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Une lecture de El tunel
d’Ernesto Sabato : le crime de
Juan Pablo Castel

Daniel Henri Pageaux

Professeur a 1l'Université de Paris
IV Sorbonne

Daniel Henri Pageaux nous fait
traverser les frontiéres pour
parvenir en Argentine et pénétrer
dans l’univers de El tunel d’Ernesto
Sabato. En grand connaisseur de
1’cuvre de 1’écrivain  argentin,
Daniel Henri Pageaux tente une
radiographie précise et exhaustive
de 1l’écriture du Mal telle qu’elle
apparait dans ce texte ou se mélent
confession et auto-analyse. A la
lumiére des essais de Sabato, de son
attachement & Dostoievski et de ses
réflexions sur les rapports entre
l’art et le mal, il rend précisément
compte de la facon dont cette notion
se déploie dans le récit. I1
parvient ainsi a délimiter
parfaitement 1le territoire du mal
chez 1’écrivain argentin en tant que
théme central associé a la passion
amoureuse, a l’image de l’enfer et a
la métaphysique telle qu’elle a été
définie au XXe siécle par le camp de
concentration.

Argentine, Ernesto Sabato, E1 tunel,
roman, récit autobiographique,
confession, écriture du mal, art,
peinture, passion amoureuse, enfer



El tinel' est I’histoire d’un crime racontée, écrite par
le criminel (« Podran preguntarse qué me mueve a
escribir la historia de mi crimen, tengo ganas de contar la
historia de mi  crimen » (p. 62-63). Un crime est une
mauvaise action (« Tu ne tueras point »), punie par la loi.
Il n’est pas siir qu’on puisse le tenir, ici comme ailleurs,
pour [I’illustration ou I’expression du Mal entre les
hommes. Et précisément, par golit du paradoxe, Juan
Pablo Castel soutient des les premieres lignes que le
crime peut étre, en italiques, une bonne action (« una
buena accién » (p. 62). Plus sérieusement, le crime de
Castel, avant méme d’étre analysé, jugé, est comme mis
en parallele avec une expression du Mal dans un monde
« horrible » : un camp de concentration ou !’on fait
manger un rat vivant a un étre humain.

Si, comme le soutient Schopenhauer dans Le monde
comme volonté et comme représentation (I, 17), il y a, a
I’origine de la métaphysique, la question de 1’existence
du mal, EI tunel pose cette question, des le début, mais ne
donne pas de réponse explicite, ou plutot fait de ce rat
vivant une origine possible de la petite fenétre de sa toile
Maternidad. En effet, Castel, lors de la deuxiéme
entrevue avec Maria, qui essaye de comprendre pourquoi
il a peint cette petite fenétre, déclare : » Recuerdo que
dias antes de pintarla habia leido que en un campo de
concentracion alguien pidié de comer y le obligaron a
comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene
sentido » (p. 87). Le fait divers a 1’origine non pas du
roman (comme chez Dostoievski) mais de I’ceuvre d’art
n’offre cependant aucune relation de type causal ou
explicatif : c’est une fausse source. Il n’en est pas moins

! Ernesto Sabato, El tiinel, Madrid, Catedra (introd. Angel Leiva),
1986



vrai que, dés le début de sa « confession »: « estas
pdginas de confesion » (p. 64), Castel, par sa
propension a la digression, inscrit la question du mal
métaphysique sous sa forme actuelle (camp de
concentration, abjection et cruauté absolue, dégradation
totale de la dignité humaine) dans ce qu’il présente
comme une histoire personnelle : «tengo ganas de
contar la historia de mi crimen »(p. 65).

En complément a ce fait divers exemplaire, il existe,
au début du roman, une autre digression plus longue ou le
narrateur évoque ses rapports avec sa mere et une
anecdote la aussi exemplaire : «Algo mucho mds
demostrativo me sucedié ami mismo cuando la operaron
de cancer »(p. 65). Il s’agit pour lui d’avouer certaines
pensées, réactions qu’il a eues en présence du mal
physique, face au visage de mort de sa meére (« su rostro
de caddver > et de confesser un secret : « Confieso ese
secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor
que los demds »(p. 65). Ainsi I’histoire du crime perpétré
sur la personne de Maria Iribarne se trouve comme
encadrée par deux séries de réflexions de portée trés
différente, I’une sur le mal métaphysique, I’autre sur le
mal physique qui apparaissent comme des guides
possibles pour une lecture du roman.

El tinel est I’histoire d’un crime, mais Castel n’est pas
un criminel quelconque : artiste peintre, il a tué la seule
personne qui 1’ait compris : « Existi6 una persona que
podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona
que maté »(p. 64). Révélation reprise a la fin: « Sdlo
existio un ser que entendia mi pintura »(p.165). Aussi le
crime commis par Castel oblige a faire réflexion sur la
peinture, la création et la figure de ’artiste.



Il est inexact de dire que EI tinel pose le probleme de
I’incommunicabilité entre les étres. Sans doute, Juan
Pablo Castel multiplie les remarques et les provocations
qui le font apparaitre comme un étre essentiellement
asocial, misanthrope, prisonnier d’une timidité maladive
qu’il transforme en agressivité. Castel et Maria
communiquent et méme ont des moments de
« communion » dont il faut chercher ’origine dans la
petite fenétre devant laquelle Maria s’est arrétée, au
début du roman. Son aveu aussi laconique que
bouleversant (« La recuerdo constantemente »(p. 77), la
lettre qu’elle envoie a Castel® et plus encore la longue
confession faite au bord de la mer (« Cuando vi aquella
mujer solitaria de tu ventana, senti que eras como yo y
que también buscabas ciegamente a alguien, una especie
de interlocutor mudo »(p. 101), sont autant de moments
magiques (« ese momento mdgico » mots de Castel®, qui
expriment, de facon intense mais irrémédiablement
éphémere, I’accord qui peut exister entre deux étres. Car
ce que I’art a pu provoquer ne peut s’inscrire dans le
quotidien.

Sabato évoquera des « moments d’éternité » dans ses
essais, par exemple Heterodoxia®, dans un texte intitulé
«El amor, el arte y la eternidad » ou il établit la
différence essentielle entre éternité et immortalité : » Lo
inmortal es lo inverso de lo eterno. La eternidad es un
presente absoluto : el tiempo no existe. El amor de
Romeo y Julieta estd eternizado en la obra de arte como
en una estatua ». Ces moments d’éternité ne sont pas
sans rappeler la notion d’épiphanie chez Joyce et, plus

2 Ibid, p. 101
®Ibid, p. 138
4 Ernesto Sabato, Heterodoxia, 1953, p. 391



stirement, les « moments exquis» d’Anny dans La
Nausée de Sartre.

Il y a plus : le tableau peint par Castel le représente au
sens fort du terme (« me representa profundamente a
mi »(p. 87), mais il renvoie aussi a Maria, comme elle
I’écrit dans sa lettre et comme elle le répete lors de leur
entretien face a la mer : « A veces me parece como si esta
escena la hubiéramos vivido siempre juntos » (p. 137). 11
faut admettre qu’en peignant Maternidad, Castel a peint
son destin et celui de Maria (« una escena pintada por
mi, como clave destinada a ella sola» (p. 160). Le
tableau comme représentation prémonitoire du destin est
un principe essentiel du surréalisme, comme le sont aussi
la rencontre nécessaire, 1’absence de hasard, I’image de
la Femme primordiale, tout a la fois meére, compagne,
sceur, double, amante et muse. C’est a partir de ces
références qu’il faut entendre les appels que Castel lance
a Maria, le besoin vital qu’il a d’elle, sa présence de
chaque instant nécessaire. Castel a fait de Maria une sorte
de double : «era un ser semejante a mi »(p. 99), ou,
aveu plus inquiétant : « ese deseo creciente de posesion
exclusiva »(p. 134), a partir du moment ou la scéne de la
petite fenétre a promu Maria comme la seule destinataire
de sa peinture. Il se rend compte cependant des

différences qui peuvent exister entre eux :

Mas que nunca senti que jamas
llegaria a unirme con ella en forma total
y que debia resignarme a tener fragiles
momentos de comunion, tan
melancélicamente inasibles como el
recuerdo de ciertos suefios o como la
felicidad de algunos pasajes musicales®.

®> Ernesto Sabato, El tinel, op. cit., , p. 135



La réflexion de Castel rejoint celle de Kiriloff dans
Les Possédés de Dostoievski que Sabato cite a la fin de

son essai Hombres yengranajes® :

Creo en la vida eterna en este
mundo. Hay momentos en que el tiempo
se detiene de repente para dar lugar a la
eternidad”. Et Sabato d’ajouter : “Por
qué buscar lo absoluto fuera del tiempo
y no en esos instantes fugaces pero
poderosos en que, al escuchar algunas
notas musicales o al oir la voz de un
semejante, sentimos que la vida tiene un
sentido absoluto.

Mais cet acte de foi dans I’homme est totalement
étranger au personnage Castel. Une seule fois, il se rend
compte de sa « folie » qu’il définit en ces termes : « no
haberme conformado con la parte de Maria que me
salvé (momentdneamente) de la soledad »(p. 136). Etre
séparé de Maria représente pour lui (utilisons ce mot dans
son sens pictural et mental) le malheur absolu. Il vaut la
peine de citer les quelques lignes que Sabato a consacrées

dans Heterodoxia a son premier roman :
Por fin, cuando el protagonista mata
a su amante, realiza un ultimo intento de
apoderarse de ella, de fijarla para toda la
eternidad’.

L’incapacité de Castel a vivre sans Maria, loin d’elle,
le fait apparaitre tant6t comme un enfant désarmé, tantot
comme un individu cruel, sadomasochiste, enfermé dans
sa violence, sa brutalité, sa cruauté, sa volonté de faire du
mal a Maria et ses propres pulsions suicidaires ou

® Ernesto Sabato, Hombres y engranajes, in Obras II, Ensayos,
Buenos Aires, Losada ed., 1970, p. 271
7 Ernesto Sabato, Heterodoxia, op.cit., p. 337



équivalentes : la destruction de ses toiles. Il y a une
violence physique que Castel retourne contre lui-méme :
pulsions de mort, tendances suicidaires, chantage affectif
(« Si no venis, me mataré »(p. 150). Et Maria n’hésite
pas a comparer Castel a un homme qu’elle a connu, un
certain Richard qu’elle qualifie de dépressif: «un
hombre depresivo. Se parecia mucho a vos »(p. 112).

On distinguera la violence physique pouvant aller
jusqu’a une sorte de viol (« la forzaba (...) a unirnos
corporalmente »(p. 108), dont Maria est la victime, le
plus souvent passive, comme résignée, et une violence
verbale qui éclate en particulier dans ce que Castel
appelle ses « interrogatoires » : « te mataré como a un
perro, puta, engafiando a un ciego, carta suficientemente
hiriente... »

La brutalité de Castel apparait dans d’innombrables
notations, des sortes de didascalies ponctuant les
dialogues qu’il a avec Maria (« con rabia, brutalmente

. ») mais aussi dans des scenes plus détaillées :
Y un sordo deseo de precipitarme
sobre ella y destrozarla con las uiias y de
apretar su cuello hasta ahogarla y

83

arrojarla al mar iba creciendo en mi®”.

Ou plus sobrement :
Ella no respondia. Le estrujé el

brazo. Gimio.
Me hacés mal, Juan Pablo, dijo
suavemente®.

Dans ce cas hacer mal est synonyme de hacer dafioou
encore lastimarnos, expressions employées par Maria et
qu’elle appliquera a leurs relations™.

8 Ernesto Sabato, EI tiinel, op.cit., , p. 138
° Ibid, p. 103
10 Tbid, pp. 150 & 155



Maria dont I’attitude constante vis-a-vis de Castel est
la douceur, la tendresse (ternura), qui lui caresse
maternellement les cheveux, utilise a plusieurs reprises
cette expression hacer mal, comme un avertissement
adressé a Castel : « Hago mal a todos los que se me
acercan » (p. 88); elle lui écrit un mot avec « estas
unicas palabras » : « Tengo miedo de hacerte mucho
mal » (p. 102). Et encore: « Te adverti que te haria
mucho mal »(p. 105). Elle lui rappelle encore, dans la
scene au bord de la mer, cette crainte qu’elle a souvent
ressentie : « el temor de hacerte mal »(p. 137). Ces mots
sont suffisamment répétés pour que Castel en fasse une
formule mise entre guillemets dans le texte et qu’il
explicite de la maniere suivante :

(...) so6lo podia significar « te haré
mal con mis mentiras, con mis
inconsecuencias, con mis hechos
ocultos, con la simulacién de mis
sentimientos y sensaciones'’.

Castel énumere quelques-uns des reproches les plus
graves qu’il a faits a Maria, le dernier étant justement
celui de simuler le plaisir. Au terme d’un étonnant
syllogisme, Castel avait en effet conclu que Maria était
une prostituée (« Maria es una prostituta » (p. 152). Et
quelque temps auparavant il avait formulé une conclusion
qu’il tenait pour rigoureuse : « que consideré rigurosa
Maria es amante de Hunter »(p. 141).

Le mal qu’annonce Maria est un mal qu’on peut
qualifier de moral parce qu’il procéde d’un souci éthique
évident : D’attention portée a autrui. Ce souci d’autrui
s’oppose bien évidemment a I’égocentrisme exacerbé de
Castel. L’une des premieres choses qu’il avoue, au sujet

U Tbid, p. 153



de Maria, est a cet égard significative : « Trataré de
relatar todo imparcialmente porque, aunque sufri mucho
por su culpa, no tengo la necia pretension de ser
perfecto » (p. 64).

Cet aveu, de la part de celui qui s’est présenté comme
criminel, est fait pour surprendre, provoquer le lecteur et
pour étre retourné : Castel, par son imagination secondée
par une logique rigoureuse et passionnée, a été son
propre bourreau. Contrairement a son habitude de
« controler » son interlocuteur'?, Castel ne peut faire de
méme avec Maria, femme libre, indépendante,
insaisissable a ses yeux. Maria est surtout la premiere
mise en forme du personnage tel que Sdabato le
développera plus tard : un territoire a controler ou qui
reste a déchiffrer. Ce territoire imprécis qui fait partie
intégrante du corps du personnage, éclaire, dans El ttinel,
un épisode significatif : le visage de Maria, vu dans
’obscurité, grace a une allumette enflammeée par Castel.
Celui-ci découvre soudain sur la joue de Maria la trace
d’un sourire. Ce faisant, il avoue que ce visage fait
quasiment partie de son espace, comme s’il était possible
de le « controler ».

Si le mal physique et le mal moral sont aisément
discernables dans le roman, qu’en est-il de ce qu’on
pourrait appeler le mal métaphysique, inscrit au début du
roman avec [’histoire du rat vivant? Il ne s’agit
nullement de retrouver les trois niveaux du mal que
Leibniz distingue dans sa Théodicée (I, 21): le mal
physique ou souffrance, le mal moral ou péché, le mal
métaphysique ou imperfection, autant dire le mal

2 Thid, p. 124



inhérent a I’homme. Cette voie peut cependant s’avérer
éclairante.

Dans son essai El escritor y sus fantasmas (1963),
Sabato consacre un texte trés court aux rapports entre la

littérature et le mal : « Investigacion del mal » :

La tarea central de la novelistica de
hoy es la indagacién del hombre, lo que
equivale a decir que es la indagacion del
Mal. El hombre real existe desde la
caida. El hombre no existe sin el
Demonio : Dios no basta. La literatura
no puede pretender la verdad sin ese
censo del Infierno®.

Castel, dans le texte qu’il souhaite publier, procede a
un examen qui recoupe 1’objectif du roman selon Sabato,
lorsqu’il annonce ce que sera I’histoire de son crime :
« Pero nadie sabe como la conoci, qué relaciones hubo
exactamente entre nosotros y como fui haciéndome a la
idea de matarla » (p. 64). La précision est capitale : ce
que I’on peut tenir pour ’analyse d’un « cas » ou d’une
situation, au sens existentiel, se change en une véritable
enquéte sur la naissance d’un projet criminel, autant dire
la naissance du mal chez un étre humain. Il serait en effet
dangereux (ou trop facile pour la critique !) de prendre le
comportement de Castel, quelque pathologique ou
monstrueux qu’il soit (le mot monstruo est d’ailleurs
répété), pour une expression ou illustration du Mal. C’est
le crime comme idée, comme projet qui fait du Ttinel non
seulement une trés étrange histoire de souffrance, de
cruauté physique et mentale, mais aussi une sorte de
document a verser a 1’étude de 1’ame humaine, pour
reprendre le vocabulaire de Sabato.

13 FErnesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, Obras II,
Ensayos, op.cit., p. 724



Ce qui a été présenté comme 1’histoire d’un crime est
de fait un récit a triple registre thématique :

1/ la conduite aberrante, pour ne pas dire anormale, de
Castel, sa jalousie hyperbolique, sa raison (syllogismes,
raisonnements hypothético-déductifs) mise au service
d’une démonstration piégée d’avance: Maria est
coupable. Une conduite qui releve soit d’une étude
clinique, soit d’approches psychanalytiques.

2/ Cette conduite aberrante a cependant sinon une
justification du moins plusieurs explications : le caractere
« monomaniaque » de tout créateur, comme 1’a répété
Sébato, et, dans le roman, I’allusion a la mélancolie, cette
maladie de I’ame des artistes, des étres d’exception, les
« fils de Saturne », el sol negro™ et la présentation
négative du génie par Mimi (une des mises en abyme du
roman) qu’il faut entendre évidemment comme une
antiphrase. On aura noté que le couteau qui sert a détruire
I’ceuvre peinte est aussi celui qui sert a tuer Maria,
comme pour mieux lier le crime a la question essentielle
que pose la présence de I’artiste, du créateur dans un
monde qu’il juge médiocre et dont il fait aussi partie.

3/ la dégradation d’un esprit qui, présenté au départ
comme divisé'®, finira par se voir comme « possédé »
(«una amargura triunfante me poseia ahora como un
demonio » (p. 157); «atormentado en un minucioso
infierno de razonamientos, de imaginaciones » (p. 161) ;
«como si el demonio ya estuviera siempre en mi
espiritu » (p. 163). L’enfer est donc en lui et hors de lui :
c’est la derniere phrase du roman : « Y los muros de este
infierno seran, asi, cada dia méas herméticos ». A la suite

4 Ernesto Sébato, El tinel, op.cit., , p. 100
5 Ibid, p. 119
16 Tbid, p. 81



de Dante ou de Dostoievski que Sabato admire, Castel,
apprenti romancier, va trouver, au terme de son auto-
examen, le Démon comme principe existentiel de
I’homme apres la chute et traduire, a sa maniére, le tribut
(el censo) que la littérature doit payer a I’Enfer.

C’est ici qu’il faut préciser que la métaphore, selon
Sabato, est la seule facon, le seul procédé pour dire ce
qu’on appelle le réel. C’est pourquoi ce mot « enfer »,
figuration métaphorique du mal, est a prendre d’abord au
sens premier, littéral. Mais il suscite aussi une suite de
comparaisons qui méritent d’étre recensées, en
remarquant qu’elles portent aussi bien sur le monde
intérieur, le microcosme, que sur le monde extérieur,
macrocosme : « mi cabeza es un laberinto oscuro » (p.
84); «en un desierto de astros indiferentes »(p. 87);
«como una liana... » (p. 109); «una especie de
inmunda cueva »(p. 117) ; « oscuro monstruo »(p. 138)
(a propos de la mer) ; « como en un sétano pantanoso,
sombrios pensamientos (...) gruiiendo sordamente en el
barro »(p. 139); «entre ciertos instantes de Brahms y
una cloaca... » (p. 153); «inmunda bestia (...)
agazapada, en un desierto negro, atormentado por
infinitos gusanos »(p. 161) ; « una caverna negra se iba
agrandando... » (p. 164). L’ensemble compose comme
autant de variantes d’un paysage infernal (végétation,
faune, lieux), une Nachtseite dans laquelle Castel entre et
fait entrer son lecteur, une cartographie personnelle de
I’enfer, d’un « monde horrible », celui dont il était
question au début du roman. On le voit : le probleme du
Mal, sa recréation romanesque ne sont pas d’ordre
philosophique, mais poétique, pour ne pas dire pictural.



J’ai commencé par la nécessaire prise en compte de la
dimension artistique, esthétique du premier roman de
Séabato. Je finirai par quelques considérations rapides sur
la place du Tunel dans ’univers romanesque de Sabato
en me référant aux vues théoriques qu’il va développer
par la suite, a partir du Ttnel.

El tunel peut étre lu comme le portrait d’un cas limite
d’artiste auquel il manquerait (lacune assez révélatrice
pour I’apprenti écrivain qu’est Castel) la conscience de la
dimension universelle de 1’art, pour reprendre Sabato. Le
drame de Castel est le drame du créateur prisonnier de la
logique de sa création : Maria est la seule personne qui a
compris sa peinture ; elle ne peut étre qu’une sorte de
double de I’artiste et surtout elle ne peut étre aussi la
femme d’Allende, la maitresse de Hunter, la femme libre
qui va et vient. La création suppose, et Sabato essayiste
va s’arréter longuement sur cette question des
Heterodoxia (1953), un processus dialectique dont le
créateur doit étre 1’acteur conscient : la descente en soi-
méme, la descente dans son propre Enfer, I'un des
derniers mots du roman, pour ensuite remonter vers la
lumiere, vers ’expression d’une subjectivité qui sera
d’autant plus partagée par d’autres qu’elle aura été plus
profondément recherchée. C’est la ce que Sabato a
nommé « le paradoxe de I’art et de la littérature » dans

I’article « De lo subjetivo a lo universal » (1953 : 418) :
Pero lo paradojal es que el arte y la
literatura trascienden el yo mediante su
profundizacion. Mediante esta dialéctica
existencial alcanzamos lo universal a
través de lo individual.
Pour Sabato, c’est Dostoievski qui s’engage le premier
dans cette expérimentation avec les Mémoires dans un

souterrain.



L’art, le pouvoir révélateur de 1’art, et aussi du roman,
ce sont précisément les moyens par lesquels 1’homme,
spécialement I’homme moderne, peut se sauver, et sauver
le monde dans lequel il vit. L’art devient alors
dépassement, ou, comme Sabato 1’écrit dans Abaddon,
« ontophanie ». Cela suppose au préalable une descente
et une traversée de ’enfer, des lieux infernaux de I’ame,
un trajet que fera le Fernando de Sobre héroes y tumbas
ou plutdt de Informe sobre ciegos qui avoue : « Siempre
me preocupo el problema del mal » Castel, en racontant
son crime, avait tracé la voie.
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