
    

     
  

  

    
 

    
   

    
     

    
   

    
   

     
      

    
      

     
    

      
      

     
   

    
     
     

      
     

       

    

  
    

   

Une lecture de El túnel 

d’Ernesto Sábato : le crime de 
Juan Pablo Castel 

Daniel Henri Pageaux 

Professeur à 
IV Sorbonne 

l'Université de Paris 

Daniel Henri 
traverser les 

Pageaux nous 
frontières 

fait 
pour 

parvenir en Argentine et pénétrer 
dans l’univers de El túnel d’Ernesto 
Sábato. En grand connaisseur de 
l’œuvre de l’écrivain argentin, 
Daniel Henri Pageaux tente une 
radiographie précise et exhaustive 
de l’écriture du Mal telle qu’elle 
apparaît dans ce texte où se mêlent 
confession et auto-analyse. À la 
lumière des essais de Sábato, de son 
attachement à Dostoïevski et de ses 
réflexions sur les rapports entre 
l’art et le mal, il rend précisément 
compte de la façon dont cette notion 
se déploie dans le récit. Il 
parvient ainsi à délimiter 
parfaitement le territoire du mal 
chez l’écrivain argentin en tant que 
thème central associé à la passion 
amoureuse, à l’image de l’enfer et à 
la métaphysique telle qu’elle a été 
définie au XXe siècle par le camp de 
concentration. 

Argentine, Ernesto Sábato, El túnel, 
roman, récit autobiographique, 
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El túnel1 est l’histoire d’un crime racontée, écrite par 
le criminel (« Podrán preguntarse qué me mueve a 
escribir la historia de mi crimen, tengo ganas de contar la 
historia de mi crimen » (p. 62-63). Un crime est une 
mauvaise action  (« Tu ne tueras point »), punie par la loi. 
Il n’est pas sûr qu’on puisse le tenir, ici comme ailleurs, 
pour l’illustration ou l’expression du Mal entre les 
hommes. Et précisément, par goût du paradoxe, Juan 
Pablo Castel soutient dès les premières lignes que le 
crime peut être, en italiques, une bonne action (« una 
buena acción » (p. 62). Plus sérieusement, le crime de 
Castel, avant même d’être analysé, jugé, est comme mis 
en parallèle avec une expression du Mal dans un monde 
« horrible » : un camp de concentration où l’on fait 
manger un rat vivant à un être humain. 

Si, comme le soutient Schopenhauer dans Le monde 

comme volonté et comme représentation (II, 17), il y a, à 
l’origine de la métaphysique, la question de l’existence 
du mal, El túnel pose cette question, dès le début, mais ne 
donne pas de réponse explicite, ou plutôt fait de ce rat 
vivant une origine possible de la petite fenêtre de sa toile 
Maternidad. En effet, Castel, lors de la deuxième 
entrevue avec María, qui essaye de comprendre pourquoi 
il a peint cette petite fenêtre, déclare : » Recuerdo que 

días antes de pintarla había leído que en un campo de 

concentración alguien pidió de comer y le obligaron a 

comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene 

sentido » (p. 87). Le fait divers à l’origine non pas du 
roman (comme chez Dostoïevski) mais de l’œuvre d’art 
n’offre cependant aucune relation de type causal ou 
explicatif : c’est une fausse source. Il n’en est pas moins 

1 Ernesto Sábato, El túnel, Madrid, Cátedra (introd. Angel Leiva), 
1986 
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vrai que, dès le début de sa « confession » : « estas 

páginas de confesión » (p. 64), Castel, par sa 
propension à la digression, inscrit la question du mal 
métaphysique sous sa forme actuelle (camp de 
concentration, abjection et cruauté absolue, dégradation 
totale de la dignité humaine) dans ce qu’il présente 
comme une histoire personnelle : « tengo ganas de 

contar la historia de mi crimen »(p. 65). 
En complément à ce fait divers exemplaire, il existe, 

au début du roman, une autre digression plus longue où le 
narrateur évoque ses rapports avec sa mère et une 
anecdote là aussi exemplaire : « Algo mucho más 

demostrativo me sucedió a mí mismo cuando la operaron 

de cáncer »(p. 65). Il s’agit pour lui d’avouer certaines 
pensées, réactions qu’il a eues en présence du mal 
physique, face au visage de mort de sa mère (« su rostro 

de cadáver ») et de confesser un secret : « Confieso ese 

secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor 

que los demás »(p. 65). Ainsi l’histoire du crime perpétré 
sur la personne de María Iribarne se trouve comme 
encadrée par deux séries de réflexions de portée très 
différente, l’une sur le mal métaphysique, l’autre sur le 
mal physique qui apparaissent comme des guides 
possibles pour une lecture du roman. 

El túnel est l’histoire d’un crime, mais Castel n’est pas 
un criminel quelconque : artiste peintre, il a tué la seule 
personne qui l’ait compris : « Existió una persona que 

podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona 

que maté » (p. 64). Révélation reprise à la fin : « Sólo 

existió un ser que entendía mi pintura » (p.165). Aussi le 
crime commis par Castel oblige à faire réflexion sur la 
peinture, la création et la figure de l’artiste. 



           
      

       
       

     
      

      
       

       
       

       
         

          

          

       

        
        

     
        

          

      
       

          
      

          

        

          

         
        

Il est inexact de dire que El túnel pose le problème de 
l’incommunicabilité entre les êtres. Sans doute, Juan 
Pablo Castel multiplie les remarques et les provocations 
qui le font apparaître comme un être essentiellement 
asocial, misanthrope, prisonnier d’une timidité maladive 
qu’il transforme en agressivité. Castel et María 
communiquent et même ont des moments de 
« communion » dont il faut chercher l’origine dans la 
petite fenêtre devant laquelle María s’est arrêtée, au 
début du roman. Son aveu aussi laconique que 
bouleversant (« La recuerdo constantemente » (p. 77), la 
lettre qu’elle envoie à Castel2 et plus encore la longue 
confession faite au bord de la mer (« Cuando vi aquella 

mujer solitaria de tu ventana, sentí que eras como yo y 

que también buscabas ciegamente a alguien, una especie 

de interlocutor mudo » (p. 101), sont autant de moments 
magiques (« ese momento mágico », mots de Castel3, qui 
expriment, de façon intense mais irrémédiablement 
éphémère, l’accord qui peut exister entre deux êtres. Car 
ce que l’art a pu provoquer ne peut s’inscrire dans le 
quotidien. 

Sábato évoquera des « moments d’éternité » dans ses 
essais, par exemple Heterodoxia4 , dans un texte intitulé 
« El amor, el arte y la eternidad » où il établit la 
différence essentielle entre éternité et immortalité : » Lo 

inmortal es lo inverso de lo eterno. La eternidad es un 

presente absoluto : el tiempo no existe. El amor de 

Romeo y Julieta está eternizado en la obra de arte como 

en una estatua ». Ces moments d’éternité ne sont pas 
sans rappeler la notion d’épiphanie chez Joyce et, plus 

2 Ibid, p. 101 
3 Ibid, p. 138 
4 Ernesto Sábato, Heterodoxia, 1953, p. 391 
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sûrement, les « moments exquis » d’Anny dans La 

Nausée de Sartre. 

Il y a plus : le tableau peint par Castel le représente au 
sens fort du terme (« me representa profundamente a 

mí » (p. 87), mais il renvoie aussi à María, comme elle 
l’écrit dans sa lettre et comme elle le répète lors de leur 
entretien face à la mer : « A veces me parece como si esta 

escena la hubiéramos vivido siempre juntos » (p. 137). Il 
faut admettre qu’en peignant Maternidad, Castel a peint 
son destin et celui de María (« una escena pintada por 

mí, como clave destinada a ella sola » (p. 160). Le 
tableau comme représentation prémonitoire du destin est 
un principe essentiel du surréalisme, comme le sont aussi 
la rencontre nécessaire, l’absence de hasard, l’image de 
la Femme primordiale, tout à la fois mère, compagne, 
sœur, double, amante et muse. C’est à partir de ces 
références qu’il faut entendre les appels que Castel lance 
à María, le besoin vital qu’il a d’elle, sa présence de 
chaque instant nécessaire. Castel a fait de María une sorte 
de double : « era un ser semejante a mí » (p. 99), ou, 
aveu plus inquiétant : « ese deseo creciente de posesión 

exclusiva »(p. 134), à partir du moment où la scène de la 
petite fenêtre a promu María comme la seule destinataire 
de sa peinture. Il se rend compte cependant des 
différences qui peuvent exister entre eux : 

Más que nunca sentí que jamás 
llegaría a unirme con ella en forma total 
y que debía resignarme a tener frágiles 
momentos de comunión, tan 
melancólicamente inasibles como el 
recuerdo de ciertos sueños o como la 
felicidad de algunos pasajes musicales5. 

5 Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., , p. 135 
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La réflexion de Castel rejoint celle de Kiriloff dans 
Les Possédés de Dostoïevski que Sábato cite à la fin de 
son essai Hombres y engranajes6 : 

Creo en la vida eterna en este 
mundo. Hay momentos en que el tiempo 
se detiene de repente para dar lugar a la 
eternidad”. Et Sábato d’ajouter : “Por 
qué buscar lo absoluto fuera del tiempo 
y no en esos instantes fugaces pero 
poderosos en que, al escuchar algunas 
notas musicales o al oír la voz de un 
semejante, sentimos que la vida tiene un 
sentido absoluto. 

Mais cet acte de foi dans l’homme est totalement 
étranger au personnage Castel. Une seule fois, il se rend 
compte de sa « folie » qu’il définit en ces termes : « no 

haberme conformado con la parte de María que me 

salvó (momentáneamente) de la soledad » (p. 136). Être 
séparé de María représente pour lui (utilisons ce mot dans 
son sens pictural et mental) le malheur absolu. Il vaut la 
peine de citer les quelques lignes que Sábato a consacrées 
dans Heterodoxia à son premier roman : 

Por fin, cuando el protagonista mata 
a su amante, realiza un ultimo intento de 
apoderarse de ella, de fijarla para toda la 
eternidad7. 

L’incapacité de Castel à vivre sans María, loin d’elle, 
le fait apparaître tantôt comme un enfant désarmé, tantôt 
comme un individu cruel, sadomasochiste, enfermé dans 
sa violence, sa brutalité, sa cruauté, sa volonté de faire du 
mal à María et ses propres pulsions suicidaires ou 

6 Ernesto Sábato, Hombres y engranajes, in Obras II, Ensayos, 
Buenos Aires, Losada ed., 1970, p. 271 

7 Ernesto Sábato, Heterodoxia, op.cit., p. 337 



         
      
      

          
          

       
 

      
          

        
       

        
        

       

      
      

        

     
   

     

 
     

 
     

  
      

équivalentes : la destruction de ses toiles. Il y a une 
violence physique que Castel retourne contre lui-même : 
pulsions de mort, tendances suicidaires, chantage affectif 
(« Si no venís, me mataré » (p. 150). Et María n’hésite 
pas à comparer Castel à un homme qu’elle a connu, un 
certain Richard qu’elle qualifie de dépressif : « un 

hombre depresivo. Se parecía mucho a vos »(p. 112). 
On distinguera la violence physique pouvant aller 

jusqu’à une sorte de viol (« la forzaba (…) a unirnos 

corporalmente » (p. 108), dont María est la victime, le 
plus souvent passive, comme résignée, et une violence 
verbale qui éclate en particulier dans ce que Castel 
appelle ses « interrogatoires » : « te mataré como a un 

perro, puta, engañando a un ciego, carta suficientemente 

hiriente… ». 
La brutalité de Castel apparaît dans d’innombrables 

notations, des sortes de didascalies ponctuant les 
dialogues qu’il a avec María (« con rabia, brutalmente 

… ») mais aussi dans des scènes plus détaillées : 
Y un sordo deseo de precipitarme 

sobre ella y destrozarla con las uñas y de 
apretar su cuello hasta ahogarla y 
arrojarla al mar iba creciendo en mí8”. 

Ou plus sobrement : 
Ella no respondía. Le estrujé el 

brazo. Gimió. 
Me hacés mal, Juan Pablo, dijo 
suavemente9. 

Dans ce cas hacer mal est synonyme de hacer dañoou 
encore lastimarnos, expressions employées par María et 
qu’elle appliquera à leurs relations10 . 

8 Ernesto Sábato, El túnel, op.cit., , p. 138 
9 Ibid, p. 103 
10 Ibid, pp. 150 & 155 



       
       

      
      

           

          
       

          

         
          

          
        

        

     
     

   
     

      
         

        
        

         

       

        
        
       
      

        

María dont l’attitude constante vis-à-vis de Castel est 
la douceur, la tendresse (ternura), qui lui caresse 
maternellement les cheveux, utilise à plusieurs reprises 
cette expression hacer mal, comme un avertissement 
adressé à Castel : « Hago mal a todos los que se me 

acercan » (p. 88) ; elle lui écrit un mot avec « estas 

únicas palabras » : « Tengo miedo de hacerte mucho 

mal » (p. 102). Et encore : « Te advertí que te haría 

mucho mal » (p. 105). Elle lui rappelle encore, dans la 
scène au bord de la mer, cette crainte qu’elle a souvent 
ressentie : « el temor de hacerte mal » (p. 137). Ces mots 
sont suffisamment répétés pour que Castel en fasse une 
formule mise entre guillemets dans le texte et qu’il 
explicite de la manière suivante : 

(…) sólo podía significar « te haré 
mal con mis mentiras, con mis 
inconsecuencias, con mis hechos 
ocultos, con la simulación de mis 
sentimientos y sensaciones11 . 

Castel énumère quelques-uns des reproches les plus 
graves qu’il a faits à María, le dernier étant justement 
celui de simuler le plaisir. Au terme d’un étonnant 
syllogisme, Castel avait en effet conclu que María était 
une prostituée (« María es una prostituta » (p. 152). Et 
quelque temps auparavant il avait formulé une conclusion 
qu’il tenait pour rigoureuse : « que consideré rigurosa : 

María es amante de Hunter »(p. 141). 
Le mal qu’annonce María est un mal qu’on peut 

qualifier de moral parce qu’il procède d’un souci éthique 
évident : l’attention portée à autrui. Ce souci d’autrui 
s’oppose bien évidemment à l’égocentrisme exacerbé de 
Castel. L’une des premières choses qu’il avoue, au sujet 

11 Ibid, p. 153 
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de María, est à cet égard significative : « Trataré de 

relatar todo imparcialmente porque, aunque sufrí mucho 

por su culpa, no tengo la necia pretensión de ser 

perfecto » (p. 64). 
Cet aveu, de la part de celui qui s’est présenté comme 

criminel, est fait pour surprendre, provoquer le lecteur et 
pour être retourné : Castel, par son imagination secondée 
par une logique rigoureuse et passionnée, a été son 
propre bourreau. Contrairement à son habitude de 
« contrôler » son interlocuteur12, Castel ne peut faire de 
même avec María, femme libre, indépendante, 
insaisissable à ses yeux. María est surtout la première 
mise en forme du personnage tel que Sábato le 
développera plus tard : un territoire à contrôler ou qui 
reste à déchiffrer. Ce territoire imprécis qui fait partie 
intégrante du corps du personnage, éclaire, dans El túnel, 
un épisode significatif : le visage de María, vu dans 
l’obscurité, grâce à une allumette enflammée par Castel. 
Celui-ci découvre soudain sur la joue de María la trace 
d’un sourire. Ce faisant, il avoue que ce visage fait 
quasiment partie de son espace, comme s’il était possible 
de le « contrôler ». 

Si le mal physique et le mal moral sont aisément 
discernables dans le roman, qu’en est-il de ce qu’on 
pourrait appeler le mal métaphysique, inscrit au début du 
roman avec l’histoire du rat vivant ? Il ne s’agit 
nullement de retrouver les trois niveaux du mal que 
Leibniz distingue dans sa Théodicée (I, 21) : le mal 
physique ou souffrance, le mal moral ou péché, le mal 
métaphysique ou imperfection, autant dire le mal 

12 Ibid, p. 124 



       

        
         

      
       

       
      

      
     

      

        
        

        
        

        

          
         

        
        

           
         

     
       

        
          

       
        

        

           

inhérent à l’homme. Cette voie peut cependant s’avérer 
éclairante. 

Dans son essai El escritor y sus fantasmas (1963), 
Sábato consacre un texte très court aux rapports entre la 
littérature et le mal : « Investigación del mal » : 

La tarea central de la novelística de 
hoy es la indagación del hombre, lo que 
equivale a decir que es la indagación del 
Mal. El hombre real existe desde la 
caída. El hombre no existe sin el 
Demonio : Dios no basta. La literatura 
no puede pretender la verdad sin ese 
censo del Infierno13. 

Castel, dans le texte qu’il souhaite publier, procède à 
un examen qui recoupe l’objectif du roman selon Sábato, 
lorsqu’il annonce ce que sera l’histoire de son crime : 
« Pero nadie sabe cómo la conocí, qué relaciones hubo 

exactamente entre nosotros y cómo fui haciéndome a la 

idea de matarla » (p. 64). La précision est capitale : ce 
que l’on peut tenir pour l’analyse d’un « cas » ou d’une 
situation, au sens existentiel, se change en une véritable 
enquête sur la naissance d’un projet criminel, autant dire 
la naissance du mal chez un être humain. Il serait en effet 
dangereux (ou trop facile pour la critique !) de prendre le 
comportement de Castel, quelque pathologique ou 
monstrueux qu’il soit (le mot monstruo est d’ailleurs 
répété), pour une expression ou illustration du Mal. C’est 
le crime comme idée, comme projet qui fait du Túnel non 
seulement une très étrange histoire de souffrance, de 
cruauté physique et mentale, mais aussi une sorte de 
document à verser à l’étude de l’âme humaine, pour 
reprendre le vocabulaire de Sábato. 

13 Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, Obras II, 

Ensayos, op.cit., p. 724 



         
 

         
      

    
     

       

       
      

      
         
        

        
          

      
     

         
         

         

        
       

       
      

      
        

           
          

         

Ce qui a été présenté comme l’histoire d’un crime est 
de fait un récit à triple registre thématique : 

1/ la conduite aberrante, pour ne pas dire anormale, de 
Castel, sa jalousie hyperbolique, sa raison (syllogismes, 
raisonnements hypothético-déductifs) mise au service 
d’une démonstration piégée d’avance : María est 
coupable. Une conduite qui relève soit d’une étude 
clinique, soit d’approches psychanalytiques. 

2/ Cette conduite aberrante a cependant sinon une 
justification du moins plusieurs explications : le caractère 
« monomaniaque » de tout créateur, comme l’a répété 
Sábato, et, dans le roman, l’allusion à la mélancolie, cette 
maladie de l’âme des artistes, des êtres d’exception, les 
« fils de Saturne », el sol negro 14 et la présentation 
négative du génie par Mimi (une des mises en abyme du 
roman) qu’il faut entendre évidemment comme une 
antiphrase. On aura noté que le couteau qui sert à détruire 
l’œuvre peinte est aussi celui qui sert à tuer María, 
comme pour mieux lier le crime à la question essentielle 
que pose la présence de l’artiste, du créateur dans un 
monde qu’il juge médiocre et dont il fait aussi partie15. 

3/ la dégradation d’un esprit qui, présenté au départ 
comme divisé16 , finira par se voir comme « possédé » 
(« una amargura triunfante me poseía ahora como un 
demonio » (p. 157) ; « atormentado en un minucioso 
infierno de razonamientos, de imaginaciones » (p. 161) ; 
« como si el demonio ya estuviera siempre en mi 
espíritu » (p. 163). L’enfer est donc en lui et hors de lui : 
c’est la dernière phrase du roman : « Y los muros de este 
infierno serán, así, cada día más herméticos ». À la suite 

14 Ernesto Sábato, El túnel, op.cit., , p. 100 
15 Ibid, p. 119 
16 Ibid, p. 81 
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de Dante ou de Dostoïevski que Sábato admire, Castel, 
apprenti romancier, va trouver, au terme de son auto-
examen, le Démon comme principe existentiel de 
l’homme après la chute et traduire, à sa manière, le tribut 
(el censo) que la littérature doit payer à l’Enfer. 

C’est ici qu’il faut préciser que la métaphore, selon 
Sábato, est la seule façon, le seul procédé pour dire ce 
qu’on appelle le réel. C’est pourquoi ce mot « enfer », 
figuration métaphorique du mal, est à prendre d’abord au 
sens premier, littéral. Mais il suscite aussi une suite de 
comparaisons qui méritent d’être recensées, en 
remarquant qu’elles portent aussi bien sur le monde 
intérieur, le microcosme, que sur le monde extérieur, 
macrocosme : « mi cabeza es un laberinto oscuro » (p. 
84) ; « en un desierto de astros indiferentes »(p. 87) ; 
« como una liana… » (p. 109) ; « una especie de 

inmunda cueva » (p. 117) ; « oscuro monstruo » (p. 138) 
(à propos de la mer) ; « como en un sótano pantanoso, 

sombríos pensamientos (...) gruñendo sordamente en el 

barro » (p. 139) ; « entre ciertos instantes de Brahms y 

una cloaca… » (p. 153) ; « inmunda bestia (…) 

agazapada, en un desierto negro, atormentado por 

infinitos gusanos » (p. 161) ; « una caverna negra se iba 

agrandando... » (p. 164). L’ensemble compose comme 
autant de variantes d’un paysage infernal (végétation, 
faune, lieux), une Nachtseite dans laquelle Castel entre et 
fait entrer son lecteur, une cartographie personnelle de 
l’enfer, d’un « monde horrible », celui dont il était 
question au début du roman. On le voit : le problème du 
Mal, sa recréation romanesque ne sont pas d’ordre 
philosophique, mais poétique, pour ne pas dire pictural. 



         
      

       
        
        

          
      

        
       

          
          
         

          
        

         
      

      
        

        
        
      
        

       
         

  
        
     

   
    

 
       

J’ai commencé par la nécessaire prise en compte de la 
dimension artistique, esthétique du premier roman de 
Sábato. Je finirai par quelques considérations rapides sur 
la place du Túnel dans l’univers romanesque de Sábato 
en me référant aux vues théoriques qu’il va développer 
par la suite, à partir du Túnel. 

El túnel peut être lu comme le portrait d’un cas limite 
d’artiste auquel il manquerait (lacune assez révélatrice 
pour l’apprenti écrivain qu’est Castel) la conscience de la 
dimension universelle de l’art, pour reprendre Sábato. Le 
drame de Castel est le drame du créateur prisonnier de la 
logique de sa création : María est la seule personne qui a 
compris sa peinture ; elle ne peut être qu’une sorte de 
double de l’artiste et surtout elle ne peut être aussi la 
femme d’Allende, la maîtresse de Hunter, la femme libre 
qui va et vient. La création suppose, et Sábato essayiste 
va s’arrêter longuement sur cette question dès 
Heterodoxia (1953), un processus dialectique dont le 
créateur doit être l’acteur conscient : la descente en soi-
même, la descente dans son propre Enfer, l’un des 
derniers mots du roman, pour ensuite remonter vers la 
lumière, vers l’expression d’une subjectivité qui sera 
d’autant plus partagée par d’autres qu’elle aura été plus 
profondément recherchée. C’est là ce que Sábato a 
nommé « le paradoxe de l’art et de la littérature » dans 
l’article « De lo subjetivo a lo universal » (1953 : 418) : 

Pero lo paradojal es que el arte y la 
literatura trascienden el yo mediante su 
profundización. Mediante esta dialéctica 
existencial alcanzamos lo universal a 
través de lo individual. 

Pour Sábato, c’est Dostoïevski qui s’engage le premier 
dans cette expérimentation avec les Mémoires dans un 

souterrain. 



         
       

       
        

      
      

         
          

         
        

      
       

     

     

       
     

       

       
 

     
   

      
      

      

      

L’art, le pouvoir révélateur de l’art, et aussi du roman, 
ce sont précisément les moyens par lesquels l’homme, 
spécialement l’homme moderne, peut se sauver, et sauver 
le monde dans lequel il vit. L’art devient alors 
dépassement, ou, comme Sábato l’écrit dans Abaddón, 
« ontophanie ». Cela suppose au préalable une descente 
et une traversée de l’enfer, des lieux infernaux de l’âme, 
un trajet que fera le Fernando de Sobre héroes y tumbas 

ou plutôt de Informe sobre ciegos qui avoue : « Siempre 

me preocupó el problema del mal ». Castel, en racontant 
son crime, avait tracé la voie. 
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