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Dire le mal, dire du mal
Dorita Nouhaud

Professeur a l1'Université de
Bourgogne

Dorita Nouhaud offre un triple
regard sur le Mal. S'appuyant sur
les textes de Sabato, Roa Bastos et
Paz Soldan, elle vy analyse les

racines et les différentes
conceptions du mal et de la
violence. Selon elle, des

dénominateurs communs, qu'ils soient
de nature territoriale, économique
ou politique, parcourent les cuvres
des trois écrivains. L'exces
d'abondance, tout comme la misere,
explique-t-elle, sont quelques unes
des facettes du mal.

Argentine, Ernesto Sabato, E1 tunel,
Bolivie, Edmundo Paz Soldan, Los

vivos y los muertos, roman,
Paraguay, Augusto Roa Bastos,
contes, le mal, violence, sur -
impressionisme narratif, folie,

thriller, la perte, méditation

Ella estaba sentada, cruzando el pasillo, en la misma

fila en la que yo me hallaba, con el rostro hacia la
ventana, la mirada fija en una descolorida bandera de
Bolivia, un trapo sucio y viejo azotado tenazmente por el
viento. (...) me acerqué a ella y me senté en el asiento de
al lado. Ella percibié mi presencia pero no dejé de mirar
a la bandera..

—Interesante vista —dije.



—NMe recuerda a mi esposo —dijo—. Muri6 en la

guerra del Pacifico, defendiendo a la patria.

La guerra del Pacifico ocurrié hace 109 afios, y ella no
aparentaba mas de veinte. Es muy probable que no
quisiera conversar conmigo, penseé.

—Las guerras son tragicas —dije ; ;qué mas podia
decirle ? Todas las frases que me cercaban eran diferentes
versiones de la misma falta de originalidad.

—Lo sé. También en una de ellas perdi a mi hermano.

En la guerra del Chaco.

Sonrei y me di por vencido. La guerra del Chaco habia
finalizado hace cuarenta y tres afios.

—Bueno —dije incorporandome—. Me llamo

Rodolfo. (...)

—Rodolfo...—susurro, sorprendida— ; el nombre de

mi esposo. Rodolfo... (...)

Adiviné su mirada atin no desprendida de la bandera,

del trapo sucio y viejo azotado tenazmente por el viento.
E. Paz Soldan, Las mascaras de la nada.

«La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida »
chante une salsa de Rubén Baldes. Comme la vie, les
programmes des concours aussi peuvent causer
d’agréables surprises. C’est le cas de 1’agrégation
d’espagnol 2010 qui propose 1’étude d’un demi-siecle de
prose narrative hispano-américaine réunissant les trois
genres, conte, roman court, roman. Un demi-siecle de
prose narrative placée sous le traditionnel « chapeau »
d’un intitulé : 1’écriture du mal. Qu’est-ce que le mal ?
Religions et législations se sont basées sur des interdits
fondamentaux du mal : tuer, voler, faire souffrir... le
décalogue hébraique en est un répertoire. Mais les
interdits n’ont pas une valeur universelle, ils varient selon



les époques et les cultures : en investissant la Nouvelle
Espagne, les Espagnols ont découvert avec horreur
I’ampleur des sacrifices humains, que les Azteques
considéraient comme 1’aliment indispensable au soleil
pour assurer la survie de leur précaire univers ; plus pres
de nous, Freud a théorisé I’interdit de 1’inceste, alors que
les dynasties pharaoniques s’étaient succédées par
consanguinité presque obligatoire; nous tenons la
mutilation pour un crime, pourtant dans certains pays
I’excision est exigée, a titre rituel dit-on. De nos jours, la
conscience écologique a déplacé la notion de mal du
domaine de la morale a celui de ’environnement. Nous
avons tous en mémoire 1’exclamation de Arturo Cova,
dans La vordgine de José Eustasio Rivera : « Por primera
vez, en todo su horror, se ensanché ante mi la selva
inhumana », adjectivation impropre aujourd’hui que
rétrécit de facon alarmante le poumon amazonien et
qu’en Afrique fondent les neiges du Kilimandjaro au
risque de rendre un jour incompréhensible le titre de
Ernest Hemingway. Mais, pour ce qui est de faire le mal,
la nature a plus d’un tour dans son sac. Au Nouveau
Monde, elle a pratiqué un prété pour un rendu : décimés
par la variole et la rougeole des Espagnols, les Indiens
leur ont transmis la syphilis qui s’est chargée de ravager
le Vieux Monde jusqu’a la découverte de la pénicilline ;
si la peste et la lepre y ont, en plus, longtemps semé la
terreur, en revanche, comme chez les animaux de la
fable, tous ceux que le mal frappait ne mourraient pas
forcément, alors que, pour I’heure, un mal planétaire
appelé sida ne pardonne pas.

Pourtant, malgré la malignité des germes et des virus
dont la nature est un réceptacle inépuisable, il semble que



depuis toujours la palme du mal revienne a 1’homme.
Adam et Eve, qui avaient pourtant recu le paradis en
partage, y ont de suite introduit la pomme de discorde, et
Cain, leur premier enfant, a inauguré le meurtre fratricide
qui depuis se confond, en infinies variantes, avec
I’histoire de 1’humanité, tissée de guerres. Les ouvrages
au programme déclinent la violence chacun de maniere
singuliere, mais pour les trois pays qu’ils représentent, la
Bolivie, le Paraguay, 1’Argentine, le mal qui ronge le
présent a la méme source: les guerres, pourtant
lointaines, dont les convulsions ont affecté le XX° siecle
et débordent sur le XXI°. Le bref récit, « Retrato de
mujer mirando a la bandera » du recueil Las mdscaras de
la nada du Bolivien Edmundo Paz Soldan, et qui sert
d’exergue a cet article, nomme ce mal, Guerra del
Pacifico, Guerra del Chaco, et le métaphorise par I’image
du drapeau national, vieux chiffon sale et décoloré,
symbole défraichi mais qui claque toujours au vent.

L.e mal court...

Pour les trois pays, le mal a commencé comme le titre
d’un roman de Michel Houellebecq, par la Carte et le
Territoire. Bolivie, Paraguay, Argentine traversent le
continent sud-américain en oblique verticale et sans
solution de continuité depuis les Andes (Bolivie) a
I’ouest, jusqu’a 1’océan Atlantique (Argentine), a 1’est.
Cette continuité territoriale, contiguité banale et
inévitable car, sauf a étre une 1ile, on est forcément
limitrophe au moins d’un voisin, résulte en I’occurrence
de dissensions politiques ayant entrainé dans le passé des
guerres désastreuses du point de vue territorial,
démographique, économique, dont les conséquences



directement ou indirectement perdurent et interferent
directement ou indirectement sur le vécu, donc sur
I’ceuvre, des écrivains auxquels nous nous intéressons
aujourd’hui. La Bolivie partage ses frontiéres avec le
Brésil, le Pérou, le Chili, 1’Argentine et le Paraguay,
enclavé entre la I’Argentine et la Bolivie. Comme cette
derniere, le Paraguay n’a pas d’acces a la mer, la Bolivie
ayant perdu aprés la Guerre du Pacifique en 1879 son
acces a I’océan du méme nom, et le Paraguay ayant été
privé de la sortie sur 1’Atlantique en 1864 a I’issue de la
Guerre de la Triple Alliance. Le découpage territorial que
les atlas tiennent désormais pour acquis, a pourtant
alimenté pendant six ans le conflit armé appelé Guerra
Grande ou Guerra de la Triple Alianza qui, de 1864 a
1870, a coalisé le Brésil, I’Uruguay et I’ Argentine contre
le Paraguay de Francisco Lopez Solano'. Le Paraguay
perdit dans I’affaire une grande partie de son territoire.
1870. Pourrait-on croire qu’en 2010 I’affaire suscite
encore des polémiques ? Oui. Récemment, la présidente
argentine Cristina Fernandez de Kirchner a fait, dans un
discours officiel, 1’éloge de Francisco Solano Lépez,
qualifiant la Triple Alliance de « Triple Trahison aux
intéréts de 1’Amérique latine face a 1’impérialisme ».
Cerise sur le gateau, 1’armée argentine a décidé d’appeler
une unité militaire Unité Maréchal Francisco Solano
Lopez. Le directeur du journal La Nacion, descendant du
général Bartolomé Mitre, fondateur du journal et acteur
dans la Triple Alliance, a vigoureusement protesté,
comparant Francisco Solano Lépez a Adolf Hitler, ce qui

! On peut lire Dorita Nouhaud, « Au-dessus de la mélée : le point
de vue narratif, pour ou contre le point de vue national dans Escenas
de la guerra del Paraguay de Manuel Galvez » (Actes du Colloque
du CELCIRP, revue Rio de la Plata, Nov.1984).


http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Solano_L%C3%B3pez
http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Solano_L%C3%B3pez
http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Solano_L%C3%B3pez

a soulevé I’indignation des intellectuels paraguayens et
des intellectuels de gauche dans leur ensemble.

De leur coté, le Paraguay et la Bolivie, la Guerre de la
Triple Alliance oubliée, se lancent entre 1932 et 1935
dans le conflit le plus sanglant du XX° siecle en
Amérique latine. On I’appelle Guerre du Chaco, 1’enjeu
étant le controle de la partie nord de cette région, un
territoire aride et sans autre intérét, mais il était de taille,
que de donner a son possesseur la maitrise stratégique du
fleuve Paraguay dont la navigation assurait un débouché
sur la mer. Le conflit fut désastreux pour les deux pays.
Exsangue, le Paraguay s’enfonce a partir de 1940 dans
des conflits internes qui en 1947 se transforment en
guerre civile. Le coup de grace est porté en 1954 par
Alfredo Stroessner dont la dictature durera jusqu’en
1989.

Trait caractéristique en Amérique latine pour des
raisons historiques explicables mais qu’il n’y a pas lieu
de développer ici, ce sont les fictions qui, plus souvent et
encore mieux que les essais ou des relevés historiques,
rendent compte de I’histoire de fagon convaincante —est-
il besoin de rappeler que la littérature latino-américaine
possede méme un genre qu’il est convenu d’appeler
« roman de la dictature », consacré au mal endémique du
continent ? Les ouvrages au programme ne dérogent pas
a la tradition testimoniale de I’écrivain, que ce soit en
constant rappel, depuis 1’exil, des troubles d’abord
externes puis internes du Paraguay (Cuentos completos)
ou, de facon voilée et de Dintérieur, par le refus
d’allégeance aux idées venues de I’Europe en guerre qui
fournissait a 1’Argentine des modeéles existentiels et
psychanalytiques en méme temps qu’un prospere marché



extérieur qui maternait le péronisme naissant (El ttinel) ;
enfin, avec un jeune écrivain né dans un pays aux mains
de successifs gouvernements militaires, un pays dont
I’endettement public est colmaté en partie par les devises
provenant de la vente de la cocaine, un pays plongé dans
la violence des soulevements populaires, des greves
illimitées, et qui s’expatrie volontairement pour trouver
ailleurs qu’en Bolivie un air plus respirable. Il découvre
alors et dépeint, sans moraliser, une société gangrenée
par un mal peut-étre paradoxalement pire que la misere,
I’exces d’abondance (Los vivos y los muertos).

Roa Bastos avait quinze ans lorsque la Guerre du
Chaco éclate. Abandonnant le collége, il participe aux
événements en tant qu’infirmier. Son roman Hijo de
Hombre (1960) traite de ce conflit que 1’on retrouve
également dans de nombreux contes. La paix revenue,
Roa travaille pour le journal de Asuncion EI Pais. Sans
appartenir a aucun parti, il soutient la coalition du Parti
Libéral et du Parti Communiste Paraguayen contre la
politique répressive du président en exercice Higinio
Morinigo (1940-1948) qui avait suspendu la constitution
et interdit les partis politiques. La tentative de coup
d’Etat ayant échoué, et craignant la répression contre les
vaincus, Roa Bastos s’exile en Argentine. Jusqu’a cette
date, il n’avait écrit que de la poésie et du théatre. Il avait
méme participé en 1944 a un groupe d’avant-garde qui
pronait le renouvellement poétique et artistique du
Paraguay, et I’expression bilingue du guarani et de
I’espagnol. Mais hors du pays il était impossible de la
promouvoir. Alors, a Buenos Aires, Roa se consacre a la
prose narrative et en 1953 Losada publie son premier
recueil de contes, El trueno entre las hojas. Fait notable,



le reste de 1’ceuvre sera également presque tout écrit en
exil, mais avec le Paraguay pour seul cadre, comme si
I’écriture était un déni d’exil. Comme le titre 1’indique,
Cuentos completos réunit I’ensemble des recueils de Roa
Bastos et la plupart des contes qui les constituaient. N’y
figure cependant pas 1’exergue qu’avait El trueno entre
las hojas dans 1’édition de 1953 :
El trueno cae y se queda entre las

hojas. Los animales comen las hojas y se

ponen violentos. Los hombres comen los

animales y se ponen violentos. La tierra

se come a los hombres y empieza a rugir

como el trueno. (De una leyenda

aborigen).

L’exergue de ce premier recueil introniserait pourtant
parfaitement 1’ouvrage anthologique qui n’est autre que
I’histoire de la terre paraguayenne plombée par la
violence. « Tierra roja y violenta, cuyas tolvaneras
parecian humo de sangre »” : la symbiose entre le pays et
le sang est ainsi établie des le premier récit, « Los
carpincheros », teinté de légende et portant 1’empreinte
d’Asturias, symbiose égrenée par les titres, « El ojo de la
muerte », « Mano cruel », « Cigarrillos Matser », « La
tumba viva », une symbiose dans les constants retours
mémoriels aux guerres externes, Guerra Grande ou de la
Triple Alliance (« Kurupi»), celle du Chaco et ses
séquelles («La gran solucién », «EIl prisionero »),
symbiose que réactualisent au quotidien les guerres
intérieures des coups d’Etat militaires (« La rebelion ») et
les soulevements populaires réprimés dans le sang
(« Moriencia »). La religion elle-méme, dans sa réalité

% Augusto Roa Bastos, Cuentos completos, Barcelona, Mondadori
iDebolsillo ! 2008, p. 34.



métissée, est 1’occasion de violences (« El Nifio-
Azoté »), la définition du Paraguay comme « terre rouge
et violente » donnée dans un des premiers contes, « El
viejo sefior Obispo », un véritable oxymore du titre,
informe encore un des derniers récits, « Lucha hasta el
alba », qui métaphorise le combat de Jacob, fils d’Isaac et
petit-fils d’ Abraham, contre un ange (Genese, 32, 23-32).
Magistrale interprétation roabastienne de ce complexe
épisode biblique comme version d’un mythe gémellaire
présent dans la culture guarani que Roa aimait
convoquer, comme dans le conte « Kurupi ». Méme la
théorie littéraire est 1’occasion de récits de violence dont
les acteurs appartiennent au quotidien, paysans roués,
juges corrompus, militaires prévaricateurs (« Contar un
cuento », « Borrador de un informe »).

A T’inverse de ses voisins, 1’ Argentine apres la Triple
Alliance inaugurait une période de prospérité
économique qui allait durer plus d’un siecle, mais dont le
revers de la médaille était 1’instabilité politique ponctuée
par les coups d’Etat. En 1943, un certain colonel Juan
Domingo Peron participe au coup militaire qui renverse
Ramoén Castillo. Elu Président de la Nation en 1946,
Per6n exercera le pouvoir de 1946 a 1952°. Sébato,
fonciérement anti-péroniste et détestant les oripeaux
justicialistes dans lesquels se drapaient les coteries de
Buenos Aires dont El tinel dit pis que pendre, avait
choisi de vivre reclus dans les montagnes de Coérdoba
loin de I’agitation et des intrigues politiciennes de la

# Réélu pour un second mandat, en 1955 il est renversé par un
coup d’Etat. Aprés 13 ans d’exil, en 1973 il reviendra au pouvoir
avec un nouveau mandat qu’il n’achévera pas car il meurt en 1974.
Sa femme, Maria Estela Martinez de Per6n lui succede, avec pour
conséquence en 1976 le début de la dictature que 1’on sait.



capitale. Scientifique de formation mais porté vers la
réflexion philosophique et 1’essai, il s’est un jour lancé
dans la fiction. Pourtant, malgré 1’excellent accueil du
lectorat et de la critique, son premier roman publié, El
tunel, ne sera suivi que par Sobre héroes y tumbas (1961)
et Abaddon el exterminador (1974). Dans celui-ci en
particulier, 1’Argentin adoptait une structure narrative
avant-gardiste en accord avec le Nouveau Roman alors
en plein essor, tandis que la conception romanesque de
El tinel obéissait encore aux codes traditionnels hérités
du XIX° siecle.

“Y todo a media luz”

Sabato envoie le manuscrit de El tunel a diverses
maisons d’édition de la capitale, unanimement on le
refuse. C’est la revue Sur —fondée en 1931 par Victoria
Ocampo et dont la ligne éditoriale était ouvertement
antinazie, antifasciste, antifranquiste et antipéroniste—
qui, en 1948, publiera El tinel avec un succes immeédiat.
Ecrit loin de Buenos Aires, c’est cependant Buenos Aires
qui sert de cadre a I’action du roman, un Buenos Aires
stéréotypé en deux clichés : les bas-fonds, les hauts lieux
historiques et architecturés, El Bajo et les bistrots mal
famés des rues 25 de Mayo, Leandro Alem (p. 143) et
Viamonte (p. 119), en contraste avec les quartiers
résidentiels et les zones vertes au nord, Posadas (p. 92),
la Recoleta, la Plaza Francia, (p. 95), et bien entendu El
Correo Central (p. 73), Plaza de San Martin (p.83),
Corrientes (p. 90)—, de sorte que la topographie est la
projection des états d’esprit du narrateur. Le discours
narratif se définirait comme un impressionnisme, dans les
sens illustratif et sensoriel du mot, n’était I’impropriété
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d’utiliser un terme spécifique d’une activité artistique,
concretement la peinture, pour rendre compte d’un autre
procédé créatif, ici 1’écriture. Cet usage, abusif mais
répandu, se justifierait dans El tunel car, outre 1’écriture,
Sabato pratiquait la peinture, ce que synthétise le
personnage de Juan Pablo Castel, peintre de profession et
narrateur du récit. Néanmoins, il serait mieux de préférer
le terme de sur-impressionnisme, car le discours de
I’auteur s’imprime de facon subliminale sur celui du
narrateur comme en une sorte de palimpseste.

D’entrée, Castel associe deux événements qui le
concernent directement, 1’assassinat de Maria Iribarne
Hunter, dont il est I’auteur, et le Salon de Printemps 1946
ou il avait présenté son tableau Maternidad. Or,
narrativement, 1946 n’a pas de signification particuliere,
les méme faits auraient pu se dérouler n’importe quelle
autre année sans en étre altérés. Si Sabato a fait de 1946
I’annus horribilis pour le protagoniste, c’est qu’il
considérait 1946 comme annus horribilis pour
I’Argentine, année de 1’élection de Juan Per6n comme
Président de la Nation, prélude au déferlement du
péronisme. « El psicoandlisis, el comunismo, el fascismo,
el periodismo. No tengo preferencias; todas me son
repugnantes »*. Exemple de sur-impressionnisme, la
phrase n’a pas la méme portée selon que 1’énonciateur est
Castel ou Sabato. Ainsi, pour Castel, le journalisme n’est
qu’un mot, un tic de langage, un insupportable isme de
plus. En revanche, Sabato pointait tres précisément le
role politique de la presse, en particulier Democracia et
El Laborista qui avaient soutenu Perén lors de I’élection

* Ernesto Sabato, El tiinel, Madrid, Catedra, 1986, 27° édition, p.
68.
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présidentielle ; la critique englobait La Hora, organe
officiel du Parti Communiste argentin, vif opposant au
début puis devenu modéré des lors qu’il reconnaissait
I’adhésion de la masse ouvriere au péronisme, et surtout
a cause des excellentes relations du nouveau
gouvernement avec 1’Union Soviétique®. On connait la
position de Sabato par rapport au communisme. En 1933,
il avait fondé le Groupe Insurrexit et la méme année il
avait été élu Secrétaire Général des Jeunesses
Communistes, mais des 1934 il commencait a mettre en
doute le communisme et la dictature de Staline. Pour
essayer de rectifier la trajectoire, le Parti 1’avait envoyé
suivre pendant deux ans une formation aux Ecoles
Léninistes de Moscou. Sabato dira plus tard : « Era un
lugar donde uno se curaba o terminaba en un gulag o en
un hospital psiquitrico ».°

Identique sur-impressionnisme pour la psychanalyse
qui, dans les années quarante, se développait en

®> La pensée politique de Perdn, en effet, englobait le nationalisme
catholique, le phalangisme espagnol, le fascisme mussolinien, et
méme le socialisme a la sauce péroniste. De 1939 a 1941, Perén
avait été attaché militaire d’Argentine dans 1’Italie de Benito
Mussolini. Il ne cachait pas son admiration pour le régime fasciste de
ce dernier qu’il définissait comme « une tentative de socialisme
national, ni marxiste ni dogmatique ».

® EI tiinel porte cependant une trace moins amére du contact de
Sabato avec la langue et la littérature russes : dans la estancia de
Allende, Hunter et Mimi parlent littérature en présence de Castel (p.
127-128). La conversation porte, ce n’est pas un hasard, sur la
littérature russe, les faiblesses des traductions et la prononciation
espagnole des noms propres, plus prés de leur sonorité d’origine :
Chéjov, au lieu de Tchékhov, comme dit Mimi qui est frangaise, ou
Tolstoi avec un tréma sur le i parce qu’en russe on accentue la
derniére syllabe, Tolstua.
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Argentine’. Castel déteste les psychanalystes. Persifleur
comme toujours, il ironise sur la pénétration qu’ils
affectent de donner a leur regard, « esos 0jos penetrantes
que los freudianos creen obligatorios en su profesién »,
faute de profondeur dans leur méthode; il cite
nommément celui qui, ayant entrepris de guérir une
patiente, a terminé comme elle chez les fous (p. 69). De
fait, a travers ce personnage de mauvais coucheur
systématique, Sabato adoptait les positions de Sartre qui
refusait la notion d’inconscient proposée par Freud ;
s’opposant a une psychologie basée sur I’irrationalisme
allemand, le philosophe francais s’était essayé a une
« psychanalyse rationaliste » qu’il appelait
« psychanalyse existentielle ». Dans El ttinel, les théories

7 En effet, a Buenos Aires, en 1942, des analystes exilés d’Europe
fondent avec un groupe de pionniers du cru I’APA (Asociacién
Psicoanalitica Argentina) reconnue officiellement par 1I’API
(Asociacién Psicoanalitica Internacional). A partir de ce moment, la
pratique analytique envahit les hopitaux, les universités, et tout
I’espace culturel, un phénomene que favorisait la prospérité socio-
économique argentine de 1’époque. L'écrivain argentin Néstor
Perlongher évoque avec sa causticité habituelle « l'irruption du
lacanisme, qui vivait alors en Argentine une étape héroique, presque
pornographique, en opposition avec les petits chefs de la déja
puissante psychanalyse locale », Papeles insumisos, Buenos Aires,
Santiago Arcos Editor, 2004, p. 199. C’est probablement au régne,
pendant les décennies antérieures a 1960, de ces « petits chefs »,
rivaux les uns des autres, que renvoie la définition pleine de
suffisance du docteur Prato : « La Sociedad Psicoanalitica, hombre
(...) La unica sociedad psicoanalitica reconocida internacionalmente
es la nuestra. » (p. 69). Dans les années soixante, le philosophe
argentin Oscar Abelardo Masotta (1930-1979), membre de la APA
(Asociacién Psicoanalitica Argentina), introduisait dans son pays
I'ceuvre de I’exégéte de la doctrine freudienne le plus connu, Jacques
Lacan.
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du maitre de Vienne, ou a tout le moins son lexique,
alimentent les conversations dans les salons ou, un verre
a la main, les snobs passent de I’oral a I’anal, « damas y
caballeros tan aseados emitiendo palabras genito-
urinarias »®.

A I’évidence, le Sabato qui écrivait ces lignes n’était
pas freudien. Probablement n’était-il pas non plus tombé
comme beaucoup d’Argentins dans «le marécage de
I’edipisme mammaire a la Mélanie Klein »° dont se
gausse Néstor Perlongher, et que semblent cautionner les
critiques littéraires par leur interprétation symbolique du
prénom du personnage Maria. La Mere”. IIs
s’engouffrent dans 1’ouverture que semble proposer le
tableau Maternidad, point de départ de I’action

® Ernesto Sabato, EI tiinel, op. cit. p. 70

% Papeles insumisos, op. cit.: « el pantano del edipismo mamario,
a la Melanie Klein, que ataba a los hiperpsicoanalizados argentinos a
los sopores de una, aunque refinada ineluctable, adaptacién » (p.
199).

1 Le premier numéro de la revue Revista de Psicoandlisis,
fondée en 1943, publiait une étude intitulée « Primeros estadios del
conflicto de Edipo y de la formacién del superyo », un des chapitres
d’un livre de Mélanie Klein, El Psicoandlisis de Nifios (1932), que la
psychanalyste argentine Arminda Aberastury, considérée comme
I’ambassadrice de Mélanie Klein en Argentine, était en train de
traduire. S&bato avait donc la possibilité de connaitre, au moins
superficiellement ou par oui-dire, les travaux de la célébre
psychanalyste autrichienne, il est méme probable que, toujours
curieux de tout, il se soit intéressé a ce courant qui agitait les milieux
intellectuels de son pays, a tel point que le titre d’un ouvrage —plus
le titre que le contenu— publié par Klein et Joan Riviére en 1937,
L’amour et la haine : le besoin de réparation, pourrait résumer El
tunel, ce que le texte semble en effet parfois corroborer : « después
de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corri a pedirle perdén
» (p. 109).
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romanesque, sans s’interroger sur la relation exacte entre
I’image et le titre, donc sur la véritable signification du
mot. Est-ce 1’état de meére, le sentiment maternel, la
fonction génératrice de la femme ? Comme son titre, le
tableau est ambigu. Au premier plan, une femme,
visuellement proche du spectateur donc grandie par la
perspective, regarde jouer un enfant. « Arriba, a la
izquiedra, a través de una ventanita, se veia una escena
pequefia y remota : una playa solitaria y una mujer que
miraba el mar” (p. 65). La femme est vue de loin, il n’y a
pas d’enfant, c’est la mer qu’elle regarde. En revanche,
dans le texte surgit I’enfant, soit convoqué par Maria
(« qué nifio sos »(p. 110), soit par Castel : «a veces
siento como si fuera un nifio a tu lado » (p. 106), « como
con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre su
regazo” (p. 138). Ce n’est pas I’ensemble du tableau
Maternidad que le peintre tient pour digne d’attention,
mais un détail qui laisse indifférents critiques et visiteurs
de I’exposition, comme une mise en garde, une
comparaison avec le texte dont la signification pourrait

échapper au lecteur :
arriba, a la izquiedra, a través de una
ventanita, se veia una escena pequefia y
remota : una playa solitaria y una mujer
que miraba el mar. Era una mujer que
miraba como esperando algo, quiza
algin llamado apagado y distante. La
escena sugeria, en mi opinién, una
soledad ansiosa y absoluta.
Car le haut du tableau fonctionne comme une mise en
abyme de l'intrigue. Et ceci d’autant plus habilement que,

s’agissant de peinture, I’expression empruntée par Gide a

" Ernesto Sébato, EI tinel, op.cit., p. 65
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I’ héraldique, la petite scene, joue, par rapport au récit, un
role identique a celui du miroir dans le tableau de Jan van
Eyck que I’on cite toujours comme exemple de mise en
abyme, le Portrait des époux Arnolfini, qui se reflétent a
I’identique dans le miroir au-dessus de leurs tétes. La
fenétre par laquelle on apercoit la femme est comme un
miroir qui, tout au long de la narration, reproduit Maria
fixée par le regard fébrile de Castel, celui qui,
diégétiquement, est a la fois I’auteur du crime, celui de
son histoire et celui du tableau. Castel commente son
tableau comme si ce qu’il représente n’était pas ce que
les gens croient voir mais ce qu’ils devraient voir, 1’état
d’ame du peintre incompris. Il dépeint I’attitude
contemplative qu’il a peinte en des termes qui
n’appartiennent pas au langage pictural mais a celui de la
psychologie : « una soledad ansiosa y absoluta » (p. 65)
et qui, a un mot pres, définiront plus tard son propre état
d’ame : « una sensacion de absoluta soledad » (p. 119).
Maria, en se projetant comme tout un chacun dans un
tableau ou dans un personnage de fiction, y avait vu
I’expression de sa problématique a elle : « cuantas veces
senti que eras como yo, y que también buscabas
ciegamente a alguien » (p. 137), sans comprendre qu’il
avait cru comprendre qu’elle le comprenait, et qu’elle
conjurait ainsi son sentiment de solitude, mais que, dés
lors, il ne pouvait accepter de se retrouver seul a
nouveau. Le crime qu’il va commettre en la tuant sera le
chatiment, absurde mais incontournable, qu’elle mérite.
« Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo » (p.
163). La conclusion du roman referme la fenétre inscrite
dans le haut du tableau, la prison sera la cloture littérale
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de «la caverne noire » de Castel, une histoire de fou,
d’un amour fou.

Un autre moment de sur-impressionnisme narratif
concerne le livre que lit Maria. « Un roman de Sartre »,
dit le texte'” sans préciser lequel, mais on peut, on doit
conjecturer qu’il s’agit de La nausée, ceuvre au titre
emblématique et premiére ceuvre de fiction de Sartre,
parue en 1938, a I’époque ou Sabato écrivait El tunel. 11
s’agit d’un simple marqueur, une discréte maniére de
désigner une référence avec laquelle on entend prendre
quelque distance. Le texte sabatien a la forme d’un
journal, comme La nausée. Au début, Antoine Roquentin,
le narrateur, s’angoisse de ne pouvoir controler les
événements les plus insignifiants. « J’ai voulu et je n’ai
pas pu ramasser un papier qui trainait par terre (...) j’en
ai été profondément impressionné : j’ai pensé que je
n’étais plus libre »". Puis il raisonne et conclut : « Il n’y
a pas grand-chose a dire: je n’ai pas pu ramasser le
papier, c’est tout »'. Une attitude raisonnable qui ne
résiste cependant pas a la premiére flaque d’eau dans
laquelle baigne une page arrachée a un cahier d’écolier.
« Je suis resté courbé une seconde (...) puis je me suis
relevé les mains vides. Je ne suis plus libre, je ne peux
plus faire ce que je veux »"°. Son aliénation est, bien
entendu, d’ordre philosophique, car Sartre écarte d’entrée
que son personnage souffre d’un trouble mental : « je ne
suis pas du tout disposé a me croire fou, je vois méme
avec évidence que je ne le suis pas (...) Peut-étre bien,

21d., p. 139

3].P. Sartre, La nausée, premiére édition Paris, Gallimard, 1938,
Folio n® 805, p. 24.

" Id. p. 25.

B Id. p. 26.

17


https://naus�e.Au

apres tout, que c’était une petite crise de folie. [I n’y en a
plus trace »'®. Roquentin est la démonstration sartrienne
que chez I’homme I’existence précede 1’essence : apres
un vécu nauséeux dont le journal n’est que la trace
intérieure, il projette d’écrire vraiment, écrire un livre
dont il définit I’essence : « Un livre. Naturellement, ca ne
serait d’abord qu’un travail ennuyeux et fatigant, ca ne
m’empécherait pas d’exister et de sentir que j’existe.
Mais il viendrait bien un moment ou le livre serait écrit,
serait derriere moi et je pense qu’un peu de sa clarté
tomberait sur mon passé »'”. Donc, I’homme sartrien est
condamné a étre libre.

Le protagoniste sabatien est condamné a vivre en
prison. Méme si Castel a prémédité son geste, s’il a
longuement guetté le moment de 1’accomplir (p. 159), et
s’il I’assume avant méme de passer a 1’acte (« Tengo que
matarte » (p. 163), son comportement ne correspond pas
pour autant aux criteres de la liberté existentialiste. Il
n’est pas cet étre unique maitre non seulement de ses
actes et de son destin, mais également —pour le meilleur
comme pour le pire— des valeurs qu'il décide d'adopter.
Le mal de Castel n’est pas existentiel, il s’agit d’un
désordre mental de nature pathologique, ce que souligne
Sabato en conclusion, par la répétition du mot insensato,
qui signifie a la fois fou, absurde et capable de faire du

mal aux autres et a lui-méme :

En estos meses de encierro ha
intentado muchas veces razonar la
ultima palabra del ciego, la palabra
insensato. Un cansancio muy grande, o
quiza un oscuro instinto, me lo impide

'°Id. p. 14 et 15.
7 Id. p. 249-250.
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reiteradamente. Algtin dia tal vez logre
hacerlo y entonces analizaré también los
motivos que pudo haber tenido Allende
para suicidarse.'®

Ce final synthétise tous les éléments distillés a
profusion dans le discours narratif, depuis la folie
rhétorique d’une comparaison langagiere (« correr como
un loco » (p. 78) ou I’apparition de symptdmes d’une
excitabilité excessive (« terriblemente agitado » (p. 82),
« pasé una noche agitada » (p. 90), « los dias siguientes
fueron agitados » (p. 99), jusqu'a la prise de conscience
de la nature du déreglement (« no tardaria en volverme
loco » (p. 81), « crecié en mi una especie de locura » (p.
102) et les manifestations de celui-ci par une hostilité
croissante  qui rend impossible la  moindre
communication : « me dio rabia » (p. 104), «dije casi
irritado » (p. 106), «le decia con rabia» (p. 109),
« comenté con irritacion » (p. 111), alors méme qu’il
souhaite désespérément le contraire (« quiza sinti6 mi
ansiedad, mi necesidad de comunién »" (p. 88). Castel
s’autoanalyse, il maudit son tempérament
schizophrénique (« jCudantas veces esta maldita division
de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces »
(p. 117), « mi cabeza no funcionaba bien », (p. 142),
C’est-a-dire que Sabato a imaginé un personnage qui
manifeste des signes de dissociation mentale entrainant
des dysfonctionnements sociaux (dans son atelier, avec

'8 Ernesto Sabato, EI tinel, op. cit. p. 164. L’italique est dans le
texte.

9 I’incommunicabilité est rendue narrativement par la longue
quéte de Castel pour découvrir qui est Maria, les coups de téléphone
frustrés, la visite au domicile conjugal alors que Maria est partie pour
la maison de campagne, Maria retirée dans sa chambre quand Castel
arrive, etc.
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Maria et avec la prostituée, avec Allende, avec
I’employée de la Poste) et comportementaux (il se baigne
tout habillé pour se rafraichir les idées) capables
d’atteindre la plus extréme violence (« un stbito furor
fortaleci6 mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su
pecho y en su vientre », (p. 163) ou se manifestant au
contraire par un repli autistique (dans la maison de
campagne des Allende (p. 136), dans sa cellule, un enfer
aux murs « chaque jour plus hermétiques » (p. 165).

Le huis clos que Castel appelle son enfer rappelle
évidemment la piéce Huis clos de Sartre®, commentée
par le philosophe par une formule reprise a satiété,
« ’enfer, c’est les autres ». Le cocktail de la Société de
Psychanalyse, la partie de campagne chez les Allende,
étayent 1’idée sartrienne selon laquelle la cruauté des
enfers peut se manifester dans les salons les plus cossus
et en compagnie d'individus en apparence tout a fait
fréquentables. Pourtant, I’enfermement de Castel dans et
a cause de sa folie atteste que parfois 1’enfer ce n’est pas
les autres mais soi-méme. Plus d’une dizaine d’années
apres la sortie du roman, Sabato confirmera 1’hypothese
de la folie pathologique de Castel : dans Sobre héroes y
tumbas, le célébre « Informe sobre ciegos » mentionne El
tunel comme une « chronique » que Castel a envoyée a
un éditeur depuis I’hdpital psychiatrique ou il est
enfermé. « Hermétique », le dernier mot de la derniére
phrase (« los muros de este infierno seran, asi, cada vez
mas herméticos »), chiffre le roman. Le protagoniste
métaphorise son enfermement mental indéchiffrable pour
les autres, pour lui-méme... et pour le lecteur, par

* Ecrite en 1943, la piéce fut représentée pour la premiére fois en
1944.
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I’égarement dans un labyrinthe (« mi cabeza es un
laberinto oscuro » (p.84). Borges a souvent explicitement
comparé la métaphore a un labyrinthe, la déchiffrer c’est
trouver une issue. La narration joue, vis-a-vis du lecteur,
le role du labyrinthe, du « livre indéchiffrable ». En elle
est inscrite une histoire qui, sans étre tout a fait
différente, n'en est pas pour autant exactement celle qui
constitue la fiction visiblement narrée. Ainsi, le conte
« El jardin de senderos que se bifurcan » propose-t-il a la
sagacité interprétative un champ lexical ou « déchiffrer »,
« savoir », « comprendre », « pénétrer », « énigme »,
désignent un livre au lieu d’un jardin.

Borges, disais-je, car Jorge Luis Borges® est en effet,
ce “Georgie” auquel Mimi Allende fait allusion, on ne
sait si pour laisser entendre qu’elle et son cousin
appartiennent au cercle des intimes de 1’écrivain qui
utilisent le diminutif familier ; ou peut-étre, en réponse a
Hunter qui Iui reproche d’écorcher I’espagnol en
I’émaillant de gallicismes, Iui rappelant ainsi
implicitement que les Borges, mere et fils, parlaient
I’anglais plutét que 1’espagnol. C’est a Borges que
renvoient les considérations condescendantes de son
cousin sur la littérature policiére et sur Ellery Queen®, a
Borges et a son recueil Ficciones paru en 1944, dans

! Borges était un des collaborateurs assidus de la revue Sur, dans
laquelle Sabato avait également déja publié avant qu’elle n’accueille
El tunel. L’empathie entre les deux hommes se traduira des années
plus tard par deux publications de Sabato : en 1968, Aproximacion a
la literatura de nuestro tiempo : Robbe-Grillet, Borges, Sartre ; en
1976 : Didlogos con Jorge Luis Borges.

2 Ellery Queen était le directeur de la revue Ellery Queens’s
Mystery Magazine qui lors d’un concours du conte policier avait
décerné un deuxiéme prix a « El jardin de senderos... ».
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lequel se trouvent des contes auxquels Hunter fait
implicitement allusion en assurant qu’au XX° siecle le
roman policier était 1’équivalent des romans de
chevalerie du temps de Cervantes (« Pierre Menard, autor
del Quijote »), et exposant son idée « originale » pour un
roman policier qui rappelle curieusement la trame de
« Examen de la obra de Herbert Quain », « Tema del
traidor y del héroe » et « La muerte y la brijula ». Sabato
transpose la minutie tatillonne policiere ou les méandres
psychologiques des personnages borgésiens dans le
processus infiniment complexe d’un  narrateur
paranoiaque dont 1’objet de sarcasmes n’est pas la
littérature mais la peinture.

Borges a pu servir de modele pour le personnage de
Allende, le mari de Maria : « era alto, flaco, tenia una
hermosa cabeza » (p. 92). Pas aveugle de naissance mais
« depuis peu de temps» (p. 95), il possede une
bibliotheque dont les livres couvrent les murs depuis le
sol jusqu’au plafond —détail auquel on reconnait un
authentique amateur de livres et un grand lecteur—, les
plus volumineux étant familiérement posés sur des tables
basses et méme sur un fauteuil. La logique interne
satisfait a la justification de leur proximité et de leur
épaisseur : Allende lit en braille, d’ou le volume des
ouvrages. La cécité n’a pas ralenti son gofit pour la
lecture puisque les livres en braille, éparpillés a portée de
main, sont a I’évidence les plus récemment consultés. 11
n’est pas impossible que Maria, quant a elle, doive plus
d’un trait a Estela Canto dont Borges était a 1’époque
amoureux au point de lui avoir proposé le mariage, union
qu’elle avait refusée parce que Georgie ne lui inspirait
qu’une amicale indifférence, expliquait-elle des années
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plus tard. En revanche, la remarque de Castel, « debo
confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que
siento delante de ellos una impresién semejante a la que
me producen ciertos animales frios, humedos vy
silenciosos, como las viboras. », ne vise évidemment pas
Borges, elle révele, bien avant Informe sobre ciegos
(1961) et El escritor y sus fantasmas (1963)—, non pas
un fantasme d’écriture mais une probable angoisse réelle
de I’écrivain face a une pathologie dont il sera victime,
certes plus tard mais dont il notait peut-étre déja
secretement les symptomes.

“Ils ne mouraient pas tous...”

Edmundo Paz Soldan vient au monde en 1967 dans
une Bolivie dont on pourrait penser qu’apres sa défaite
contre le Paraguay lors de la guerre du Chaco, qui avait
colité d’énormes pertes humaines et une grande partie de
son territoire, elle avait réussi a colmater le gouffre
économique et a se stabiliser politiquement. Il n’en était
rien : depuis 1964 le pays était aux mains de
gouvernements militaires, sur fond de coups d’Etat,
d’hyper inflation, d’endettement public colmaté en partie
par les devises provenant de la vente illégale de cocaine ;
a partir de 1982 une série de brefs gouvernements semi
démocratiques sombrent dans de violents soulévements
populaires, entre autres en 2000 la Guerre dite de I’Eau
de Cochabamba, le lieu de naissance de Paz Soldan. En
2003, la plupart des syndicats, dont le MAS (Movimiento
Al Socialismo) du leader indigene Evo Morales,
appellent a une greve générale illimitée. La violence se
propage a la plupart des villes du pays, jusqu’a 1’élection
de Evo Morales Ayma en 2006. Les convulsions
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politiques du pays entre 2002 et 2003 font 1’objet de
Palacio quemado, publié en 2007 par Alfaguara.”

Los vivos y los muertos* n’était pas 1’ceuvre d’un
débutant, comme El tunel et El trueno.... A la parution du
livre, Paz Soldan avait a déja son actif, outre trois
recueils de contes, sept autres romans, dont Palacio
quemado. 1l avait quitté la Bolivie pour aller étudier a
I’étranger. Ce fut d’abord, en Argentine et sans réelle
vocation, des études d’ingénierie, puis les Relations
Internationales ;  ensuite, Sciences Politiques a
Huntsville, Alabama, ou en 1991 il obtient sa licence. En
1997, avec en poche un doctorat en Langues et littérature
hispaniques délivré par Berkley, en Californie, il
enseigne depuis cette méme année la littérature latino-
américaine a 1'Université de Cornell, située a Ithaque,
Etat de New York, ou il réside désormais. Rien n’indique
jusqu’a présent qu’il envisage de revenir en Bolivie, pour
des raisons qu’il exposait dans en entretien qu’il
accordait en 1999 a Susana Pajares Toska —professeur a
I’Université de Stockolm et spécialiste de la culture et de
I’esthétique digitales— lors de la présentation de Rio
fugitivo (1998) a Madrid.

tengo un enfrentamiento con algunos
criticos. Mis primeros cuentos ni
siquiera transcurrian en Bolivia, fueron

bien recibidos pero siempre con este
reparo de que podrian haber ocurrido en

3 Palacio Quemado est le nom populaire qui désigne en Bolivie
le Palais Présidentiel, situé au centre de La Paz, face a la Cathédrale
Métropolitaine Nuestra Sefiora de la Paz.

* Edmundo Paz Roldan, Los vivos y los muertos, Madrid,
Alfaguara, 2009. Cf. Dorita Nouhaud, « Un mal qui semait la terreur
», Les Langues Néo-latines, spécial concours, n° 355, décembre
2010.
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cualquier parte y no eran “bolivianos”.
Esto es ridiculo, como si la literatura
pasara por la nacionalidad. La critica
estad alli muy politizada, y no acepta que
un mundo tan hueco y banal como el de
la clase media burguesa pueda servir de
materia novelesca. Es un mundo
despreciable, pero muy novelable, y yo
tengo con él una relacion de amor y odio
porque es donde me crié, nunca acabo de
rechazarlo del todo, aunque siempre me
he sentido incémodo.
(...)

siempre vuelvo aunque cada vez me
cuesta mas. Mis amigos escritores me
decian, “no puedes estar a bien con Dios
y con el diablo.” Y yo creia que si. Con
mis amigos bolivianos no hablo nada de
literatura, hablamos de futbol, de
mujeres... una charla vacia, pero ellos
son asi y los quiero desde mi infancia.
Nos quedan recuerdos muy primordiales
de la adolescencia, pero nuestra forma
de ver el mundo ya no tiene nada que
ver. Cada vez los busco menos y cada
vez me aburro mas facilmente en
Bolivia.”

En évoquant ses premiers contes auxquels la critique
refuse 1’étiquette de boliviens parce qu’ils n’ont pas pour
cadre la Bolivie, Paz Soldan fait allusion a Las mdscaras
de la nada (1992) et Desapariciones (1994), réunis par
Alfaguara en 2004 dans Desencuentros. Textes courts,

parfois méme trés courts et d’inspiration borgésienne (en

» Susana Pajares Toska, Espéculo. N° 12, Revista electrénica
cuatrimestral de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid. Les premiéres pages de La materia del deseo dépeignent le
désenchantement d’un des retours en Bolivie.
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particulier Las mdscaras..., un magnifique recueil), ils
égrenent les errances de personnages —de tout poil mais
tous plus ou moins déjantés—, aussi bien a La Paz et
Cochabamba qu’en Californie et dans le Mississipi. Dans
ses romans |’action se situe aussi parfois hors de son
pays, par exemple une grande capitale d’ Amérique latine
dans Suerios digitales ou Madison dans Los vivos y los
muertos, dans I’Etat de New York, mais la plupart du
temps le protagoniste habite ou revient a Rio Fugitivo,
transposition romanesque de sa Cochabamba natale, dont
la fondation littéraire se trouve dans Las mdscaras de la
nada, a travers « Las dos ciudades », « Cochabamba »,
« La ciudad inexistente », dont « les trente-sept chemins
qui sortent de la ville me raménent a la maison »*.
Comme Roa Bastos, comme Séabato, par la littérature
Paz Soldan ne quitte pas son pays. Ainsi, Rio fugitivo
(1998), Suenios digitales (2000), La materia del deseo
(2001) se passent dans I’imaginaire Rio Fugitivo,
transposition de sa Cochabamba natale, 1’équivalent de
ce qu’est Santa Maria chez I’Uruguyen Juan Carlos
Onetti. Les trois romans abordent, sur un fond commun
policier, les problemes politiques de son pays mélés a des
questions technologiques et humaines. Avec Los vivos y
los muertos Paz Soldan revient a I’attitude linguistique
décontractée qu’il inaugurait dans La materia del deseo,
mélant des tournures colloquiales boliviennes a des
expressions et méme a des paragraphes entiers en anglais,
correspondant au langage des jeunes Latino-américains
d’aujourd’hui. Cette concession a un éventuel public
“branché” n’avait pas fait I’unanimité des critiques,

% Edmundo Paz Soldan, « Los caminos », in Las mdscaras de la
nada, Bolivia, Editorial Nuevo Milenio, 2010, 3a ed. p. 70.
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habitués a 1’absence dans ses ceuvres précédentes de
régionalismes et d’anglicismes. Dans Los vivos y los
muertos il n’y a que peu d’anglais, exception faite pour
les paroles des groupes préférés par la jeunesse de
Madison. L’ignorance de cette langue —qui n’est
d’ailleurs pas un parler académique—, prive le lecteur
d’apprécier le travail du texte en jeux de mots se
rapportant a la chanson. En revanche, le maintien de la
langue originale est une réussite car le référent diégétique
étant 1’atmosphere sonore dans laquelle sont immergés
ces jeunes qui vivent avec les écouteurs sur les oreilles, la
phonétique, implicite, de I’anglais remplace dans 1’écrit
la musique connotée.

A la différence de Sabato, évident émule de Borges
dans I’art de se torturer agréablement les méninges, Paz
Soldan, résidant et enseignant aux USA, n’est pas allé
chercher son modele littéraire chez le grand Argentin,
mais dans la tradition littéraire nord-américaine dont on
connait la robustesse tant par ses théemes que pour la
liberté langagiere. Reste 1’approche pédagogique de ce
roman, des lors qu’il est proposé pour un concours de
recrutement d’enseignants du second degré et que ceux-ci
ne manqueront pas, pratique bien connue, d’en faire
bénéficier plus tard leurs éléves. Lorsqu’un lecteur voit
sur la couverture d’un livre le mot «roman », en
I’ouvrant il accepte d’entrer dans un monde de fiction
dont les regles ne sont pas celles en vigueur dans la
société mais celles de la littérature. Certes, le mot
« roman » n’apparait pas sur la couverture du livre, et
dans une « Note finale» Paz Solddn a pris soin
d’expliquer qu’un fait-divers lu dans la presse sur des
gamins nord-américains avec lesquels il n’avait pas grand
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chose en commun était devenu «un récit tres
personnel »*” de sorte que le texte, qui aurait pu &étre un
thriller, termine en « méditation sur la perte »*®. Mais la
transposition romanesque est sans équivoque et la
technique choisie traduit la position idéologique de
I'écrivain : narrativité brisée, crudité du langage et
perturbations discursives ne visent pas a légitimer mais
au contraire a dynamiter un systeme géré par le mal. Un
roman n’est donc pas moral ou immoral. La question est
d’analyser comment un fait interdit par la morale (viol,
meurtre, etc.) quitte par I’écriture le domaine du tabou
pour devenir acceptable en acquérant le statut de
littérature. Apprécier le projet a sa juste valeur requiert la
formation intellectuelle nécessaire pour en percevoir les
mécanismes. Pour le lecteur courant, le choix d’engager
ou non jusqu’au bout 1’aventure avec Paz Soldan sur les
routes de Madison —il ne s’agit pas d’un jeu de mots a
cause du film de Clint Eastwood—, reléve de sa
responsabilité personnelle. Les candidats, qui eux n’ont
pas le choix, peuvent se sentir mal a 1’aise dans 1’univers
glauque des monologues d’un violeur assassin, mais ils
doivent faire I’effort de distinguer clairement les points
de vue narratifs, éviter de tomber dans 1’illusion réaliste
et confondant personnages et personnes réelles, ne pas
prendre fait et cause ou dresser des réquisitoires comme
dans les discussions de bistrot.

7 Edmundo Paz Soldan, Los vivos y los muerto, op. cit. p. 205.
* Ibid.
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