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Une introduction a l’cuvre d’Abilio Estévez
Audrey Aubou

Audrey Aubou est l'auteur d'une thése de doctorat consacrée
aux auteurs cubains dissidents depuis 1l’avenement de la
Révolution cubaine et de plusieurs articles sur Reinaldo
Arenas notamment. Elle a dirigé un ouvrage collectif consacré
a cet auteur, Reinaldo Arenas en toutes lettres (Paris,
Orizons, collection « Profils d’un classique », 2011).
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J'ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.
Les houles, en roulant les images des cieux,
Meélaient d'une fagon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.
C'est la que j'ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de I'azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,
Qui me rafraichissaient le front avec des palmes,
Et dont 'unique soin était d'approfondir

Le secret douloureux qui me faisait languir.
Charles Baudelaire, « La vie antérieure »,

Les Fleurs du Mal (1857)

No me basta que mis pies descalzos las sientan : quiero leer que las arenas de las
playas son suaves.

11 ne me suffit pas de le sentir sous mes pieds nus : je veux lire que le sable des plages
est doux.

Cette phrase tirée du Manual de tentaciones d’Abilio Estévez, recueil de proses
poétiques publié en 1989 et réédité en 1999, illustre trois idées fortes autour desquelles
I’ceuvre de I’auteur cubain me semble s’organiser :

I’importance de la sensation

I’insuffisance de la réalité
la nécessité de la lecture, et par conséquent, de 1’écriture.

Présenter en quelques pages 1’ceuvre d’un auteur de la stature et de 1’exigence d’Abilio
Estévez reléve de la gageure. C’est pourquoi je ne prétends pas le faire ici. Je voudrais
plutot inviter a la lecture de ses textes en proposant quelques pistes d’entrée a son ceuvre.
C’est aussi dans cet esprit que, le 18 mai 2012, plusieurs professeurs et chercheurs se sont
réunis autour d’Abilio Estévez, a I’Ecole Normale Supérieure de Paris, pour évoquer son
ceuvre, contribuer a la faire connaitre et rendre hommage a I’écrivain. Les contributions
réunies dans ce recueil ont été écrites par des spécialistes de la littérature cubaine et
latino-américaine, qui tous saluent en Estévez un grand nom de la littérature
contemporaine en langue espagnole. L’assistance a eu le privilege d’entendre 1’auteur
raconter son entrée en littérature sous les auspices de son maitre, Virgilio Pifiera, et dans



le sillage d’un autre grand nom des lettres en langue espagnole né a Cuba, José Lezama
Lima.

Abilio Estévez

d 'Ecole normale sUBereure

Unepumée excepionnelle
3 i = ravisi

Ecole normale supérieure, 45 rue d'Ulm, 75005 PARIS

Ce qui frappe d’emblée, c’est la variété et la richesse de 1’ceuvre d’Abilio Estévez :
théatre, poésie, nouvelles ou récits (Juego con Gloria, 1987, El horizonte y otros
regresos, 1998), romans — avec la trilogie cubaine centrale composée par Tuyo es el
reino, 1997, Los palacios distantes, 2002 et El Navegante dormido, 2008, et par la suite
El bailarin ruso de Montecarlo, 2010 et le dernier en date, El afio del calipso, publié en
2012 - et une ceuvre de critique, plus diffuse, mais importante, qu’on trouve dans des



articles comme ceux parus dans les revues Encuentro et La Habana elegante', et dans des
conférences. A cela s’ajoute ’ouvrage inclassable qu’est Inventario secreto de La
Habana, paru en 2004, hybride textuel fécond ou se mélent récit autobiographique,
mémoires, carnet de voyages et compilation de textes sur la ville de La Havane écrits
entre le début du XIX* siecle et I’époque contemporaine.

Si Abilio Estévez est maintenant surtout connu comme romancier, a cause du succes
international de son premier roman, Tuyo es el reino, il est avant tout dramaturge. Citons
quelques titres de son ceuvre dramatique, ne serait-ce que pour en montrer la continuité :
La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (1987), qui a remporté le prix de théatre de
I’Union Nationale des Ecrivains et Artistes de Cuba en 1984
Un suefio feliz (1992)

Perla marina (1993)

La noche (1994), qui a obtenu le prix Tirso de Molina en 1994

Ceremonias para actores desesperados (2004), recueil comportant trois monologues
dramatiques, parmi lesquels Santa Cecilia, qui a été donné lors de la journée du 18 mai avec
I’actrice cubaine Linnett Herndndez Valdés dans le role titre.

Cette continuité de la passion pour le thédtre s’exprime aussi dans les romans
d’Estévez, qui sont souvent construits comme des huis-clos ou se font entendre
différentes voix, comme au théatre.

[.a fascination de la Havane

Abilio Estévez est né en 1954 a La Havane, Cuba, comme aiment a préciser les
Cubains. Mais soyons plus précis encore. Il est né et a grandi trés exactement a Marianao,
a ’ouest du centre de la capitale, au-dela de la riviere Almendares. Cela a son
importance, parce qu’a I’époque ou grandit Estévez, Marianao est comme en dehors de la
capitale, ce qui permet que cette derniére devienne trés t6t un objet de fantasmes pour le
jeune Abilio, pour qui aller a La Havane est une occasion de réjouissance et une

entreprise de conquéte, comme il le raconte dans Inventario secreto de la Habana :

Aunque naci en La Habana, no puedo negar que invariablemente la

buscaba, la reclamaba como se buscan y reclaman las ciudades remotas, que

son por eso mismo, las ciudades fantésticas, las que pueblan las ilusiones de

cualquier infancia: Paris, Alejandria, Roma, Bagdad, Ispahan, Port-au-

Prince....Desde que tuvo uso de razén, como suele decirse, La Habana fue para

mi un espacio distante, un territorio que de algin modo no me pertenecia, un

sitio de donde venia y adonde iba, pero en el que no estaba, un lugar que debia

ser alcanzado, merecido, o hasta conquistado. (Estévez, 2004, p. 88).

Il y décrit également comment il découvre la Havane en arpentant seul ses rues a
partir de 1’dge de 15 ans. Cette fascination pour la capitale cubaine — faite comme toute
fascination, d’un mélange presque parfait d’attirance et de répulsion - ne se démentira
jamais et est perceptible dans tous ses textes : La Havane est I’un des personnages clés de
I’ceuvre d’Estévez et on peut affirmer que toute étude future portant sur les
représentations littéraires de cette ville devra accorder une place de choix a ses textes, a
cOté de ceux de Reinaldo Arenas, de Guillermo Cabrera Infante, de Leonardo Padura,
d’Antonio José Ponte et d’ Amir Valle, entre autres.

! Revue en ligne sur la littérature et la culture cubaine, caribéenne et latino-américaine,

http://www.habanaelegante.com/.
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Carte des quartiers (municipios) de La Havane?.

Réflexion sur le role de I’écrivain

Parce que Cubain et parce que né dans les années 1950, Abilio Estévez a connu un
contexte historique et sociopolitique assez exceptionnel, de par la magnitude des
bouleversements qu’il lui a été donné de vivre. Il n’est des lors pas étonnant de trouver
dans son ceuvre, comme dans celle d’Arenas, de 11 ans son ainé, une réflexion sur ce
qu’est un écrivain et sur la place qu’il occupe dans la cité, une réflexion de ce fait
proprement politique.

« Ne pourrait-on dire que dans 1’essence de 1’acte d’écrire il y a le besoin désespéré de
ne pas se montrer conforme, de ne pas étre d’accord, de dire non ? », se demandait
Estévez dans une conférence de 1998, publiée en francais sous le titre « Méditations sur
la littérature cubaine d’aujourd’hui »*. Ses textes brossent le portrait de 1’écrivain en
dissident. Pour Estévez comme pour Arenas, I’écrivain est par définition un dissident qui
s’oppose au Pouvoir et qui, la plupart du temps, en est la victime. Comme Arenas dans sa
Pentagonie?, Estévez est sensible au vieux mythe littéraire du Poéte maudit, qui acquiert
il est vrai, dans le contexte de la Cuba révolutionnaire, une résonance toute particuliere. Il
y a une vulnérabilité de 1’écrivain, qui en fait une figure tragique. Ainsi, dans sa piece de
théatre La noche, Abilio Estévez met en scéne le personnage archétypique du « Poete
Couvert de Dards » - préfiguration du mystérieux Blessé transpercé de fleches de Tuyo es

el reino - a qui on ote toute possibilité d’écrire, et donc de vivre.
POETA CUBIERTO DE DARDOS :; Mirame! ;Ves? No hay nadie.
Oyeme, trata de oirme. Silencio. No me busques. No estoy en ningin
lugar. ; Soy una sombra ? [...] Mi tinico lugar es la pagina en blanco y la estan

2 Carte figurant sur le site de la revue en ligne Cairn : http://www.cairn.info/resume.php?
ID_ARTICLE=RTM_203_0103

3 « Méditations sur la littérature cubaine d'aujourd’hui », Cahiers des Amériques latines, n°32, Paris,
1999/3.

4 Cycle romanesque central dans I’ceuvre de Reinaldo Arenas, composé de cinq romans : Celestino
antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano et El asalto.


http://www.cairn.info/resume.php

quemando. La pagina en blanco : mi patria, mi territorio, lugar de sufrimiento y
dicha. [...] { Amo a las palabras! No existe mayor angustia ni mayor felicidad. j
La palabra justa ! Y ahora... | No tengo papel ! {Tampoco manos ! jNi siquiera
palabras ! Se lo llevaron todo. A lo mejor ti sabes por qué me condenan, por
que me dejan esta noche. ¢Sabes lo que dicen? jOyelos! Que yo
enveneno. ¢ Cual es el veneno ? | Mis versos! (Estévez, 1994, p. 19-20)

Mais si I’écrivain est vulnérable et exposé, c’est parce qu’il a une fonction propre,
celle d’étre un témoin, ce qui le rend redoutable pour les forces dominantes, pour le
Pouvoir qui tente de le faire taire. « Un écrivain est toujours un témoin redoutable », écrit
Estévez dans Inventario secreto de la Habana, en évoquant Virgilio Pifiera. De la cette
conviction intime, qu’il partage avec Arenas, que la dignité de la figure de 1’écrivain nait
de sa marginalité.

« En aquel pais, lo peor siempre parecia posible »

De Pifiera, Estévez hérite, outre une foi inébranlable en la littérature, une vision
pessimiste du pays natal et de I’histoire, qui se manifeste de multiples facons dans son
ceuvre. Ce qui retient surtout 1’attention, c’est I’idée obsédante d’une fatalité historique
pesant sur 1’7le de Cuba : elle est amplement glosée dans le roman matriciel qu’est Tuyo
es el reino, avec notamment le discours tenu par le personnage de la Condesa Descalza,
illustrée a I’envi dans le roman des ruines qu’est Los palacios distantes et elle constitue
un leitmotiv dans El Navegante dormido. Dans ce dernier roman, I’histoire de I’ile
apparait comme une longue suite d’événements tragiques et de frustrations, qui se traduit
par ’isotopie, structurante dans 1’ceuvre d’Estévez, du cataclysme et du désastre.

Como en aquella ensenada fea, o en aquel pais (al que alguien se le ocurri6
llamar Cuba), lo peor siempre parecia posible...(Estévez, 2008, p. 24).

Dans ce roman, le bungalow ou vit retirée la famille Godinez fonctionne comme
synecdoque de 1I’1le tout entiére. Le narrateur hétérodiégétique — qui, s’il intervient a de
nombreuses reprises pour commenter son propre récit ou 1’attitude des personnages, reste
extérieur a I’histoire, qu’il parait regarder de haut et de loin, depuis une position de
supériorité qui semble lui conférer une vision globale de I’histoire et de I’espace — évoque
la dégradation du paysage autour du bungalow, décor principal de I’intrigue du roman, en

la reliant aux vicissitudes de I’histoire de 1’1le :
Lo que en otro tiempo, muchos afios atras, habia sido una hermosa calzada
bordeada de palmas reales, de uvas caletas, de casuarinas, de adelfas y hasta de
rosas, se hallaba ahora abandonada a la buena de Dios. Poco a poco, sin que se
dieran cuenta, como habian ido teniendo lugar las calamidades cubanas, el
camino de acceso a la casa se transformo6 en atajo de zarzales blancos...
(Estévez, 2008 p. 24).
De facon paradoxale mais significative, cette dégradation est vécue par les
personnages principaux avec un certain fatalisme, mais aussi comme un élément positif

dans la mesure ou elle les isole d’une réalité jugée délétere :

Los mas interesados, los miembros de la familia Godinez, habian aceptado
y hasta consentido el deterioro gradual por dos razones poderosas. La primera,
porque sabian que nada se podia hacer para remediarlo (...) Y la segunda razén
poderosa : porque de algin modo les alegraba sentir que el pésimo atajo los
aislaba del mundo y de una realidad que preferian lejana, lo mas lejana posible
de la casa y de la playa, como si la antigua calzada fuera el limite preciso, no
ya del espacio, sino del tiempo, algo que los defendia de las sacudidas de una
historia que no podian controlar, y que tampoco podian, ni querian, entender
(Estévez, 2008, p. 21).



Les personnages se désolidarisent d’une histoire funeste en se retranchant
volontairement dans un lieu isolé. Ce théme et ce motif de I’isolement, qui se traduisent
par la mise en scene de huis clos, sont récurrents dans 1’écriture d’Estévez : on les trouve
en particulier au cceur du processus narratif et discursif du premier roman de la trilogie,
Tuyo es el reino, dans lequel les personnages vivent presque reclus dans une finca qui est
elle aussi une synecdoque évidente de 1’ile de Cuba, dans Los palacios distantes avec le
théatre en ruines dans lequel se réfugie le trio Don Fuco-Victorio-Salma, mais également
dans son ceuvre théatrale.

L’espace clos, qui rend possible le repli, permet de fuir un autre espace jugé inquiétant.
Ce processus de désolidarisation volontaire des personnages d’Estévez est assimilable a
un acte de résistance passive ; il est rejet, non seulement d’une inclusion dans un espace —
I’espace global de 1’Tle — mais aussi dans une histoire, dans un proces temporel dont les
personnages rejettent les résultats présents. Cette attitude d’un groupe de personnages —
la famille Godinez, ou le trio burlesque Don Fuco-Victorio-Salma - symbolise 1’échec du
projet intégrateur et rassembleur de la Révolution qui, il faut le rappeler, a été un projet
national et nationaliste avant d’étre un projet idéologique structuré par le marxisme-
léninisme. Lors d’une violente discussion entre le « Colonel Jardinier » et sa fille Elisa, le
premier rejetant en bloc 1’argumentation de sa fille en faveur de la Révolution et opposant
de facon manichéenne un présent infernal a un passé qu’il idéalise, le personnage
d’Andrea, épouse du Colonel et mere d’Elisa, intervient pour souligner la vanité de leur

discours a tous les deux :
¢Cuando esta puiietera isla ha sido feliz? Paraiso, ninguno, ni antes ni
ahora. [...] Los dos olvidan que este espanto que hoy vivimos es unica
consecuencia del espanto y la podredumbre que vivimos ayer. Y este horror
que estamos sufriendo es el final de un camino que empezé en 1902, tal vez
antes en 1895. (Estévez, 2008, p. 345).

Voila résumé en quelques mots le pessimisme historique d'Estévez, étonnamment
similaire a celui de Reinaldo Arenas dans El color del verano. En effet, pour ces deux
auteurs, la vie des Cubains a été tragiquement surdéterminée par une Histoire qui les
accable et les écrase sous son poids, comme le souligne 1’article de Lionel Souquet qui
entreprend de jeter des ponts entre ces deux auteurs majeurs de la littérature cubaine.

Chez Estévez comme chez Arenas, I’appréciation sur 1’histoire cubaine comporte deux
propositions fondamentales : il y a d’une part I’affirmation d’une permanence historique
funeste qui inscrit le présent dans la stricte continuité du passé, ce qui, du méme coup,
peut sembler amoindrir la charge critique contre ce présent; de 1’autre, c’est une
déconstruction de la téléologie historique construite par la propagande révolutionnaire,
dans la mesure ou 1’idée centrale et fondatrice de changement, inscrite dans le terme de
révolution, est violemment rejetée. C’est toute la complexité de la lecture pessimiste de
I’histoire cubaine qui est faite par Estévez, par Arenas, mais aussi par Cabrera Infante
dans Vista del amanecer en el Tropico.

On pourrait résumer le positionnement esthétique et idéologique d’Abilio Estévez
avec cette formule « I’histoire contre I’Histoire ». La fiction comme art, comme pratique
sublimée par la puissance créatrice et transfiguratrice de 1’imagination, apparait comme
un refuge face aux blessures et aux vicissitudes de 1’Histoire avec un grand H. Chez
Estévez, le matériau littéraire est imbibé de matériau historique, mais ce n’est que pour
mieux s’en distancier.



Cette vision pessimiste de I’histoire se traduit par I’omniprésence du theme du
désastre, qui se décline en catastrophe naturelle (le cyclone, I’inondation), humaine
(’incendie), historique (les aléas de I’histoire et échecs des utopies) voire mythique
(théeme de la malédiction). Cette omniprésence de la catastrophe configure 1’horizon
apocalyptique qui impregne I’ceuvre d’Estévez. C’est le sujet de 1’article de Michaela
Sviezeny Grevin, qui examine la prégnance du théme de la fin du monde dans la trilogie
Tuyo es el reino/Los palacios distantes/El navegante dormido et la réécriture qu’en fait
Abilio Estévez a la lumiere du texte biblique et de sa propre perception de la tragédie
cubaine. L’article de Milagros Ezquerro explore lui aussi ce théeme de la catastrophe,
puisqu’il s’agit d’une enquéte rigoureuse sur la portée symbolique de 1’ouragan qui
frappe I’ile et qu’attendent les personnages de El navegante dormido, qui éclaire dans le
méme temps la structure particuliére de ce roman, qui repose sur une paradoxale inaction
des personnages et sur une attente qui laisse place a la réminiscence.

Mais si la vision du monde d’Estévez est indéniablement marquée du sceau du
pessimisme, son ceuvre ne verse pas pour autant dans le nihilisme, car il existe des forces
libératrices : 1’imagination, le voyage et I’art sont autant de possibilités d’échapper, ne
serait-ce que de facon éphémere, a un réel trop pesant.

Fuir, 1a-bas, fuir...

Le théme du voyage est omniprésent et se décline sous diverses facettes dans 1’ceuvre :
il est un idéal pour toute une série de personnages qui révent d’ailleurs et sont autant
d’incarnations du désespoir de 1’insulaire désireux de connaitre d’autres horizons ; il peut
étre imaginaire, comme c’est le cas dans El navegante dormido de Luis et d’Olivero, qui
parcourent le monde sans bouger d’un petit appartement de La Havane, en épinglant des
destinations sur une carte, ou de Victorio dans Los palacios distantes, qui délaisse
mentalement une Havane en ruines pour se retrouver dans la plus accueillante Majorque.
Parfois méme il peut étre raté, comme ce fut le cas du voyage en Europe de Julian del
Casal, poéte du XIXe siecle vénéré par Estévez, parfois il est forcé, la fuite face a un
univers hostile ou oppressant s’avérant la seule issue possible, c’est le cas d’Esteban, de
Japhet et de tant d’autres dans El navegante dormido..., puis de Constantino Augusto de
Moreas dans El bailarin ruso de Montecarlo. Ce théme éminemment baudelairien — il
suffit de penser au poéme paradigmatique qu’est « L’invitation au voyage » - est 1’objet
de toutes les variations sous la plume d’Estévez, mais on notera qu’il se place presque
toujours sous le signe de la fiction, comme si le voyage était toujours un réve — ce sont
d’ailleurs les dernieres paroles de Japhet avant de s’élancer pour braver I’océan dans El
Navegante dormido : No hay duda, este viaje es un suefio (Estévez, 2008, p. 376). Et si
tout voyage est un songe, le songe ne pourrait-il pas étre en lui-méme un voyage ? Pour
les personnages d’Estévez, oui, d’ou la récurrence de 1’idée de fermer les yeux, cerrar los
ojos, acte qui permet de quitter une réalité hideuse et de pénétrer dans le royaume de la
réverie. Dans la nouvelle Vigjes Sir Cook, publiée dans EI Pais en 1999, le protagoniste a
I’idée d’ouvrir une agence de voyages un peu particuliére, qui propose aux clients de
voyager en esprit sans quitter un fauteuil...Dans Tuyo es el reino, Marta se réjouit d’étre
aveugle et de ne pas avoir a fermer les yeux pour connaitre 1’ailleurs.



Une ode a I’imagination et a I’art

J’évoquais I’insuffisance de la réalité comme étant une donnée constitutive de la
vision du monde d’Estévez. Ce qui permet de pallier cette insuffisance, c’est
I’imagination, faculté centrale chez Estévez, pour qui elle est une faculté créatrice, mais
aussi libératrice. Avec la mémoire et le désir, I’imagination forme la sainte triade
d’Estévez. A D’instar des trois vertus théologales du christianisme, elles permettent de
trouver la grace dans un monde désenchanté. L’auteur, et avec lui les doubles
romanesques dans lesquels il se projette, n’hésitent pas a afficher leur prédilection pour
les mondes imaginaires, les fantasmes, la vie révée. L’article d’Armando Valdés Zamora
explore le déploiement de 1’imagination et ses enjeux dans 1’ceuvre d’Estévez, en
montrant que ’imagination est la dynamique centrale de la création narrative et en
insistant sur I’importance de la figure insulaire dans ce monde imaginaire.

L’imagination renvoie elle-méme au désir, car qu’est ce que 1’imagination si ce n’est
I’une des incarnations d’une conscience désirante?

Le désir, il en est beaucoup question dans les textes d’Estévez. C’est notamment ce
que révele I’article de Cindy Quillivic, exploration herméneutique de 1’omniprésence du
labyrinthe dans le roman matriciel qu’est Tuyo es el reino. Quinze ans apres ce premier
roman, Estévez raconte dans El afio del calipso, roman érotique d’apprentissage — ou
d’apprentissage érotique — la découverte de la sexualité par un narrateur adolescent et
I’initiation au plaisir de ce dernier, placées sous le signe d’un fantasme dont le héros est
un jardinier jamaicain, de la prise de conscience de son homosexualité et de la révélation
du pouvoir de la lecture et de I’imagination.

Symbiose de I’imagination et du désir, I’art, et la littérature notamment, est la seule
échappatoire possible. Tuyo es el reino est, comme A la recherche du temps perdu, le récit
d’un cheminement vers l'entrée en littérature, celui du jeune Sebastian, guidé par la figure
mythique de Schéhérazade, qui n’est autre qu’'une transfiguration de Virgilio Pifiera. Dans
El Navegante dormido, le personnage de Valeria, double de l'auteur, rachete la tragédie
familiale en décidant d'écrire un roman qui sera comme un monument a la mémoire des
disparus. Mais pour Estévez, la littérature, si elle est cruciale, semble n’étre qu’une des
facettes possibles de la Beauté : celle-ci est polymorphe : elle est danse (Los palacios
distantes, El bailarin ruso de Montecarlo), musique (EI bailarin ruso de Montecarlo, El
Navegante dormido, dans lequel on trouve une ode au jazz), arts visuels, parmi lesquels
le théatre, bien siir (Los palacios distantes, El navegante dormido).

Une littérature du souvenir ou « Todo tiempo pasado

parece mejor »
(Estévez, 1997, p. 225)

La référence a Proust n'est pas anodine. La mémoire, et plus exactement la
réminiscence, sont au cceur de l'ccuvre d’Estévez, qu’il ne me parait pas farfelu de
comparer en ce sens a la cathédrale proustienne qu’est La recherche. L’exemple le plus
frappant est sans doute EI bailarin ruso de Montecarlo, roman dans lequel la
réminiscence de la rencontre avec le danseur faussement russe, a San Miguel de los
Bafios dans les années 1970, est la force dynamique qui organise le récit. La madeleine y
prend l'apparence d'un dessin — le costume dessiné par Bakst pour Nijinski pour L’apres-



midi d’un faune - dont la contemplation replonge le protagoniste Constantino Augusto de
Moreas, soixantenaire, dans la période contrastée qu’il a vécue dans sa jeunesse :
contraint de séjourner dans un misérable hopital suite a une blessure qu’il s’est lui-méme
infligé pour échapper a I’enfer de la zafra, il s'en échappe la nuit pour rejoindre un
mystérieux et séduisant jeune danseur qui réve d'égaler Vaslav Nijinski. L’article de
Renée Clémentine Lucien analyse les enjeux historiques et esthétiques de ce roman de la
(fausse?)transition et du passage, qui tisse des liens inextricables entre 1'le et l'ailleurs, le
passé et le présent, la réalité et le fantasme.

Dans Inventario secreto de La Habana, le narrateur, voix d’Abilio Estévez lui-méme,

expose I’importance de la réminiscence et de la mémoire comme force créatrice :

No serd que La Habana fue la ciudad cuando se convirti6 en verdadero
recuerdo, es decir, cuando dej6 de ser solo lejania, para ser lejania y recuerdo?
No sera que para entender una ciudad, atn aquella en la que uno ha nacido y
vivido, es preciso abandonarla, para poderla evocarla después? Un lugar
comun, ya sé. También podria apelar aqui a la idea, tan socorrida, de que el
Unico paraiso es el que se ha perdido. En cuanto a mi, siempre me ha sucedido
asi, y sé que es un error, irremediable en mi caso : he sido feliz o infeliz
invariablemente “mas tarde”. Mi verdadera vida siempre ha ocurrido
“después”. En el recuerdo. (Estévez, 2004, p. 99)

Témoin lucide des vicissitudes et des atermoiements de 1’Histoire, Estévez choisit de
replonger sans cesse dans un passé dont il sait qu’il n’a jamais existé que dans sa
mémoire perpétuellement renouvelée. L’écriture est le retour délicieusement et
cruellement orchestré vers une vie antérieure, un secret douloureux que I’écrivain, tel le
je poétique du poéme de Baudelaire, prenant a témoin le lecteur, se complait encore et
toujours, a approfondir.

Razon suficiente (recueil de poemes)

La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (1987)

Juego con Gloria (1987)

Manual de tentaciones (1989)

Un sueno feliz (1992)

Perla marina (1993)

La noche (1994)

Tuyo es el reino (1997)

El horizonte y otros regresos (1998)

Viajes Sir Cook (1999)

Rue Caraibes, photographies de Jean-Pierre Favreau, textes d’Abilio Estévez, (1999)

Los palacios distantes (2002)

Ceremonias para actores desesperados (2004)

Inventario secreto de La Habana (2004)

El navegante dormido (2008)

El bailarin ruso de Montecarlo (2010)

El anio del calipso (2012)
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