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Milagros Ezquerro
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gquedé deslumbrada por la tensién poética de la escritura y la refinada
complejidad de la organizacidén narrativa. En el centro del texto esté
la tragica inminencia de un ciclén, el que azotd la isla de Cuba el 14
de octubre de 1977, y por eso, para mi, Abilio estad para siempre
vinculado a este elemento, tan terriblemente presente en la vida de
los cubanos, y a la vez totalmente mitico y fantasmagérico. A pocas
paginas de cerrarse la novela, aparece en toda su dimension, la
significacion simbd6lica del ciclén.

Cuba, ciclén, huida
Abilio and the hurricane

Abilio and the hurricane
My first encounter with Abilio Estévez’s work was the reading of EI
navegante dormido and I felt dazzled by the poetic tension of the
writing and the sophisticated complexity of the narrative structure.
The novel’s dramatic tension is underpinned by the imminent arrival of
a violent hurricane, the one that devastated Cuba on October 14th in
1977, and since then, for me Abilio is closely related to this
phenomenon, terribly familiar in the Cubans’ everyday life and at the
same time completely mythical and phantasmagorical. A few pages before
the dénouement, the symbolical meaning of the hurricane is revealed to
the reader.

Cuba, hurricane, escape
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Empecé a leer la obra de Abilio Estévez por El navegante dormido' y quedé deslumbrada por la
tension poética de la escritura y la refinada complejidad de la organizacion narrativa. En el centro
del texto esta la tragica inminencia de un ciclon, el que azot6 la isla de Cuba el 14 de octubre de
1977, y por eso, para mi, Abilio esta para siempre vinculado a este elemento, tan terriblemente

presente en la vida de los cubanos, y a la vez totalmente mitico y fantasmagdrico.

Es justo también que esta narracién comience con una amenaza, puesto que la historia
que en ella se relata, a veces curiosa y casi siempre confusa, coincide con el momento en
que un huracan anunciaba su violencia en las costas de La Habana. Un huracéan, se decia,
con mucho poder. El Centro Nacional de Huracanes de la Florida habia decidido llamarlo
Katherine. Por tanto, éste pretende ser el relato veridico de como se vivié en aquella playa
el torbellino que pareci6 no tener fin. El libro se abre no sélo con una fotografia, una casa y
un camino, sino, ademas, con un ciclén. (Estévez, 2008, p. 22)

Cuando se abre el libro, el ciclon esta anunciado de manera inminente para las proximas horas, y
cuando se cierra, el 14 de octubre de 1977, el ciclon se ha desencadenado sobre Cuba, antes de
perderse por « los campos anchurosos de Luisiana, de Texas o de Arkansas ». O sea que la historia
narrada queda suspendida en un lapso de tiempo referencial muy corto, pero que se alarga y se
expande gracias a las multiples ramificaciones, anécdotas, recuerdos, vueltas atras que van brotando
de cada uno de los personajes. La espera de la llegada del ciclén, con la terrible amenaza que
supone, confiere a la narracién una tensiéon muy peculiar que da un relieve fuerte a las actuaciones y
a las palabras de los personajes reunidos en el bungalow de la familia Godinez. El acontecimiento
central se sittia durante la noche en la que empieza la historia, unas horas antes de la llegada del
ciclén: Jafet se embarca en un viejo bote, el Mayflower, para huir de la isla rumbo al Norte.
Sabemos desde el principio, gracias al texto preliminar (Estévez, 2008, p. 13-14) tan importante
desde el punto de vista metaliterario, que Jafet no volvera a aparecer, ni vivo ni muerto, por lo cual
se convierte en figura simbdlica de los innumerables cubanos que perecieron en el intento de huir
hacia el deseado Norte.

1Abilio Estévez, El navegante dormido, Barcelona, Tusquets, colecciéon « Andanzas », 2008. Todas las citas
remitiran a esta edicién.



Asi, el texto preliminar, cuya posicion temporal es treinta afios posterior a la historia narrada,
relaciona intimamente la huida de Jafet con el ciclén, no sélo desde el punto de vista temporal - los
dos acontecimientos son concomitantes -, sino también simboélico. En la tarde del dia anterior a su
huida, Jafet le habia dicho a su prima Valeria, la que escribiria esta historia treinta afios mas tarde,
mirando el mar hacia el Norte: « El mejor mar para navegar es el de los ciclones. » Queda asi
asentado que Jafet elije con toda conciencia el dia del ciclén para intentar cruzar el estrecho de la
Florida, sin duda para utilizar la fuerza descomunal de los vientos huracanados que soplan en
direccion del continente. Empresa insensata, apuesta suicida, a la altura del suefio de Jafet. El bote
viejisimo, destartalado, en el cual embarca el joven, lleva un nombre muy famoso, Mayflower, el
del barco en el que viajaron los ingleses fundadores de la primera colonia norteamericana en 1620.
Jafet quiere llevar a cabo otra hazafia fundacional, y realizar asi el suefio de tantos jévenes cubanos
que se sienten prisioneros de su isla y desean alcanzar las orillas del paraiso de enfrente. O sea que,
de entrada, un fuerte vinculo se establece entre el ciclon, la huida de Jafet y la situacién de Cuba.
Muy pronto nos damos cuenta de que la familia Godinez vive pobremente en este bungalow que les
regal6 el médico norteamericano que lo mandé construir con maderas nobles de Oregén. A pesar de
la solidez de la casa, todo se va degradando, dentro y fuera del bungalow. Las dos primeras
generaciones, la abuela, los padres, los tios, se quejan de una situacion politica y social que no ha
cesado de empeorar desde la Revolucion, con el régimen colectivista y autoritario que todo lo
prohibe. Viven en la nostalgia del pasado, donde todo era mejor y mas hermoso. El tinico miembro
de la familia que defiende el régimen revolucionario es Elisa, bailarina y actriz, que vive en La
Habana pero viene a juntarse con toda la familia para esperar al ciclon.

En el angustioso huis-clos del bungalow asediado por la amenaza del ciclén, la familia Godinez
y sus allegados representan una tragedia cubana, con un amplio panel de personajes que permite dar
una vision multiple de la sociedad, con sus recuerdos de un pasado abolido, sus frustraciones
presentes, y, para los mas jovenes, el anhelo de un porvenir abierto que implica la huida fuera de la
isla. La versién tragica de la huida es la que elije Jafet: la heroica travesia del estrecho en un bote
destartalado, que termina con la desaparicion del joven. Esta travesia, Jafet la vive como una lucha
contra el ciclon, o sea la lucha entre dos fuerzas totalmente desiguales: un adolescente en un bote
podrido contra la violencia cosmica de un huracan. Valeria también saldra de la isla, pero no de
manera tragica: el libro se abre con la evocacion del apartamento del Upper West Side, Nueva York,
donde vive Valeria y donde escribe el texto que estamos leyendo, treinta afios después de 1977. Se
puede observar que estas indicaciones temporales sitian el tiempo ficcional de la escritura en 2007,
que es precisamente la fecha de escritura que figura al final de la novela: Barcelona y Palma de
Mallorca, 2007. Asi pues nos encontramos con una escritora intratextual, el personaje de Valeria,
autora del texto que leemos y que ella escribe treinta afios mas tarde, en su departamento del Upper
West Side, frente al Hudson nevado. Por otra parte, tenemos un escritor que inscribe al pie de la
ultima linea del texto: Barcelona y Palma de Mallorca, 2007, lo cual, segtn el protocolo habitual
del género novelesco, significa que el autor que firma la novela y cuyo nombre aparece en la
portada, ha escrito el texto que termina en los lugares y en el tiempo indicados: dos autores, dos
lugares, una fecha. El equivoco, habilmente mantenido a lo largo del texto, viene introducido por
las dos primeras paginas (Estévez, 2008, p. 13-14) impresas en bastardillas, que no llevan titulo ni
aparecen en el Indice, donde se describe una vieja fotografia: « se trata de la tinica fotografia de
Jafet, la tnica que de €l se habra conservado y se conservara ». A estas primeras paginas responde
otro fragmento mas breve (Estévez, 2008, p. 365) escrito de la misma manera en futuro y presente,
impreso en bastardillas, donde aparece Valeria dispuesta a escribir « la historia de una vieja casa de
madera frente al mar, asi como la historia de una o varias huidas, de un ciclén y de algunos
fantasmas.» Podemos hablar pues de un desdoblamiento de la figura del autor entre una persona
supuestamente real cuyo nombre aparece en la portada de la novela, Abilio Estévez, que indica el
lugar y la época de la escritura, Barcelona y Palma de Mallorca, 2007, y un personaje de esta
novela, Valeria, que escribe esta misma historia en un apartamento del Upper Side West en Nueva
York, en 2007. Este desdoblamiento significa, entre otras cosas, que el autor es a la vez interior y
exterior a la historia narrada, actor y espectador, que es una figura masculina y femenina que



escribe fuera de Cuba, desde un exilio que igual puede ser la orilla del Hudson, como el
Mediterraneo catalan.

La amenaza del ciclén, que en el Caribe no tiene nada extraordinario, confiere a la historia su
ambiente angustioso. De entrada, como ya lo hemos dicho, el anuncio de un poderoso huracan
constituye, junto con la casa de madera, el centro de la narracién, y no es dificil percatarse de la
carga simbolica que encierran tanto la casa como el ciclon. En una de las primeras secuencias de la
novela, Mamina, el miembro mas afioso de la familia Godinez, y Andrea, también entrada en afios,
intercambian unas frases que dan la tonalidad del ambiente que reina en la casa a la espera del
huracan:

- Los ciclones son como las desgracias. [..] Nunca llegan solos.
- El problema, mi vieja, es que en esta casa no hacen falta ciclones para que lleguen las

desgracias.

- Odio los ciclones y las desgracias. Fijate si contintio siendo ingenua, con los afios que
tengo.

-Y lo peor de lo peor [...], un solo ciclén implica innumerables desgracias. (Estévez, 2008,
p. 23-25)

La conjuncion del ciclén y de las desgracias es curiosa, ya que de por si un ciclon es una
desgracia, lo que parece significar que no es una desgracia como otra, sino una desgracia global,
general, capaz de acarrear muchas otras. El didlogo entre los miembros de la familia Godinez
pronto deja entender que las desgracias que los aquejan son multiples: decadencia econémica, falta
de libertad, pérdida de valores a los que estaban particularmente apegados, y que la fuente de estas
desgracias es el tipo de gobierno que rige Cuba desde la Revolucién, dieciocho afios atras (1959-
1977) y que ellos designan claramente como dictadura. Con la llegada de Elisa, la hermana mayor
de Valeria, las cosas son todavia mas evidentes. Elisa es actriz y dramaturga, vive en La Habana en
una situaciéon econémica algo mejor que la de su familia, pero tampoco brillante, y defiende el
régimen por convicciones ideoldgicas, aun si reconoce que la situacion del pais no es satisfactoria.
Entre su padre y ella, la discusion es muy tensa a pesar del carifio mutuo, por eso tratan de evitar
hablar de politica, para no refiir. Esta situacion puede simbolizar la de la sociedad cubana acosada
por su historia, pues el gobierno revolucionario no es sino el dltimo de una serie larga de desastres

histéricos como se anuncia en la primera secuencia:
El bungalow sobrevivié a mas de sesenta afios de desastres ; a incontables dias de sol y
de lluvias ; a la mortificacién permanente del salitre ; a tres o cuatro revoluciones mas o
menos fallidas ; a una pentarquia ; a veintidés presidentes, entre los que se pueden contar
algunos efimeros y otros tenaces, como el salitre. (Estévez, 2008, p. 20)

En el huis-clos del bungalow-arca, capaz de resistir los embates de varios diluvios, se dibuja
paulatinamente la loca aventura de Jafet, que quiere aprovechar la fuerza descomunal del ciclon
para cruzar el estrecho de la Florida y buscar nueva vida en la otra orilla. El texto introductorio ya
ha asentado que el muchacho no volvera a aparecer, ni vivo ni muerto, y que lo tinico que de él se
conserva es la hermosa fotografia cuya descripcion abre el libro. Esta fotografia plantea un enigma:
parece ser tomada en el momento de la partida de Jafet para su loca travesia, pero no puede ser, ya
que el muchacho sali6 solo, a escondidas, en la noche del cicléon. Sin embargo, alguien lo ha
seguido silenciosamente y lo ha visto entrar en el bote y salir hacia el mar: es Valeria, la que treinta
afilos mas tarde escribiria esta historia. O sea que la fotografia es la proyecciéon del recuerdo de
Valeria, punto de partida de la escritura. La huida loca o heroica de Jafet es el punto climax de la
historia, sin embargo no viene justificada o explicada por ningiin motivo racional o ideolégico, es

mas bien la realizacién de un suefio, un suefio del que nunca despertara:
Entonces cierra los ojos sin  dejar de remar y piensa o dice:
- No hay duda, este viaje es un suefio. (Estévez, 2008, p. 376)

Otros dos personajes suefian también con huir de Cuba, aunque de modo menos tragico: son
Valeria y Juan Milagro. La novela no cuenta esta salida, pero treinta afios mas tarde, en un
departamento de Upper Side River, frente al Hudson nevado, Valeria se dispone a escribir la historia
de una casa, de una familia y de un cicloén. Asi vemos que la ultima generacion, la que naci6 mas o
menos con la Revolucién, no aguanta, como los padres, la situacién de Cuba y realiza, de una
manera u otra, el suefio de fugarse de la isla-prision. Después de que descubrieran la desaparicién



de Jafet, a la mafiana siguiente, una violenta discusion se entabla entre los miembros de la familia
encerrada en el bungalow asediado por el ciclon. Se trata de saber si, como lo dice Olivero, hay
paises dichosos y otros desdichados, entre los cuales esta Cuba. Elisa lo contradice, arguyendo que
« este pais ha sido infeliz y también ha sido feliz. ;{No se acuerdan de la satisfaccion que sentimos
todos aquel primero de enero de 1959? »: a partir de ahi interviene el Coronel Jardinero y se
desarrolla una acalorada disputa entre el padre y la hija, que sostienen opiniones diametralmente
opuestas sobre la historia de Cuba antes y después de la Revolucion. Esta larga altercacion se
desarrolla durante la fase mas violenta del ciclén, cuyos embates pautan la violencia verbal de
ambos personajes, poniendo asi de relieve la superposicion simbdélica de los dos fenémenos. Por fin,
Andrea, la madre, harta de escuchar una vez mas los mismos argumentos, interviene con
vehemencia, remitiendo cada uno de los contrincantes a su mala fe y recordandoles que lo tnico

importante en ese momento es la desaparicion de Jafet:

T, Elisa, por favor, no defiendas lo indefendible, ni ti misma crees en lo que estas
diciendo. [...] Y td, José de Lourdes, tampoco defiendas lo que no tiene defensa. O es que
te vamos a creer que antes viviamos en el paraiso? [...] Paraiso ninguno, ni antes ni ahora.
¢Y vas a decirnos que el Norte es la solucién? [...] Los dos olvidan que este espanto que
hoy vivimos es tinica consecuencia del espanto y la podredumbre que vivimos ayer. Y este
horror que estamos sufriendo es el final de un camino que empez6 en 1902, tal vez antes,
en 1895. (Estévez, 2008, p. 345)

Asi, a pocas paginas de cerrarse la novela, aparece en toda su dimensién, la significacién
simbdlica del ciclon. De la misma manera que los ciclones son fenémenos naturales recurrentes,
afio tras afio, en la zona del Caribe, asi también la historia de Cuba acumula la violencia politica y
social, como si no pudiera escapar de la espiral del espanto. Quizas la Unica salida presente en la
novela sea la escritura, no la escritura como escapatorio o escapismo, sino como asignacién de
Valeria-Abilio a elaborar la memoria en una obra de arte.





