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Le théme du labyrinthe comme paradigme de la solitude
dans Tuyo es el reino d’Abilio Estévez

Cindy Quillivic

Cindy Quillivic est enseignante et doctorante & 1’Université de
Bretagne occidentale, ou elle prépare, sous la direction du Pr.
Lionel Souquet, une thése consacrée a l'euvre d'Abilio Estévez.
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Encore plus que ses prédécesseurs, 1l’écrivain du XX® siécle est
celui du labyrinthe, motif de 1’imaginaire humain, embléme d’une
guéte de sens, recherche d’un centre. Or 1le labyrinthe est
intimement 1ié au trajet de 1l’écriture elle-méme. Dans le roman
Tuyo es el reino, de 1l’auteur cubain Abilio Estévez, le labyrinthe
est omniprésent. En réalité le roman lui-méme est un dédale de
mots. Et ce labyrinthe se manifeste tant au niveau de 1’espace que
de 1l'autre catégorie majeure de toute présence au monde : le
temps. Ce roman posséde donc une puissance d’égarement double, et
les ressources pour créer ce labyrinthe sont multiples : mises en
abyme, écriture fragmentaire, rupture de la chronologie,
polyphonie des personnages et instances narratives, multiplication
des genres. Si le labyrinthe apparait donc comme un instrument
pour matérialiser le trajet de 1’écriture, il est aussi un outil
pour représenter l’errance humaine et sa solitude intrinséque.

labyrinthe, écriture fragmentaire, imaginaire, solitude
The labyrinth as a solitude paradigm in Abilio Estévez’s novel

Even more than his predecessors, the writer of the 20th century is
obsessed by the labyrinth, pattern of the human imagination,
symbol of a sense’s quest, research of a centre. The labyrinth is
closely related to the movement of the writing itself. In Tuyo es
el reino, the labyrinth is ubiquitous. Actually, the novel itself
is a maze of words, a labyrinth in which the reader gets lost in
space, but also in time. So the novel put the reader off the
tracks in multiple ways. Various resources are used to create this
labyrinth : mise en abyme, sketchy writing, chronology breaks,
polyphony, narrative changes and multiplication of the genres. If
the labyrinth appears to be a tool that allows to materialize the
movement of the writing, it is also used to represent the human
wandering and its very own kind of loneliness.

sketchy writing, imaginary, labyrinth, loneliness
31/12/2013

Le motif du labyrinthe a toujours été tres prolixe en significations. Présent depuis toujours
dans la littérature, le labyrinthe a une histoire elle-méme dédaléenne, il est a-historique et
transhistorique puisqu’il s’enrichit de la somme de ses variantes. Lieu de la désorientation, le
labyrinthe est 1’endroit ou 1’on se perd mais aussi 1’endroit ou 1’on se cherche, et c’est en cela
qu’il apparait comme un espace initiatique. Encore plus que ses prédécesseurs, 1’écrivain du
XX¢ siécle est celui du labyrinthe, motif de 1’imaginaire humain, embléme d’une quéte de
sens, recherche d’un centre. Or le labyrinthe est intimement lié au trajet de 1’écriture elle-
méme. De la méme facon que 1’écriture est rarement le fruit du hasard, le labyrinthe n’est pas
un informe désordre construit de maniere aléatoire mais bien un espace réfléchi, élaboré
consciencieusement, prémédité. Le motif du labyrinthe illustre cette idée du pouvoir de
I’esprit qui, au moyen de 1’écriture, est capable de créer, mais il traduit aussi le pouvoir qu’a
I’écriture sur le lecteur qui s’y engage et qui se retrouve aspiré dans ses dédales. Dans le
roman Tuyo es el reino, le labyrinthe est omniprésent et 1’on peut aller plus loin en affirmant
que le roman est le labyrinthe. Et ce labyrinthe se manifeste tant au niveau de I’espace que de
I’autre catégorie majeure de toute présence au monde : le temps. Ce roman possede donc une
puissance d’égarement double, et les ressources mises en ceuvre par 1’écrivain pour créer ce
labyrinthe sont multiples : mises en abyme, écriture fragmentaire, rupture de la chronologie,



polyphonie discursive et narrative, multiplication des genres. Le labyrinthe apparait a la fois
comme un instrument permettant de matérialiser le trajet de 1’écriture et comme une image de
I’errance de I’homme et de sa solitude intrinseque.

Labyrinthes spatiaux et temporels dans Tuyo es el reino

Comme I’écrit Octavio Paz dans Le labyrinthe de la solitude,

Vivre, c’est se séparer de celui que nous avons été pour nous interner dans celui
que nous allons étre, dans un avenir toujours étranger. La solitude est le fond ultime
de la condition humaine. L’homme est I'unique étre qui se sente seul, et qui cherche
Pautre. [...] ’homme est nostalgie et quéte de communion. (Paz, 1972, p.166).

Tout cela est particulierement palpable du début a la fin de Tuyo es el reino : solitude de
I’1le face au monde, solitude de « 1’Ile » dans I’1le, solitude des personnages qui errent tels des
ames en peine. Dans plusieurs épisodes, les personnages se retrouvent a errer seuls dans un
espace labyrinthique, en quéte de 1’autre ou en quéte d’eux-mémes, et c’est en cela que I’idée
du labyrinthe devient indissociable de 1’idée de la solitude. Le labyrinthe est par excellence le
lieu du mystere, de la quéte, de I’épreuve, de la solitude, de ’exil. C’est aussi un concept
équivoque qui concerne autant I’espace que le temps : le labyrinthe n’est pas seulement

topographique, il est aussi temporel. Selon Pierre Jourde,
Le labyrinthe suggére a la fois une mise en forme de 1’espace dans la
temporalité, une mise en mouvement du lieu, et un temps saisissable dans une
configuration donnée.» (Jourde, 1994, p. 23)

Dans Tuyo es el reino, le lecteur se rend rapidement compte que les personnages ont
tendance a se perdre dans un espace insaisissable comme nous 1’indique le narrateur :
« Buscar a alguien que se ha perdido en La Habana debe ser un acto de locura. Todos andan
perdidos en La Habana... » (Estévez, 2006, p. 255). Mais ces personnages errent aussi dans
un présent pétrifié, dans un « labyrinthe temporel » comme le suggére cette observation du
narrateur : « La luz es de tal violencia que el tiempo de La Habana es inmovil » (Estévez,
2006, p. 255). Les personnages sont plongés dans une attente perpétuelle, presque absurde.
Les mémes conversations semblent se répéter depuis toujours, les mémes thémes sont
ressassés jusqu’a la folie par les personnages : la Condesa Descalza en est 1’exemple le plus
parlant. Les pérégrinations mentales, les questionnements sans fin, les ressassements
enferment les personnages dans un présent sans issue.

Au-dela de I’aspect labyrinthique de 1’espace dans Tuyo es el reino, le temps lui-méme
semble discontinu et fragmentaire: en atteste la distorsion temporelle constamment
revendiquée par I’auteur. En effet, en plus d’une répétition constante de motifs, de 1’attente
désespérante dans laquelle se trouvent plongés les personnages, de la narration non
chronologique des événements, le lecteur se trouve parfois confronté a un temps qui bifurque
simultanément en diverses possibilités, toutes valables, car ce qui intéresse Abilio Estévez,
c’est la superposition et 1’inclusion, c'est-a-dire la concentricité de certains labyrinthes. Voila
qui n’est pas sans rappeler le labyrinthe a bifurcations borgésien, fondé sur la superposition

des divers possibles temporels. Borges 1’a affirmé dans ses Fictions :
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén,
opta -simultaneamente- por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos,
que también proliferan y se bifurcan. (Borges, p. 47).
Ainsi, dans le roman d’Abilio Estévez, une pluralité de possibilités ont acces, avec les
mémes droits, a la représentation, sans que les unes s’annulent au contact des autres. Le récit

de la fuite de Sandokan est a cet égard révélateur :

Sandokan se fue. Ha escrito una hermosa carta al Tio », « Sandokan se fue. No

ha escrito ninguna carta al Tio. Se cuenta que muri6 a medianoche, de rapido

navajazo [...] », « Sandokéan se fue. No ha escrito ninguna carta al Tio puesto que

Sandokén ni escribir sabe. Conquisté [...] a una millonaria turinesa o madrilefia

[...] », « Sandokan se fue y el tio Rolo ha quedado presa de la desesperacion.

(Estévez, 2006, p. 295-296).

La bifurcation de la narration en divers possibles traduit 1’idée que le réel n’est qu’une

variante parmi d’autres possibles et dés lors, elle suggeére I’infini. Ce theme de 1’infini se
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retrouve également dans le motif récurrent du miroir qui est omniprésent chez Estévez. Le
miroir a en effet la capacité de dédoubler, de multiplier et surtout, de questionner le réel a la
maniere d’un labyrinthe. Dans 1’épisode ou Casta Diva se rend compte que son reflet ne
reproduit pas ses mouvements et qu’il semble avoir une vie propre, on peut finalement se
demander qui est le reflet de I’autre ? Laquelle des deux Casta Diva est réelle ? Finalement,
aucune des deux, puisque les deux sont fictives. Ce questionnement sur I’infini, sur les divers
possibles, sur le réel sont des thématiques trés borgésiennes que I’on retrouve fréquemment
chez Estévez. L’épisode ou Sebastian erre dans la librairie de Rolo au milieu d’innombrables
livres est une nouvelle variante de la thématique du labyrinthe. De plus, cet épisode n’est pas
sans rappeler un autre texte de Borges « La biblioteca de Babel ». Et en fin de compte,
I’intertextualité n’est-elle pas une maniere de complexifier le labyrinthe en créant plusieurs
niveaux de lecture dans lesquels le lecteur doit tacher de se retrouver ?

L’écriture fragmentaire : une vision labyrinthique et éclatée de
la réalité

L’écriture du fragment, telle qu’elle a été définie par Milagros Ezquerro dans Fragments
de miroirs brisés. Le fragment comme paradigme de [’esthétique postmoderne, est sans
conteste un outil redoutable lorsqu'il s'agit de rompre la linéarité chronologique et de briser la
ligne temporelle, puisqu’elle contribue a créer cette impression générale de dédale. Dans Tuyo
es el reino, la fragmentation va bien au-dela de la simple expérimentation. Loin d’étre une
fantaisie d’écriture, la fragmentation est en réalité une stratégie, un moyen efficace de dire la
tragédie d’un pays marqué par pres de quarante ans de dictature au moment de 1’écriture du
roman, d’un pays en perpétuel devenir. La fragmentation n’est plus seulement un mode
d’écriture, elle devient le sujet central, le fondement méme du roman, formidable fresque
inachevée a I’image de ce pays en ruines qu’est Cuba. Utiliser I’écriture fragmentaire,
caractéristique du postmodernisme, revient a donner une vision éclatée de la réalité et a
accepter que celle-ci ne soit pas unique mais plurielle.

L’écriture fragmentaire, dans le rapport qu’elle établit avec cette vision particuliere et
chaotique du monde, apparait comme la meilleure maniere de tenter d’apporter une
explication a des phénomeénes qui parfois nous dépassent. La situation désastreuse de Cuba
lors de la « Période spéciale en temps de paix », qui constitue le contexte d’écriture de Tuyo
es el reino, peut sembler difficile a exprimer de maniere linéaire et ordonnée, a I’image des
« grands récits » dont parle Milagros Ezquerro dans Fragments de miroirs brisés. Le fragment
comme paradigme de [’esthétique postmoderne. Qu’est ce qui, mieux que I’écriture
fragmentaire, pourrait illustrer de maniere efficace le chaos dans lequel se trouve Cuba a la fin
des années 1990, sa solitude face au monde aprés 1’effondrement du bloc soviétique et la perte
de ses principaux alliés économiques et idéologiques ? L’écriture fragmentaire et ses espaces
en blanc permettent en quelque sorte de dire I’indicible. Chaque fragment nous apporte un
morceau d’une gigantesque fresque que le lecteur doit reconstituer, et entre chaque fragment,
le vide sert d’espace de réflexion pour le lecteur qui peut ainsi assimiler les informations du
fragment qu’il vient de lire et chercher a anticiper, souvent en vain, les informations du
fragment suivant.

Le labyrinthe : entre solitude et recherche de I’altérité

Outre le fait que I’écriture par fragments est un outil trés subversif au moyen duquel
I’auteur peut revendiquer une liberté créatrice, une indépendance par rapport aux « grands
récits » traditionnels, il apparait clairement que 1’écriture fragmentaire, par sa nature méme,
tend a donner un aspect labyrinthique a 1’ceuvre et en cela, elle est un outil efficace pour
matérialiser 1’errance humaine. Autrement dit, dans le roman d’Abilio Estévez, la forme est au
service du fond, la fragmentation structurelle vient alimenter le théme de l’errance des
personnages, perdus dans un espace labyrinthique. Ce qui est frappant dans Tuyo es el reino,
c’est la force avec laquelle I’écriture fragmentaire permet de matérialiser la solitude des
personnages et ’aliénation qui en résulte. Car si ce roman est un roman de |’errance, c’est
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aussi un roman de la dépossession ot les personnages sont étrangers les uns aux autres malgré
les années de coexistence. Le dialogue suivant entre Helena et la Condesa Descalza est a cet
égard significatif :

Condesa, ¢has visto a alguien en la Isla?, pregunta Helena. La Condesa afirma,

siempre veo a alguien en la Isla. Un desconocido quiero decir. Todos somos
desconocidos. (Estévez, 2006, p. 43).

Symptomes de cette aliénation, les cas de schizophrénie abondent : ils passent autant par le
masque, le maquillage et le déguisement qu’utilisent les personnages pour essayer d’échapper
a leur condition, que par la multiplication des voix narratives a travers lesquelles s’exprime
I’auteur. On comprend donc pourquoi 1’écriture fragmentaire revét une telle importance : elle
permet aussi de représenter les diverses facettes de chaque personnage et d’insister sur le
caractere ambigu et protéiforme de 1’étre humain et de la réalité en général, plus proche du
fragment et de la rupture que de ’unité.

Au-dela de I’écriture fragmentaire, le roman lui-méme est fondé sur 1’idée du labyrinthe,
c'est-a-dire que le labyrinthe et le roman se construisent 1’un 1’autre, s’alimentant de maniere
réciproque. Cela n’est pas sans nous rappeler la nouvelle de Borges « Le jardin aux sentiers
qui bifurquent » :

Ts'ui Pén dirfa una vez : "Me retiro a escribir un libro". Y otra : "Me retiro a

construir un laberinto". Todos imaginaron dos obras; nadie pensé que libro y
laberinto eran un solo objeto. (Borges, p. 47).

En effet, Tuyo es el reino est construit sur le principe d’une mise en abyme : le lecteur (les
lecteurs...) lit/lisent un roman a l’intérieur duquel un personnage est en réalité en train
d’écrire ce roman que nous avons sous les yeux, et ce perpétuellement puisque cet acte
d’écriture se répete a chaque lecture. La métatextualité, tres présente dans le roman, ajoute
d’ailleurs a cette idée de construction du roman : les mécanismes du parcours d’écriture ne
sont pas cachés au lecteur. Le labyrinthe peut donc aussi représenter toute cette réflexion que
nous offre Abilio Estévez sur I’acte d’écrire, sur la création littéraire. La fin de Tuyo es el
reino rejoint d’ailleurs, en un mouvement circulaire, le début du roman et matérialise ainsi le
parcours infini de 1’écriture. C’est aussi la réflexion qu’a le personnage du « jardin aux
sentiers qui bifurquent » :

Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro
puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico,
circular. Un volumen cuya ultima pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad
de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que esta en el centro de
Las mil y una noches, cuando la reina Shahrazad (por una mégica distraccién del
copista) se pone a referir textualmente la historia de Las mil y una noches, con
riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito. (Borges,
p. 46).

Notons les nombreuses allusions intertextuelles a I’ceuvre de Borges que fait Estévez, qui
parait ainsi ajouter a son propre labyrinthe le labyrinthe d’autres auteurs. Serait-ce une
maniere d’arriver au labyrinthe de labyrinthes auquel se surprend a songer le personnage
borgésien du « Jardin aux sentiers qui bifurquent » ?

Le theme du labyrinthe est particulierement fécond en significations : s’il sert a représenter
I’acte d’écriture, il sert aussi a matérialiser la recherche de I’altérité. Dans Tuyo es el reino,
aller a la rencontre de I’autre signifie toujours se perdre soi-méme. Aller vers 1’autre est
toujours une épreuve, un défi personnel, mais cela refléte aussi un désir de communion, une
volonté de réduire la distance qui sépare deux individus, une tentative de rupture avec la
solitude inhérente a tout étre. Tout cela est particulierement vrai pour les personnages
d’Estévez :

Por eso en La Habana los cuerpos se buscan como en ningtin otro lugar. El
encuentro fisico, los cuerpos que se tocan, viene a ser el unico acto de voluntad
propia que puede restituir la conciencia de realidad. (Estévez, 2006, p. 255).

Lorsque Rolo décide de suivre Lucio et qu’il s’enfonce dans la végétation luxuriante de
I’Ile, le lecteur prend conscience de 1’aspect labyrinthique de I’Ile :

Muchos se han perdido en la Isla y no se les ha vuelto a ver. », « La Isla es un
torbellino con este viento de octubre que amenaza lluvia, y se abren miles de
caminos por donde Lucio pudo haberse perdido. (Estévez, 2006, p. 45).



La rencontre avec 1’autre est toujours rendue difficile et tres souvent elle échoue. En effet,
Rolo ne trouvera pas Lucio mais tombera nez a nez avec un marin tres séduisant, plus proche
du fantasme que du personnage. On devine alors que le motif du labyrinthe se révéle souvent
symbolique. Il est selon Pierre Jourde le lieu prévu pour la pénétration. L’obstination de Rolo
a s’introduire dans les nombreux chemins feuillus qu’offre ce labyrinthe exotique annonce le
désir sexuel qu’il éprouvera pour le marin dans la gare, a la sortie du labyrinthe. Comme

I’affirme Octavio Paz, dans sa « dialectique de la solitude »,
Non seulement nous avons été expulsés du centre du monde, mais nous sommes
condamnés a le chercher par les foréts et les déserts, ou par les détours et les
souterrains du Labyrinthe. (Paz, 1972, p. 176).

Pour rompre avec sa solitude, chaque personnage serait ainsi perpétuellement a la
recherche d’un centre. Celui de Rolo correspondrait au désir sexuel pour le marin, qui
deviendra au fil des pages un véritable modéle de la séduction et du désir. Et si I’on considere
que dans Tuyo es el reino, le labyrinthe est parfois psychique et que la recherche de I’autre,
aussi bien consciente qu’inconsciente, répond souvent au désir sexuel, on comprendra,
comme |’affirme Pierre Jourde, que «le labyrinthe est sexuel, jouant du désir d’une
conjonction toujours retardée. » (Jourde, 1994, p. 23). La recherche de 1’autre par tous les
moyens est bien souvent une recherche érotique inconsciente, et en cela labyrinthique.
Lorsque Rolo se met mécaniquement a chercher Lucio et qu’il rencontre le Marin, symbole de
séduction par excellence, ne trouve-t-il pas finalement ce qu’il cherchait ? Comme le dit si
bien Dominique Viart dans « L'écriture et le labyrinthe des signes » :

Le véritable labyrinthe n’est finalement pas celui dans lequel on se trouve, mais
celui que I’on porte en soi. Ce n’est plus ici le sujet qui cherche sa voie dans le
dédale, mais le dédale qui s’installe au cceur du sujet... (Viart, 1994, p. 102).

La réflexion de Georges Bataille sur 1’érotisme est particulierement éclairante a cet égard :
«Nous sommes des étres discontinus, individus mourant isolément dans une aventure
inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue. » (Bataille, 1957, p.21-
23). Lorsque le personnage de Lucio sort de chez lui, il ne va pas consciemment a la rencontre
de Miri. Quand il sort de chez lui, il pense rendre visite a sa fiancée Miriam : mais en chemin
il se perd dans les méandres de son esprit et se retrouve chez Manilla (au centre du labyrinthe)

face a I’objet de son désir, le seul capable de rompre 1’isolement :

Y por qué fue a casa de Manilla? No tiene respuesta para la pregunta. A veces se
trata simplemente de vestirse, creyendo con firmeza que va a ver a Miriam [...] y de
pronto, como si el demonio hubiera guiado sus pasos, se ve frente al butacén de
forro deshilachado de Manilla, [...] y permitiendo que las manos de la nifia lo
acaricien como si él fuera Dios. (Estévez, 2006, p. 49).

Aussi bien Rolo que Lucio se perdent finalement en eux-mémes.

Et les épisodes similaires abondent dans Tuyo es el reino. Des épisodes ou 1’érotisme se
meéle bien souvent a la violence et qui rappellent ainsi les réflexions de Georges Bataille :

Essentiellement, le domaine de I’érotisme est le domaine de la violence, le
domaine de la violation. [...] I’arrachement de 1’étre a la discontinuité est toujours le
plus violent. (Bataille, 1957, p. 21-23).

La scene érotique entre Rolo et Sandokan est représentative de cette violence avec laquelle
un étre rompt avec la discontinuité et recherche la communion : « en el minuto en que el
joven se lanzo sobre él y lo penetré brutalmente » (Estévez, 2006, p. 110) : le labyrinthe est
aussi le lieu de I’affrontement, il suffit pour s’en convaincre de se rappeler le mythe de Thésée
et du Minotaure.

Ainsi, le labyrinthe, véritable paradigme de la solitude, de la quéte d’un centre, est un
élément essentiel dans Tuyo es el reino : il embrasse aussi bien la dimension spatiale que
temporelle, autant la dimension symbolique que psychique. A 1’image de I’étre humain, les
personnages de ce roman sont fondamentalement seuls, et ils se trouvent constamment
entrainés vers le cceur d’un labyrinthe a la fois spatial et temporel a I’intérieur duquel se cache
un centre. Ce centre est la recherche de 1’Autre, de celui qui par sa présence saura rompre la
discontinuité, la solitude qui assaille les personnages.

D’autres épisodes mériteraient d’étre mentionnés mais ne feraient qu’appuyer ce que I’on
vient d’expliquer : le labyrinthe comme paradigme de la solitude ne peut étre traité
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indépendamment de la recherche d’un centre qu’il implique, centre qui se révele étre dans
Tuyo es el reino la recherche de 1’altérité comme instrument de communion nécessaire.

Le labyrinthe, lieu de 1’errance physique et de I’égarement psychique et érotique, est ainsi
omniprésent dans Tuyo es el reino. Image a la fois complexe et synthétique, il permet de
matérialiser la solitude et le désespoir des personnages en quéte d’eux-mémes dans la Cuba de
la Période Spéciale des années 90. L’omniprésence du labyrinthe, rendue possible par une
écriture fragmentaire, nous offre en outre une vision éclatée de la réalité, bien plus proche de
I’esthétique postmoderne que des grands récits linéaires traditionnels. Et ce motif n’est pas
I’apanage de Tuyo es el reino puisqu’il peut étre une clé pour comprendre le deuxiéme roman
de la trilogie d’Estévez, Los Palacios Distantes, qui nous offre une vision de ce que peut étre
I’errance de personnages marginaux dans le labyrinthe urbain et paratopique de la Havane du
XX¢ siecle. Comme le dit si bien Pierre Loubier dans son livre Le poete au labyrinthe,
« Certes, toute ville n’est pas un labyrinthe, et tout labyrinthe n’est pas urbain. Mais la figure
est forte : elle suscite autant la réverie que la réflexion. » (Loubier, 1998, p. 12).
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