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RÉSUMÉ

Artiste conceptuel, Brook Andrew remet en question les récits colo-
niaux à la lumière de ses ascendances wiradjuri (nation aborigène du 
sud-est de l’Australie) et celtes. Il intervient depuis plus de vingt ans 
dans les institutions muséales d’Australie et d’Europe, en détournant 
les collections et les archives pour faire émerger des récits alternatifs 
qu’il décrit comme des histoires cachées (hidden history) à visibi-
liser. À partir d’une analyse de quatre de ses expositions montées en 
France entre 2013 et 2016, l’article propose d’interroger les processus 
de déconstruction des savoirs historiques au cœur de sa démarche artis-
tique reconnue internationalement. Il replace la pratique d’Andrew 
dans l’histoire récente des expositions d’art contemporain extra-euro-
péens en France et des recherches artistiques autours des objets ethno-
graphiques. Les perceptions conflictuelles du passé sont analysées comme 
des assemblages trans-mémoriels qui dépassent l’opposition entre colo-
nisateurs et colonisés et éclairent notre post-colonialité contemporaine.

Mots-clés : art contemporain, Aborigènes, histoire colo-
niale, objets ethnographiques, assemblage

ABSTRACT

As a conceptual artist and international curator, Brook 
Andrew dedicates his work to addressing colonial narra-
tives from the perspective of his mixed Wiradjuri and Celtic 
heritage. For the last 20 years, his museum interventions 
re-arrange public collections and archives to create coun-
ter-narratives, sometimes described as “hidden histories”, 
allowing a new visibility. Based on the study of four exhi-
bitions held in France in three venues between 2013 and 
2016, this article investigates the process of deconstructing 
historical narratives, a theme at the heart of Andrew’s works. 
It places his practice within the context of non western 
contemporary art history in France, in relation to the politics 
of ethnographic objects. This reveals the existence of cross-
memorial assemblages, that stretch beyond the simple opposi-
tion of coloniser/ colonised.

Keywords: Contemporary art, Australian Indigenous, 
colonial history, ethnographic objects, assemblage 
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L’un des chapitres du catalogue rédigé par Anthony 
Gardner, pour la rétrospective de Brook Andrew à la 
galerie nationale du Victoria, s’intitule « Assemble/
Assembly/Assemblage ». Gardner cite Judith Butler, 
auteure importante pour ses écrits sur le genre et les 
études postcoloniales : 

« La question n’est pas que je sois une collection d’identités 
mais que je suis une assemblée, même une assemblée 
générale ou un agencement. » (Gardner, 2017 : 91)

Puis, l’essai de Gardner commence par l’évocation 
d’une conversation avec Brook Andrew après son 
long séjour en France :

« Au milieu de la conversation avec Brook Andrew en mai 
2016, je fus frappé par un nouveau genre de vocabulaire, 
une manière différente de penser le processus de fabrication 
de l’art qui semblait entrer dans sa discussion. “C’est 
une assemblée de l’archive”, dit-il, entouré par ses toiles 
sérigraphiées et ses collages “Je voulais attacher ensemble 
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des histoires complexes. C’est une assemblée d’histoires”.1 » 
(Gardner, 2017 : 91)

« Assemblage » est la traduction anglaise du mot 
français « agencement » tel que défini dans Capita-
lisme et schizophrénie (1972-1980) par Deleuze, phi-
losophe et Guattari, analyste. Leur concept d’agen-
cement insiste sur l’« agency », le pouvoir d’agir de ce 
qui est assemblé, le pouvoir de transformer en tant 
que multiplicité, comme une assemblée peut le faire. 
L’agencement peut être cette multiplicité en chacun 
de nous, partagée avec d’autres, et tous les acteurs, 
humains ou non, de notre « milieu ». Un tel réseau 
rhizomatique traverse chacun avec le pouvoir de faire 
bouger des identités figées. Cette hétérogénéité de la 
personne n’est pas simplement individuelle, elle est 
collective, et pas uniquement parce qu’elle est sociale, 
mais parce qu’elle a cette profondeur de l’histoire qui 
nous traverse, même inconsciemment, avec tous les 
objets qui nous affectent. 

Nous allons présenter dans cet article des exemples 
d’agencements et d’« assemblées » que l’artiste aus-
tralien Brook Andrew a créés ou présentés en France. 
L’enjeu pour lui, comme pour beaucoup d’artistes 
du Sud, tels ceux et celles qu’il a choisi d’inviter en 
tant que directeur artistique de la 22e biennale de 
Sydney en 2020 qu’il a renommée « NIRIN » (« le 
bord » dans en wiradjuri, la langue de sa mère)2, est 
de questionner les effets contemporains de l’histoire 
et des archives coloniales. Comment penser selon 
des perspectives différentes, tout en les juxtaposant 
pour qu’elles s’éclairent les unes les autres, des his-
toires traumatiques et leurs horreurs, mais aussi celle 
de la terre et des déplacements en cours et à venir des 
exilés chassés ou poussés à partir par les catastrophes, 
la misère ou les violences de leurs pays respectifs. Le 
jeu d’associations libres pratiqué par Brook Andrew 
révèle un niveau conflictuel où les tensions de pou-
voir émergent de représentations historiques que 
l’artiste recadre. En ce sens, son travail artistique est 
politique, une plongée intuitive et puissante dans les 
abîmes mentaux de la postcolonialité actuelle.

The photographer and the sitter

En traversant le jardin du musée du quai Branly 
en 2016, le promeneur était suivi du regard par dix 
immenses photographies contemporaines d’hommes 
et de femmes tenant devant eux différentes archives 
coloniales. Cette étonnante série issue de sa résidence 
artistique au musée en 20153 fut intitulée par Brook 
Andrew The photographer and the sitter (le photo-
graphe et son modèle) pour questionner l’opposition 
duale entre le colonisateur et le colonisé en montrant 

l’intersubjectivité de leur relation complexe, l’espace 
liminal d’un héritage mondial. 

« Je voulais explorer de manière assez littérale la relation 
particulière qui se développe entre un photographe 
et son modèle. Mais je voulais aussi poser la question 
de nos responsabilités contemporaines et de ce que 
nous sommes aujourd’hui. Je pense qu’éthiquement 
et émotionnellement c’est difficile de se glisser dans cet 
espace entre le photographe et son modèle. En fait je 
considère ces gens (les photographes coloniaux) comme 
en train de visiter… Donc le photographe qui demande 
de prendre une pose, reste debout, c’est un visiteur et 
l’autre, le photographié, c’est le résident. Les résidents ont 
le pouvoir, ils sont chez eux. Mais on les fait apparaitre 
comme des étrangers, à cause de l’objectif, la prise de vue 
[…]. L’idée que j’avais évoquée avec Christine [Barthe, 
conservatrice de la collection photographique du musée du 
quai Branly], c’est vraiment de savoir comment on s’insère 
nous-même aujourd’hui dans ces photos. » (Andrew, 
21/05/2016, extrait d’entretien, notre traduction)

Pour préparer cette série, Brook Andrew a sélection-
né cent cinquante photographies parmi les dizaines 
de milliers qui composent la collection du musée. 
Ces archives ont été, pour la plupart, produites à 
partir de la deuxième moitié du xixe et au début du 
xxe siècle dans des colonies françaises ou autres pour 
documenter la vie des populations autochtones, les 
activités des explorateurs, des missionnaires, des 
militaires, des anthropologues, etc. Andrew a ensuite 
interviewé des Français et des Françaises, des étran-
gers en visite à Paris et deux de ses amis en Australie 
sur leur propre rapport intime à la colonisation, leur 
demandant, au terme de la conversation, de choisir 
parmi une sélection de clichés du musée deux images 
résonnant avec leurs pensées et leurs sentiments ainsi 
suscités. Joy Gregory, une artiste britannique dont la 
famille est originaire des Caraïbes, est cadrée en train 
de montrer, avec un léger sourire, le tirage papier 
d’un Mélanésien de dos, comme s’il était en train 
de la regarder : une forme de complicité se dégage 
de cette relation trans-temporelle avec cet homme. 
Un autre assemblage d’Andrew montre Jaime, une 
jeune femme d’origine indienne et malaisienne, 
portant une coiffe en couleur, qui tient une petite 
photographie en noir et blanc d’une jeune autoch-
tone du Darjeeling portant une coiffe similaire. 
Jaime a choisi cette image en réponse à celles et ceux 
qui lui demandent souvent si elle est du Darjeeling. 
D’autres ont privilégié des situations culturelles 
coloniales. Par exemple, Marcos Moreira, spécialiste 
brésilien de Derrida, invité en résidence au centre 
international Les Récollets à Paris en même temps 
qu’Andrew, avait choisi l’image d’un Africain en 
écho à l’histoire coloniale de l’esclavage au Brésil et 
des discriminations que subissent encore aujourd’hui 

1.	 Les termes exactes employés en anglais par Andrew sont les suivants : « It’s an assembly of the archive » ; « I wanted to bind com-
plex histories together. It’s an assembly of histories ». Pour une version augmentée, en anglais, de cet article, voir l’essai : A. Morvan et 
B. Glowczewski (2017).

2.	 En raison du confinement mis en place durant la pandémie, la biennale a été fermée puis prolongée à sa réouverture tout en 
permettant des visites virtuelles de ces nombreux lieux d’exposition (https://www.biennaleofsydney.art/).

3.	 Brook Andrew fut l’un des trois lauréats des résidences de photographie 2015 du musée du quai Branly.
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les Noirs comme lui. Laurence Vale, vidéaste fran-
çaise ayant grandi au Maroc, avait quant à elle choisi 
deux archives montrant des femmes marocaines en 
train de prendre des photographies. Elle ajouta une 
photographie familiale de sa mère à côté d’une de ces 
archives dont la femme, précisa-t-elle à Andrew, lui 
rappelait sa mère qui avait été photographe aérienne 
pendant la Seconde Guerre mondiale et vécut au 
Maroc jusqu’aux années 1960.

La quête d’Andrew est dévouée à l’exploration de 
la mixité des héritages du monde où nous vivons. Il 
se concentre sur les espaces individuels et collectifs 
d’expériences partagées et sur les tensions entre les 
colonisateurs et les colonisés, notamment ceux qui, 
vivant dans des nations colonisées, se sont trouvés 
méprisés. Le but n’est pas de provoquer le public mais 
plutôt de nous inviter à replacer l’histoire dans une 
perspective contemporaine. Pour lui « nous sommes 
tous ensemble cette expérience du colonialisme » 
(ibid.). Andrew est un artiste international, souvent 
labellisé d’ascendance mixte wiradjuri (Nouvelle-
Galles du Sud) et celte, dont l’art plonge dans les 
questions globales des empires coloniaux, qui d’une 
manière directe ou indirecte, influencent encore 
notre présent. Chacune de ses expositions examine la 
manière dont différents pays et différentes personnes 
s’identifient à une histoire traumatique, l’acceptent 
ou la refusent. De telles histoires inspirent toutes les 
cultures et les géopolitiques et demeurent présentes 
– de manière visible ou invisible – dans la plupart 
de nos environnements, urbains ou ruraux : par 
exemple, par la nourriture produite localement ou 
importée, les vêtements fabriqués artisanalement ou 
industriellement, etc. 

L’histoire coloniale résonne différemment en chaque 
personne, qu’elle ait ou non un héritage culturel mé-
tissé, et c’est dans cet interstice que s’immisce l’artiste 
avec sa série de dix portraits The photographer and the 
sitter. Il explore la résonnance individuelle de traumas 
transnationaux, tout en expérimentant des actions 
cathartiques propres à chaque projet. Il essaie d’iden-
tifier la spécificité de la collection photographique du 
musée du quai Branly, ce qu’il appelle la « culture » 
de la collection. Curieusement (ou non), en presque 

dix ans d’existence des résidences photographiques au 
musée, Andrew est le premier à travailler directement 
sur la collection photographique et à intégrer les pho-
tos en tant que telles (ou leurs reproductions) dans ses 
installations. D’autres artistes, tels Samuel Baloji (Al-
lers et Retours, 2008) et Fiona Pardington (Whakaa-
hua. The pressure of sunlight falling, 2008) ont réalisé 
des œuvres inspirées par les objets ethnographiques 
et les restes humains des collections mais ne sont pas 
intervenus sur les photographies. La réappropriation 
qu’opère Brook Andrew répond d’une manière très 
créative aux enjeux propres à tous les musées d’eth-
nographie et d’art dans le monde. The photographer 
and the sitter est une manière subtile de reconnecter le 
musée du quai Branly à la fois avec les origines de ses 
collections et avec l’implication contemporaine du 
musée au regard de l’histoire coloniale.

Andrew et l’histoire coloniale de la France

L’histoire et le mélange culturel de la France ont 
déclenché l’intérêt de Brook Andrew. Cela inclut son 
patrimoine colonial et l’impact qu’il a sur le présent, 
y compris les relations françaises avec des héritages 
coloniaux de Grande-Bretagne ou d’autres territoires 
du Pacifique. La plupart des Australiens connaissent 
l’histoire des Kanak(s) de Nouvelle-Calédonie, archi-
pel du Pacifique encore français avec 28 groupes au-
tochtones différents, et des insulaires des Nouvelles-
Hébrides (devenu le Vanuatu, état indépendant 
depuis 1980) qui furent engagés pour travailler dans 
les grandes plantations de canne à sucre du Nord 
Queensland en Australie à la fin du xixe siècle. Cer-
tains de leurs descendants, devenus des écrivains aus-
traliens, ont rapporté cette expérience traumatique. 
D’autres îles du Pacifique, tel Tahiti, les Marquises et 
d’autres îles de l’archipel de Polynésie française, ainsi 
que Wallis-et-Futuna sont toujours françaises malgré 
une histoire continue de mouvements pour l’indé-
pendance ou l’autonomie. Dans l’Atlantique, Haïti 
s’est libérée de la colonisation grâce au soulèvement 
des esclaves pendant la Révolution française (la lutte 
a duré de 1791 jusqu’à 1804). D’autres îles de la mer 

Photo 1. – Resident and Visitor, Brook Andrew, vue d’en-
semble, mqb-jc, 2016 (cliché Zannettacci)

Photo 2. – « Laurence Vale », série Resident and Visitor, 
Brook Andrew, mqb-jc, 2016 (cliché Zannettacci)
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des Caraïbes, la Guadeloupe, la Martinique, Saint-
Martin et Saint-Pierre-et-Miquelon sont françaises 
avec une population créole, descendant de planteurs 
français, d’esclaves d’Afrique et d’engagés d’Inde, 
alors que la population amérindienne (Caribe) y a 
été exterminée ou rendue invisible par les métissages. 
Les Amérindiens de Guyane française (au nord du 
Brésil) luttent encore pour leurs droits et ont conçu 
leur propre drapeau avec le nom de leurs six nations. 
Leur région s’étend de la côte nord où la France a 
installé une base spatiale, jusqu’à la forêt amazo-
nienne qu’ils habitent, au côté des Bushinenge (du 
Surinam) et Noirs-Marrons, nom donné aux esclaves 
en fuite ayant développé une culture de survie en fo-
rêt. La France maintient aussi des départements dans 
l’Océan indien : l’île comorienne de Mayotte dont 
les insulaires, africains d’origine, représentent 90 % 
de la population, et La Réunion, une île volcanique 
(vide avant la colonisation) qui est peuplée de des-
cendants d’esclaves déportés d’Afrique et de Mada-
gascar, de Marrons libres, ainsi que d’engagés d’Inde 
mélangés avec la population blanche dite « créole ». 
À l’instar des Antilles, les langues créoles sont reven-
diquées comme une identité régionale. 

La France a perdu ses colonies asiatiques avec la 
guerre d’Indochine (1945-1954) et ses colonies en 
Afrique dans les années 1960. Les colons français 
se sont violemment opposés au mouvement pour 
l’indépendance de l’Algérie jusqu’à la guerre (1954-
1962), à l’issue de laquelle ils furent forcés de revenir 
en France, abandonnant tous leurs biens. Certains 
Algériens qui ont combattu avec l’armée française, 
contre d’autres Algériens, sont venus vivre en France 
dans de terribles conditions. Appelés Harkis, ils ont 
été rejetés tant par des Français et des migrants post-
coloniaux d’Algérie. Cette période de l’histoire fran-
çaise a été décrite et analysée par Frantz Fanon (ori-
ginaire de Martinique, il a vécu en Algérie) dans ses 
livres Peaux noirs, masques blancs, 1952 et Les damnés 
de la terre, 1961. En France, la critique de la coloni-
sation et du colonialisme a longtemps été taboue. Les 
Arabes ou les Kabyles (comme les Berbères, peuples 
autochtones du Maghreb) ainsi que les Français noirs 
étaient discriminés et leurs enfants ou petits-enfants 
le sont encore souvent. Le trauma non résolu d’une 
histoire cachée mais restée vive est hautement poli-
tique. Le sujet déclenche régulièrement des contro-
verses, des conflits et des drames, car il a souvent été 
étouffé et peine à atteindre le débat public. 

Une importante marche de protestation, La marche 
pour l’égalité et contre le racisme, fut initiée en 1983 

par les jeunes d’origine maghrébine et subsaha-
rienne4, mais les institutions, et certains intellectuels 
et politiciens français, n’ont ré-investi les discrimina-
tions raciales que depuis les émeutes de 2005 provo-
quées par la mort de deux jeunes Français noirs qui 
furent électrocutés alors qu’ils fuyaient la police, par 
peur d’être maltraités faute d’avoir leur carte d’iden-
tité sur eux. Un mouvement Afropéen (afro-euro-
péen) a émergé après que le gouvernement ait essayé 
d’affirmer l’aspect positif de la colonisation française. 
Proposé comme une loi à l’Assemblée nationale, ce 
biais suscita une réaction massive de débats civiques 
faisant monter en première ligne les nombreuses 
organisations noires fédérées dans le cran (Conseil 
représentatif des associations noires de France). Par-
ticipant du mouvement Afropéen, le cran mène un 
lobby pour la reconnaissance de la contribution noire 
à la construction de l’histoire française, ce qui inclut 
la reconnaissance des soldats qui se sont battus pour 
la France pendant les deux guerres mondiales, tels les 
tirailleurs du Sénégal ou d’autres pays, ou ont contri-
bué comme écrivains, artistes, ingénieurs, travail-
leurs, etc. Le célèbre auteur français des Trois mous-
quetaires, Alexandre Dumas, haïtien métissé, n’était 
jamais présenté comme tel dans les manuels scolaires 
français jusqu’au scandale d’un film où son rôle fut 
joué par l’acteur Gérard Depardieu comme si l’écri-
vain était blanc. La Constitution française définit la 
République comme « indivisible » et, pour cette rai-
son, revendique de ne pas reconnaître la multiplicité 
des singularités culturelles et historiques. Le débat est 
encore brûlant dans certains cercles français5.

Selon l’historien Pascal Blanchard, commissaire 
de l’exposition Exhibitions – L’invention du sauvage 
sur les « zoos humains » au musée du quai Branly en 
2011, il y a trois raisons à l’invisibilité de l’histoire 
coloniale française :

« Parler de la colonisation, c’est interroger la République 
sur ses pratiques, sur l’idée qu’elle a pu un moment 
considérer que les hommes n’étaient pas égaux au sein 
même de l’édifice républicain. Ensuite, nous sommes 
dans un pays où il y a encore des millions de personnes 
issues de cette histoire, d’un côté les pieds noirs, de l’autre 
les harkis, mais aussi les enfants issus de l’immigration 
postcoloniale algérienne, sénégalaise... Il nous reste 
aussi des ‘confettis’ que l’on appelle les vieilles colonies, 
la Martinique, la Guadeloupe, la Réunion. Enfin, nous 
sommes dans un pays, le pays des musées, où nous 
n’avons pas un musée dédié à l’histoire coloniale pour 
enseigner, parler, transmettre une histoire pacifiée et des 
mémoires apaisées. Conclusion : soixante ans après les 
indépendances, nous sommes encore dans quelque chose 

4.	 La marche fut suivie par la création de l’association sos Racisme en 1984, puis d’autres mouvements de luttes contre les dis-
criminations raciales et les violences policières, notamment à la suite de la mort de Malik Oussekine en 1986, jeune étudiant français 
d’origine algérienne tué par les forces de l’ordre en marge d’une manifestation.

5.	 Pendant la campagne présidentielle de 2017, lors d’un entretien télévisé à Alger, le jeune candidat Emmanuel Macron, affirma 
que « la colonisation était un crime contre l’humanité », déclaration qui provoqua une grande controverse et l’obligea à se rétracter. 
Son opposant du parti Les Républicains, François Fillon, définit la colonisation française comme « un partage de la culture française 
avec le monde ». E. Macron, élu président, répondit à l’immense mouvement social qui avait explosé en Guyane française deux mois 
avant, en appelant « île » ce département français du continent sud-américiain qui se déploie de la côte dans la forêt amazonienne. Le 
manque d’informations sur l’histoire coloniale et sa géographie dans les programmes scolaires sont trop souvent responsables de telles 
erreurs et confusions en France.
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de l’ordre du tectonique, du violent et du politique. » 
(Richard, 2017)

L’objet ethnographique comme ready-made

La pratique de Brook Andrew est nourrie de celle 
d’artistes tels que Fred Wilson et Andrea Fraser aux 
États-Unis6 ou encore Christian Boltanski et Annette 
Messager en France, pour lesquels le musée en lui-
même - comme pratique et système de savoir - est 
devenu un matériau artistique en soi. Pour Andrew, 
le musée d’ethnographie est une métonymie du passé 
colonial, matérialisé dans l’objet ethnographique. Le 
terme « objets ethnographiques » est apparu au dé-
but du xixe siècle et fut défini par le géographe fran-
çais Edmet-François Jomard (1777-1862) comme 
un rassemblement d’artefacts « ethno-géographiques 
propres à éclaircir ‘les mœurs et les usages’ des na-
tions et des peuplades non connues, provenant de 
tout le globe à l’exception de l’Europe civilisée » (Jo-
mard, 1831, in Grognet, 2005 : 50). Plus tard, Mar-
cel Mauss redéfinit l’objet ethnographique comme 
un témoignage scientifique, une cristallisation des 
fondements immatériels d’une culture particulière. 
La distinction ontologique entre l’Europe et le reste 
du monde est essentielle dans le développement de 
l’anthropologie du xixe siècle et le projet colonial 
jusqu’à sa remise en question par les colonisés, cer-
tains artistes et courants des sciences humaines. Pour 
Andrew, l’objet ethnographique est un élément clef 
pour déconstruire l’héritage colonial et ainsi libérer 
les collections extra-européennes des catégorisations 
occidentales. 

En 2013, Brook Andrew fut invité en résidence 
d’artiste à Bordeaux par le musée d’Aquitaine, dans 
le cadre de l’exposition Mémoires vives. Une histoire 
de l’art aborigène (Vivid Memories. An Aboriginal Art 
History) sous le commissariat d’Arnaud Morvan et 

Paul Matharan. Le musée d’Aquitaine est le musée 
historique de la ville de Bordeaux qui conserve des 
collections archéologiques, historiques et ethnogra-
phiques7. En 2009, il fut le premier musée français 
à consacrer une salle permanente à l’histoire de l’es-
clavage, exposition qui est toujours en place. Avec 
Nantes et La Rochelle, Bordeaux était l’un des princi-
paux ports impliqués dans le commerce triangulaire 
au xviiie siècle. Une part importante de la richesse de 
la ville s’est construite directement ou indirectement 
grâce au trafic d’esclaves et cette histoire est toujours 
taboue par bien des aspects.

L’exposition Mémoires vives rassemblait environ 180 
objets et œuvres d’art issues de diverses collections 
publiques et privées françaises ou australiennes (dont 
celles du musée du quai Branly et du Melbourne 
Museum). Le projet visait à reconsidérer l’histoire 
de l’art aborigène australien en confrontant des ob-
jets ethnographiques anciens (de la fin du xviiie au 
début du xxe siècle) à des œuvres d’art contempo-
rains (aborigènes et non aborigènes) en présentant, 
non seulement les ruptures et les continuités, mais 
aussi des temporalités non linéaires présentes dans les 
différentes œuvres et quelques collaborations entre 
artistes aborigènes et non aborigènes. Cela permit au 
public d’appréhender sa propre histoire de l’art en 
dehors du cadre universitaire eurocentré. 

6.	 Fred Wilson et Andrea Fraser sont deux artistes américains parmi les premiers à avoir investi les collections de musée comme 
lieu d’intervention artistique dans les années 1990, en interrogeant notamment la dimension coloniale de ces institutions.

7.	 Le bâtiment abritait à l’origine l’Université de littérature où Durkheim, père de la sociologie et de l’anthropologie françaises, 
a conçu son ouvrage Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912) presque entièrement fondé sur l’étude du totémisme australien 
d’après l’ethnographie des Arrenrte (Aranda/Arunta) de Spencer and Gillen, Natives Tribes of Central Australia, Macmillan, Londres, 
1899. 

Photo 3. – Forgotten Trophies, Brook Andrew, vue d’ins-
tallation, musée d’Aquitaine, 2013 (cliché Andrew)

Photos 4. – Forgotten Trophies, Brook Andrew, musée 
d’Aquitaine, 2013 : a vitrine 1 ; b : vitrine 2 ; c : vi-
trin  3, d : vitrine 4 (clichés Andrew)

a    b

c           d
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par des étudiants français en 1968 dans un geste de 
renversement des valeurs culturelles (« il est interdit 
d’interdire »), alors que la sculpture africaine muséo-
graphiée a quitté son usage dans son contexte rituel 
d’origine pour être transformée en une « curiosité », 
un artefact ethnographique et, finalement, un objet 
esthétique de « l’art nègre ». La mort et les cycles 
de vie des objets étaient suggérés par la présence du 
crâne, qui invitait aussi à une inversion de valeurs 
entre « le primitif » et « le civilisé ». Cette inversion 
de la narration incluait la déformation de la tête par 
l’élongation forcée qui était pratiquée dans la France 
rurale jusqu’à la fin du xixe siècle, une forme qui évo-
quait aussi celle du casque d’Athéna. La bande des-
sinée exposée dans la vitrine suggérait que tout cela 
était une fantaisie, un récit imaginaire et romantisé 
de l’esclavage dit d’un point de vue contemporain. 

L’échappée des classifications muséales était aussi 
le sujet de la vitrine opposée montrant un buste 
sculpté de style gréco-romain, placé dans une boîte 
en plastique et enveloppé de papier bulle. L’étagère 
supérieure accueillait une paire de chaînes d’esclaves, 
un fragment de pierre de taille (de construction ro-
maine) de Bordeaux et une bande dessinée érotique 
et d’action montrant un homme noir armé d’un pis-
tolet, enlaçant une jeune femme blonde à demi-nue. 
Le buste avait été trouvé par Andrew dans la même 
boîte et position que celles visibles dans l’exposition. 
Il était caché dans un coin de la réserve du musée 
et Andrew décida de l’exposer ainsi, sans aucune 
modification. L’homme semblait vouloir essayer de 
s’extraire de sa boîte, tentative ratée d’échapper à sa 
condition muséale. La dialectique entre libération et 
captivité était renforcée par la présence des chaînes 
d’esclaves et des personnages noir et blanc de bd, 
tous deux prisonniers de leurs stéréotypes comme 
homme noir dangereux et femme blonde sexy.

La troisième vitrine montrait un autre processus 
d’inversion. Andrew avait trouvé dans les réserves du 
musée une ruche landaise traditionnelle en terre. La 
ruche, de facture assez rudimentaire, était constituée 
d’une armature conique en bois recouverte d’une 
épaisse couche de terre et percée d’une ouverture 
circulaire sur sa partie supérieure, évoquant un œil 
cyclopéen. Dans la vitrine, la ruche était surmontée 

Brook Andrew fut invité pour une résidence de 
quatre semaines dans le musée afin de créer des 
installations à l’intérieur du parcours d’exposition 
et dans le hall d’entrée. Une partie de sa recherche 
consistait à explorer les réserves du musée pour y 
dénicher des objets inattendus, issus des collections 
archéologiques, des ethnographies locales ou d’arts 
non occidentaux. Il utilisa aussi plusieurs cabinets 
de verre pour remettre en scène les objets trouvés 
et créer ses propres vitrines de musées dans le hall 
d’entrée. L’œuvre intitulée Trophées oubliés (Forgotten 
trophies) proposait une contre-narration, une lecture 
alternative de la manière dont le musée représente les 
objets et les cultures, dans le contexte d’une exposi-
tion d’art non occidental. Aucun objet présenté dans 
les vitrines n’était issu des collections australiennes 
comme l’explique l’artiste :

« Mon travail n’est pas identitaire, il s’intéresse plutôt 
à la façon dont le regard se retourne sur lui-même, 
comment chacun est habitué à regarder les choses d’une 
certaine façon, et porte ensuite un regard différent sur 
une situation particulière. Par exemple, l’encadrement de 
livres rares ou d’images avec des néons remet en scène non 
seulement les objets matériels, mais aussi la manière dont 
le regard se pose sur eux, en faisant apparaitre quelque 
chose d’autre qu’une voix ou une histoire dominante. » 
(Morvan, 2013 : 105)

L’installation Trophées oubliés dans le hall d’entrée 
du musée d’Aquitaine comprenait quatre grandes 
vitrines verticales et, entre elles, deux amas de chaises 
de théâtre en partie retournées. Dans la première 
vitrine, deux statues étaient disposées dos à dos : 
un buste en plâtre d’Athéna, déesse de la guerre, de 
l’artisanat et de la raison pratique, tournait le dos à 
une statuette en bois aux longs cheveux, à la poitrine 
et au postérieur proéminents de style africain non 
identifié. Dominant cette scène depuis l’étagère du 
haut transparente, un crâne humain était posé sur 
une photographie ancienne d’un homme porteur 
d’une « déformation toulousaine », tradition rurale 
française qui allongeait artificiellement le crâne des 
bébés dès leur plus jeune âge. La bande dessinée Les 
Passagers du vent (1988), fiction sur l’esclavage, leur 
tenait compagnie. Les relations entretenues par les 
différents résidents de la vitrine peuvent être lues de 
multiples façons. La juxtaposition d’Athéna, modèle 
naturaliste de la sculpture classique et de la repré-
sentation africaine plus sensuelle et abstraite d’une 
femme indiquait clairement qu’Andrew visait à sou-
lever des questions de hiérarchies de standards esthé-
tiques entre les cultures occidentales et non occiden-
tales. Le crâne posé sur la photographie introduisait 
l’idée que les techniques de déformation osseuse 
(d’apparence « barbare ») étaient utilisées dans diffé-
rentes régions d’Europe. Par cette juxtaposition de 
trois représentations culturelles de la beauté, Andrew 
proposait un assemblage qui rendait palpable la rela-
tivité des critères esthétiques.

Le visage en plâtre blanc d’Athéna avait été strié de 
lignes coulant de ses yeux recouverts de peinture noire 

Photo 5. – Anatomie de la mémoire du corps : au-delà de 
la Tasmanie, Brook Andrew, vue d’installation, galerie 
Nathalie Obadia, Paris, 2013 (cliché Galerie Obadia)
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d’un casque colonial du Congo belge, qui lui confé-
rait un aspect presque humanoïde : une créature 
monstrueuse entre le Cyclope et le bola africain, un 
fétiche sans forme créé pour la sorcellerie. C’était la 
simple addition du casque colonial qui créait cette 
créature borgne – le monstre créé par le colonial, ou 
plutôt l’illusion du monstre. Une bande dessinée inti-
tulée Zoulouland (2000) avait inspiré le sous-titre de 
cette installation. Au bas de la vitrine se trouvait un 
triptyque avec un masque d’initiation diola (de Casa-
mance au Sénégal) à cornes qui vise à couvrir le nez, 
les yeux et le crâne, un fragment de statuaire grecque 
montrant la partie supérieure d’un visage déformé 
et un damaru, tambour tibétain composé de deux 
demi-crânes soudés ensemble (en forme de sablier). 
L’idée d’une inversion du dispositif muséal générateur 
d’altérité est ici partout présente, le regard se retourne 
sur lui-même. 

La dernière vitrine offrait la torsion finale de l’ins-
tallation. Elle contenait un porte-bouteilles issu de la 
collection d’objets vinicoles du musée, un fuseau avec 
une pelote de laine, une boîte de photographies histo-
riques des archives du musée et la bande dessinée Ter-
roriste de Jean-Claude Bartoll (2007). Les photogra-
phies anciennes disséminées sur l’étagère inférieure, 
dont certaines montraient des Polynésiens participant 
à une cérémonie traditionnelle, donnaient l’impres-
sion de vouloir s’échapper de leur boîte et quitter leur 
assignation scientifique. La pièce centrale de l’instal-
lation restait l’imposant porte bouteille, référence lit-
térale au fameux Porte bouteilles, premier ready-made 
de Marcel Duchamp réalisé en 1914. Tout le dispo-
sitif se référait aussi à l’instrumentalisation d’objets 
magiques aborigènes : le porte-bouteilles évoque 
la forme de certaines coiffes masculines du désert 
central australien, le fuseau suggère l’« os pointeur » 
utilisé par les justiciers aborigènes pour punir magi-
quement, de tels objets rituels sont considérés comme 
suspects par les autorités australiennes.

Si le ready-made peut se définir comme un objet 
de la vie courante arbitrairement promu au rang 
d’œuvre d’art par la simple volonté de l’artiste, de 
même, les objets culturels autochtones deviennent 
ethnographiques par le simple fait d’avoir été col-
lectés par des ethnographes, des explorateurs ou des 
missionnaires occidentaux. L’anthropologue Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett les définit ainsi : 

« les objets ethnographiques sont les objets de 
l’ethnographie. Ce sont des artefacts créés par des 
ethnographes. De tels objets deviennent ethnographiques 
par le simple fait d’être définis, fractionnés, détachés et 
déplacés par les ethnographes. » (Kirshenblatt-Gimblett, 
1998 : 17) 

En utilisant cette référence finale au porte-bou-
teilles, Andrew redéfinit les objets ethnographiques 
de musée comme des ready-made coloniaux et la 
vitrine comme une scène de théâtre qui met en scène 
un fantasme occidental sur l’altérité exotique. L’ins-
tallation révèle les manipulations à l’œuvre dans ce 
processus, juxtapositions, inversions et falsifications 

et retourne le regard colonial sur lui-même en ou-
vrant la possibilité d’histoires alternatives. Comme 
dans la série The photographer and the sitter du musée 
du quai Branly, on retrouve la volonté de contourner 
l’opposition frontale entre le colonisateur et le colo-
nisé. Les juxtapositions sont toujours insérées dans 
un réseau d’objets pour créer une triangulation tem-
porelle dont au moins un élément possède un statut 
contemporain. 

L’objet ethnographique est particulièrement effi-
cace comme support historique et mémoriel car il 
fonctionne comme un indice (au sens du sémiologue 
Charles Peirce : une trace matérielle incorporant une 
mémoire. Cette mémoire de l’objet est complexe : 
elle englobe, d’un côté, l’histoire de la société d’ori-
gine de l’objet (du fabriquant, de l’usager, du pro-
priétaire local) et, de l’autre, l’histoire des collecteurs 
et des sociétés d’accueil des objets en général. La troi-
sième dimension est la mémoire intersubjective des 
spectateurs contemporains qui ré-agencent ces traces 
matérielles en fonction de leurs propres passés. C’est 
dans ce troisième espace qu’agissent les œuvres de 
Brook Andrew.

Présence et invisibilité d’un art post-colonial en France

Les premiers détournements politiques d’objets 
ethnographiques remontent en France à l’appropria-
tion d’œuvres africaines et océaniennes par les sur-
réalistes dans les années 1930. Déjà présentes dans 
les ateliers d’artistes, des pièces océaniennes furent 
exposées dès 1919 à Paris, dans les galeries de Paul 
Guillaume, à la galerie surréaliste et chez Charles 
Ratton. À la suite des expérimentations dadaïstes et 
influencés par la théorie freudienne du rêve et cer-
tains textes de Carl Einstein, des artistes et poètes 
comme André Breton, Man Ray, Guillaume Apolli-
naire et Paul Éluard furent les premiers à interpréter 
les objets extra-européens comme une matérialisa-
tion des pulsions inconscientes, proche d’une forme 
d’écriture mentale ou de psychologie naturaliste (Pel-
tier, 1979 ; Tythacott, 1999).

Ces objets étaient aussi utilisés dans des jeux de 
détournement culturel, notamment en 1936 dans 
l’exposition Objets surréalistes (à la galerie Charles 
Ratton), où plusieurs masques et sculptures océa-
niennes étaient juxtaposés à des objets trouvés, des 
ready-made et des objets mathématiques, dans le 
but de déconstruire les catégories artistiques de 
l’époque. Ce type d’association se retrouve en 1931 
à la Contre-exposition coloniale (aussi intitulée La 
vérité sur les colonies), acte fondateur de la critique 
artistique de la colonisation, coorganisée par Louis 
Aragon, Paul Éluard et André Thirion à l’ancien 
Pavillon des Soviets pendant l’exposition coloniale 
de Paris. L’exposition montrait dans deux pièces 
distinctes des sculptures rituelles africaines et océa-
niennes au rez-de-chaussée, et des figures saint-sul-
piciennes en plâtre étiquetées « fétiches chrétiens » 
à l’étage. L’exposition visait, d’une part, à protester 
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contre la destruction en cours des objets de cultes 
par les missionnaires et l’administration coloniale et, 
d’autre part, à inverser la hiérarchie esthétique entre 
des œuvres religieuses occidentales et non occiden-
tales (voir Palermo, 2009 et Clifford, 1996). Par ce 
geste, les surréalistes initièrent les premières formes 
d’installations comme pratique artistique et firent 
entrer l’art dans les débats de la décolonisation de 
l’époque et dans les réflexions postcoloniales à venir. 
Plus que les cubistes et les dadaïstes, l’intérêt surréa-
liste pour les arts africains et océaniens reposait sur 
une tentative de décentrement, y compris au niveau 
psychique, visant à adopter la perspective des artistes 
indigènes. Bien sûr cette démarche traduisait souvent 
un primitivisme et une méconnaissance manifeste 
des cultures en question, mais l’idée d’une inversion 
de perspectives partagée par le surréalisme et l’eth-
nographie se retrouva plus tard au centre des travaux 
d’éminents représentants des théories postcoloniales 
tels qu’Edward Saïd (2003), Homi Bhabha (2004) 
ou Dipesh Chakrabarty (2000) dans leurs tentatives 
de provincialiser les cultures occidentales. 

Le deuxième événement majeur de la rencontre 
inter-culturelle en art eut lieu beaucoup plus tard, 
lorsque les premiers artistes autochtones indépen-
dants sont venus en France participer aux grandes 
manifestations d’art à partir des années 1980. Ces 
artistes, particulièrement ceux d’Australie, ont nourri 
le débat postcolonial dans le monde entier mais leur 
popularité en France eut une influence cruciale sur la 
muséologie française. L’art du Désert de l’Ouest de 
Papunya fut exposé pour la première fois en 1983 à 
l’ambassade d’Australie en même temps que le grand 
Festival d’Automne à Paris consacré cette année-là 
à l’Australie. L’exposition principale L’Australie. Du 
rêve et du réel fut accueillie au musée d’Art moderne 
de la ville de Paris. Parmi les artistes d’art contempo-
rain australiens étaient invités douze hommes Warl-
piri de Lajamanu en Australie centrale pour créer une 
peinture sur sable de quinze mètres de long avec un 
motif sacré relié à deux sites dans le Désert Tanami, 
l’un étant Jurntu pour le Dreaming (Rêve) du Python 
pirntina. Un long texte très documenté expliquait 
dans le catalogue tout le processus des Dreamings, leur 
cartographie et les rituels associés. Près de la peinture 
au sol se trouvait un petit cabinet fermé prévu pour 
deux ou trois personnes où était diffusée une vidéo 
d’un rituel effectué à Lajamanu par deux hommes 
entièrement couverts de coton sauvage peint à l’ocre 
avec des motifs de Dreamings : ils dansaient sur une 
petite peinture au sol aussi faite avec du coton ou du 
duvet d’oiseau comme cela se fait lors des initiations 
warlpiri en Australie Centrale. Les douze Warlpiri 
furent aussi invités à danser un rituel qui fut rêvé par 
Janjiya Liddy Nakamarra, en relation avec l’expul-
sion de leurs terres et leur sédentarisation forcée dans 
la réserve de Hooker Creek, dans les années 1950. 

Cette danse rituelle, Jurntu purlapa, fut interprétée 
aux Bouffes du Nord, le théâtre parisien du célèbre 
metteur en scène d’avant-garde, Peter Brook. La pré-
sence des Warlpiri et leur fresque qui recouvrait le 
sol de la salle de l’arc au musée d’Art moderne fut 
un choc pour les media, marquant un tournant dans 
l’histoire de l’art : des pratiques rituelles autochtones 
étaient devenues partie prenante d’un événement 
d’art contemporain (Glowczewski, 2016).

Les relations entre l’art, l’hybridité et l’authenticité 
occupèrent une place prépondérante dans les débats 
entourant l’exposition Magiciens de la Terre de 1989, 
un événement qui fut une pierre angulaire de l’histoire 
de l’art international, qui pour beaucoup d’artistes 
marqua l’émergence de l’art postcolonial. L’exposi-
tion organisée par Jean-Hubert Martin (alors direc-
teur du musée national d’Art moderne) prit place à 
la Grande Halle de La Villette et au Centre Georges 
Pompidou et fut interprétée par certains commenta-
teurs comme une réponse à l’exposition “Primitivism” 
in 20th Century Art du moma en 1985 à New York, 
l’art extra-occidental était considéré comme la source 
figée de l’art moderne. Magiciens de la Terre rassembla 
cinquante artistes occidentaux et cinquante artistes 
non occidentaux, tous considérés comme faisant de 
l’art contemporain. Le titre « Magiciens » était une 
référence au livre d’André Breton (1957) sur l’his-
toire occidentale et non occidentale, visant à casser 
les catégories d’art contemporain international et des 
« arts primitifs ». Jean Hubert Martin ne sélectionna 
aucun artiste des écoles modernistes de Dakar, Lagos 
ou Abidjan ni les artistes conceptuels émergents de 
la scène africaine, alors considérés comme trop « in-
fluencés » par l’histoire de l’art occidental. Il préféra 
choisir des artistes travaillant aux marges du monde 
de l’art, à partir de leurs propres traditions souvent 
anciennes, parfois proche d’un art rituel.

Cependant, cette démarcation par rapport aux 
artistes « reconnus » ne s’appliqua qu’aux artistes 
non occidentaux, tous les participants Européens et 
Américains étant des praticiens reconnus. Ces critères 
produisirent un double standard. L’exposition sem-
blait sous certains aspects déplacer l’ancien primiti-
visme (séparation entre les modernes et leurs sources 
primitives) vers une nouvelle séparation entre artistes 
contemporains occidentaux et leurs homologues 
extra-européens essentiellement choisis pour leurs 
pratiques proches de l’art rituel. Cette division insti-
tuée dans la réception française des formes d’art non 
occidentales conduisit au rejet d’une grande partie de 
l’art autochtone urbain8. L’historien de l’art Joaquín 
Barriendos a décrit un « effet magiciens » consistant 
à amener simultanément l’art non-occidental (ou 
du moins un de ses aspects) sur la scène artistique 
contemporaine tout en participant à sa marginalisa-
tion à long terme dans le monde de l’art (Barrien-
dos, 2014). Cette mise à l’écart s’applique à certains 

8.	 Les politiques d’acquisitions et les programmes d’expositions des musées français reflètent cette séparation. Par exemple, les 
œuvres produites par les artistes non occidentaux présents à Magiciens de la Terre ne furent pas conservées au musée national d’Art 
moderne qui avait organisé l’évènement mais furent transférées au musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie, plus orienté vers 
l’ethnographie, maintenant la distinction que l’exposition visait justement à abolir.
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artistes qui paraissent trop proches des standards 
occidentaux, souvent considérés trop urbains, trop 
conceptuels ou en dialogue avec les débats théoriques 
internationaux, bref pas assez africains, aborigènes ou 
indiens. Une seconde marginalisation concerne les ar-
tistes tels ceux sélectionnés pour Magiciens de la Terre 
qui travaillent à partir de leur propre culture, parfois 
performant dans le domaine rituel, mais néanmoins 
en rupture avec leurs traditions. La nature hybride et 
résolument contemporaine de leur travail n’a jamais 
vraiment été reconnue sur la scène de l’art contem-
porain à égalité avec leurs homologues occidentaux9. 
Leurs œuvres, même d’apparence traditionnelle, en-
tretenaient certes un dialogue formel avec des sources 
anciennes mais introduisaient des mutations qui les 
rendaient profondément novatrices. 

Par exemple, bien que la peinture sur sol de douze 
mètres réalisée par Paddy Japaljarri Stewart et cinq 
autres Warlpiri de la communauté de Yuendumu 
réalisée à la Grande halle de la Villette ne fut pas 
produite avec du sable australien dans un contexte 
rituel, elle conservait néanmoins intacte sa fonction 
de connexion spirituelle avec des sites ancestraux 
spécifiques. Les motifs reproduits à Paris reflétaient 
la richesse du mouvement artistique aborigène du 
désert occidental, reposant sur une forme de carto-
graphie territoriale. Des peintures sur toile, issues 
de ce mouvement, furent produites devant les tri-
bunaux australiens comme preuves de connexions 
continues à certains sites sacrés dans le cadre de 
revendications foncières autochtones. Ignorant ce 
contexte, plusieurs critiques d’art jugèrent l’installa-
tion « inauthentique », faussement traditionnaliste 
(Dagen, 19/05/1989 : 28). L’installation était une 
œuvre postcoloniale hybride, tout à fait légitime 
culturellement du point de vue des Warlpiri. Toute-
fois, le dialogue interculturel recherché par le cura-
teur en combinant le cercle de boue de Richard Long 
(land art) sur le mur au-dessus de la peinture au sol 
des Warlpiri ne relevait pas d’une analogie pertinente 
pour ces derniers10. En revanche pour les Warlpiri, les 
peintures en sable colorés des Navajo et des Mandala 
tibétains répondaient le mieux au titre de l’exposition 
« Magiciens de la terre » car ces œuvres étaient réali-
sées sur le sol, comme leur fresque (comm. pers. des 
Warlpiri à Barbara Glowczewski, 1989).

En réponse à ces débats, de nouvelles manifesta-
tions artistiques virent le jour, dans les années 1990, 
particulièrement en Afrique, pour présenter d’autres 
scènes artistiques en lien avec le monde de l’art glo-
bal : biennale de Dakar (1990, 1992), biennale de 
la photographie de Bamako (1994 qui continue : 
la douzième édition a eu lieu en 2019), biennale de 
Johannesburg (1995, 1997). Les Biennales plus an-

ciennes du Caire, d’Istanbul ou de La Havane par-
ticipèrent à ce renouvellement. En France, La Revue 
noire (1991-2001), créée à Paris par le poète et cura-
teur Simon Njami (avec Jean-Loup Pivin et d’autres), 
explorait les orientations cosmopolites et urbaines de 
l’art africain et ses liens avec la diaspora. Pourtant, 
malgré la large diffusion des idées postcoloniales dans 
le champ de l’art international, son introduction en 
France resta très limitée entre 1990 et 2005. 

À Paris, Jean-Hubert Martin, alors nouvellement 
engagé comme directeur du musée national des Arts 
africains et océaniens (mnaao), poursuivit en 1995 
la politique d’inclusion des arts autochtones contem-
porains (telles les peintures acryliques aborigènes du 
désert achetées par Roger Boulay au début des années 
1990) dans les expositions et le programme d’acqui-
sition de ce musée d’art qui valorisait l’ethnographie 
ancienne. En 1996, la conférence « Postcolonia-
lisme : décentrement, déplacement, dissémination » 
fut organisée par le poète Abdelwahab Meddeb 
en collaboration avec le mnaao. Le tournant du 
xxie siècle vit l’émergence d’une nouvelle génération 
d’artistes contemporains, souvent avec des origines 
culturelles plurielles, notamment sur la scène pari-
sienne avec Zineb Sedira, Kader Attia, Adel Abdes-
semed ou Mounir Fatmi. La plupart de leurs travaux 
considéraient attentivement les effets actuels de la 
colonisation de l’Afrique du nord par la France, mais 
restaient encore isolés du développement internatio-
nal de l’art postcolonial. En 2000, les questions de 
la nature politique de l’art des relations intercultu-
relles étaient au centre de certaines œuvres présentées 
à la Biennale de Lyon Partage d’Exotisme, organisée 
par Thierry Raspail et Jean Hubert Martin, comme 
une suite de Magiciens de la Terre, mais échouaient à 
dépasser un paradigme universalisant11.

En Suisse et en Belgique, deux expositions remar-
quées tentèrent de déconstruire les agencéités colo-
niales et postcoloniales en montrant comment les 
objets ethnographiques matérialisaient le processus 
de fabrication de l’altérité exotique : ExitCongoMu-
seum. Un siècle d’art avec ou sans papiers au musée 
Tervuren en 2000 et Le Musée cannibale au musée 
Ethnographique de Neuchâtel en 2002. À Paris, les 
arts dits « premiers » entrèrent au Pavillon des Ses-
sions du musée du Louvre en 1996, préfiguration 
du futur musée du quai Branly sous l’initiative du 
collectionneur et marchand Jacques Kerchache. 
C’est essentiellement sous le prisme de l’esthétique 
que les objets furent présentés au Louvre avec peu 
d’éléments disponibles pour comprendre les histoires 
locales de l’art, leur esthétique et leurs liens avec 
d’autres traditions occidentales et non occidentales. 
Cette direction sera suivie pendant l’élaboration du 

9.	 Jean Hubert Martin a dû quitter son poste de directeur du musée national d’Art moderne peu après.
10.	 D’après Frank Bronson Jakamarra Nelson (1990 : 16), l’un des artistes warlpiri : « Au début, on pensait que cet Anglais 

s’amusait un peu sur ce mur. Et puis, il a fait ce Rêve Soleil (son Jukurrpa) […] [à propos des artistes occidentaux] ce qu’ils font à l’air 
vraiment différent. Il est difficile de comprendre seulement à partir d’une image. Ces œuvres semblent parfois manquer d’esprit ».

11.	 Tracey Moffatt avait refusé de participer à la Biennale pour ne pas être présentée en tant qu’« artiste aborigène » malgré la volonté 
manifeste des commissaires de dépasser les assignements identitaires. Moffat présenta une rétrospective de ses œuvres au Centre euro-
péen de la photographie à Paris (1998) abordant les questions raciales, l’esclavage moderne et la postcolonialité.
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musée du quai Branly et de son projet scientifique et 
scénographique entre 1998 et 2006.

En 2004 cependant, l’exposition Africa Remix mon-
tée par Simon Njami, Jean-Hubert Martin et Marie-
Laure Bernadac au Centre Georges Pompidou fut la 
première grande exposition d’art africain contempo-
rain à Paris depuis les années 1970, présentant une 
sélection de cinquante artistes africains travaillant en 
Afrique et dans le monde entier. Des peintres, pho-
tographes, plasticiens, traitaient de problématiques 
contemporaines liées à la guerre, la violence, la vie 
urbaine, la globalisation, le rapport à la terre mais 
n’abordaient qu’en filigrane l’histoire de l’art africain 
et les questions coloniales et postcoloniales. L’expo-
sition présentait un nouveau paysage de l’art africain 
contemporain, sans attaches exclusives au continent 
africain ni figure centrale européenne (Njami, 2005). 

D’après les historiens de l’art, Emmanuelle Ché-
rel et Fabienne Dumont, qui ont étudié l’impact 
des théories postcoloniales dans le champ de l’art 
contemporain, l’année 2005 et les émeutes des ban-
lieues parisiennes marquent un tournant en France, 
avec la création de plusieurs associations revendi-
quant leur histoire coloniale et dénonçant les discri-
minations raciales (comme le Conseil représentatif 
des associations noires de France (cran) ou le Parti 
des Indigènes de la République) et l’intensification 
des recherches universitaires dans le champ de l’art 
et de la globalisation. La nouvelle attention portée à 
ces questions a produit une requalification du débat 
français sur l’altérité et l’authenticité vers des ques-
tions d’enchevêtrement des relations transculturelles 
(Chérel et Dumont, 2016 : 15). 

En 2012, la triennale Intense proximité, coorgani-
sée par Okwui Enwesor (avec Mélanie Bouteloup, 
Abdellah Karroum et d’autres) au Palais de Tokyo à 
Paris, fut le premier événement artistique de grande 
envergure à se placer clairement dans le champ des 
réflexions postcoloniales. L’exposition interrogeait la 
poétique de l’ethnographie12, les savoirs coloniaux, 
l’archive et les expérimentations d’écriture et de fic-
tion par les narrations de l’altérité (Foster, 1995 : 5). 
Le rapport à l’ethnographie très présent dans le cata-
logue et dans l’exposition de documents d’archives 
au Palais fut assez peu repris par les artistes sélec-
tionnés dans la Triennale. La plupart, établis inter-
nationalement, sont régulièrement montrés dans des 
biennales. La dimension transnationale « post-identi-
taire », recherchée par Enwesor, eut pour effet de né-
gliger un peu les scènes et spécificités locales, à Paris 
ou ailleurs. Une conférence internationale se tenait si-
multanément au musée national d’art moderne et au 
musée du quai Branly et bénéficia d’une large couver-
ture médiatique. Une nouvelle génération d’artistes 
comme Mathieu Abonnenc, Myriam Mihindou, 

Mohammed Bourouissa ou Patrick Bernier commen-
çait à s’approprier l’histoire de la colonisation et Ka-
der Attia recevait alors une reconnaissance internatio-
nale pour son travail sur les objets ethnographiques 
et la guerre (Attia, 2013). Ces artistes, qui travaillent 
souvent sur les appropriations coloniales et postcolo-
niales, ont parfois été critiqués pour reproduire eux-
mêmes ce type d’appropriation dans leurs œuvres, 
par exemple l’utilisation des masques d’Afrique de 
l’Ouest par Attia dans the Repair (Derlon et Monique 
Jeudy-Ballini, 2015 : 77-94).

Malgré ces développements récents, les questions 
coloniales restent à la marge de la plupart des institu-
tions d’art françaises : une situation, héritée des Ma-
giciens de la terre, qui révèle l’ambivalence du monde 
de l’art à l’égard des arts contemporains non occi-
dentaux. L’histoire du musée du quai Branly offre un 
exemple significatif de telles limitations.

Amnésie coloniale au musée du quai Branly ?

Le musée du quai Branly fut établi en 1998 (avant 
son ouverture en 2006) pour montrer des objets sé-
lectionnés pour leurs qualités esthétiques parmi les 
collections africaines, américaines, asiatiques et paci-
fiques du musée de l’Homme et celles du musée na-
tional des Arts africains et océaniens (mnaao), ancien 
musée de la France d’Outre-Mer, surnommé musée 
des Colonies depuis sa construction pour l’Exposi-
tion coloniale de 1931. Au rang des diverses critiques 
qui ont accompagné le projet, la géographie colo-
niale des collections fut débattue car, malgré la forte 
présence des arts et artisanats européens au musée de 
l’Homme, ces collections européennes furent exclues 
du transfert au quai Branly. Un autre problème fut 
que l’art contemporain non occidental n’était pas 
inclus dans l’exposition permanente, à l’exception 
remarquable des peintures aborigènes d’Australie 
sur écorce des années 1960 (de la collection Karel 
Kupka : David Malangi, Dawidi, Yirawala) et sur 
toile du désert de l’Ouest (essentiellement de Papu-
nya et de Yuendumu : Mick Namerari Tjapaltjari, 
Maggie Napangardi Watson, Jeannie Nungarrayi 
Egan) ainsi que deux installations temporaires : l’une 
de Romuald Asoulé (La bouche du Roi) du Bénin et 
l’autre de Trinh T. Minh-Ha, vidéaste théoricienne 
postcoloniale vietnamienne (L’Autre marche 2006 – 
2009 [The Other Walk]).

Le musée du quai Branly devait initialement s’ap-
peler musée des « Arts Premiers ». Cette proposition 
fut très controversée pour différentes raisons. L’un 
des arguments refusait l’utilisation du terme « pre-
mier » (différent de « primitif ») qui reconnaît les 
peuples autochtones (Indigenous) comme les pre-

12.	 Enwesor explique sa démarche liée à la dialectique du regard ethnographique : « Intense Proximité aborde une forme de poé-
tique de l’ethnographie et non l’ethnographie elle-même. En vérité, je voulais assurer le commissariat de cette exposition non seu-
lement pour le défi qu’un tel événement représente mais aussi pour l’occasion qu’il m’était donnée de relire le chef d’œuvre de Lévi-
Strauss Tristes tropiques, monument du récit de voyage. Le livre d’Arjun Appadurai Fear of Small Numbers montre que l’ethnographie 
est une manière de regarder mais aussi d’être regardé, cela fait aussi partie de cette poétique. Cela montre qu’à l’intérieur des frontières 
de l’ethnographie, nous avons ce que j’appellerais une co-découverte constante, et pas seulement une découverte. » (Khazam, 2015).
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miers peuples ou premières nations (First Nations), 
ce qui était loin d’être reconnu au musée et dans les 
cercles de collectionneurs. Le musée fut donc nom-
mé « quai Branly », du nom du quai de la Seine où 
il fut construit par l’architecte français Jean Nouvel, 
dans un jardin conçu par le paysagiste Gilles Clé-
ment près de la tour Eiffel. La plupart des musées 
à Paris, y compris le Louvre, porte un nom de lieu.

En 2002, alors qu’il concevait l’architecture du 
musée du quai Branly, Jean Nouvel décida d’inté-
grer les œuvres de huit artistes aborigènes austra-
liens contemporains dans les murs et le plafond du 
bâtiment administratif. Le projet, co-financé par 
les gouvernements français et australiens, fut déve-
loppé par l’architecte australien Peter Lonergan, les 
curatrices aborigènes Hetti Perkins et Brenda Croft, 
avec l’assistance du conservateur général, chargé des 
collections océaniennes du musée, Philippe Peltier. 
Le projet était conçu comme une reconnaissance 
artistique des cultures autochtones d’Australie et 
insistait sur l’aspect contemporain de l’art aborigène. 
Les artistes sélectionnés étaient quatre hommes et 
quatre femmes de différentes régions : Tommy Wat-
son and Ningura Napurrula du Désert de l’Ouest, 
John Mawurndjul et Gulumbu Yunupingu de Terre 
d’Arnhem, Paddy Bedford et Lena Nyadbi du Kim-
berley, Michael Riley du South-East et Judy Watson 
du Queensland. Leurs œuvres d’origine, réalisées à 
petite échelle, furent projetées pour être adaptées 
aux murs, plafonds et parois en verre du bâtiment. 
Lorsque Gulumbu Yunupingu vint à l’inaugura-
tion pour participer avec d’autres à la cérémonie de 
fumigation élaborée par la délégation de danseurs 
et artistes aborigènes d’Australie, elle fut très émue 
de voir les lumières scintillantes de la tour Eiffel se 
refléter sur ses motifs du Dreaming Etoiles à travers 
les baies en verre du bâtiment (De Largy Healy et 
Glowczewski, 2014 : 183-206). 

Les photographies éthérées de Michael Riley 
déploient de grandes images iconiques du colonisateur 
(missionnaires, fermiers, etc.) le long de la baie de 
verre de la librairie du musée : une Bible, une croix 
chrétienne, un ange en plâtre, un boomerang et une 
vache volante (animal importé par les colons). Judy 
Watson, qui a peint le plafond de l’entrée adminis-
trative avec un paysage sous-marin du Pacifique (Two 
halves with bailer shell, 2002), se réfère indirectement 
aux tests nucléaires controversés de l’île Mururoa de 
Polynésie française. Elle décrit le processus de pein-
ture comme « avalant leur bâtiment ». Dans une in-
terview du Financial Time, Brenda Croft affirma ré-
solument : « On pourrait dire que nous recolonisons 

les Français ». Beaucoup d’Aborigènes qui viennent à 
Paris appellent ce bâtiment leur « ambassade ». Mal-
heureusement, à l’exception de la peinture de John 
Mawurndjul qui couvre le plafond de la librairie, le 
reste de l’art aborigène semble avalé par le bâtiment 
dont l’entrée rue de l’Université est réservée à l’admi-
nistration et où peu de visiteurs passent13. 

Une partie des acquisitions réalisées pour renforcer 
les collections du musée avant son ouverture furent 
réalisées par Germain Viatte, les conservateurs du 
musée en lien avec différents acteurs du marché de 
l’art, en particulier le collectionneur et marchand 
d’art Jacques Kerchache, un ami de l’ancien président 
Jacques Chirac. À l’ouverture en 2006, les cercles des 
musées et des amateurs d’art furent très critiques et 
sceptiques à propos du succès escompté pour ce pro-
jet de long terme. Les critiques concernaient surtout 
l’absence de contextualisation (historique, culturelle 
et esthétique), l’absence de voix des communautés 
d’origine des objets, l’esthétique primitiviste de la 
scénographie de l’exposition permanente14. L’histoire 
des objets et de leur déplacement manque étrange-
ment dans l’exposition permanente où le monde non 
occidental est strictement divisé en quatre continents 
mais la place de l’Europe reste vacante. 

Certains aspects du passé colonial et de l’impact his-
torique sur la production d’art furent toutefois pris 
en compte par quelques-unes des cinquante exposi-
tions temporaires présentées depuis l’ouverture du 
musée du quai Branly en 2006. Malheureusement, 
certaines expositions n’ont pas vraiment donné un 
statut contemporain aux objets non occidentaux telle 
Les Maîtres du désordre (2012) qui a montré des gué-
risseurs et des peuples expérimentant des frontières 
spirituelles dont les objets ethnographiques étaient 
distingués par des artistes contemporains essentiel-
lement européens. D’autres expositions au contraire 
octroyaient la première place aux voix autochtones. 
Par exemple, Maori. Leurs trésors ont une âme (2011), 
importée clef en main du musée Te Papa de Nou-
velle Zélande, incluaient à côté d’objets culturels 
des vidéos où des Maoris expliquaient leur histoire 
et leur vie actuelle. De même, l’exposition montée 
par la National Gallery of Victoria de Melbourne, 
Tjukurrtjanu : Aux sources de la peinture aborigène 
(2012), projetait un film en boucle avec les douze 
artistes de Papunya qui ont révolutionné l’art dans 
les années 1970. Kanak. L’art est une parole (2013) 
exposait l’art et l’histoire de la Nouvelle-Calédonie 
en incluant le récit de la résistance des Kanak à la 
colonisation et l’histoire du mouvement pour l’indé-
pendance en utilisant des objets rares et des archives 

13.	 La peinture de Paddy Bedford, initialement prévue sur la façade, fut relocalisée sur un mur intérieur du musée difficilement 
visible depuis la rue. De même, les motifs de scarifications de Lena Nyadbi sculptés dans la façade en gris sur fond gris n’étaient, de 
l’avis de l’artiste, pas assez lumineux. Six ans plus tard, le musée la sollicita à nouveau pour adapter une autre de ses peintures sur le 
toit. La peinture peut être vue depuis la tour Eiffel par plus de 7 millions de visiteurs par an. À ce sujet, voir Morvan, in Price (2012 : 
288) et Morvan (2010, 2018).

14.	 Comme par exemple l’obscurité des salles de l’exposition permanente, les dessins de végétation tropicale reproduits sur le haut 
des vitres du bâtiment principal, le couloir central conçu comme une rivière qui serpente à travers les quatre espaces permanents, la 
reproduction d’une grotte pour l’espace consacré aux peintures sur écorce aborigènes, collectées et documentées par l’anthropologue 
et artiste Karel Kupka et exposées sans mention des noms de leurs auteurs, des artistes pourtant renommés. Voir aussi Kupka (1972).
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(voir Lallaoui et Leblic, 2013). L’exposition résultait 
d’une collaboration entre l’ancien conservateur du 
mnaao, chargé des collections océaniennes, Roger 
Boulay et Emmanuel Kasarhérou, alors directeur du 
Centre culturel Tjibaou à Noumea. De telles exposi-
tions, programmes de recherche et bourses proposées 
par le musée ainsi que diverses collaborations et rési-
dences d’art contrebalancent l’invisibilité de l’histoire 
de l’art globale et locale ainsi que de ses politiques. 
Le musée du quai Branly semble néanmoins incarner 
une forme de schizophrénie muséale où la mémoire 
coloniale, malgré son absence, resurgit constam-
ment dans le primitivisme de la scénographie. La 
présence contemporaine des cultures autochtones 
d’Australie a été incorporée dans l’architecture mais 
l’art contemporain est absent dans les présentations 
des autres peuples. C’est dans ce contexte que Brook 
Andrew a produit sa saisissante série The photographer 
and the sitter et deux autres expositions parisiennes 
utilisant les mêmes matériaux.

Assemblages et croisements mémoriels : l’intersub-
jectivité dans Memory of a body record et The Forest 

L’implication Brook Andrew dans l’histoire colo-
niale française a pris forme à travers la manipulation 
d’images et d’objets ethnographiques dans les musés 
et les galeries d’art. La matérialité de l’objet et sa rela-
tion aux images incarnent l’espace liminal situé entre 
le colonisateur et le colonisé où l’œil contemporain 
du public agit comme médiation. Ce n’est jamais une 
confrontation mais bien une invitation à replacer 
l’histoire dans une perspective contemporaine. Ses 
deux expositions à la galerie Nathalie Obadia à Paris 
en novembre 2013 et mai 2016 ont porté sa pratique 
du déplacement des histoires à un autre niveau. 

La première installation, Anatomie de la mémoire 
du corps : au-delà de la Tasmanie (Memory of a body 
record), fut conçue initialement pour la Tolarno ga-
leries de Melbourne en 2012-2013. Elle fut adap-
tée pour la galerie parisienne à partir de matériaux 
importés d’Australie et d’autres objets collectés en 
différents endroits, notamment pendant sa résidence 
artistique à Bordeaux : tels des ouvrages anciens 
français et belges décrivant les colonies, leur histoire 
et leur géographie, des récits d’exploration y com-
pris des romans d’anticipation du xixe siècle, tel 
Jules Verne. À Paris, l’installation fut reconstituée à 
la galerie Obadia de la rue du Bourg-Tibourg dans 
une grande salle rectangulaire. Elle était constituée 
d’une longue table-vitrine entourée par 52 portraits 
alignés sur les murs adjacents. Un appendice en bois 
ressemblant à un immense pavillon de gramophone 
sortait de l’avant de la vitrine, faisant face au public 
qui entrait dans la pièce. 

La table de la vitrine était remplie de fragments 
d’un squelette humain disposés parmi une sélection 
de livres, de photographies et d’objets variés parmi 
lesquels un ancien appareil photographique, des 
pierres rituelles et des statuettes. Le crâne du sque-

lette était posé sur une pile de livres de manière à 
être situé en face de l’ouverture d’où sortait le cornet 
du gramophone. La pièce centrale de la vitrine était 
un exemplaire de Dioptrographic Tracings in Four 
Normae of Fifty-Two Tasmanian Crania, 1909, de Ri-
chard Berry, éminent professeur d’anatomie de l’uni-
versité de Melbourne, comprenant les dessins de 52 
squelettes d’Aborigènes de Tasmanie. Pour l’artiste, 
cette installation centrale est un monument dédié 
à la mémoire de ces cinquante-deux Tasmaniens et 
de leurs descendants. Le squelette et son archivage 
anatomique (c’était un des squelettes de Tasmanien) 
étaient accompagnés de plusieurs ouvrages évolu-
tionnistes comme le Rameau d’Or de James Frazer, 
des livres d’explorateurs (Voyage à Madagascar de 
Louis Catat) ou d’histoires du Pacifique (Britain 
in the Pacific Islands du Néo-Zélandais William. P. 
Morrell). On trouvait aussi une traduction anglaise 
du livre Les nègres de Jean Genet qui dénonçait le 
racisme ordinaire aux États-Unis. Certains ouvrages 
étaient ouverts sur des pages montrant des des-
sins ou des photographies d’officiers coloniaux et 
d’indigènes, des cartes, des objets culturels. Parfois, 
des paragraphes étaient mis en évidence, décrivant 
par exemple l’évasion d’un groupe de marins fran-
çais menacés par des « cannibales » australiens. Des 
photographies ethnographiques, médicales ou colo-
niales, et des cartes postales étaient aussi disséminées 
dans la vitrine, multipliant les associations visuelles 
et les narrations possibles. 

Anatomie de la mémoire du corps fonctionne sur deux 
niveaux. L’examen anatomique renvoie au corps lui-
même, ses restes, les ossements conçus comme une 
« réminiscence », mais aussi aux pratiques anthro-
pologiques du xixe siècle consistant à enregistrer des 
ethnotypes, des corps, des crânes, des cultures, etc. 
Les livres, photographies et illustrations font partie de 
cette autopsie des idées (scientifiques) coloniales, fan-
tasmes et projections de l’esprit européen de l’époque. 
Le corps lui-même est entouré d’une protection spiri-
tuelle assurée par quelques objets rituels discrètement 
placés dans la vitrine comme un charme d’amour et 
deux pierres magiques de la collection personnelle de 
l’artiste. Ce contenu religieux de la vitrine doit être 
compris en relation aux portraits qui recouvrent les 
murs. Ces images furent, à l’origine, des cartes postales 
de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle, mon-
trant des autochtones du monde entier, ayant connu 
des situations comparables à celle des Tasmaniens. Les 
photographies ont été agrandies et imprimées avec des 
pigments argentés afin d’obtenir une matière brillante, 
à la texture légèrement fantomatique où les formes ap-
paraissent ou disparaissent selon l’angle de réfraction 
de la lumière. Certains portraits sont peints ou retou-
chés par l’artiste pour accentuer une expression, un 
regard, les faisant ressembler à des icônes religieuses. Il 
est à noter qu’ils sont disposés de sorte qu’ils regardent 
la vitrine et puissent être vus par transparence à travers 
les parois de celle-ci. De cette façon, les portraits de-
viennent parti intégrante du cabinet et leurs histoires 
interagissent avec ses contenus. Des centaines de récits 
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historiques et biographiques émergent de ces associa-
tions aléatoires dans cette œuvre que l’on pourrait 
qualifier d’assemblage transmémoriel. L’effet visuel de 
ces croisements de regards, très présent dans le travail 
d’Andrew, matérialise l’idée de créer des liens entre 
les histoires. Cette dimension fut accentuée pendant 
le vernissage de l’exposition, avec la performance de 
la compositrice britannique d’origine rwandaise, Sté-
phanie Kabanyana Kanyandekwe, du morceau musi-
cal Illusions on Self Motion, spécialement commandité 
par Andrew.

En circulant autour de la sculpture et en regar-
dant les portraits directement ou à travers la vitre, 
les historicités de chacun de ces personnages oubliés 
semblent reprendre vie. Contrairement à l’installa-
tion du musée d’Aquitaine, le spectateur n’est pas 
simplement mis en situation d’observer, il occupe 
une position intermédiaire entre la vitrine et les por-
traits, en laissant sa propre perception du passé se 
mêler à la mémoire des portraits et du corps reposant 
dans la vitrine, dont la voix s’échappe par l’ouverture 
du gramophone. 

Le processus de création du mouvement des mé-
moires historiques à travers un regard contemporain 
était au cœur de The Forest, la seconde exposition 
d’Andrew à la galerie Nathalie Obadia, cette fois pré-
sentée dans l’espace du cloître Saint-Merri. Chaque 
pièce était un assemblage bi-dimensionnel basé en 
partie sur des archives photographiques soit du mu-
sée du quai Branly – par exemple Andrew a incorporé 
des photos de l’explorateur français Raymond Mau-
frais qui disparut dans la forêt guyanaise en 1950 –, 
soit du musée d’Anthropologie et d’Archéologie de 
Cambridge ou de la collection personnelle de l’artiste. 
Les images originales furent sérigraphiées, recadrées 
et incorporées dans divers dispositifs : des boîtes en 
sapelli (bois africain) comprenant deux à huit pho-
tographies encadrées de tubes en néons colorés ; des 
images ethnographiques agrandies puis retravaillées à 
la peinture et au néon, des photographies historiques 
imprimées sur de grands textiles monochromes bril-
lants. Ces assemblages se déploient toujours autour 
d’au moins deux photographies ethnographiques 
ou historiques. La plupart des pièces exposées mul-
tiplient les possibilités de projection personnelle en 
présentant essentiellement des figures incomplètes, 
personnages vus de dos, visages obscurcis, images 
partiellement déchirées.

The back of a man i et ii montre deux silhouettes 
humaines photographiées par derrière, avec plusieurs 

lignes de néons colorés attachés à leur dos. L’arrière 
de leur tête était obscurci par un ruban adhésif de 
plastique noir pour Back of a man ii et surligné à la 
peinture rouge pour l’autre. La plupart des person-
nages de l’exposition étaient dissimulés, recouverts, 
parfois renversés. Plusieurs portraits dans l’exposi-
tion reçurent ce type de traitement, la figure dans 
Stripes i and ii (2016), les deux Aborigènes tournant 
le dos dans les pièces précédentes, les figures dans 
Memory (Tryptique) (2016), et l’homme en costume 
colonial dont le visage est remplacé par une carte 
monochrome rouge dans The Forest (2016). 

Bien que gardant une dimension cryptique, The 
back of a man pourrait faire référence au procédé 
d’enregistrement du corps dans les photographies 
ethnographiques ou les pratiques médicales colo-
niales ou la phrénologie. Les gens étaient photogra-
phiés de face, de profil et de dos dans le but de leur 
assigner un type racial en utilisant des instruments de 
mesures (phrénologie) ressemblant à la forme décrite 
par les néons (qui enserrent le corps ou la tête des per-
sonnages). Les gens étaient en quelque sorte déshu-
manisés pour être catégorisés et classifiés : placés dans 
une hiérarchie de la même manière qu’un naturaliste 
le ferait avec des espèces naturelles. Dans ce proces-
sus, l’identité de la personne photographiée a été effa-
cée, elle est devenue un spécimen, un corps souvent 
condamné au processus de marchandisation. Partout 
dans le monde, des individus de peuples autochtones 
furent emmenés loin de leurs terres, puis vendus pour 
travailler dans les cirques et les zoos humains. L’usage 
que fait Andrew du néon est celui d’un marqueur 
contemporain qui connecte différentes temporalités 
mais c’est aussi un signe de la marchandise capitaliste, 

Photos 6 (a, b, c, d). – Anatomie de la mémoire du corps : au-delà de la Tasmanie, détails, Brook Andrew, Galerie 
Nathalie Obadia, Paris, 2013 (clichés Galerie Obadia)

Photo 7. – Vue de l’exposition The Forest, galerie Nathalie 
Obadia, Paris, 2016 (cliché galerie Obadia)
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appliquée ici au corps indigène. Dans Back of a man 
i and ii, le dos des deux hommes est presque comme 
une surface vide, ouvert à toutes sortes de projections. 
Le visiteur était ainsi confronté à différentes visions 
du passé, incorporées dans des photographies et des 
fragments d’archives faisant écho à sa propre histoire.

En traversant les cinq espaces adjacents (de la gale-
rie), les œuvres d’art semblaient se répondre, créant 
une atmosphère de profonde tristesse malgré leurs 
teintes colorées et brillantes. La plupart de ces œuvres 
confrontaient le visiteur à une multitude d’émo-
tions : une forêt de mémoire, d’événements passés, 
réfléchis et surlignés par les lumières de néons sur 
du papier argent, comme un souvenir disparaissant 
alors qu’on essaie de le saisir. Les visages, les corps 
et les têtes étaient troublés, cachés par des formes 
comme s’ils avaient perdu leurs yeux pour voir et 
leurs bouches pour parler. 

Si l’opposition est une procédure particulièrement 
associée au modernisme, l’art contemporain suit 
plutôt un paradigme relationnel comme défini par 
Nicolas Bourriaud pour qui l’objet même de l’œuvre 
est de créer une relation sociale, affective ou mémo-
rielle avec le public. The Forest ne montrait pas des 
séries d’oppositions mais plutôt un dialogue d’images 
qui se répondaient dans les associations faites par 
les observateurs /participants. L’usage des reflets des 
néons, qui sautaient d’une peinture à l’autre, ampli-
fiait aussi ce jeu de correspondances entre les œuvres, 
modifiant les perceptions des visiteurs en fonction de 
leur position dans l’espace. On pourrait parler ici de 
mémoires relationnelles ou d’installations transmé-
morielles (cross-memorial), une machine incorporée 
de transversalité comme Guattari aurait pu le dire. 
Brook Andrew fut sensible à cette résonnance entre 
sa démarche et celle du penseur des rhizomes et des 
ritournelles, le concepteur de cartes écosophiques qui 
nouent ensemble écologie environnementale, sociale 
et mentale, inspiré lui-même par la transversalité géo-
graphique et rituelle des territoires existentiels abori-
gènes (Glowczewski and Guattari, 1989). C’est pour 
cette raison que Brook Andrew ajouta un extrait du 
texte « Guattari and Anthropology » (Glowczewski, 

2020) dans le Reader NIRIN de la 22e Biennale de 
Sydney qui compile les voix des artistes qui contex-
tualisent leurs œuvres exposées, toutes traversées de 
violences historiques ou contemporaines en pro-
posant dans diverses langues et supports artistiques 
cette assemblée multiple de nouvelles perceptions du 
passé, du présent et de ses possibles futurs invoquées 
par Brook Andrew. 
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coutumière. Celle-ci a été adressée en premier lieu aux ancêtres présents 
à travers les objets, puis aux concepteurs de l’exposition. 
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En 1878 éclate en Nouvelle-Calédonie la grande insurrection 
kanak dont l’un des principaux instigateurs était le grand chef 
Ataï. Ce dernier fut tué en septembre 1878 et sa tête envoyée 
en France dans  un bocal de formol avec celle de son « sorcier ».  
Étudiée et exhibée un premier temps (en 1879) par le célèbre pro-
fesseur Broca, la tête fut dite disparue des inventaires des musées 
français pendant quelques décennies. Pendant ce temps, les des-
cendants d’Ataï et les nationalistes kanak n’ont cessé de réclamer 
le retour de la tête de leur ancêtre, longtemps en vain. 
En juillet 2011, le crâne d’Ataï est « retrouvé » au Mu-
séum national d’histoire naturelle au Jardin des Plantes, 
dans les réserves entreposées là pendant les travaux de  
restauration du musée de l’Homme, réserves qu’il n’avait en fait 
jamais quittées.
Ainsi, en ce début du xxie siècle, la mémoire jamais éteinte  
du grand chef Ataï rejaillit du passé. Ce film retrace l’histoire tant 
d’Ataï que du périple de son crâne jusqu’à sa restitution en Nou-
velle-Calédonie le 29 août 2014.
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