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Au creux d’un épais classeur noir, défilent près de trois cents pages soigneusement agencées, 

répondant à l’exigence d’une narration. Celle du massacre de plusieurs milliers d’hommes, 

femmes et enfants tutsi réfugiés dans la paroisse de Kaduha au cœur de la nuit du 21 avril 

1994
1
. Véritable objet d’attestation, l’album composé par la Sœur allemande Milgitha Kösser 

rassemble des fragments documentaires composites : photographies, correspondances, billets 

d’avions, calendrier, reçus d’appels téléphoniques, coupures de presse, récits scripturaires, 

chants religieux et prières. Remis peu avant son décès au Rwanda en 2016 à Jean de Dieu 

Mucyo, alors secrétaire exécutif de la Commission nationale de lutte contre le génocide 

(CNLG), il y est conservé depuis
2
. La première impression de chaos documentaire liée à son 

aspect hétéroclite s’estompe quand apparaît l’ordre minutieux de l’agencement des pages, 

puis les annotations manuscrites précises de la religieuse accompagnant jusqu’aux pièces 

d’apparence insignifiante. C’est un récit probatoire qui nous est donné à travers cet ego-

document constitué par l’une très rares religieuses occidentales à ne pas avoir quitté le 

Rwanda lors des premières semaines du génocide, quand les évacuations des étrangers 

contribuaient à abandonner le Rwanda à un huis-clos terrifiant
3
. Refusant de priver de soins 

les malades de son centre de santé, dont les rangs allaient grossir à mesure que les blessés 

fuyant les tueries des communes voisines rejoignaient la paroisse de Kaduha, Sœur Milgitha 

est demeurée seule, en compagnie de Sœur Quirina Lengsfeld, après le départ des deux 

médecins algérien et allemand
4
. Une expérience de solitude qu’elles partagent avec les 

milliers de Tutsi convergeant vers le complexe paroissial situé dans une région elle-même 

particulièrement isolée au cœur de la préfecture de Gikongoro, dans la commune de Karambo. 

 Membre de la congrégation des Sœurs de Saint Clément de Münster, Sœur Milgitha 

était arrivée au Rwanda en septembre 1973 à la demande de l’évêque de Butare Jean-Baptiste 

Gahamanyi, soucieux de développer l’offre de soins médicaux dans son diocèse. Comme 

infirmière, elle prit donc en charge le centre de santé de Kaduha, « à 58 kilomètres du 

médecin le plus proche
5
 », dans un environnement rural marqué par une pauvreté et un 

dénuement extrêmes
6
. Le centre de santé prend place dans une géographie paroissiale au 

                                                 
1
 Les estimations varient entre 15 000 et 18 000 victimes dans les divers documents présents dans l’album de 

Sœur Milgitha. La Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG) fait état de chiffres bien plus 

élevés : les corps de 47 311 victimes ont été, selon l’institution, inhumés dans le mémorial de Kaduha. Ajoutons 

que se trouvent dans le mémorial les corps des victimes assassinées dans les collines avoisinant la paroisse, voir 

CNLG, Rwanda, 1991-1994. Planification et mise en œuvre du génocide perpétré contre les Tutsi, Kigali, 

janvier 2021, p. 156. 
2
 Née en 1936, Sœur Milgitha meurt à l’âge de 80 ans, en février 2016. 

3
 Citons notamment le père d’origine croate, Vieko Curic, attaché à la paroisse de Kivumu (Gitarama) qui a 

sauvé un nombre important de personnes pendant le génocide. Il a été assassiné en 1998 sans que la lumière ait 

été faite sur les circonstances et les auteurs de ce meurtre. On trouvera un portrait du père Vieko Curic in African 

Rights, Hommage au courage, Londres, 2002, p. 46-55. 
4
 Entretien avec Marie-Goretti Mukakarinda, rescapée du génocide, ancienne infirmière au centre de santé de 

Kaduha. Butare, 21 mai 2017. 
5
 Sœur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps. Nous sommes assoiffés de justice et de lumière », 

Kaduha, 12 avril 1997, p. 4. 
6
 La région de Gikongoro est marquée dans les années 1980 par d’importantes famines. Ainsi, « à la fin de 1993, 

le préfet estimait que 64 % de la population souffrait de pénurie alimentaire et que 48 % risquait en 1994 d’être 
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centre de laquelle s’élève une imposante église qu’entourent le presbytère, la maison des 

religieuses, les salles du catéchuménat, plusieurs établissements scolaires et un hôpital. Au 

regard de la difficulté des conditions de vie dans ces collines isolées, la paroisse représente le 

cœur de la vie religieuse tout en pourvoyant aux nécessités sanitaires, économiques et 

éducatives. 

 Des aléas de la vie quotidienne, on ne trouve toutefois pas trace dans l’album. Le 

génocide des Tutsi et, plus précisément encore, le massacre de Kaduha, est l’unique objet de 

cette attestation. Le système probatoire privilégié par Sœur Milgitha articule entre eux des 

éclats archivistiques très variés. Si les photographies
7
 forment l’essentiel du matériau, trois 

récits de rescapées, puis le sien propre, complètent l’ensemble documentaire auquel s’ajoutent 

une liste recensant les noms et l’âge des survivants du centre de santé, celle des centaines de 

personnes ayant procédé à l’ensevelissement des corps à la hâte et, enfin, divers types de 

correspondances avec les autorités diocésaines et administratives. L’originalité du corpus 

convoquant des modalités documentaires aussi disparates invite à restituer le témoignage de la 

religieuse dans le respect de sa forme même, sans céder à la linéarité de la narration de son 

récit intentionnellement placé en fin de volume. Texte dont les intentions procèdent d’ailleurs 

d’une tout autre forme d’attestation, non plus factuelle celle-ci mais religieuse. En effet, le 

témoignage n’a d’autre vocation que de nourrir le procès en béatification de Sœur Euthymia, 

figure tutélaire et source d’inspiration pour la religieuse allemande
8
. Elle choisit de lui donner 

pour titre « Afin de mettre une marque en ce temps ».  

 À l’échelle de l’ego-document constitué par Sœur Milgitha, se dessinent avec 

précision les mécanismes d’une politique génocide d’une efficacité effroyable dans cette 

région de Gikongoro où la majorité des victimes furent rassemblées dans les paroisses et dans 

l’école technique de Murambi afin d’y être exterminées
9
. Sans prétendre établir un récit 

définitif et exhaustif de l’histoire du massacre de Kaduha sur la seule base de l’album de la 

religieuse, tentons pourtant d’entrer par sa voix, par son regard et par ses gestes, dans 

l’immense saccage humain, matériel et religieux transmis par la matérialité de la source 

qu’elle a si soigneusement constituée. 

 

Kaduha, 21 avril 1994 : histoire d’un massacre 

Du 7 au 21 avril 1994, des dizaines de milliers de Tutsi originaires de la commune de 

Karambo mais également des localités voisines de Muko, Musange et Musebeya ont afflué 

vers la paroisse de Kaduha. Les chronologies différenciées des premières attaques ont 

contribué à grossir les rangs des réfugiés vers cette « maison de Dieu » réputée inviolable. 

Sans doute faut-il ajouter à cet acte de foi le souvenir des massacres importants perpétrés dans 

cette région du Bunyambiriri à la Noël 1963-1964, au cours desquels les enceintes sacrées 

avaient alors représenté un rempart efficace
10

. Trente ans plus tard, la fuite vers la paroisse est 

                                                                                                                                                         
en proie à la famine. », Human Rights Watch et Fédération internationale des droits de l’homme, Aucun témoin 

ne doit survivre. Le génocide au Rwanda, Paris, Karthala, 1999, p. 358. 
7
 193 photographies datées de 1992 à 1995 sont rassemblées dans l’album. 

8
 Sœur Euthymia est béatifiée par le Pape Jean-Paul II le 7 octobre 2001. Elle devient Bienheureuse le même 

jour que l’archevêque arménien Ignace Maloyan assassiné en 1915 lors du génocide des Arméniens et Nikolaus 

Gross, journaliste et syndicaliste allemand opposant au IIIe Reich, torturé et pendu par les nazis en 1945.  
9
 Les épicentres des massacres dans les communes composant la préfecture de Gikongoro sont pour l’essentiel 

des paroisses : Mushubi (7 avril), Kibeho (14 avril), Muganza (16 avril) puis Kaduha le 21 avril. Le massacre de 

l’école technique de Murambi eut également lieu le 21 avril. Voir notamment HRW et FIDH, Aucun témoin ne 

doit survivre, op. cit., p. 378-390 et African Rights, Damien Biniga. Un génocide sans frontières, « Témoin du 

génocide », Londres, juin 1999, p. 23-35. Si l’on s’en tient aux estimations du gouvernement rwandais, plus de 

100 000 personnes ont péri dans la préfecture de Gikongoro, voir MINALOC, Dénombrement des victimes du 

génocide. Rapport final, Kigali, avril 2004, p. 21. 
10

 Les massacres de la Noël 1963-1964 dans la région de Gikongoro ont fait l’objet de plusieurs dénonciations à 

l’époque de la part de certains missionnaires et d’un coopérant suisse Gilles-Denis Vuillemin. Des milliers de 
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également encouragée par les autorités communales et le sous-préfet, accréditant l’hypothèse 

d’un regroupement intentionnel en vue d’une extermination plus radicale
11

. Présomption 

étayée ensuite par une série d’événements successifs comme la soudaine surveillance des 

gendarmes. Commandés par l’adjudant Ildephonse Ntamwemezi, les militaires furent dans un 

premier temps présentés à Sœur Milgitha et aux réfugiés comme autant de garants de leur 

sécurité. Toutefois, les indices inquiétants se multiplient : le 18 avril, sur ordre des 

gendarmes, les malades les moins touchés sont contraints de quitter le centre de santé pour 

rejoindre l’église et ses bâtiments attenants ; les réfugiés se voient privés de toute liberté de 

mouvement, indispensable à la recherche de nourriture ; les attaques des miliciens se font 

quotidiennes, mais sont repoussées à coups de pierre. À la veille du massacre, les collines 

entourant la paroisse forment autant de promontoires au sommet desquels sont postés les 

tueurs, acheminés en nombre par le véhicule d’un commerçant de Kaduha. Complétant 

l’encerclement méthodique de la paroisse, de multiples barrières sont érigées, empêchant 

définitivement toute possibilité de ravitaillement en eau et en nourriture. Sœur Milgitha et son 

personnel puisent alors dans leurs stocks de vivres et de médicaments, insuffisants toutefois à 

satisfaire les besoins d’une foule aussi nombreuse. Cette assistance ainsi apportée aux 

réfugiés n’échappe pas à la vigilance des gendarmes, des autorités locales et des habitants, et 

la religieuse semble avoir eu pleinement conscience du danger auquel elle s’exposait : 

 
Nous travaillions durant la journée dans le dispensaire auprès de nombreux blessés et 

malades et des orphelins et durant la nuit dans l’église, la maison paroissiale et les 

écoles, où étaient rassemblées les personnes épuisées. Avec notre personnel et 

quelques réfugiés encore assez forts, nous essayâmes d’aider tout le monde. Nos 

efforts étaient scrutés par les responsables et de nombreux Hutu infiltrés. Durant toute 

une semaine nous étions encerclés par les ennemis
12

. 

 

Le péril paraît alors d’autant plus imminent que les menaces s’expriment dans une 

atmosphère d’impunité totale : 

 
Ils se montrèrent tout autour de nous, en cercle sur les collines, surtout tard dans la 

soirée. Ils chantaient des chansons de guerre et poussaient des cris effrayants. Jour 

après jour, il y avait des pillages et des attaques, et de plus en plus de personnes 

furent tuées
13

. 

 

La mise à mort de plusieurs milliers de personnes exige une préparation minutieuse dont 

rendent compte ces descriptions graduées des seuils de violence franchis jour après jour. 

Religieuses comme réfugiés oscillent entre foi et résignation, comme Sœur Milgitha le 

souligne dans les dernières lignes tracées avant le récit du grand massacre de la nuit du 

                                                                                                                                                         
Tutsi s’étaient alors réfugiés dans les paroisses de Kaduha, Cyanika et Kibeho. Selon les estimations de la Croix 

rouge, 5 à 8 000 victimes périrent au cours de ces tueries systématiques à Gikongoro. Voir « L’Afrique à feu et à 

sang. Massacres au Ruanda. Et des chrétiens en ont leur part », Témoignage chrétien, 6 février 1964 ; Jean-Pierre 

Chrétien et Marcel Kabanda, Rwanda, racisme et génocide. L’idéologie hamitique, Paris, Belin, 2013, p. 145-

151 ; Jean-Claude Willame, Aux sources de l’hécatombe rwandaise, Bruxelles, Paris, Institut africain, 

L’Harmattan, 1995, p. 72-77. 
11

 HRW et FIDH, Aucun témoin ne doit survivre, op. cit., p. 393. Selon Marie-Goretti Mukakarinda également, 

ce regroupement relève d’une intentionnalité évidente : « Du 8 au 15 avril, on a déployé une ruse. Les gens n’ont 

pas été tués sur les routes pour qu’ils se rassemblent à l’église de plus en plus nombreux », entretien cité.  
12

 Sœur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps », op. cit., p. 6. Nous faisons le choix de retranscrire 

la syntaxe et l’orthographe originale. Sœur Milgitha a annoté son album en français, avec toutefois quelques 

passages en allemand. Elle maîtrisait par ailleurs le kinyarwanda.  
13

 Ibid., p. 6-7. 
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21 avril : « Tous comptaient sur l’aide de Dieu, mais en même temps nous nous préparions à 

mourir
14

 ». 

 Terrées dans le centre de santé, les Sœurs et les infirmières tutsi assistent à l’assaut de 

l’église en pleine nuit. La religieuse décrit en ces termes l’attaque coordonnée des forces 

armées, des milices et des civils : 

 
Vers minuit les cloches sonnèrent, les gens chantèrent le Magnificat et une agitation 

se répandait. Vers 2.00 hrs du matin nous avons entendu exploser des grenades. Le 

grand massacre avait commencé. En 9 heures environ, 15 000 personnes étaient tuées 

de façon la plus cruelle. Et ceci sur le seuil même de notre maison. […] Le 21 avril 

1994 vers 16.00 hrs un calme total se répandit. Tous étaient morts – dans l’église, 

dans le Catéchuménat, dans la maison paroissiale, dans toutes les écoles primaires de 

Kaduha, dans l’atelier
15

. 

 

De même, Bernadette Uwamariya, cachée dans le centre de santé, a observé les hordes de 

tueurs fondant sur la paroisse : 

 
Donc le 21/04/1994, le jour de tuer nos gens j’étais au Centre de santé. On regardait à 

travers les fenêtres les gens qui étaient habillés avec des feuilles de bananier avec les 

machettes dans la main en train de tuer les gens. Pour nous qui n’avions pas l’espoir 

de vivre, nous étions morts intérieurement
16

. 

 

L’extermination des Tutsi de Kaduha s’étend donc sur un temps particulièrement long. 

Déclenché par les tirs de grenades, le feu est alimenté sans relâche toute la nuit. Le colonel 

Aloys Simba
17

 en personne vient au petit matin s’assurer du réapprovisionnement en 

munitions afin d’achever les derniers survivants. À 16 heures, les militaires cèdent la place à 

d’autres tueurs munis d’armes blanches.  

Seul le centre de santé et l’hôpital sont épargnés par les explosions. Sœur Milgitha 

attribue ce « miracle » à l’intercession de « sa » protectrice, Euthymia, dont elle conserve 

précieusement l’image pieuse dans la poche de son tablier. Pourtant, c’est moins le scrupule 

religieux que la corruption qui a retenu la main des tueurs. Par deux fois au moins, la 

religieuse a monnayé grâce à d’importantes sommes d’argent la protection de son dispensaire 

où étaient cachés une centaine de Tutsi
18

. Ces réfugiés étaient dans leur majorité des enfants 

et des jeunes, âgés d’un mois à 20 ans
19

, auxquels s’ajoutaient les membres du personnel du 

                                                 
14

 Ibid., p. 7. 
15

 Ibid., p. 7-8. 
16

 Bernadette Uwamariya, « L’attitude de la maison Euthymia pendant le génocide qui a eu lieu au Rwanda en 

avril 1994 », tapuscrit composé de cinq feuillets, n.d. mais probablement recueilli en partie en 1995 par la 

journaliste britannique Lindsey Hilsum laquelle réalise un film documentaire contenant ce témoignage l’année 

suivante, « Rwanda, the Betrayal », Blackstone Film, Channel 4, p. 3.  
17

 ICTR-2001-76-T, Le procureur contre Aloys Simba, jugement portant condamnation, 13 décembre 2005, 

paragraphes 164-178. Condamné à 25 ans en 2005, sa peine s’est vue confirmée en appel en 2007. Il a toutefois 

bénéficié d’une libération anticipée en janvier 2019. Aloys Simba incarne une figure importante du cercle 

extrémiste formé autour du président Habyarimana dont il est le compagnon d’armes, l’un des « camarades du 

5 juillet » ayant porté ce dernier au pouvoir en 1973. En 1994, il jouit toujours de son aura militaire et politique 

ainsi que de l’appui de son solide réseau au cœur du pouvoir central. 
18

 Témoignage de Vénantia Mukanubaha, p. 3. Tapuscrit composé de quatre feuillets traduits du kinyarwanda 

par Stany Gasasira, n.d., mais probablement rédigé en 2006 afin d’écarter les accusations portées contre Sœur 

Milgitha devant les gacaca. Les deux principales accusations formulées contre elle concernent l’expulsion de 

certains malades du centre de santé le 18 avril et qui furent ensuite assassinés à l’église ainsi que 

l’ensevelissement de centaines de corps entre le 23 et 26 avril sous la supervision de l’adjudant Ildephonse 

Ntamwemezi. 
19

 Le 12 mai 2006, Sœur Milgitha dresse la liste des survivants et des survivantes du génocide du centre de santé 

en plus des personnels demeurés avec eux. Sur les 103 noms inscrits sur cette liste, 74 sont des enfants âgés d’un 
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centre de santé, de l’hôpital, et certains élèves de l’école agrovétérinaire voisine. Parmi eux, 

beaucoup ont réchappé au massacre du 21 avril, comme cette jeune femme alors âgée de neuf 

ans : 

 
Le chef leur a ordonné de sortir pour revenir plus tard voir s’il n’y a pas de survivants 

pour les achever. J’entendais tout ce qu’ils disaient et j’ai attendu que tout soit calme 

pour sortir des cadavres qui jonchaient le sol. Je suis sorti avec une autre fillette de 

mon âge pour tenter d’aller chez Sœur Milgitha. À la cour comme à l’église où nous 

passions il y avait des petits enfants qui tétaient encore leurs mamans mortes. […] 

Nous avons erré parmi les cadavres sans savoir quoi faire et à la fin nous avons trouvé 

un domestique de Sœur Milgitha qu’elle avait envoyé pour lui amener les enfants qui 

étaient encore vivants et qui se trouvaient parmi les cadavres
20

. 

 

Deux jours après l’interminable assaut de la paroisse, les deux religieuses allemandes se 

hasardent hors de leur maison, à la recherche des survivants. Le geste de secours est ici 

indissociable de celui de l’attestation. En effet, au cours de ces actions de sauvetage, Sœur 

Milgitha est munie d’un appareil photo. Grâce à lui, elle restitue dans son album une série de 

26 clichés datés du 22, 23 et 24 avril 1994. 

Contrairement à un lieu commun tenace, le génocide des Tutsi ne s’est pas déroulé 

« en direct », sous l’œil des caméras internationales, à plus forte raison dans une région aussi 

difficile d’accès que Kaduha
21

. En outre, les photographies de la religieuse appartiennent à 

une catégorie plus rare encore : celle des images amateurs
22

. Elles se veulent autant de 

preuves du massacre, autant de preuves du saccage impitoyable qui s’est alors déployé sur le 

corps des hommes, des femmes, des enfants mais aussi sur les lieux et les objets du sacré, sur 

les bâtiments paroissiaux enfin, littéralement mis à sac. Attestation de la violence nue, ces 

clichés défient toute possibilité de description. Ils autorisent toutefois une interprétation des 

choix probatoires opérés par Sœur Milgitha. C’est d’abord l’église qui est objet de son 

attention, les premières photographies datant du 22 avril – soit le lendemain même du 

massacre – représentant une façade latérale, puis l’intérieur de l’édifice. Sans surprise, la 

profanation du sacré occupe une place centrale dans son corpus : le 24 avril, un cliché assorti 

de la note manuscrite suivante « Église Kaduha devant les sainte sacrements » montre l’autel 

couvert de débris, une large tache de sang maculant le mur, à l’endroit où la Croix s’élève. 

Prises à la même date, deux photographies sont réunies sur une même page de l’album : une 

image pieuse du Christ jetée à même la boue, au milieu de déchets épars, puis une Vierge 

surgie de monceaux de papiers renversés par un pillage méthodique. Ses mains sont coupées. 

De cette statue amputée, Sœur Milgitha écrit : « Les 2 mains a été trempé avec les sang des 

corps qu’on a tué !! » Cette Vierge mutilée n’est pas seule témoin du massacre pour la 

                                                                                                                                                         
mois à 20 ans. Voir « Liste des personnes tenues, occupées et sauvées pendant le génocide de 1994 par les Sœurs 

de la Miséricorde / Centre de santé de Kahuda où elles sont arrivées à partir du 6/04/1994 et dont une partie a été 

évacuée par les militaires français le 23/06/1994 et une autre partie le 07/07/1994. » Assortie d’une mention 

manuscrite, « Les rescapées du centre de santé Kaduha 1994-Avril », fait à Kaduha le 12/05/2006. Précisons ici 

que l’évacuation du 23 juin 1994 correspond au sauvetage de 60 enfants par l’ONG suisse Terres des hommes, 

l’arrivée des hommes de l’opération Turquoise à Kaduha datant quant à elle du 7 juillet. 
20

 Témoignage de Vénantia Mukanubaha, , témoignage cité, p. 2. 
21

 On trouvera une étude circonstanciée sur les images du génocide – essentiellement produites par des 

photojournalistes – dans le livre de Nathan Rera, Rwanda, entre crise morale et malaise esthétique. Les médias, 

la photographie et le cinéma à l’épreuve du génocide des Tutsi (1994-2014), Dijon, Les Presses du réel, 2014, en 

particulier le premier chapitre. 
22

 Figurent parmi ces images amateures des rushs d’une vidéo tournée à Kigali le 13 mai 1994, retrouvée par le 

juge d’instruction belge Damien Vandermeersch lors d’une commission rogatoire internationale en 1995. Celles-

ci seront utilisées lors du procès en Belgique en 2009 du responsable national des Interahamwe, Ephrem 

Nkezabera. On peut en voir certaines séquences dans le film de Marie-France Collard, Bruxelles-Kigali, 

Groupov, 2011.  
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religieuse, qui ajoute une autre image : celle d’une statue plus imposante, marquant l’entrée 

de la paroisse. Cette dernière ne porte la marque d’aucune offense perceptible, elle est intacte. 

C’est pourtant à ses pieds, sous son regard, entre ses mains ouvertes, que furent assassinés les 

victimes capables de monnayer leur assassinat par balle plutôt que par les lames des 

machettes ou les clous des gourdins
23

. 

 Portes et fenêtres arrachées, parapets de briques effondrés, murs et sols de ciment 

forés d’éclats de grenades, cloisons éclaboussées de sang : la dévastation des bâtiments 

occupe également l’attention photographique de Sœur Milgitha, prouvant l’extrême violence 

de l’attaque de la nuit du 21 avril. Au milieu des clichés du saccage matériel, apparaît l’image 

presque incongrue d’un frigidaire. La légende dissipe aussitôt cette impression d’étrange 

trivialité : « 24.04.1994. On a trouvé un enfant vivant dans les frigidaire ! » Au fil de l’album, 

émergent les portraits photographiques de petits survivants : deux enfants grièvement blessés 

trouvés dans des trous, un garçonnet terré dans le clocher de l’église, un autre enterré vivant 

dans le jardin de la maison des Sœurs, ses cheveux seuls dépassant du sol
24

. D’autres types de 

documents nourrissent ces éclats biographiques de la tragédie du génocide : comme ce fragile 

morceau de papier dont on devine à la graphie empressée qu’il a été rédigé à la hâte. Signé de 

l’abbé Léodomir Mudaheranwa et daté du 22 mai 1994, il accompagne le refuge d’une fillette 

au centre de santé. Ses mots griffonnés au milieu du danger, les voici : 

 
Sœur Milgitha,  

Ce matin en quittant ici, je vois à votre porte un enfant qui veut te voir : c’est une 

réfugiée, longtemps elle s’est cachée, mais hier là où elle était on l’a chassée. Alors 

elle a entendu que tu accueilles des enfants réfugiés. Moi je ne pouvais pas la laisser 

derrière la porte parce qu’on pouvait la tuer. Que faire ! Je vous l’amène, vous ferez 

ce que vous pouvez. Abbé Léodomir
25

. 

 

D’autres portraits succèdent aux photos prises pendant le génocide, racontant d’une manière 

différente le destin des survivants du centre de santé. Ainsi trois clichés d’apparence anodine 

montrent-t-ils une jeune femme, un timide sourire aux lèvres, posant devant l’objectif de la 

religieuse. Un regard plus attentif distinguera ensuite le lieu dans lequel elle présente son 

visage à la photographe : une latrine. Sous les clichés, une légende, tracée en français et en 

allemand : « Sauvée d’une latrine. Paroisse Kaduha. Après 13 jours on la enlever trop épuissé 

et plain d’odeur de W-C. Elle vit à Butare-bien mariée ». Ici, l’attestation des conditions 

atroces de la survie de la jeune femme se mêle à l’évocation d’une existence plus heureuse 

dans l’après-coup. L’exercice est répété plusieurs fois dans l’album, suggérant le maintien des 

liens entre Sœur Milgitha et les rescapés. 

 Ces esquisses photographiques de parcours individuels s’achevant sur un épilogue 

moins tragique ne teintent toutefois pas l’album d’une forme de mièvrerie. Sœur Milgitha 

n’est pas parvenue à sauver tous les survivants du massacre du 21 avril. Cet échec, elle en 

atteste également. Une photo, sans doute la plus terrible de l’album, signe son impuissance 

face à la détermination des tueurs. En s’aventurant à l’extérieur de son domicile et de son 

dispensaire, Sœur Milgitha s’était attirée le courroux des miliciens. Elle raconte : 

                                                 
23

 La légende précise en effet : « La Statue-Vierge-Maria devant l’entrée Paroisse Kaduha ! Ici on a tué beaucoup 

les Tutsi par les fusils pour l’argent !!! ». Sœur Milgitha évoque également ces transactions macabres dans un 

article paru dans la presse allemande, voir Asmus Hess, « “Und trotzdem : Gott war da” » [« Et pourtant, Dieu 

était là »], Brigitte, avril 2002, p. 119. Traduction de l’allemand : Juliette Bour. Je tiens à remercier Juliette Bour 

et Nicolas Rault pour leur aide précieuse dans l’exercice de traduction de l’allemand. 
24

 Outre les photos de ces enfants, les circonstances de leur sauvetage sont également relatées par Sœur Milgitha 

dans l’article de Brigitte, art. cité., p. 119. 
25

 Le comportement exemplaire de l’abbé Léodomir Mudaheranwa nous a été confirmé par Marie-Goretti 

Mukakarinda qui l’a qualifié de « imfura y’u Rwanda », c’est-à-dire de personne d’honneur, entretien cité .  
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Le 23 avril, je quittais comme tous les jours, seulement accompagnée de nos gardiens 

la maison – sans protection policière – pour chercher des survivants. D’abord nous 

étions salués par un grand nombre d’interahamwe (jeunes). Ils surveillaient, munis de 

machettes et de massues, les environs des bâtiments. Ils étaient assis parmi les 

cadavres et attendaient des survivants. En ce moment-là mon apparition ne leur a du 

tout plu. Je me suis introduite et j’ai affirmé de ne pas être armée. Ils m’ont suivie 

jusqu’à mi-chemin de la Maison Euthymia et ont continué à chercher des Tutsis. Très 

calmement, je leur ai répondu que je ne connaissais que des Rwandais
26

 ! 

 

L’aplomb de la religieuse n’entame guère l’énergie meurtrière des assassins. À la recherche 

de rescapés au milieu du charnier, Sœur Milgitha découvre une femme grièvement blessée, 

rampant au sol, incapable de marcher et soulevant avec peine sa tête couverte de plaies. À la 

hâte, elle commande à ses employés d’apporter un brancard de fortune pour l’acheminer au 

centre de santé. Mais les tueurs aux aguets ont accouru : « Nous n’avons pu que nous enfuir et 

avons dû laisser la femme étendue là. Je les ai entendu la tuer avec des machettes
27

 ». Son 

image subsiste dans l’album, quelques minutes avant sa mort. Sœur Milgitha justifie par la 

nécessité de l’attestation ce geste photographique : « Je devais prendre la photo, personne 

d’autre n’aurait cru que tout cela était arrivé
28

 ». 

 L’impératif probatoire s’inscrit ici dans une parenté irréfragable avec l’exigence 

d’action. Non sans danger. Celui-ci se révèle sans doute d’autant plus grand que l’attestation-

action de Sœur Milgitha se déroule dans un huis-clos imperméable à tout secours extérieur. 

En l’absence même de Dieu ? 

 

Abandonnés des hommes, abandonnés de Dieu ? 

Le soin de conservation documentaire marquant l’ensemble de l’album se porte dès les 

premières pages sur deux récépissés de communication téléphonique datés du 10 avril 1994 à 

destination d’une correspondante allemande, la supérieure de l’ordre de Saint Clément à 

Münster. À deux reprises, Sœur Milgitha a alerté sa hiérarchie afin de demander de l’aide 

« pour les fuyards errants dans Kaduha ». Il semble également que son appel ait été transmis 

au ministère des Affaires étrangères puis au Chancelier Helmut Kohl lui-même. Sur la page 

suivante, la photographie de l’église dévastée et emplie de corps dit la vanité de l’alerte 

sonnée dix jours plus tôt en Allemagne. Dépourvue de tout soutien diplomatique, la religieuse 

ne peut davantage s’appuyer sur le clergé rwandais. Une survivante du centre de santé résume 

cette absence par une formule lapidaire : « Durant ce temps du génocide, on dirait que 

l’Église n’existait pas
29

 ! » Les 7 et 8 avril, quand les violences ont pris pour cibles les Tutsi 

de la commune voisine de Muko, inaugurant les premières fuites vers Kaduha, la paroisse 

n’était plus sous l’autorité de son prêtre. L’abbé Jean-Marie Vianney Niyirema avait été 

assassiné dès le 7 avril au Centre Christus, avec l’ensemble des pasteurs tutsi du diocèse de 

Gikongoro venus à Kigali quelques jours plus tôt accompagner leur évêque Augustin Misago 

en partance pour Rome
30

. Ce dernier, nommé à la tête du nouveau diocèse de Gikongoro en 

1992, ne comptait pas parmi les figures familières de Sœur Milgitha, manifestement plus 

                                                 
26

 Sœur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps » op. cit., p. 8. 
27

 Asmus Hess, « “Und trotzdem : Gott war da” » [« Et pourtant, Dieu était là »], Brigitte, article cité, p. 119. De 

même, la légende de la photo indique : « Madame, on la trouvé en dessous du cadavres vivant !! On la préparé 

pour la transporte au Centre de Santé. Mais les Interahamwe sont venu pour la tuer !! » 
28

 Asmus Hess, « “Und trotzdem : Gott war da” » [« Et pourtant, Dieu était là »], Brigitte, article cité, p.119. 
29

 Bernadette Uwamariya, « L’attitude de la maison Euthymia… », , témoignage cité, p. 4. 
30

 Marie-Goretti Mukakarinda, entretien cité. Sur le massacre du Centre Christus de Remera, voir le témoignage 

d’un moine, Victor Bourdeau, daté du 16 avril 1994, « Journées d’horreur vécues à Kigali du 7 au 12 avril 

1994 », tapuscrit composé de 6 pages, archives de Jean-Pierre Chrétien. 
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attachée à l’évêque de Butare Jean-Baptiste Gahamanyi – lui-même originaire de Kaduha – 

avec lequel elle entretenait des liens d’estime mutuelle depuis plus de vingt ans
31

. Mais trop 

éloigné de la paroisse et privé de l’étendue de son pouvoir car lui-même menacé comme 

Tutsi, Mgr Gahamanyi est réduit à l’impuissance. 

À l’évêché de Gikongoro, le secours espéré ne se manifestera guère. On trouve à ce 

titre une lettre de Mgr Misago adressée à Sœur Milgitha, écrite plus d’un mois après le grand 

massacre du 21 avril et exposant les raisons pour lesquelles il n’aurait pas trouvé le temps de 

s’enquérir de sa sécurité et, surtout, de celle de ses protégés. Jamais il ne leur a rendu visite, 

jamais il n’a manifesté par sa présence son autorité protectrice
32

. Dans la missive de l’évêque, 

l’indifférence se conjugue à un jugement pour le moins curieux concernant les comportements 

des deux prêtres présents à la paroisse, que tout oppose. Ainsi considère-t-il avec la même 

sévérité l’attitude du premier, détournant l’aide alimentaire destinée aux réfugiés et portant 

assistance aux tueurs, et celle du second, dispensant la nourriture avec sollicitude et sauvant 

les enfants survivants du charnier. Dans les deux cas, les sources sont pourtant unanimes pour 

souligner les manières d’agir radicalement différentes des deux pasteurs catholiques. Quand 

l’abbé Léodomir Mudaheranwa s’emploie à mettre les enfants survivants à l’abri au centre de 

santé, l’abbé Athanase Robert Nyandwi fait preuve d’une franche hostilité aux Tutsi 

rassemblés à la paroisse. Celle-ci s’exprime au cœur même de ses homélies d’après le récit de 

Marie-Goretti Mukakarinda : « Le dimanche 17 avril, Nyandwi a célébré la messe pour les 

réfugiés. Cette messe était une façon de les humilier, il leur a dit : “Vous ne savez pas 

pourquoi vous êtes menacés ? Mais c’est à cause de votre méchanceté
33

 !” ». Parallèlement 

aux sarcasmes lancés en pleine célébration, le prêtre investit son zèle dans un commerce 

particulièrement lucratif. En effet, les témoignages convergent pour décrire sa prévarication, 

ce dernier détournant les vivres fournis par la Caritas. À mesure que la situation des réfugiés 

se détériore, le kilo de riz se négocie à prix d’or, l’abbé Nyandwi engrangeant le bénéfice de 

ses extorsions répétées
34

. Tous les survivants dont les témoignages sont réunis dans l’album 

gardent le souvenir des spoliations orchestrées par l’homme d’Église affaiblissant un peu plus 

une foule déjà chancelante de faim : « La Caritas a intervenu et a donné du riz. Pourtant, le 

Prêtre qui était à la Paroisse Nyandwi Athanase ne l’a pas distribué aux réfugiés comme 

prévu. C’était drôle et honteux pour ceux qui voyaient cela
35

 ! » Sa rapacité s’est traduite 

ensuite par des dénonciations, en appui de l’entreprise d’extermination. Une rescapée rend 

compte en ces termes de l’art de la ruse employé par l’abbé pour venir en aide aux tueurs le 

21 avril : 

 
C’est à ce moment-là que je me suis séparée de mes parents et je courais de gauche à 

droite sans savoir où aller. J’ai grimpé une des arbres fruitiers de l’Abbaye [le 

presbytère], aussitôt j’ai aperçu les miliciens interahamawe venir à moi et j’ai 

                                                 
31

 On trouvera notamment une lettre chaleureuse signée de Mgr Gahamanyi – également en danger pendant le 

génocide comme tutsi – adressée à Sœur Milgitha le 22 juillet 1994, rendant grâce au Seigneur « pour avoir 

permis d’appeler [sa] famille religieuse dans le diocèse. Il y voyait tout le bien [qu’elle allait] procurer aux plus 

pauvres, aux plus démunis, aux malades, aux infirmes, tous objets de sa tendresse ». 
32

 Cette absence a été reprochée par le Ministère public à Mgr Misago lors de son procès. Voir services du 

Secrétariat général de la conférence épiscopale du Rwanda, compte-rendu de la 7
e
 audience devant la Chambre 

spécialisée du Tribunal de grande instance de Kigali, du 29 septembre 1999, p. 51. Mgr Misago fut finalement 

acquitté en 2000. Il est décédé en 2012. 
33

 Marie-Goretti Mukakarinda, entretien cité. Elle avait déjà souligné les humiliations infligées aux réfugiés par 

le prêtre lors de la messe du 17 avril dans un témoignage publié en 1995, voir African Rights, Rwanda. Death, 

Despair and Defiance, Londres, 1995, p. 327. Selon cette dernière, ce prêtre aurait trouvé refuge en France. 
34

 D’après un témoignage recueilli par African Rights en 1995, avant le génocide un kilo de riz se négociait à 

5 francs rwandais (FRW), tandis que lorsque les réfugiés ont afflué vers la paroisse, le prix s’est élevé à 70 FRW 

sous l’effet de la spéculation crapuleuse de l’abbé Nyandwi. Ibid., p. 316. 
35

 Bernadette Uwamariya, « L’attitude de la maison Euthymia…, témoignage cité, p. 2. 
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descendu, j’ai rejoint l’Abbé Nyandwi JMV [il s’agit d’une erreur sur le prénom] qui 

se tenait debout devant sa maison et je lui ai demandé de me cacher, il m’a conduit 

dans une des salles de son Abbaye [le presbytère] où j’ai trouvé beaucoup d’autres 

réfugiés. À l’extérieur, les miliciens étaient en train de fouiller les poches des 

cadavres et les dépouiller de leurs vêtements que certains miliciens s’appropriaient. 

Quand l’Abbé Nyandwi a vu que les massacres étaient presque terminés à l’extérieur, 

il est allé appeler les miliciens pour venir tuer tous ceux qui croyaient avoir trouvé un 

refuge chez lui
36

. 

 

Grièvement blessée à la tête, la jeune survivante, alors âgée de neuf ans, se dissimule sous les 

corps avant de rejoindre le centre de santé. 

Trahie par les membres de sa propre Église, Sœur Milgitha doit également redoubler 

de prudence face à ses employés, comme en ce 22 avril où les gardiens du centre de santé 

livrèrent aux miliciens plusieurs malades
37

. Aucun secours à escompter non plus de la part des 

autorités locales. Préfet, sous-préfet, bourgmestre semblent s’être rangés derrière le nouvel 

ordre génocide. Ainsi Sœur Milgitha déplore-t-elle « la léthargie totale [des] autorités et 

même [du] Diocèse de Gikongoro et [de] la Paroisse de Kaduha
38

 ». Au cœur de cet isolement 

absolu, tant de fois souligné dans son témoignage scripturaire, la religieuse dispose d’une 

marge de manœuvre ténue à l’extrême pour éloigner les tueurs. Elle accède ainsi à certaines 

des exigences de l’organisateur du massacre, l’adjudant Ildephonse Ntamwemezi : un bain 

chaud, le don d’une image pieuse, un véhicule… On trouve la signature de ce dernier au bas 

d’un document recensant les centaines de personnes mobilisées pour enterrer les corps des 

victimes entre le 22 et le 26 avril. Une liste interminable, exprimant à travers le nombre de ces 

fossoyeurs de fortune l’étendue de la tuerie. Mais si le gendarme inspecte les opérations 

d’ensevelissement, c’est Sœur Milgitha qui paie les hommes assignés à cette tâche. Celle-ci a 

alors pleinement conscience du traitement dégradant infligé aux dépouilles : 

 
Entretemps on enterra les morts dans des fosses communes, malheureusement sans 

aucune dignité, de manière que les cochons et d’autres animaux sauvages pouvaient 

les déterrer et les dévorer. Des meutes de chiens et de chacals se nourrissaient de cette 

proie facile. Vu la situation inhumaine, nous mettions un groupe de travailleurs à 

l’œuvre, afin de prendre bon soin des fosses communes
39

. 

 

Un « bon soin » précaire restitué dans l’album par une série de clichés retraçant les 

exhumations impressionnantes opérées en février 1995, afin d’offrir une sépulture un peu plus 

décente aux victimes
40

. 

 Isolée du monde, témoin du massacre perpétré au cœur même des édifices religieux 

par des catholiques sur d’autres catholiques alors même que le Magnificat s’élevait dans 

l’église elle-même, Sœur Milgitha admet avoir douté, douté de la présence de Dieu. Bien vite, 

ses seules « défenses, le Rosaire et la Croix
41

 » lui apparaissent comme dérisoires. Quand le 

silence accable la paroisse après les longues heures emplies du fracas des armes, elle 

confesse : « Il me sembla que Dieu nous avait quitté
42

 ». Sa foi est alors ébranlée au point de 

bouleverser le sens même des textes sacrés :  

                                                 
36

 Témoignage de Vénantia Mukanubaha, témoignage cité, p. 2. 
37

 Sous l’effet de la spéculation crapuleuse de l’abbé Nyandwi. Ibid., p. 316.  
37

 Bernadette Uwamariya, « L’attitude de la maison Euthymia… », témoignage cité, p. 4. 
38

 Sœur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps… », op. cit., p. 6. 
39

 Ibid., p. 9. 
40

 27 photos au total représentent le processus d’exhumation des fosses communes dans l’ensemble de la 

paroisse. 
41

 Sœur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps », op. cit., p. 8. 
42

 Ibid., p. 8. 
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Nous étions à peine en état de dire nos prières. Les textes des psaumes nous rappelaient l’image atroce 

des hommes, femmes et enfants massacrés, dont le sang s’était mélangé aux eaux de pluies
43. 

 

Menacée par les tueurs, par l’abbé Nyandwi en particulier, Sœur Milgitha a quitté 

précipitamment Kaduha le 15 juin 1994, laissant ses protégés aux soins du médecin de 

l’hôpital voisin, le docteur Gasana. Il semble qu’elle ait également parié sur l’appât du gain de 

certains responsables miliciens et militaires pour assurer la protection des Tutsi réfugiés dans 

son dispensaire, leur promettant de monnayer très cher, et en Deutschemark, leur 

éloignement. Plus tard, après le génocide, après le sauvetage des enfants cachés au centre de 

santé
44

, après les retrouvailles avec son personnel survivant, après son retour à Kaduha en 

septembre 1994 enfin, la religieuse puise de nouveau dans sa spiritualité afin de donner sens à 

sa terrible expérience : « Il y a 2 000 ans, un homme est mort sur la croix pour tous. Ici, tous 

sont morts pour un seul. Les morts sont des saints
45

 ». 

 

 

Véritable document probatoire pourtant construit en dehors de toute intention judiciaire, 

l’album constitué par la religieuse met à nu la terrible matérialité du génocide des Tutsi. Au 

fil des pages se donne à voir l’immense saccage déployé sur les corps, sur les lieux et les 

objets du sacré. Pour peu que l’on consente à le regarder de près, à ne pas détourner les yeux, 

à ne pas feuilleter à la hâte les clichés les plus insoutenables, Sœur Milgitha fait de nous les 

témoins du déploiement de violence inouï organisé minutieusement par les autorités civiles et 

militaires contre les Tutsi réfugiés dans la paroisse de Kaduha. En ce 21 avril 1994, ni les 

hommes, ni les femmes, ni les enfants, ni même les icônes religieuses ne furent épargnés. Le 

Magnificat s’élevant de l’église aux premières heures du jour n’a pas ébranlé le scrupule 

religieux des tueurs également catholiques. Ainsi l’un deux exigera-t-il de Sœur Milgitha 

qu’elle lui offre une image de la Vierge quelques jours après le massacre. 

 Dans le huis-clos de la paroisse, l’église n’a pas représenté le rempart spirituel tant 

espéré des victimes. Au cœur même de son enceinte, la vie devient objet de spéculation quand 

une mort estimée moins cruelle se paie à prix d’or, aux pieds de la statue de la Vierge. 

Témoin de la subversion radicale de toutes les valeurs religieuses, Sœur Milgitha atteste par 

sa minutie documentaire la puissance d’une utopie exterminatrice qui justifia la mise à mort 

d’un million de personnes entre avril et juillet 1994. 

 

Hélène Dumas 

Historienne, CNRS (CESPRA-EHESS) 
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 Ibid. p. 10. 
44

 60 des 80 enfants cachés au centre de santé ont été évacués par l’ONG Terres des hommes le 23 juin 1994, 

après que Sœur Milgitha a alerté l’association lors de son passage au Burundi avant son retour en Allemagne le 

26 juin. 
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 Asmus Hess, « “Und trotzdem : Gott war da” » [« Et pourtant, Dieu était là »], Brigitte, article cité, p.117. 


