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Paroles orphelines du génocide des Tutsi

Hélene Dumas (CNRS/CESPRA/EHESS)

Héléne Dumas a travaillé pendant de nombreuses années sur les récits écrits
par des orphelins et orphelines rescapés du génocide. Ces témoignages
d’enfants permettent de commencer a ressentir ce qui semble dépasser toute
representation. Cela questionne aussi la possibilité de mettre en mots une

histoire encore trop souvent présentée comme « indicible ».

Pour Yvonne Mutimura

Au moment de sceller sur les pages de son cahier d’écolier les mots charriant les
images du sort atroce réservé aux siens par les tueurs, une jeune femme rescapée
subvertit trés Iégérement une maxime désormais attachée a I’expérience des
survivants et des survivantes du génocide des Tutsi. Elle écrit: « ljoro ribara
uwaribonye », « Seul celui qui a vu la nuit peut la raconter ». De ses visions
terribles qui rompent a jamais I’ordre du monde de son enfance, elle établit une
description d’une précision acérée, introduisant alors le lecteur au plus pres du
dessein politique de I’entreprise d’extermination des Tutsi : construction d’une
altérité radicale «verifiée» par et dans le corps des victimes, rupture
irremédiable de la filiation par I’assassinat systématique des nourrissons et des
enfants, exclusion définitive des Tutsi de I’humanité commune. Les gestes de
cruauté et de mort décrits avec une insistance patiente par la jeune orpheline
hantent pour toujours «sa» nuit, celle qu’elle s’applique a transcrire par
I’écriture.

Pour ceux qui n’ont pas traversé I’insondable obscurité de ces trois mois du
printemps 1994, comment approcher de telles ténebres ? Par quels procédes

décrire cette ombre portée sur les existences individuelles et collectives puis



tenter, malgré tout, de la rendre intelligible ? Comment accueillir et travailler a
partir de P’intensité tragique des mots poseés par les survivants sur leur
expérience ? Comment extraire ces voix singulieres de la déploration
compassionnelle et les hisser au rang de sources véritables, susceptibles de
nourrir I’écriture de I’histoire du génocide ? Car le soupcon, la disqualification
de principe au nom de la puissante charge émotionnelle provoquée par ces récits
alimentent la tentation de les renvoyer au registre d’une édification morale

teintée de mievrerie.

L’émotion comme enjeu de connaissance

Tenter d’approcher au plus pres I’expérience des victimes et des rescapés du
genocide a travers leurs gestes d’écriture, grace a la matérialité d’un corpus
constitué d’une centaine de récits de jeunes orphelins et orphelines, agés pour la
plupart de huit a douze ans en 1994, permet au contraire d’entrevoir toute la
richesse heuristique d’une démarche de connaissance reposant sur des sources
produites par les survivants. Et, parmi eux, les plus vulnérables : des enfants
prives de toute protection de la part du monde des adultes. Accepter d’entrer
avec eux, avec elles, dans la terrifiante minutie descriptive de la traversée de
leur propre nuit ne va pas de soi. Déchiffrer les graphies heurtées masquant les
mots d’une violence nue, ou celles, déliées et appliquées, exposant la souffrance
d’existences anéanties par I’inexorable politiqgue d’extermination, constitue
assurément une épreuve affective et morale. Une épreuve pourtant indissociable
d’une quéte de sens, contre ce cliché postulant I’opposition entre des affects
connotés de maniére négative et une intelligence distanciée, valorisée car seule
susceptible de produire de la connaissance.

Il'y a longtemps que I’artificialité d’une telle posture a fait I’objet d’une critique
venue de la discipline historique. Ainsi Arlette Farge est-elle revenue sur « la

part de I’émotion » constituant un véritable enjeu épistémologique : « L’émotion



n’exclut pas la raison, elle n’appartient pas qu’aux femmes qu’on dit “si
sensibles”, donc peu objectives [...]. Elle est tout d’abord un choc, un
“inattendu” et un des murs de souténement de la faculté de comprendre. Il n’est
pas d’intelligence sans émotion, pas d’émotion sans intelligence. De fait,
I’émotion ressentie fracture les dispositifs habituels de la recherche®. » Consentir
au «dérangement » et, plus encore, a la puissante convocation affective
provoquee par des archives renfermant la patiente et douloureuse transcription
des gestes et des mots de I’anéantissement programmeé d’un groupe humain,
inaugure toute démarche d’intelligibilité. L’écho nécessairement assourdi de la
violence et de la souffrance contenues dans les pages noircies par les survivants
et les survivantes, et parvenue jusqu’a [I’historien, se fait condition de
I’appréhension des expériences qu’il se propose de décrire pour tenter de
comprendre un peu moins mal le génocide. Préter attention aux subjectivitées
irréductiblement différentes et s’exprimant a la premiére personne n’annule pas
le travail sur la dimension collective de I’événement, tant les récits apparaissent
entre eux coheérents, témoignant au singulier d’une tragédie commune.
L’ attachement aux aspérites, aux heurts, aux sinuosités des vies singuliéres
inscrit le génocide dans la chair des existences abimées, au plus pres des « mots
de souffrance ». Car, comme le rappelait de nouveau Arlette Farge, « saisir cette
parole et la travailler, c’est répondre au souci de réintroduire des existences et
des singularités dans le discours historique et dessiner a coups de mots des
scénes qui sont en fait des événements® ». De ces « scénes-événements », les
orphelins se font les scripteurs minutieux, permettant d’accéder a des
dimensions nouvelles de I’expérience du génocide des Tutsi. Leurs mots lancent
alors I’historien sur autant de pistes le menant tout autant vers des fonds
d’archives administratives ou judiciaires que vers la touffeur d’un marais

crépitant, I’ondulation d’un plant de sorgho, la tiédeur d’une bananeraie.

L Arl. Farge, « La part de I’émotion », Socio-anthropologie, n° 27, 2013, p. 99-100 [99-101].
2 Arl. Farge, Des lieux pour [’histoire, Seuil, 1997, p. 19.



Traduire la langue du génocide

L’exercice de réflexivité sur une expérience de recherche n’est jamais chose
aisée. Il I’est d’autant moins sans doute qu’il méle dimensions personnelles et
intellectuelles, de maniére indissociable. En effet, I’attention a la parole des
rescapés résulte tout a fois de mes attaches affectives avec celles et ceux qui, au
cours de cette décennie de travail sur le Rwanda, me sont devenus des étres
chers, que de la rencontre avec un corpus extraordinaire. Sans doute faut-il
reconnaitre la part indéniable de tels attachements dans la formation d’un regard
devenu sensible — de plus en plus sensible — a I’irradiation longue et douloureuse
du génocide. Ayant rencontré, au hasard du rangement de la bibliothéque de la
CNLG?, les cent cing cahiers rédigés en avril 2006 & I’initiative de I’association
Avega® et destinés & composer le matériau essentiel de mon travail, j’en ai saisi
immeédiatement la valeur historique. Il y a fort a parier que le « savoir affectif »
accumulé au long de mes séjours au Rwanda a joué pour beaucoup dans cette
rencontre entre I’historienne et sa source. Les voix s’élevant des cahiers
portaient les echos d’autres vies brisées, proches, aimées. Tenues a distance du
travail de recherche, leur présence n’en a pas moins innervé a bas bruit mes
questionnements intellectuels ; elle a tenu en éveil une attention aigué a la
singularité tragique des existences.

L’entreprise de traduction de ces deux mille feuillets en kinyarwanda, réalisee
avec I’aide de deux rescapés du génocide, a prolongé cette forme d’entre-soi
survivant. L’intimité ainsi établie avec I’ecriture des orphelins et des orphelines
a permis de faire s’exhaler le grain le plus fin de leurs récits, au plus pres de

leurs mots, au plus pres des souvenirs du bonheur aboli, au plus pres des scenes

® La Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG) est la principale institution publique chargée de
la mémoire, de ’histoire et du soutien aux rescapés du génocide. Elle a été mise en place en 2008.

* L’association Avega-Agahozo (association des veuves du génocide d’avril) a vu le jour & la fin de I’année 1994
pour venir en aide aux femmes survivantes. Sur I’histoire d’Avega, voir Esther Mujawayo et Souad Belhaddad,
SurVivantes. Rwanda — Histoire d un génocide, Editions de I’ Aube, « Mikrds », 2004.



de mise a mort, au plus pres, enfin, d’un temps jamais scellé du génocide, alors
que le dénuement des vies matérielles ranime au quotidien la douleur de la perte.
Ce patient labeur de traduction a représenté la premiere confrontation tant avec
le contenu qu’avec ses formes spécifiques d’énonciation. Geste d’écriture
sollicité par I’une des plus importantes associations de survivants du génocide,
les textes sont en effet adressés. Si, pour les jeunes scripteurs, les « parents »
(ababyeyi) que représentent les responsables d’Avega sont les destinataires
privilegiés des « souhaits » (ibyifuzo) formulés en conclusion des cahiers,
d’autres lecteurs encore font I’objet d’interpellations directes. Elles revétent tour
a tour la forme d’une promesse renouvelée aux parents disparus, d’une volonté
affirmee de transmission a leur descendance, ou bien encore d’apostrophes
lancées a la face d’un monde jugé indifférent. Ces modalités d’énonciation, qui
ne relévent pas des seuls procedés littéraires, requierent le lecteur, moins invité
gue sommeé d’entrer dans le lacis des pages. Ainsi la forme méme de I’écriture
veut-elle provoquer d’abord la sensibilit¢ de celui ou de celle qui en
entreprendra la lecture.

Posés sur la souffrance des deuils répétés et massifs dés I’entame de la
description de « la vie d’avant » (ubuzima bwa mbere), les mots sont affectés au
sens propre du terme. La traduction recéle ici un enjeu éthique et scientifique de
fidélité a I’investissement affectif si manifeste de la part des scripteurs — certains
posent méme ensuite, leur «livre» dans les bras, devant I’objectif des
organisateurs de I’atelier. Véritables linceuls de papier, les cahiers renferment
les noms des disparus, inscrits avec un soin scrupuleux en de longues colonnes,
ou bien scandés dans des poémes. L’évocation des familles laisse apparaitre les
généalogies assassinées. Ainsi, des la premiére page, un jeune homme énumere-
t-il I’identité et les dates de naissance de ses parents puis de ses cing fréres et
sceurs. Il achéve le compte de ses deuils par cette incise : « Tous sont morts en
1994. 1l ne reste que moi, Innocent, en vie, seulement », avant de reprendre plus

loin: « Aprés que la mort a pris mes parents et mes fréres et sceurs, je suis



resté 1 [nyuma yo gupfusha ababyeyi banjye n’abanvandimwe nasigaye 1]°. »
S’il s’agit ici de reprendre place dans une filiation qui, au Rwanda, n’est pas
transmise par un patronyme, les termes mobilisés pour désigner les membres de
la famille sont autant de marques d’affection. Si présents en kinyarwanda, les
mots exprimant I’amour filial et fraternel devaient trouver en francais une
traduction qui leur conserve les accents de la tendresse, au risque de la répétition
ou du pléonasme. Ainsi, par exemple, I’expression « akarumuna kanjye » est
demeuree en frangais « ma toute petite sceur » ou « mon tout petit frere », le
préfixe « aka » accentuant le jeune age d’une sceur ou d’un frére cadet®. De
méme, en kinyarwanda, évoquer sa meére ou sa grand-mere par le terme
« mukecuru » traduit un respect et un attachement impossibles a restituer en
francais par son équivalent littéral (« vieille femme »).

Un autre registre du vocabulaire mobilisé a parfois éprouve les limites de
I’exercice de traduction. Ainsi les tueurs sont-ils dépeints au moyen
d’expressions soulignant leur énergie meurtriere (izindi nterahamwe zikaze
cyane), leur goGt du sang (inkoramaraso), leur férociteé (igitero simusiga), autant
d’épithetes marquant I’effroi des enfants en 1994, puis la colére chevillée a
I’écriture, douze ans plus tard. De méme, certains champs sémantiques liés a
I’organisation des massacres sur les collines ont gardé leur forme originelle en
kinyarwanda. Précisément, ces derniers renvoient a I’alarme sonnant le départ de
la traque, aux armes et a I’accoutrement des tueurs. Dans les récits, les cris, la
clameur (induru), poussés d’une colline a I’autre, constituent le premier signal
du danger. Les induru saturant I’air donnent lieu a la description d’images
terrifiantes, les collines elles-mémes devenant hurlantes, comme dans ces lignes
écrites par un jeune homme : « Alors toutes les collines ont poussé induru contre

nous [ariko imisozi yose ituvugiriza induru]’. » Au tumulte des voix se méle le

> Archives de la Commission nationale de lutte contre le génocide, cahier C24Gl (né en 1979).

® En kinyarwanda, le genre du cadet est déterminé par celui de son ainé. Si une fille ou une femme emploie
« umurumuna wanjye », elle désigne « ma petite sceur ». A I’inverse, un gar¢on désignera par le méme terme un
frére cadet.

" Archives de la Commission nationale de lutte contre le génocide, cahier CSRNEC (né en 1982).



son grave des « cors » (amahembe) et des sifflets stridents (amafirimbi). Les
parures de feuilles de bananes seches (ibirere) ou vertes (amakoma) revétues par
les tueurs apparaissent avec une netteté saisissante a travers la mobilisation de
toute la richesse sémantique propre au Kinyarwanda. Enfin, certaines armes
faites de bois, de forme plus ou moins élancée, effilées ou contondantes, ne
sauraient se résumer a I’unique terme de « baton® ». Ces difficultés, inhérentes a
tout exercice de traduction, permettent néanmoins de percevoir toute I’attention

gu’a retenue une série d’éléments materiels liés a I’organisation des tueurs.

Une intelligence enfantine du social

Les obstacles linguistiques ne constituerent pas I’essentiel des épreuves
rencontrees. Quand le kinyarwanda et le francais trouvaient plus aisément leurs
synonymes, surgissaient alors avec une précision terrifiante les scénes de
massacre et de cruauté auxquelles assistérent, enfants, les jeunes scripteurs. Les
mots nus posés sur I’extréme violence, conjugués a la restitution, minutieuse
jusqu’a I’insupportable, des visions de corps démembrés, des odeurs de sang et
de pourriture, provoque au plus profond celui ou celle qui s’y trouve confronté.
Commotion redoublée par la récurrence de telles « scénes-événements », par
I’étendue d’une phénoménologie meurtriére et cruelle dessinant sa terrible
cohérence, page apres page, récit apres recit. Que des enfants soient les auteurs
de tels textes n’est pas etranger au puissant saisissement qu’inspirent ces
derniers. Encore faut-il tenter de déméler la complexité des sentiments,
irréductible a la seule compassion. Dégolt, colere, affliction, sidération face a

I’inventivité cruelle des tueurs forment un complexe enchevétrement

® Au titre des armes mentionnées dans les cahiers figurent plusieurs types de batons : Igisongo (baton effilé,
taillé en pointe) ; umujugujugu (projectile, sorte de baton que 1’on fait tournoyer bruyamment) ; urumambo
(petite cheville de bois, pointue, servant a fixer une peau qu’on met a sécher) ; baton effilé servant de piquet pour
délimiter des propriétés ; ikibando (morceau de bois contondant, gros baton, gourdin). Toutes les définitions
citées entre guillemets sont extraites du Dictionnaire kinyarwanda-francais publié par I’Institut de recherche
scientifique et technologique (IRST, Butare) et le Musée royal de 1’Afrique centrale (MRAC, Bruxelles,
aujourd’hui AfricaMuseum).



d’émotions, agrégées en un souffle provoquant lui-méme, et dans un méme
mouvement, la « stupeur de I’intelligence” ». Travailler I’émotion, puis la mettre
«en ordre », c’est refuser I’impuissance politique et intellectuelle a laquelle
condamne le sens commun, en réduisant la violence et ses manifestations
paroxystiques & un « hors-lieu™ » du pensable et du dicible.

Sur le papier noirci de leur écriture douloureuse, les orphelins et les orphelines
ne font pas le récit d’une barbarie venue du fond des ages, pas plus qu’ils ne
s’appliquent a décrire I’humiliation et I’assassinat des leurs pour illustrer un
ultime soubresaut de sauvagerie aveugle. Ni acces de folie collective, ni mélée
sanglante anomique, les sceénes rapportées dans les cahiers décrivent un systeme,
une rationalité. Faire place a la parole de ces jeunes survivants au sein d’un récit
historique consiste precisement a relier les fils singuliers de leur enfance
saccagee au dessein politiqgue du génocide. Les jeunes rescapés, a nouveau
enfants de 1994 par I’écriture, n’apparaissent pas sous les traits de la passivité
victimaire. Comme leurs aieux, leurs oncles et tantes, leurs parents et les
membres de leur fratrie, ils disent comment ils ont tenté de mobiliser leur savoir
du social et de la topographie, leur foi chrétienne aussi, pour élaborer des
stratégies protectrices. Que celles-ci aient été si cruellement déjouées par les
tueurs ne justifie pas qu’on les néglige, surtout quand elles conduisirent a
radicaliser un peu plus encore les pratiques de massacre. Acteurs sociaux, au
sens plein du terme, les enfants pourchassés firent preuve d’ingeniosité, de ruse,
de desobéissance face a un monde adulte devenu si rapidement impuissant a les
protéger, et transformé en menace mortelle. Métis de la survie : ici, mensonge
sur une «généalogie hutu» afin d’échapper au maillage serre de
I’interconnaissance sociale dans les collines de Kibungo ; la, organisation de
fragiles microsocietés enfantines dans les plantations de thé de Kibeho... Cette

intelligence enfantine du social est d’autant plus importante a déecrire qu’elle

® Arl. Farge, Des lieux pour I’histoire, op. Cit., p. 26.
% 1hid., p. 29.



réfléchit, tel un miroir absolument symétrique, I’organisation méticuleuse des
tueurs.

Ainsi les auteurs des cahiers portent-ils témoignage de la sophistication avec
laquelle fut conduite la volonté politique de leur anéantissement. Si, dans les
textes, les tueurs surgissent avec une si implacable précision, c’est qu’ils
appartiennent a I’espace familier du voisinage. Prisonnieres des frontieres
vicinales, les victimes voient leurs chances de survie réduites a I’extréme. L’étau
constitué, d’abord, par les échelons locaux de I’Etat et comprenant les autorités
administratives ainsi que les secteurs opérationnels de I’armée, puis par la
réversibilité meurtriere des mondes sociaux et affectifs, fait la preuve d’une
redoutable efficacité. Au coeur des récits se dévoile avec une grande netteté
I’impératif de verrouillage des frontieres de I’interconnaissance sociale,
indispensable a I’identification, a la traque, a la mise a mort et, enfin, au
recensement macabre. Les victimes sont livrées aux tueurs de leurs collines. Le
nouvel ordre d’extermination s’impose selon des chronologies différenciées ; il
est relaye localement par les bourgmestres, les conseillers de secteurs et les
responsables politiques extrémistes. Toute une sociologie des tueurs s’anime
sous la plume des orphelins. Les cahiers ménagent aussi une place a la
complexité des situations locales, rendant compte, par exemple, de certaines
résistances a I’injonction exterminatrice. On songe ici aux récits des rescapés de
la commune de Rukira, ou le bourgmestre, Donat Ruhigira, accueille les réfugiés
des collines environnantes et refuse la mise a mort de ses administrés tutsi. Une
opposition brisée par I’intervention des miliciens interahamwe, les 11 et 12 avril
1994, qui nourrit a son tour le flot des réefugiés vers I’église de Nyarubuye, plus
au sud ; ils y seront assassines en masse les 15, 16 et 17 avril.

A I’évidence, I’émotion contenue et transmise par les récits des survivants, pour

peu que I’on consente a « s’en servir comme d’un outil de reconnaissance et de



connaissance™ », enrichit considérablement le savoir historique sur les
dynamiques complexes du génocide. Et ce d’autant plus qu’une intelligence
aiguisée par les affects éclaire le rdle d’acteurs spécifiques placés en position
intermédiaire entre les rouages administratifs et militaires locaux et le monde
des voisinages. A cet égard, les miliciens interahamwe impriment leur présence
redoutable dans les récits des enfants. Dotés d’une capacité de mobilité
s’étendant au-dela des frontieres communales, rompus a I’usage des armes a feu
et entraines militairement a partir de 1992, ils font la preuve de leur zele
meurtrier au cours des massacres exécutés dans les édifices religieux, tout
comme ils se révelent les agents efficaces de la mise au pas de I’administration
locale, en cas de résistance. Signe de leur puissance, ils assassinent le prefet de
Kibungo, Godefroid Ruzindana, avec toute sa famille, le 24 avril'?. Trés souvent
cités au titre d’acteurs centraux du génocide, les miliciens interahamwe n’ont, a
ce jour, guere fait I’objet d’une étude systématique qui examinerait leurs
modalités de recrutement, d’entrainement puis d’engagement dans la violence
exterminatrice, cela dans une perspective dialectique entre échelles nationale et
locale. Sans doute des archives d’une autre nature seront-elles indispensables
pour étayer cette histoire-la. Néeanmoins, c’est bien dans la finesse du grain
descriptif de la milice interahamwe au sein des récits des orphelins que
I’intuition historiographique peut trouver son meilleur ancrage.

La richesse heuristique de la source survivante ne s’épuise pas au moment ou
nos repéeres calendaires marquent la fin du génocide, a la mi-juillet 1994. Les
relations de cette «vie d’orphelin sans fin» dérangent les chronologies
assignées a I’événement. Depuis I’intérieur des subjectivités rescapées, le temps
du genocide apparait bel et bien infini, conduisant a questionner I’idée méme

d’un «aprés». Quand le dénuement des vies matérielles se conjugue a la

" 1bid., p. 26.

12 République rwandaise, Tribunal de premiére instance de Kibungo, Jugement du 31 juillet 2001. Au cours de
leur proces devant les juridictions rwandaises, deux des responsables de ’assassinat du préfet et de sa famille ont
avoué leur crime et en ont rapporté les circonstances sur une barriére située dans le secteur Bare, au sud de la
préfecture de Kibungo, a quelques kilometres de la frontiere burundaise.
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permanence de I’hostilité du voisinage, quand la douleur habite si durablement
les corps et la psyché, est-il encore possible de penser la cloture de

I’événement® ?

Interroger les chronologies en quéte d’intelligibilité dirige
légitimement I’attention vers le temps long précédant la rupture de 1994. Les
rythmes politiques, judiciaires et sociaux imprimés aux temporalités collectives
et individuelles apres Il’arrét des massacres s’inscrivent également dans
I’histoire du genocide. Tout aussi denses, elles sont dignes d’attention.

Extraire les paroles orphelines du genocide du seul registre de la déploration
compassionnelle, s’en saisir en historienne pour tenter de dissiper, ne serait-ce
gu’un peu, I’épaisseur des ténebres traversees par les rescapés, en extraire toutes
les ressources de savoir, si précieuses pour I’écriture du génocide des Tutsi :
autant de chemins sur lesquels me convoquerent, un jour d’octobre 2016, cent
cing cahiers d’écolier, tirés du repos poussiéreux d’une bibliotheque. En
tournant leurs pages, en lisant leurs mots en kinyarwanda puis en francais,
jamais il ne me fut possible d’échapper au puissant ébranlement qu’ils ont
provoque. Pour répondre a leur usage repété des imigani (« proverbes »), je
m’autorise ici a conclure par celui-ci : « Kami ka muntu ni umutima we », « Le

cceur est le siége de I’intelligence ».

B3 Ce questionnement est mené dans le cadre d’une étude comparative entre I’histoire des survivants des
génocides arménien et tutsi avec Anouche Kunth dans le cadre de 1’Agence nationale de la recherche Fali
(« Face a I’irréparable »), 2019-2022.
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