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Paroles orphelines du génocide des Tutsi 

 

Hélène Dumas (CNRS/CESPRA/EHESS) 

 

Hélène Dumas a travaillé pendant de nombreuses années sur les récits écrits 

par des orphelins et orphelines rescapés du génocide. Ces témoignages 

d’enfants permettent de commencer à ressentir ce qui semble dépasser toute 

représentation. Cela questionne aussi la possibilité de mettre en mots une 

histoire encore trop souvent présentée comme « indicible ». 

 

Pour Yvonne Mutimura 

 

Au moment de sceller sur les pages de son cahier d’écolier les mots charriant les 

images du sort atroce réservé aux siens par les tueurs, une jeune femme rescapée 

subvertit très légèrement une maxime désormais attachée à l’expérience des 

survivants et des survivantes du génocide des Tutsi. Elle écrit : « Ijoro ribara 

uwaribonye », « Seul celui qui a vu la nuit peut la raconter ». De ses visions 

terribles qui rompent à jamais l’ordre du monde de son enfance, elle établit une 

description d’une précision acérée, introduisant alors le lecteur au plus près du 

dessein politique de l’entreprise d’extermination des Tutsi : construction d’une 

altérité radicale « vérifiée » par et dans le corps des victimes, rupture 

irrémédiable de la filiation par l’assassinat systématique des nourrissons et des 

enfants, exclusion définitive des Tutsi de l’humanité commune. Les gestes de 

cruauté et de mort décrits avec une insistance patiente par la jeune orpheline 

hantent pour toujours « sa » nuit, celle qu’elle s’applique à transcrire par 

l’écriture. 

Pour ceux qui n’ont pas traversé l’insondable obscurité de ces trois mois du 

printemps 1994, comment approcher de telles ténèbres ? Par quels procédés 

décrire cette ombre portée sur les existences individuelles et collectives puis 
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tenter, malgré tout, de la rendre intelligible ? Comment accueillir et travailler à 

partir de l’intensité tragique des mots posés par les survivants sur leur 

expérience ? Comment extraire ces voix singulières de la déploration 

compassionnelle et les hisser au rang de sources véritables, susceptibles de 

nourrir l’écriture de l’histoire du génocide ? Car le soupçon, la disqualification 

de principe au nom de la puissante charge émotionnelle provoquée par ces récits 

alimentent la tentation de les renvoyer au registre d’une édification morale 

teintée de mièvrerie. 

 

L’émotion comme enjeu de connaissance 

 

Tenter d’approcher au plus près l’expérience des victimes et des rescapés du 

génocide à travers leurs gestes d’écriture, grâce à la matérialité d’un corpus 

constitué d’une centaine de récits de jeunes orphelins et orphelines, âgés pour la 

plupart de huit à douze ans en 1994, permet au contraire d’entrevoir toute la 

richesse heuristique d’une démarche de connaissance reposant sur des sources 

produites par les survivants. Et, parmi eux, les plus vulnérables : des enfants 

privés de toute protection de la part du monde des adultes. Accepter d’entrer 

avec eux, avec elles, dans la terrifiante minutie descriptive de la traversée de 

leur propre nuit ne va pas de soi. Déchiffrer les graphies heurtées masquant les 

mots d’une violence nue, ou celles, déliées et appliquées, exposant la souffrance 

d’existences anéanties par l’inexorable politique d’extermination, constitue 

assurément une épreuve affective et morale. Une épreuve pourtant indissociable 

d’une quête de sens, contre ce cliché postulant l’opposition entre des affects 

connotés de manière négative et une intelligence distanciée, valorisée car seule 

susceptible de produire de la connaissance. 

Il y a longtemps que l’artificialité d’une telle posture a fait l’objet d’une critique 

venue de la discipline historique. Ainsi Arlette Farge est-elle revenue sur « la 

part de l’émotion » constituant un véritable enjeu épistémologique : « L’émotion 
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n’exclut pas la raison, elle n’appartient pas qu’aux femmes qu’on dit “si 

sensibles”, donc peu objectives […]. Elle est tout d’abord un choc, un 

“inattendu” et un des murs de soutènement de la faculté de comprendre. Il n’est 

pas d’intelligence sans émotion, pas d’émotion sans intelligence. De fait, 

l’émotion ressentie fracture les dispositifs habituels de la recherche
1
. » Consentir 

au « dérangement » et, plus encore, à la puissante convocation affective 

provoquée par des archives renfermant la patiente et douloureuse transcription 

des gestes et des mots de l’anéantissement programmé d’un groupe humain, 

inaugure toute démarche d’intelligibilité. L’écho nécessairement assourdi de la 

violence et de la souffrance contenues dans les pages noircies par les survivants 

et les survivantes, et parvenue jusqu’à l’historien, se fait condition de 

l’appréhension des expériences qu’il se propose de décrire pour tenter de 

comprendre un peu moins mal le génocide. Prêter attention aux subjectivités 

irréductiblement différentes et s’exprimant à la première personne n’annule pas 

le travail sur la dimension collective de l’événement, tant les récits apparaissent 

entre eux cohérents, témoignant au singulier d’une tragédie commune. 

L’attachement aux aspérités, aux heurts, aux sinuosités des vies singulières 

inscrit le génocide dans la chair des existences abîmées, au plus près des « mots 

de souffrance ». Car, comme le rappelait de nouveau Arlette Farge, « saisir cette 

parole et la travailler, c’est répondre au souci de réintroduire des existences et 

des singularités dans le discours historique et dessiner à coups de mots des 

scènes qui sont en fait des événements
2
 ». De ces « scènes-événements », les 

orphelins se font les scripteurs minutieux, permettant d’accéder à des 

dimensions nouvelles de l’expérience du génocide des Tutsi. Leurs mots lancent 

alors l’historien sur autant de pistes le menant tout autant vers des fonds 

d’archives administratives ou judiciaires que vers la touffeur d’un marais 

crépitant, l’ondulation d’un plant de sorgho, la tiédeur d’une bananeraie. 

                                                 
1
 Arl. Farge, « La part de l’émotion », Socio-anthropologie, n° 27, 2013, p. 99-100 99-101. 

2
 Arl. Farge, Des lieux pour l’histoire, Seuil, 1997, p. 19. 
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Traduire la langue du génocide 

 

L’exercice de réflexivité sur une expérience de recherche n’est jamais chose 

aisée. Il l’est d’autant moins sans doute qu’il mêle dimensions personnelles et 

intellectuelles, de manière indissociable. En effet, l’attention à la parole des 

rescapés résulte tout à fois de mes attaches affectives avec celles et ceux qui, au 

cours de cette décennie de travail sur le Rwanda, me sont devenus des êtres 

chers, que de la rencontre avec un corpus extraordinaire. Sans doute faut-il 

reconnaître la part indéniable de tels attachements dans la formation d’un regard 

devenu sensible – de plus en plus sensible – à l’irradiation longue et douloureuse 

du génocide. Ayant rencontré, au hasard du rangement de la bibliothèque de la 

CNLG
3
, les cent cinq cahiers rédigés en avril 2006 à l’initiative de l’association 

Avega
4
 et destinés à composer le matériau essentiel de mon travail, j’en ai saisi 

immédiatement la valeur historique. Il y a fort à parier que le « savoir affectif » 

accumulé au long de mes séjours au Rwanda a joué pour beaucoup dans cette 

rencontre entre l’historienne et sa source. Les voix s’élevant des cahiers 

portaient les échos d’autres vies brisées, proches, aimées. Tenues à distance du 

travail de recherche, leur présence n’en a pas moins innervé à bas bruit mes 

questionnements intellectuels ; elle a tenu en éveil une attention aiguë à la 

singularité tragique des existences. 

L’entreprise de traduction de ces deux mille feuillets en kinyarwanda, réalisée 

avec l’aide de deux rescapés du génocide, a prolongé cette forme d’entre-soi 

survivant. L’intimité ainsi établie avec l’écriture des orphelins et des orphelines 

a permis de faire s’exhaler le grain le plus fin de leurs récits, au plus près de 

leurs mots, au plus près des souvenirs du bonheur aboli, au plus près des scènes 

                                                 
3
 La Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG) est la principale institution publique chargée de 

la mémoire, de l’histoire et du soutien aux rescapés du génocide. Elle a été mise en place en 2008. 
4
 L’association Avega-Agahozo (association des veuves du génocide d’avril) a vu le jour à la fin de l’année 1994 

pour venir en aide aux femmes survivantes. Sur l’histoire d’Avega, voir Esther Mujawayo et Souâd Belhaddad, 

SurVivantes. Rwanda – Histoire d’un génocide, Éditions de l’Aube, « Mikrós », 2004. 
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de mise à mort, au plus près, enfin, d’un temps jamais scellé du génocide, alors 

que le dénuement des vies matérielles ranime au quotidien la douleur de la perte. 

Ce patient labeur de traduction a représenté la première confrontation tant avec 

le contenu qu’avec ses formes spécifiques d’énonciation. Geste d’écriture 

sollicité par l’une des plus importantes associations de survivants du génocide, 

les textes sont en effet adressés. Si, pour les jeunes scripteurs, les « parents » 

(ababyeyi) que représentent les responsables d’Avega sont les destinataires 

privilégiés des « souhaits » (ibyifuzo) formulés en conclusion des cahiers, 

d’autres lecteurs encore font l’objet d’interpellations directes. Elles revêtent tour 

à tour la forme d’une promesse renouvelée aux parents disparus, d’une volonté 

affirmée de transmission à leur descendance, ou bien encore d’apostrophes 

lancées à la face d’un monde jugé indifférent. Ces modalités d’énonciation, qui 

ne relèvent pas des seuls procédés littéraires, requièrent le lecteur, moins invité 

que sommé d’entrer dans le lacis des pages. Ainsi la forme même de l’écriture 

veut-elle provoquer d’abord la sensibilité de celui ou de celle qui en 

entreprendra la lecture. 

Posés sur la souffrance des deuils répétés et massifs dès l’entame de la 

description de « la vie d’avant » (ubuzima bwa mbere), les mots sont affectés au 

sens propre du terme. La traduction recèle ici un enjeu éthique et scientifique de 

fidélité à l’investissement affectif si manifeste de la part des scripteurs – certains 

posent même ensuite, leur « livre » dans les bras, devant l’objectif des 

organisateurs de l’atelier. Véritables linceuls de papier, les cahiers renferment 

les noms des disparus, inscrits avec un soin scrupuleux en de longues colonnes, 

ou bien scandés dans des poèmes. L’évocation des familles laisse apparaître les 

généalogies assassinées. Ainsi, dès la première page, un jeune homme énumère-

t-il l’identité et les dates de naissance de ses parents puis de ses cinq frères et 

sœurs. Il achève le compte de ses deuils par cette incise : « Tous sont morts en 

1994. Il ne reste que moi, Innocent, en vie, seulement », avant de reprendre plus 

loin : « Après que la mort a pris mes parents et mes frères et sœurs, je suis 
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resté 1 [nyuma yo gupfusha ababyeyi banjye n’abanvandimwe nasigaye 1]
5
. » 

S’il s’agit ici de reprendre place dans une filiation qui, au Rwanda, n’est pas 

transmise par un patronyme, les termes mobilisés pour désigner les membres de 

la famille sont autant de marques d’affection. Si présents en kinyarwanda, les 

mots exprimant l’amour filial et fraternel devaient trouver en français une 

traduction qui leur conserve les accents de la tendresse, au risque de la répétition 

ou du pléonasme. Ainsi, par exemple, l’expression « akarumuna kanjye » est 

demeurée en français « ma toute petite sœur » ou « mon tout petit frère », le 

préfixe « aka » accentuant le jeune âge d’une sœur ou d’un frère cadet
6
. De 

même, en kinyarwanda, évoquer sa mère ou sa grand-mère par le terme 

« mukecuru » traduit un respect et un attachement impossibles à restituer en 

français par son équivalent littéral (« vieille femme »). 

Un autre registre du vocabulaire mobilisé a parfois éprouvé les limites de 

l’exercice de traduction. Ainsi les tueurs sont-ils dépeints au moyen 

d’expressions soulignant leur énergie meurtrière (izindi nterahamwe zikaze 

cyane), leur goût du sang (inkoramaraso), leur férocité (igitero simusiga), autant 

d’épithètes marquant l’effroi des enfants en 1994, puis la colère chevillée à 

l’écriture, douze ans plus tard. De même, certains champs sémantiques liés à 

l’organisation des massacres sur les collines ont gardé leur forme originelle en 

kinyarwanda. Précisément, ces derniers renvoient à l’alarme sonnant le départ de 

la traque, aux armes et à l’accoutrement des tueurs. Dans les récits, les cris, la 

clameur (induru), poussés d’une colline à l’autre, constituent le premier signal 

du danger. Les induru saturant l’air donnent lieu à la description d’images 

terrifiantes, les collines elles-mêmes devenant hurlantes, comme dans ces lignes 

écrites par un jeune homme : « Alors toutes les collines ont poussé induru contre 

nous [ariko imisozi yose ituvugiriza induru]
7
. » Au tumulte des voix se mêle le 

                                                 
5
 Archives de la Commission nationale de lutte contre le génocide, cahier C24GI (né en 1979). 

6
 En kinyarwanda, le genre du cadet est déterminé par celui de son aîné. Si une fille ou une femme emploie 

« umurumuna wanjye », elle désigne « ma petite sœur ». À l’inverse, un garçon désignera par le même terme un 

frère cadet. 
7
 Archives de la Commission nationale de lutte contre le génocide, cahier C8RNEC (né en 1982). 
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son grave des « cors » (amahembe) et des sifflets stridents (amafirimbi). Les 

parures de feuilles de bananes sèches (ibirere) ou vertes (amakoma) revêtues par 

les tueurs apparaissent avec une netteté saisissante à travers la mobilisation de 

toute la richesse sémantique propre au kinyarwanda. Enfin, certaines armes 

faites de bois, de forme plus ou moins élancée, effilées ou contondantes, ne 

sauraient se résumer à l’unique terme de « bâton
8
 ». Ces difficultés, inhérentes à 

tout exercice de traduction, permettent néanmoins de percevoir toute l’attention 

qu’a retenue une série d’éléments matériels liés à l’organisation des tueurs. 

 

Une intelligence enfantine du social 

 

Les obstacles linguistiques ne constituèrent pas l’essentiel des épreuves 

rencontrées. Quand le kinyarwanda et le français trouvaient plus aisément leurs 

synonymes, surgissaient alors avec une précision terrifiante les scènes de 

massacre et de cruauté auxquelles assistèrent, enfants, les jeunes scripteurs. Les 

mots nus posés sur l’extrême violence, conjugués à la restitution, minutieuse 

jusqu’à l’insupportable, des visions de corps démembrés, des odeurs de sang et 

de pourriture, provoque au plus profond celui ou celle qui s’y trouve confronté. 

Commotion redoublée par la récurrence de telles « scènes-événements », par 

l’étendue d’une phénoménologie meurtrière et cruelle dessinant sa terrible 

cohérence, page après page, récit après récit. Que des enfants soient les auteurs 

de tels textes n’est pas étranger au puissant saisissement qu’inspirent ces 

derniers. Encore faut-il tenter de démêler la complexité des sentiments, 

irréductible à la seule compassion. Dégoût, colère, affliction, sidération face à 

l’inventivité cruelle des tueurs forment un complexe enchevêtrement 

                                                 
8
 Au titre des armes mentionnées dans les cahiers figurent plusieurs types de bâtons : Igisongo (bâton effilé, 

taillé en pointe) ; umujugujugu (projectile, sorte de bâton que l’on fait tournoyer bruyamment) ; urumambo 

(petite cheville de bois, pointue, servant à fixer une peau qu’on met à sécher) ; bâton effilé servant de piquet pour 

délimiter des propriétés ; ikibando (morceau de bois contondant, gros bâton, gourdin). Toutes les définitions 

citées entre guillemets sont extraites du Dictionnaire kinyarwanda-français publié par l’Institut de recherche 

scientifique et technologique (IRST, Butare) et le Musée royal de l’Afrique centrale (MRAC, Bruxelles, 

aujourd’hui AfricaMuseum). 
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d’émotions, agrégées en un souffle provoquant lui-même, et dans un même 

mouvement, la « stupeur de l’intelligence
9
 ». Travailler l’émotion, puis la mettre 

« en ordre », c’est refuser l’impuissance politique et intellectuelle à laquelle 

condamne le sens commun, en réduisant la violence et ses manifestations 

paroxystiques à un « hors-lieu
10

 » du pensable et du dicible. 

Sur le papier noirci de leur écriture douloureuse, les orphelins et les orphelines 

ne font pas le récit d’une barbarie venue du fond des âges, pas plus qu’ils ne 

s’appliquent à décrire l’humiliation et l’assassinat des leurs pour illustrer un 

ultime soubresaut de sauvagerie aveugle. Ni accès de folie collective, ni mêlée 

sanglante anomique, les scènes rapportées dans les cahiers décrivent un système, 

une rationalité. Faire place à la parole de ces jeunes survivants au sein d’un récit 

historique consiste précisément à relier les fils singuliers de leur enfance 

saccagée au dessein politique du génocide. Les jeunes rescapés, à nouveau 

enfants de 1994 par l’écriture, n’apparaissent pas sous les traits de la passivité 

victimaire. Comme leurs aïeux, leurs oncles et tantes, leurs parents et les 

membres de leur fratrie, ils disent comment ils ont tenté de mobiliser leur savoir 

du social et de la topographie, leur foi chrétienne aussi, pour élaborer des 

stratégies protectrices. Que celles-ci aient été si cruellement déjouées par les 

tueurs ne justifie pas qu’on les néglige, surtout quand elles conduisirent à 

radicaliser un peu plus encore les pratiques de massacre. Acteurs sociaux, au 

sens plein du terme, les enfants pourchassés firent preuve d’ingéniosité, de ruse, 

de désobéissance face à un monde adulte devenu si rapidement impuissant à les 

protéger, et transformé en menace mortelle. Métis de la survie : ici, mensonge 

sur une « généalogie hutu » afin d’échapper au maillage serré de 

l’interconnaissance sociale dans les collines de Kibungo ; là, organisation de 

fragiles microsociétés enfantines dans les plantations de thé de Kibeho… Cette 

intelligence enfantine du social est d’autant plus importante à décrire qu’elle 

                                                 
9
 Arl. Farge, Des lieux pour l’histoire, op. cit., p. 26. 

10
 Ibid., p. 29. 
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réfléchit, tel un miroir absolument symétrique, l’organisation méticuleuse des 

tueurs. 

Ainsi les auteurs des cahiers portent-ils témoignage de la sophistication avec 

laquelle fut conduite la volonté politique de leur anéantissement. Si, dans les 

textes, les tueurs surgissent avec une si implacable précision, c’est qu’ils 

appartiennent à l’espace familier du voisinage. Prisonnières des frontières 

vicinales, les victimes voient leurs chances de survie réduites à l’extrême. L’étau 

constitué, d’abord, par les échelons locaux de l’État et comprenant les autorités 

administratives ainsi que les secteurs opérationnels de l’armée, puis par la 

réversibilité meurtrière des mondes sociaux et affectifs, fait la preuve d’une 

redoutable efficacité. Au cœur des récits se dévoile avec une grande netteté 

l’impératif de verrouillage des frontières de l’interconnaissance sociale, 

indispensable à l’identification, à la traque, à la mise à mort et, enfin, au 

recensement macabre. Les victimes sont livrées aux tueurs de leurs collines. Le 

nouvel ordre d’extermination s’impose selon des chronologies différenciées ; il 

est relayé localement par les bourgmestres, les conseillers de secteurs et les 

responsables politiques extrémistes. Toute une sociologie des tueurs s’anime 

sous la plume des orphelins. Les cahiers ménagent aussi une place à la 

complexité des situations locales, rendant compte, par exemple, de certaines 

résistances à l’injonction exterminatrice. On songe ici aux récits des rescapés de 

la commune de Rukira, où le bourgmestre, Donat Ruhigira, accueille les réfugiés 

des collines environnantes et refuse la mise à mort de ses administrés tutsi. Une 

opposition brisée par l’intervention des miliciens interahamwe, les 11 et 12 avril 

1994, qui nourrit à son tour le flot des réfugiés vers l’église de Nyarubuye, plus 

au sud ; ils y seront assassinés en masse les 15, 16 et 17 avril. 

À l’évidence, l’émotion contenue et transmise par les récits des survivants, pour 

peu que l’on consente à « s’en servir comme d’un outil de reconnaissance et de 
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connaissance
11

 », enrichit considérablement le savoir historique sur les 

dynamiques complexes du génocide. Et ce d’autant plus qu’une intelligence 

aiguisée par les affects éclaire le rôle d’acteurs spécifiques placés en position 

intermédiaire entre les rouages administratifs et militaires locaux et le monde 

des voisinages. À cet égard, les miliciens interahamwe impriment leur présence 

redoutable dans les récits des enfants. Dotés d’une capacité de mobilité 

s’étendant au-delà des frontières communales, rompus à l’usage des armes à feu 

et entraînés militairement à partir de 1992, ils font la preuve de leur zèle 

meurtrier au cours des massacres exécutés dans les édifices religieux, tout 

comme ils se révèlent les agents efficaces de la mise au pas de l’administration 

locale, en cas de résistance. Signe de leur puissance, ils assassinent le préfet de 

Kibungo, Godefroid Ruzindana, avec toute sa famille, le 24 avril
12

. Très souvent 

cités au titre d’acteurs centraux du génocide, les miliciens interahamwe n’ont, à 

ce jour, guère fait l’objet d’une étude systématique qui examinerait leurs 

modalités de recrutement, d’entraînement puis d’engagement dans la violence 

exterminatrice, cela dans une perspective dialectique entre échelles nationale et 

locale. Sans doute des archives d’une autre nature seront-elles indispensables 

pour étayer cette histoire-là. Néanmoins, c’est bien dans la finesse du grain 

descriptif de la milice interahamwe au sein des récits des orphelins que 

l’intuition historiographique peut trouver son meilleur ancrage. 

La richesse heuristique de la source survivante ne s’épuise pas au moment où 

nos repères calendaires marquent la fin du génocide, à la mi-juillet 1994. Les 

relations de cette « vie d’orphelin sans fin » dérangent les chronologies 

assignées à l’événement. Depuis l’intérieur des subjectivités rescapées, le temps 

du génocide apparaît bel et bien infini, conduisant à questionner l’idée même 

d’un « après ». Quand le dénuement des vies matérielles se conjugue à la 

                                                 
11

 Ibid., p. 26. 
12

 République rwandaise, Tribunal de première instance de Kibungo, Jugement du 31 juillet 2001. Au cours de 

leur procès devant les juridictions rwandaises, deux des responsables de l’assassinat du préfet et de sa famille ont 

avoué leur crime et en ont rapporté les circonstances sur une barrière située dans le secteur Bare, au sud de la 

préfecture de Kibungo, à quelques kilomètres de la frontière burundaise. 
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permanence de l’hostilité du voisinage, quand la douleur habite si durablement 

les corps et la psyché, est-il encore possible de penser la clôture de 

l’événement
13

 ? Interroger les chronologies en quête d’intelligibilité dirige 

légitimement l’attention vers le temps long précédant la rupture de 1994. Les 

rythmes politiques, judiciaires et sociaux imprimés aux temporalités collectives 

et individuelles après l’arrêt des massacres s’inscrivent également dans 

l’histoire du génocide. Tout aussi denses, elles sont dignes d’attention. 

Extraire les paroles orphelines du génocide du seul registre de la déploration 

compassionnelle, s’en saisir en historienne pour tenter de dissiper, ne serait-ce 

qu’un peu, l’épaisseur des ténèbres traversées par les rescapés, en extraire toutes 

les ressources de savoir, si précieuses pour l’écriture du génocide des Tutsi : 

autant de chemins sur lesquels me convoquèrent, un jour d’octobre 2016, cent 

cinq cahiers d’écolier, tirés du repos poussiéreux d’une bibliothèque. En 

tournant leurs pages, en lisant leurs mots en kinyarwanda puis en français, 

jamais il ne me fut possible d’échapper au puissant ébranlement qu’ils ont 

provoqué. Pour répondre à leur usage répété des imigani (« proverbes »), je 

m’autorise ici à conclure par celui-ci : « Kami ka muntu ni umutima we », « Le 

cœur est le siège de l’intelligence ». 
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 Ce questionnement est mené dans le cadre d’une étude comparative entre l’histoire des survivants des 

génocides arménien et tutsi avec Anouche Kunth dans le cadre de l’Agence nationale de la recherche Fali 

(« Face à l’irréparable »), 2019-2022. 


