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Collection | Études Renaissantes 

Centre d’études supérieures de la Renaissance

Dans l’histoire occidentale, la première modernité n’est pas seulement 
l’âge de l’« Humanisme », des « génies » de l’art, des « Grandes décou-
vertes » et de la « Révolution scientifique », elle marque aussi l’avène-
ment d’une réflexion inédite sur les origines, où les individus se prennent 
à imaginer et à réinventer les commencements pour mieux penser un 
présent qui ne cesse de se reconfigurer. 
Cette Renaissance des origines se nourrit des divers mythes et croyances 
cosmogoniques et anthropogoniques, mais aussi des généalogies sym-
boliques du pouvoir qui, se multipliant dans toute l’Europe, témoignent 
de l’investissement politique du temps originel. Pour les artistes – dont 
les productions furent les principaux agents de cette réflexion –, la figu-
ration des origines apparaît inséparable des mythes de naissance de l’art 
et de la mise en scène du travail artistique. 
Voir ou revoir la Renaissance à la lumière des origines – du monde, de 
l’humanité, de la polis et de l’art –, telle est l’ambition de ce volume qui 
réunit les contributions de spécialistes en sciences humaines – histoire 
de l’art, histoire, géographie, littérature ou philosophie –, intervenus à 
l’occasion du colloque La Renaissance des origines qui s’est tenu en juin 
2018 à l’Université de Tel Aviv et à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. 

Docteur en histoire de l’art de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Sefy 
Hendler est historien de l’art, Senior Lecturer à l’Université de Tel Aviv et 
directeur de la Genia Schreiber University Art Gallery. 
Florian Métral est docteur en histoire de l’art de l’université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, actuellement chercheur postdoc à l’Université de Fribourg. Il est 
l’auteur de Figurer la création du monde. Mythes, discours et images cos-
mogoniques dans l’art de la Renaissance (2019). 
Philippe Morel est docteur d’État, professeur d’histoire de l’art de la 
Renaissance à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, membre de l’Institut 
Universitaire de France, de l’Academia Europaea et de l’Accademia delle Arti 
del Disegno. 
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Au début était Vasari ?
Le mot « amore » et ses composés apparaissent 540 fois dans les éditions giuntina et torrentinia-
na des Vite de Giorgio Vasari. Dans 137 de ces occurrences, l’« amore » et ses dérivés sémantiques, 
« amorevole » et « amorevolezza », désignent l’amour de l’art et des œuvres d’art, en binôme 
fréquent avec « affezione » ou « diligenza »1. Et selon l’expression vasarienne consacrée, c’est 
toujours un travail « condotto con amore » qui prouve la supériorité du bon artiste.

Tel était déjà le cas cent ans auparavant chez Ghiberti, qui vers 1455 parlait dans ses 
Commentari de la Porta del Paradiso en ces termes : « Condussi detta opera con grandissima dili-
gentia et con grandissimo amore »2.

Pour commencer, notons à l’intérieur de ce topos, que l’amour de l’art chez Vasari dé-
termine, comme une puissance motrice, la vie entière d’un artiste du début à la fin et de son 
apogée à son déclin.

Citons deux cas exemplairement célèbres, celui de Masaccio qui, dans sa phase ascendante, 
« stimolato dalla affezione et amore dell’arte »3 éprouve la nécessité de se rendre à Rome pour 
perfectionner sa pratique, et celui inverse du Sodoma qui, dans sa phase descendante, « comin-
ciava a non avere più amore all’arte »4, à ne plus ressentir de passion picturale quand il peignit, 
sous le Guidoriccio de Simone Martini, saint Ansano et saint Victor pour la Commune de Sienne.

Mais c’est de surcroît une autre variété d’amour de l’art qui s’exprime sous la plume de 
Vasari, celle pour la technique même de la peinture. Voilà bien ce qu’atteste la remarque vasa-
rienne sur l’adoption de la peinture à l’huile, à la flamande, par Antonello da Messina : « questa 
maniera di colorire accende più i colori né altro bisogna che diligenza et amore, perché l’olio in sé si 
reca il colorito più morbido, più dolce e dilicato »5.

1 Recherche conduite sur <http://www.memofonte.it/home/files/pdf/vasari_vite_giuntina.pdf>, site consulté 
le 07-01-2022.

2 Lorenzo Ghiberti, Commentari, dans Prosatori volgari del Quattrocento (La Letteratura italiana. Storia e testi, 
volume 14), éd. par C. Varese, Ricciardi, Milano-Napoli, 1955, p. 342 [ Je souligne].

3 Giorgio Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, Firenze, Giunti, 1568, p. 128 [ Je souligne]. 
<http://www.memofonte.it/home/files/pdf/vasari_vite_giuntina.pdf>, site consulté le 07-01-2022.

4 Giorgio Vasari, Le Vite (Giuntina), op. cit., p. 388 [ Je souligne] : <http://www.memofonte.it/home/files/pdf/
vasari_vite_giuntina.pdf>, site consulté le 07-01-2022.

5 Giorgio Vasari, Le Vite (Giuntina), op. cit., p. 133 [ Je souligne] : <http://www.memofonte.it/home/files/pdf/
vasari_vite_giuntina.pdf>, site consulté le 07-01-2022.
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Dans ce dernier cas, le binôme « diligenza et amore » entre en action comme cause de la 
« bella maniera » toujours conjointe au « bello disegno ». Il s’agit du zèle technique dans la mise 
en œuvre d’un médium révolutionnaire et de nouveaux pigments. Pour le confirmer, la locution 
« né altro bisogna che » souligne la complémentarité absolument nécessaire de l’affect et de la 
technique. Soulignons, cette fois encore, que l’« amore » de la peinture est tout aussi bien res-
senti pour sa matière, comme une cause matérielle.

Par la suite, cette sorte d’amour va de plus se charger d’un effet génératif et communica-
tif, étant entendu que la passion du médium flamand se transmettra d’Antonello da Messina à 
Domenico Veneziano, jusqu’à Raphaël et à Léonard.

Comme on pouvait le présager, l’amour de l’art chez Vasari cache son jeu. Derrière sa 
fausse évidence empirique – car quoi de plus empirique que l’amour ? – l’éros artistique dérobe à 
nos regards la triplicité de sa nature et de sa fonction : primo une diligence vocationnelle, secundo 
un zèle technique, et tertio une émulation disséminative. Cette puissante alliance accompagne 
la narration de la genèse de l’art et particulièrement celle de l’art toscan. S’il était besoin, par sa 
richesse l’essai d’Ulrich Pfisterer, L’artista procreatore6, offrirait bien d’autres documents sur la 
libido pingendi des artistes de la Renaissance en dehors de la Toscane.

Cennini
Étymologiquement parlant, c’est à Cennino Cennini, vers 1420, que remonte l’amour de la pein-
ture sous sa forme initiale. Ce qui la définit compte pour beaucoup dans la nouvelle conscience 
de soi artistique : c’est l’inclination picturale par noblesse d’âme. Elle reste indissociablement 
mêlée en Toscane à deux traditions médiévales : le Dolce stil novo pour la «  gentilezza  », et 
l’aristotélisme pour l’« amore naturale », comme on le constate dans ce passage éloquent du 
Libro dell’arte, au chapitre 2 : 

Non sanza cagione d’animo gentile alcuni si muovono di venire a questa arte, piacen-
dogli per amore naturale. Lo intelletto al disegno si diletta, solo che da loro medesimi 
la natura a ciò gli trae, senza nulla guida di maestro, per gentilezza di animo7. 

Pour Cennini l’authenticité de l’artiste naissant, avant tout apprentissage, s’exprime dans une pul-
sion graphique « per amore e per gentilezza a l’arte ». Dante et Aristote en sont les deux garants 
implicites, mais complémentaires, dignes d’inspirer un discours qui, sans équivoque possible, élève 
le dessin au niveau de l’intelletto et de la gentilezza, donc d’une noblesse spirituelle de l’âme.

Chez Aristote, en des paragraphes qui sont de véritables lieux communs, la Métaphysique 980 
a-b énonce comment un amour pour les sensations « ἡ τῶν αἰσθήσεων ἀγάπησις » – où agapésis 
signifie littéralement «  affection  » – porte les individus à vouloir naturellement la connais-
sance. Ce désir primordial s’exerce à la source de toute vie guidée par l’art et par le raisonnement 

« καὶ τέχνῃ καὶ λογισμοῖς ». Inutile d’insister sur une telle doctrine, traduite par Guillaume de 

6 Ulrich Pfisterer, L’artista procreatore. L’amore e le arti nella prima età moderna, Campisano, Roma, 2018 (éd. 
orig. 2014). Je remercie l’auteur pour le don de son ouvrage. 

7 Cennino Cennini, Il libro dell’arte, dans Prosatori volgari del Quattrocento (La Letteratura italiana. Storia e 
testi, volume 14), op. cit., p. 308 [ Je souligne]. Voir aussi Ulrich Pfisterer, « Cennino Cennini und die Idee des 
Kunstliebhabers », dans Grammatik der Kunstgeschichte : Sprachproblem und Regelwerk im Bild-Diskurs. Oskar 
Bätschmann zum 65. Geburtstag, éd. par H. Locher et P.  J. Schneeman, Zürich-Emsdetten, Schweizerisches 
Institut für Kunstwissenschaft-Imorde, 2008, p. 95-117.
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Moerbeke, commentée par Thomas d’Aquin, intrinsèque à la culture italienne depuis Dante, 
fervent adepte de l’adage « omnes homines natura scire desiderant ».

Non seulement. Dante, au traité  IV de son Convivio, formulait une théorie de l’âme 
noble8 fondée sur l’éthique intellectuelle de la culture gratuite, échappant au déterminisme de la 
fortune, de la naissance et du sang. Cette noblesse semble bien propre à stimuler l’ambition des 
artistes de la fin du Moyen Âge, conscients qu’à un amour de l’art affranchi des besognes serviles, 
puisse et doive correspondre une reconnaissance nouvelle.

La libéralité artistique ira désormais de pair avec sa dignité. Et l’ennoblissement de l’art 
récompensera une passion supérieure à la puissance de l’or et du rang. Je songe en particulier aux 
fameux vers du Convivio, IV, Canzone, v. 51-53 : « […] vili son di lor natura ; / poi chi pinge figura 
/ se non può essere lei, non la può porre ». Ce passage, maintes fois commenté, met en opposition 
les natures viles et les natures dotées de noblesse innée. Il me semble d’autant plus pertinent qu’il 
associe métaphoriquement la noblesse d’âme à la capacité picturale de sa représentation. Et j’irai 
jusqu’à dire que ladite « figura », au Quattrocento, va devenir celle d’une noble humanité peinte 
par l’artiste, véritable aristocrate esthétique de droit naturel et divin.

Ainsi, même si Dante était loin d’exalter les arts que son époque jugeait encore trop « mé-
caniques  », sa formule poético-philosophique pouvait néanmoins frapper les peintres et les 
sculpteurs florentins comme une attestation généalogique de leur pouvoir de représentation. 
Notamment quand ils le mettaient au service des vertus de leurs commanditaires, du condottiere 
au cardinal en passant par le chancelier.

Dans cette tradition et en dialectique avec elle, Pétrarque agit comme un excellent révéla-
teur. Son De remediis utriusque Fortune, consacre un chapitre pour nous fort éclairant à l’art de 
la peinture. Dans le dialogue entre la Joie et la Raison, cette dernière observe :

Tu te délectes du pinceau et des couleurs, où te séduisent la valeur et l’art, la variété 
et l’éparpillement curieux. Les gestes vivants des êtres exsangues et le mouvement 
des images immobiles, les figures qui surgissent des portes ouvertes et les traits des 
visages qui respirent la vie te captivent, au point que tu serais presque prête à les 
entendre parler. Or tel est le péril, que les grands esprits sont fascinés par tout ça : là 
où le paysan passerait outre, après une brève et joyeuse surprise, l’homme de génie 
s’immobilise en soupirant d’admiration9.

La délectation, le plaisir, la fascination, sont autant de manifestations d’amour pictural qui ne 
s’adressent qu’aux esprits élus. Mais tout à la fois récompense et péril de leur génie, l’amour de 
l’art les détourne de la seule et vraie origine, celle du Créateur dont ils oublient l’art divin dans 
les vains prestiges de l’art humain :

8 Dante Alighieri, Convivio, éd. par G. Fioravanti, Milano, Mondadori, 2020, p. 430 avec le commentaire p. 544-
545. Sur le thème de la noblesse par « gentilezza » voir au moins Gianfranco Fioravanti, La prima trattazione 
« sottile » della nobiltà, Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, t. 1, 2013, p. 97-104 et Il Convivio di Dante, éd. par 
J. Bartuschat et A. A. Robiglio, Ravenna, Longo, 2015.

9 Je traduis de l’édition latine donnée par Giulia Perucchi, Petrarca e le arti figurative. De remediis utriusque 
Fortune, I 37-42, Firenze, Le Lettere, 2014, p. 182 : « Penicillo et coloribus delectaris in quibus et precium et ars 
placet ac varietas et curiosa dispersio. Sic exanguium vivi gestus atque immobilium motus imaginum et portibus 
erumpentes effigies ac vultuum spirantium liniamenta suspendunt, ut hinc erupturas paulominus prestoleris voces. 
Et est hac in re periculum, quod his magna maxime capiuntur ingenia : itaque ubi agrestis leto et brevi stupore 
pretereat, illic ingeniosius suspirans ac venerabundus inhereat ». Je remercie l’auteur du don de son ouvrage.
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Tout plaisir terrestre, s’il était guidé par le bon sens, nous élèverait à l’amour céleste 
et à l’origine, car je te le demande, qui déteste la source du ruisseau qu’il désire10 ?

Pétrarque parle en poète théologien, soucieux de son salut. Involontairement il nous livre la meil-
leure preuve possible du basculement des artistes et de leurs admirateurs vers l’origine amoureuse 
de l’art au tournant du xive siècle. Il revenait à Ficin d’achever cette métamorphose amoureuse, lui 
que l’on accuse si souvent d’avoir ignoré l’art et les artistes en faveur exclusive de l’amour céleste.

Ficin
De Cennini à Vasari, cet aristotélisme passé au feu poétique du Dolce Stil Novo, se complexifie 
chez Marsile Ficin, dont Vasari n’a pu manquer, tout comme son maître Michel-Ange, de lire 
au moins le Libro dell’amore en version toscane. Ainsi le discours 3 du livre III du Dell’amore 
déclare-t-il que :

L’amour est seigneur et maître de tous les arts… Il s’appelle seigneur et gouverneur 
des arts parce qu’il porte les œuvres d’art à leur perfection, et parce qu’il aime ces 
œuvres et ceux qui se chargent de les faire. Ajoutons que les artistes ne recherchent 
rien d’autre que l’amour dans l’art qu’ils pratiquent11.

Dans ce passage d’une trompeuse simplicité, qui avait retenu l’attention éclairée d’André 
Chastel,12 Ficin parvient au fond à platoniser le précepte de Cennino Cennini, ainsi que l’ensei-
gnement d’Aristote et de Dante, en extrémisant la finalité amoureuse de l’art. C’est bien de l’art 
par amour et pour l’amour qu’il va désormais s’agir.

L’axe central autour duquel tourne ce nouveau syncrétisme esthétique est le Banquet, 196e 
5-197b 1, où Platon soumet Apollon et avec lui toutes les activités techniques et artistiques à Éros 
puisque, pour citer cette fois la traduction latine de Ficin : «  Sagittandi namque, medendi et 
divinandi peritiam appetitu atque amore duce invenit Apollo, qui est Amoris discipulus. Musicam 
similiter Musae etc… »,13 autrement dit, l’Amour nous fait exceller dans tout ce qui touche les ac-
tivités humaines et les Muses, si bien que l’on peut dire de l’Amour qu’il est finalement le maître 
d’Apollon. On aura compris que Ficin développe paradoxalement une pensée de Platon contre 
l’anti-iconisme platonicien, ennemi des imitations d’imitations, si bien que l’amour de l’art ne 
craint plus la critique des apparences trompeuses. L’Amour maître d’Apollon et des Muses jus-
tifie même l’inclination esthétique irraisonnée, car naturelle et instinctive, puisqu’elle peut tou-
jours recéler une graine de fureur divine.

D’ailleurs, un autre texte de Platon magnifiait déjà cet effet. C’est le passage, traduit et com-
menté par Ficin, du Ion 534 c, sur la fureur des Muses : « chacun compose ce à quoi la Muse 
l’incite » (… ὃ ἡ Μοῦσα αὐτὸν ὥρμησεν) où cette fois c’est le verbe ὁρμάω, « être poussé, être 

10 Ibid., p. 180. Je renvoie dans ce même volume à Anne-Laure Imbert, « “À chercher comme on fait la source des 
grands fleuves…”. La figuration de la genèse érémitique du monachisme dans deux Thébaïdes de Fra Angelico », 
p. 167. 

11 Marsilio Ficino, El libro dell’amore, éd. et Sandra Niccoli, Firenze, Olschki, « Studi e testi - Istituto nazionale 
di studi sul Rinascimento, 16 », 1987, p.  51 [Ma traduction] : « l’amore è signore e maestro di tutte l’arti… 
Chiamassi signore e governatore dell’arti perché colui conduce a perfectione l’opere dell’arti, el quale ama l’opere 
dette e le persone a chi fa l’opere. Aggiugnesi che gli artefici in qualunque arte non cercano altro che l’amore ». 

12 André Chastel, Marsile Ficin et l’art, Genève, Droz, « Titre courant, 5 », 1996 (éd. orig. 1954), p. 131-142 ; 
U. Pfisterer, L’artista procreatore, op. cit., p. 27.

13 Je lis dans les Omnia divini Platonis Opera, tralatione Marsilii Ficini […], Scoti, Venise 1571, p. 247.
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attiré », qui fait office de marqueur érotique, que Ficin rend par le verbe « incitare »14. Vers la 
fin du Quattrocento, cet amour de l’art inspiré tend à se diversifier, pour finir par culminer au 
Cinquecento chez Francisco de Holanda15, disciple de Michel-Ange.

Au départ d’un tel engouement, et en plus de la fameuse lettre de Ficin, De divino furore, 
très régulièrement citée par la critique, il existe un passage de l’Histoire naturelle de Pline sur le 
peintre Protogène, non moins important pour fixer le rapport entre ars et furor, entre invention 
et véhémence. Pline y faisait explicitement référence à la « libido artis » et à l’« impetus animi » 
spécifique de la peinture, dans une phrase de grand effet que Landino traduisait dès 1476 de la 
façon suivante : « ma l’empito dell’animo e una vehemente vogla lo spinsono piuttosto a fare tali 
chose »16. Formule essentielle, on s’en doute, dans la mesure où, circulant largement en langue 
vulgaire, elle légitimait pleinement la persévérance érotique des artistes par l’exemple d’un mo-
dèle vénérable et antique. On en retrouvera trace chez Junius au xviie siècle.

Ainsi, au fur et à mesure que nous avançons dans notre analyse, les fils de l’amour de l’art se 
multiplient et l’amour même perd progressivement toute innocence empirique.

C’était dans la Théologie platonicienne, XIII, 4, que Ficin abordait un autre aspect fonda-
mental de l’éros artistique, que j’ai déjà associé plus haut à la causalité matérielle. Il s’agissait du 
travail même de la matière, de l’amour du matériau et de la matérialité. Dans son chapitre Ficin 
formulait nettement le postulat, extrapolé du Ion, qu’à chaque acte artistique, donc à chaque 
Muse, corresponde un amour spécifique. L’amour de la pierre pour le sculpteur, celui de la terre 
pour le potier, parce que :

[La raison] également apte à travailler toutes les matières, se met à travailler tantôt 
les unes et tantôt les autres selon que l’amour l’y entraîne. Quand cesse l’amour de 
sculpter la pierre, immédiatement elle cesse de sculpter la statue. Quand l’amour 
l’entraîne vers les vases de terre, elle se livre à l’art du potier17.

On doit absolument rapprocher ces deux grands mouvements psychologiques de l’exemple vasa-
rien du Sodoma, que l’amour de peindre avait fini par quitter, tandis que l’amour de la couleur 
guidait Antonello da Messina, le maître qui introduisit la peinture à l’huile en Italie. Comment 

14 « […] sed sorte divina id quisque recte efficere possit ad quod Musa quenpiam incitavit », dans Paola Megna, Lo 
Ione platonico nella Firenze medicea, Messina, Centro interdipartimentale di studi umanistici, « Quaderni di 
filologia medievale e umanistica, 2 », 1999, p. 181, où l’autre verbe utilisé est « concitare » (« Ita ipsa Musa 
poetas divino instinctu concitat »).

15 Elisabetta di Stefano, Arte e Idea. Francisco de Hollanda e l’estetica del Cinquecento, Aesthetica Preprint, 
Supplementa, 12, Ottobre 2004, part. p. 100-106 ; Teresa Lousa, « Loucura, Melancolia e Criatividade. A 
personalidade do artista em Francisco de Holanda e suas fontes », Revista (In)visível, t. 2, avril 2014, p. 6-17 ; 
id., « Francisco de Holanda : um precursor da Teoria do Génio em pleno Séc. xvi », Cátreda de Artes, t. 
16, 2014, p. 64-80 (en particulier p. 69-71). Sur le thème de la Création divine chez de Holanda et pour une 
bibliographie à jour : Florian Métral, Figurer la création du monde. Mythes, discours et images cosmogoniques 
dans l’art de la Renaissance, Arles, Actes Sud, « Les apparences », 2019, p. 239-241 et Alessandra Russo, 
« Lights on the Antipodes: Francisco de Holanda and an Art History of the Universal », The Art Bulletin, 
t. 102/4, 2020, p. 37-65.

16 Plinius Secundus Historia naturalis, trad. italienne Christophorus Landinus, Venise, Nicolaus Jenson, 
1476, Libro XXXV, Capit. X (f.  384 v) [ Je souligne] : <https://daten.digitale-sammlungen.de/0005/
bsb00059971/images/index.html?id=00059971&groesser=&fip=eayaenyztseayaeayaxseayaewqqrseayaeayas-
das&no=135&seite=774>, site consulté le 21-06-2021.

17 Marsile Ficin, Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, éd. par R. Marcel, Paris, Les Belles Lettres, 
Paris, « Les Classiques de l’Humanisme. Textes, 4 », 1964, tome 2, p. 231 : « Haec quoque cum æque valeat 
tractare materia, aliis tamen temporibus alias, quocumque rapit amor, tractandas aggreditur. Cessante amore per 
quem hunc sculpit lapidem, statuam dimittit subito. Trahente amore ad vasa fictilia, aggreditur figulinam ».
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ne pas y entendre l’écho puissant de la double formule antithétique ficinienne : «  cessante 
amore… trahente amore » ?

Ainsi, disions-nous, l’Amour est-il non seulement le maître des arts, mais aussi celui des 
matières. Cet antiplatonisme apparent ne doit pas surprendre chez un médecin comme Ficin, 
disciple de Galien, expert de la théorie des passions et des humeurs, beaucoup plus proche du 
corps qu’une certaine histoire de l’art, particulièrement anglo-saxonne, n’a bien voulu le recon-
naître en le cantonnant systématiquement à une « abstract-cum-mystical-speculation »18.

Un tel galénisme19 artistique se double, en outre, d’une théorie astrologique, selon laquelle 
chaque individu reçoit des astres une affinité ou une compatibilité envers certains éléments, cer-
taines couleurs, certaines textures et certaines formes. Une lettre de Ficin à son ami astronome 
Martin Uranius, du 10 avril 1490, que j’ai récemment glosée, en donne la preuve éclatante : avec 
un goût pour les pierres précieuses qui le rapproche à nos yeux de Domenico Ghirlandaio, Ficin 
y parle d’un précieux écrin serti de gemmes, pour lesquelles son démon personnel éprouvait un 
irrésistible attrait, écrin que son ami, par une sorte de télépathie astrologique, avait fait réaliser 
pour lui en Allemagne20.

Enfin n’oublions jamais, sur un plan strictement normatif, qu’un auteur aussi lu que 
Quintilien, avait déjà expressément formulé dans ses Institutions oratoires, II, 9, que : «  l’art 
ne vaut rien sans la matière » et que la « matière possède une valeur indépendante de l’art » 
(« Nihil ars sine materia, materiae sine arte praetium est »). Ce thème court parallèlement à 
celui d’un célèbre passage de l’Art poétique d’Horace, v. 408-411, sur la prédominance ou non de 
la « veine artistique » dans l’œuvre d’art.

Sous des dehors de fausse spontanéité amoureuse, la notion vasarienne d’amour de l’art trans-
pose donc, dans la narration historique des Vite, une constellation philosophique très composite, 
puisque de Cennini à Ficin se conjuguent les doctrines stilnoviste, aristotélicienne, platonicienne, 
plinienne, cicéronienne et même horacienne, dont pouvaient disposer les humanistes florentins.

Junius
En plus de Lomazzo, fréquemment cité, après Vasari, l’héritier le plus influent de la synthèse 
ficinienne est le célèbre Junius, ou François du Jon, dont le De pictura veterum, ici dans l’édition 
de 169421, véhicule les idées du De divino furore, du De amore et de l’argument In Ionem.

Cela se manifeste surtout dans deux passages du De pictura veterum, bien étudiés par 
Colette Nativel, le chapitre I, 2, sur l’imagination et le chapitre I, 4, sur l’inspiration. Dans ce 
dernier chapitre, on trouvera particulièrement frappante la résurgence conjointe de Platon et de 
Pline, sur lesquels j’ai déjà attiré l’attention :

Voyez Platon, Ion. Sur les peintres, il y a ce passage de Pline : « L’élan de son âme 
et certain désir de l’art portèrent Protogène vers ces sujets. » Oui, il parle avec 

18 Martin Kemp, « ‘Il concetto dell’anima’ in Leonardo’s Early Skull Studies », Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, t. 34, 1971, p. 129.

19 James G. Snyder, « Pregnant Matter: Ficino’s Theory of Natural Change ‘From Within’ Matter », Rinascimento, 
t. 51, 2011, p.  139-155 ; Janine Larmon Peterson, James G. Snyder, «  The Galenic Roots of Marsilio Ficino’s 
Theory of Natural Changes », Viator, t. 46/3, 2015, p. 301-316.

20 Stéphane Toussaint, «  “My friend Ficino”. Art History and Neoplatonism: from Intellectual to Material 
Beauty », Mitteilungen des Kunsthistoriches Institutes in Florenz, t. 59/2, p. 147-173 (en particulier p. 169-170).

21 Franciscus Junius, De pictura veterum : libri tres, Roterodami  1694, éd., trad. et commentaire du livre I par 
C. Nativel, Genève, Droz, « Travaux du Grand Siècle, 3 », 1996.
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raison de « certain désir de l’art »‡, puisque nul ne pratique jamais les arts avec 
plus de succès que ceux qui sont portés vers eux par certaine fougue de l’âme, par 
un mouvement libre et sans entraves22.

Lorsque plus loin il parle de « cet empressement amoureux pour l’art qui gagne chaque artiste et 
le confie aux gardiens de l’art »23, Junius privilégie en surface les références à Cicéron, Tusculanes, 
IV, 44 et au lexique de Suidas. Mais en vérité, deux influences se disputent en profondeur sa 
pensée, celle du stoïcisme, avec l’idée de boulésis, de désir raisonnable, élaborée par Chrysippe, et 
celle platonicienne et néoplatonicienne d’enthousiasme, propre au Ion, comme nous l’avons déjà 
noté. Il semble par conséquent difficile de nier qu’un certain ficinisme – lié au Ion, au pouvoir 
impétueux des Muses et à la diversification de l’impetus poétique – circule en plein xviie siècle. 
Voyons cela de plus près.

La hardiesse avec laquelle Junius marie au stoïcisme cicéronien l’«  impetus animi » du 
Ion et la « libido artis » de Pline trouve assurément chez Ficin un précédent remarquable, qu’il 
faudrait étudier en détail, quoique tel ne soit pas mon propos. Car c’est sur un autre point que je 
veux maintenant attirer l’attention.

Lorsqu’il transfère au peintre toutes les notions originairement réservées au seul poète, 
Junius redécouvre un procédé fondamental déjà présent dans le De amore, I, 3, là où pour Ficin 
le vocabulaire de la peinture et de l’architecture s’adapte intimement au discours amoureux. 
Souvenons-nous que le chaos originel prend forme par amour et qu’il se trouve « peint », nous 
dit littéralement Ficin, par l’effet d’une force démiurgique : « essere chaos di forme dipinte »24. 
Voilà une formule dont l’efficacité, proche du slogan esthétique, a marqué des générations d’ar-
tistes au moins depuis Léonard.

Junius et son idée d’œuvre «  ad amorem artis  » marquent l’aboutissement d’une très 
longue chaîne « érotique ». C’est ce que je n’hésiterai pas à nommer une troisième voie, celle 
de l’amour de l’art tracée entre deux façons d’écrire et d’interpréter l’histoire des théories artis-
tiques à partir d’Alberti, par l’Idea et/ou par l’Imitatio. Or, l’idée et l’imitation ne sont rien sans 
le puissant dynamisme d’Éros.

Mais en disant cela, il faut avoir conscience que Junius est plus qu’un héritier, un créa-
teur critique. Son amour de l’art s’ouvre, à partir de Ficin, sur les vertus séminales de l’affect 
artistique25, dont il tire toute une créativité littéraire. Son postulat d’« occulta semina » aux 
sources de l’art, de germes latents dans la pulsion artistique, dérive, certes, des « pré-notions » 
naturelles chez Sénèque, mais aussi du culte génésique, hérité de l’hermétisme égyptien, inter-
prété là encore par Ficin26.

Par de multiples canaux Junius exalte dans la critique d’art la mystérieuse possibilité, ty-
piquement ficinienne, d’une esthétique génésique au point précis où la motricité de l’amour de 
l’art – procréant du haut du ciel et du fond des reins – ensemence le réel et la matière.

22 Ibid., p. 268.
23 Ibid., p. 270.
24 M. Ficino, El libro dell’amore, op.  cit., p.  11 ; et voir à ce sujet : Stéphane Toussaint, «  Leonardo filosofo dei 

contrari. Appunti sul Chaos », dans Leonardo e Pico, Analogie, contatti, confronti, éd. par F. Frosini, actes de coll. 
(Mirandola, 2003), Firenze, Olschki, « Studi Pichiani, 9 », 2005, p. 13-35 (en particulier p. 30-35). Voir également 
dans ce même volume la contribution de Philippe Morel, « Figurer le chaos à la Renaissance », p. 45. 

25 F. Junius, De pictura veterum, op. cit., p. 523-525 : « Les peintres portent en eux les germes de l’art » (commen-
taires de Colette Nativel). 

26 U. Pfisterer, L’artista procreatore, op. cit., p. 57-58.
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La trinité amoureuse de l’art
Au xxe siècle, cette confrontation entre l’histoire de l’art et son propre Éros tournera nettement 
à l’avantage de l’objet esthétique contre le sujet esthétique. Notre phénoménologie de l’objet 
esthétique nous interdit, peut-être à jamais, de décrire l’amour de l’art autrement que sous la 
forme d’un Kunstwollen collectif oublieux de ses origines.

À l’inverse, la tradition de l’humanisme toscan n’avait pas étouffé l’insémination de l’ar-
tiste générateur. Elle avait cherché à la rendre intelligible au sujet artistique par trois preuves – sa 
vocation innée, son affect technique et son ingenium enthousiaste – autant dire par une sorte de 
trinité amoureuse.

Or ce qui se dresse au xxe siècle précisément contre cette trinité, c’est la face cachée de l’ob-
jet esthétique, la force d’un désir sans discours et sans réciproque, contre un antique amour jadis 
trois fois échangé entre la fureur de créer et la création en gésine. Ce désir que l’histoire de l’art 
ne pourra plus jamais surprendre, s’enfouit dans sa propre épaisseur, mais ne déroulera aucun 
récit. Pour le prouver, voici ce que Mikel Dufrenne, l’un de nos grands esthéticiens modernes, 
enseignait en 1981 dans son Esthétique et philosophie 3 :

L’objet esthétisable ne tient son aura que de lui-même. Il ne laisse pas d’initiative 
au désir d’un sujet, c’est de lui-même qu’il s’auréole d’imaginaire […] L’apparaître 
de l’objet est une épiphanie. Il est là depuis longtemps […] mais ce long temps se 
rassemble dans l’instant […] épais de la présence […] l’autorité de sa présence nous 
signifie la force de la nature […] je ne sors de moi que pour m’unir à l’objet, pour faire 
retour à ce lieu originaire que Klee appelle […] l’Urbildlich où sujet et objet ne sont 
pas encore désunis. Un tel recueillement […] n’est pas logos, il est jouissance et c’est 
en termes dionysiaques qu’il convient de célébrer ces retrouvailles […] le sentant fait 
corps avec le senti comme le cavalier avec le cheval ou la main avec l’outil27.

Dans un extraordinaire renversement, frôlant le génial contresens, Dufrenne trouve à illustrer 
l’Urbildlich originaire de Klee par l’artiste vasarien, par le lecteur du De amore de Ficin et le 
créateur foncièrement attaché à l’amour divin de son art, autrement dit par Michel-Ange et son 
«  combat amoureux28  » furieusement livré contre la pierre. Combat où l’amour, selon Karl 
Jaspers cité par Dufrenne, s’engloutit dans la fureur jusqu’à disparaître. Car pour finir, nous 
assistons au triomphe de «  l’Urbildlich de Klee, image de la gestation, gestation de l’image. 
Comme pour ces statues de Michel-Ange qui n’ont pas fini de s’arracher29  » au marbre de 
Carrare !

Exit l’amour subjectif de l’art.
Exit l’histoire de l’origine de l’art.
Exit l’extase en faveur de l’entase totale.
Il faut bien soupçonner, désormais, que le désir sans logos de la main pour l’outil s’affranchira 

de l’amour éloquent de l’artiste pour son art, exactement comme le mythe moderne de l’originaire 
s’affranchira de l’histoire renaissante de l’origine. Celle que nous tentons d’écrire dans ce colloque.

27 Mikel Dufrenne, Esthétique et philosophie (Tome III), Paris, Klincksieck, « Collection d’esthétique », 1981, 
p. 93. 

28 Ibid,. p. 94.
29 Ibid,. p. 145.
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