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STÉPHANE TOUSSAINT 
 
 

BOTTICELLI, POLITIEN ET BOCCACE* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Naissance de Vénus 
 
Le goût de Sandro Botticelli pour les coquillages est connu et sa Naissance de 

Vénus des Offices en offre l’immortel exemple.  
Classé depuis Vasari dans la catégorie des peintres intellectuels et associé par Aby 

Warburg au magistère d’Ange Politien, le peintre Botticelli doit à ce dernier l’invention 
savante de la coquille de Vénus, inconnue à l’Hymne homérique à Aphrodite ayant servi 
d’archétype au poète et au peintre1. 

« On dirait que vraie est la conque » écrit Politien dans ses Stanze en imaginant, 
sculptée sur un bas-relief, Vénus au sortir des flots sur son coquillage géant2. Cette vérité 
connote une sculpture virtuelle au rendu paradoxalement réaliste, comme le suggère 
l’imitation littéraire, ou ekphrasis, d’œuvres plastiques supposées ou réelles de 
l’Antiquité. 

Avant Warburg, l’historien de la littérature italienne Adolf Gaspary, destiné à une 
mort précoce et de ce fait injustement oublié, relevait déjà le parallélisme : 

 
« La première des images [décrites par Politien] est la naissance de la déesse, 
l’Anadyomène, qui surgit des flots debout sur une coquille dans tout l’éclat de sa fraîche 
beauté, poussée vers le rivage par le vent du Zéphyr […] À ce qu’il semble, le 
poète chercha à rivaliser avec la peinture qu’il voyait refleurir à son époque : la 

* Je publie la synthèse annotée enrichie de remarques, d’une leçon suivie de discussions, donnée à 
l’INHA sur l’invitation de Philippe Morel et Florian Métral, que je remercie sincèrement, au Séminaire 
du Collectif d’histoire de l’art de la Renaissance du 11 octobre 2021 : «Sandro ou Botticelli ? 
Recherches sur Mars et Vénus». Les passages consacrés à la Canzonetta del nicchio anticipent un essai en 
cours de publication intitulé Le songe de Botticelli. Mes vifs remerciements à Michel Y. Perrin et à 
Massimiliano Rossi pour leur relecture. 
1 Aby WARBURG, Werke, Hrsg. Martin Treml et alii, Suhrkamp, Berlin 2018, Sandro Botticellis Geburt 
der Venus und Frühling (1893), p. 39-63 : 43-45 ; Aby Warburg, La naissance de Vénus et Le Printemps 
de Sandro Botticelli, trad. Laure Cahen-Maurel, Allia, Paris 2014, p. 9-31. 
2 Angelo POLIZIANO, Stanze per la giostra, a cura di Francesco Bausi, CISU, Messina 2016, p. 209. 



Vénus Anadyomène sur sa coquille apparaît dans les tableaux du temps, comme dans 
celui de Botticelli par exemple »3. 
 
Mais au concept de rivalité entre les arts, Warburg préférait l’influence du poète 

« inspirateur »4 sur le peintre : 
 

« On dirait que l’écume est vraie, que la mer est vraie, et vraie la conque, vrai le 
souffle des vents ; on pourrait voir briller les yeux de la déesse, et le ciel et les éléments rire 
autour d’elle […] Comparons ces strophes [de Politien] à la description de l’Hymne 
homérique : 

Je veux chanter Aphrodite la belle, la pudique, 
Aphrodite à la couronne d’or qui règne sur Chypre aux mille créneaux 
Cernée par l’onde, où la porta doucement, 
Frêle écume sur le flot de la mer mugissante 
Le souffle toujours plus puissant de Zéphyr […] 
Dans le poème italien l’action, on le voit, suit tout entière la trame de 

l’Hymne homérique ; dans l’un et l’autre, Vénus surgissant du sein de la mer est 
transportée par le souffle du Zéphyr vers la terre où l’accueillent les déesses des 
saisons. 

Les éléments propres à Politien tiennent presque uniquement à la peinture 
des détails et des accessoires. Le poète s’y attarde avec la plus grande précision 
pour faire croire à l’étonnante vérité naturelle des œuvres d’art qu’il décrit, la 
fiction restituant fidèlement leurs moindres détails. Ces ajouts sont à peu près les 
suivants. 

Plusieurs vents, dont on voit le souffle (“vero il soffiar di venti”), poussent 
Vénus, debout dans une conque (“vero il nicchio”) […] 

L’action se déroule encore dans le tableau exactement comme dans le 
poème»5. 
 
Exactement ? Certes d’un point de vue sémantique, mais non d’un point de vue 

esthétique.  
La coquille de Vénus, simple «accessoire» poétique, soudain magnifiée au centre 

du tableau, devait finir par envahir l’imaginaire occidental en s’associant pour toujours 
au corps de la déesse. Sous le pinceau de Botticelli, l’accessoire passait au rang d’icône 
et dépassait le pouvoir des mots de Politien. C’est alors d’une autre vérité d’image qu’il 
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3 «Das erste der Bilder ist die Geburt der Göttin, die Anadyomene, welche soeben den Wogen enstiegen, 
auf der Muschel stehend, im wollen Glanze ihrer frischen Schönheit, von den Zephirwinden zum Ufer 
getrieben wird […] Wie es scheint, war der Dichter bestrebt, mit der Malerei zu wetteisern, welche 
er in seinem Zeitalter wiedererblühen sah ; die Venus Anadyomene auf der Muschel sah man in den 
Gemälden der Renaissance wiedererscheinen, wie z. B. in einem solchen Sandro Botticelli’s», Adolf 
Gaspary, Geschichte der italienischen Literatur, Zweiter Band, Robert Oppenheim, Berlin 1888, p. 232-
233. Ma traduction soulignée. 
4 Margareta Ingrid CHRISTIAN, Aer, Auræ, Venti : Philology and Physiology in Aby Warburg’s Dissertation 
on Botticelli, in «PMLA» 129 / 3 (2014), p. 399-416. 
5 Aby Warburg, La naissance de Vénus, cit., p. 12-14. 



s’agissait, la vérité d’un puissant fétiche, d’un détail forcément mais implicitement sexuel 
pris pour le tout corporel de la femme. Depuis le XIVe siècle au moins, le mot «nicchio» 
appartient au lexique grivois de la vulve féminine6.  

Parce qu’elle en appelle à un surgissement esthétique au-delà du réalisme 
d’illusion, cette puissance du vrai voir, d’un tout autre ordre que la puissance imitative 
du verbe, ignore la vraisemblance de la seule nature. Surgie de la mer avec la déesse, la 
conque est aussi feinte que les blanches vaguelettes, simples encoches portées par 
l’étendue marine comme un vol de mouettes minuscules. Elle semble irradier dans le 
paysage.  

Tout au plus le réalisme se concentre-t-il alors – détails dans le détail – sur le 
bouillonnement des flots verts contre la valve striée sous le pied droit de Vénus, afin 
d’imposer à notre œil fasciné ces trois concepts figurés : l’écume spermatique des 
génitoires de Saturne, semence céleste toujours féconde ; le renflement génital d’un pubis 
renversé, organe marin d’où sort toute forme dans le devenir ; le contact du pied divin 
sur la nacre, entrée en matière de la Beauté dans le monde physique.  

Ce réalisme, si j’en risque une explication, s’apparente à celui de l’univers 
fantastique ou magique du rêve, éloigné au possible de l’hallucination vitale 
artificieusement cherchée par Politien. Il faut en convenir, cette distinction essentielle, 
mais mince comme une feuille de papier, n’apparaîtra pas à ceux qui usent de grand 
intervalles pour distinguer entre elles les intentions artistiques. 
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6 Voir infra en Appendice ma transcription de la Canzonetta del nicchio. Pour une image réaliste de la 
vulve dans un bivalve, sur une broche en étain du XIVe siècle, on consultera : Sebastiaan OSTKAMP, 
The world upside down. Secular badges and the iconography of the Late Medieval period : ordinary pins with 
multiple meanings, in «Journal of Archeology in the Low Countries» 1-2 (November 2009), p. 107-
125, fig. 22. 

Détail de la coquille de Vénus, Naissance de Vénus, Gallerie degli Uffizi, INV. 1890 n° 878



L’empreinte de cette image se mesure, par exemple, dès le début du XVIe siècle 
dans un recueil poétique7 de la Biblioteca Medicea Laurenziana, le manuscrit Pluteo 
41. 33 ayant appartenu à Stradino, qui le conservait dans son fameux « Armadiaccio »8. 
Au feuillet 36 r et en marge d’un passage d’Apollo e Pan9 de Laurent le Magnifique, 
poème composé vers 1485, figure un dessin à la plume, déjà signalé par Warburg, qui 
reprend la belle formule botticellienne, à ceci près que la déesse est représentée au 
moment de descendre du coquillage sur la rive et que Neptune, sur son attelage de 
tritons, n’apparaît pas chez Botticelli.  
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7 Voir Ida Giovanna RAO, Magnifiche rime. Il Pluteo 41. 33 della Laurenziana, in «Alumina. Pagine 
miniate», 26 (2009), p. 16-21. 
8 Berta MARACCHI BIAGIARELLI, L’Armadiaccio di Padre Stradino, in «La Bibliofilia», Anno LXXXIV 
(1982), p. 51-57, où notre manuscrit correspond au Libro in versi Laurentii petri francisci de Medici. 
9 LORENZO DE’ MEDICI, Tutte le opere, a cura di Paolo Orvieto, II, Salerno, Roma 1992, p. 879-886 : 
884 «Diva nell’inquieto mar creata / fosti tu causa al Siculo pastore / di morte o la prole impia da te 
nata…» 

Détail du ms. Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 41. 33 f° 36 r. 
Sur concession de la Biblioteca Medicea Laurenziana et du MIC (Ministero della Cultura) 

Reproduction interdite. Je remercie Eugenia Antonucci

À mieux y réfléchir, le dessinateur du Pluteo 41. 33 a illustré les vers suivants de 
Politien : 

 
«e, stampata dal piè sacro e divino, 
d’erbe e di fior la rena si vestisse» 
 
qui sont immédiatement postérieurs à la scène de naissance choisie en revanche 

par Botticelli : 
 
« Giurar potresti che dell’onde uscisse / la dea … ». 



Mais contrairement aux Stanze de Politien, l’églogue Apollon et Pan du 
Magnifique ne mentionne pas de conque, si bien que nous voici en présence d’un des 
cas d’hybridation entre textes et images dont est parsemée l’histoire troublante du  
« nicchio », qui ne nous fut jamais contée. 

Après Warburg, l’allégorie coquillière chez Botticelli fit l’objet d’une note fouillée 
d’Edgar Wind10. Elle rend justice à l’iconographie gréco-romaine et à une tradition 
datant de Plaute. En effet, il existe bien des “Vénus à la coquille” avant Botticelli dans 
les modèles archéologiques des sarcophages, des gemmes et des talismans : tantôt 
dressées dans une conque, tantôt accroupies dans une palourde ou lovées dans un 
bivalve, toutes ont déjà été répertoriées11.  

En somme, pour ce qui touche au strict type formel, Politien reste une source 
privilégiée mais point unique. On l’a remarqué plus haut, l’amplification picturale 
botticellienne l’emporte définitivement sur l’ekphrasis poétique et sur sa pétition de 
vraisemblance : « vraie » la coquille l’est devenue une seconde ou troisième fois, grâce 
à Botticelli, au sens d’un irrésistible symbole érotique imprimé dans le désir masculin.  

Mélange improbable de tridacna géante et de coquille Saint-Jacques, le coquillage 
de la Naissance de Vénus n’existe pas dans la nature, mais triomphe jusques à nos jours 
dans le fantasme artistique des Occidentaux12. 

 
 

Mars et Vénus 
 
La cas inverse d’un coquillage authentique se présente au spectateur dans un autre 

tableau de Botticelli, moins célèbre, le Mars et Vénus, peint autour de 1485, conservé à 
la National Gallery de Londres sous le numéro d’inventaire NG 915. On y voit un petit 
faune à droite, appelé satyriscus ou paniscus, souffler à plein poumons dans une conque 
de nacre.  

En plus de faire du bruit dans les oreilles de Mars, il a tant fait couler d’encre que 
je veux à présent m’arrêter sur son cas particulier, pour prouver qu’il mérite la plus 
grande attention.  

Sur l’image du tableau montrée ici, on le repère aisément, courbé à droite sur sa 
conque qu’il empoigne tout au bout de la tige d’une lance brandie par ses compagnons.   

Avec ce coquillage allusif, Botticelli a peint l’une des métaphores majeures de sa 
peinture. On a prétendu lui faire dire tant de choses savantes…  

Ce buccin plus vrai que nature et que la poésie de Politien, est une simple 
Charonia tritonis variegata, fréquente en Méditerranée orientale, identifiée ici pour la 
première fois, sauf omission, dans la bibliographie océanique des études botticelliennes.  
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10 Edgar WIND, Pagan Mysteries in the Renaissance, Barnes & Noble, New York 1968, Appendix 5 
Aphrodite’s Shell, p. 263-264.  
11 Ludolph STEPHANI, Erklärung einiger im Südlichen Russland gefundener Kunstwerke, in «Compte-rendu 
de la commission impériale archéologique pour les années 1870-1871», St.-Pétersbourg 1874, part. 
p. 17-45 ; Arnaud ZUCKER, Album mythique des coquillages voyageurs. De l’écume au labyrinthe, in 
«Techniques & Culture», 59 (2012), p. 110-125. 
12 Stéphane TOUSSAINT, Botticelli inconnu ? in La Tribune de l’art :  

http://www.latribunedelart.com/botticelli-inconnu-lecture-critique-d-une-emission-d-arte 



Le réalisme précis et pré-photographique de Botticelli nous permet donc d’y 
reconnaître une Charonia tritonis et d’y apercevoir une embouchure discrètement 
pratiquée à l’extrémité. Loin du surréalisme mythologique de la Naissance de Vénus, 
l’accessoire du rêve fait place cette fois à l’instrument de musique, ou plutôt, de fanfare. 
Le souffle satyrique traversant le triton inspire la satire d’une étrange chanson. Nous 
découvrirons bientôt laquelle. 
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Le côté fanfaron de Mars et Vénus n’étant pas du goût de tous les interprètes, 
certains savants austères ont délibérément ignoré la tonalité moqueuse, troublante pour 
eux, du tableau de Sandro Botticelli affichée par ses petits faunes. 

D’emblée, faisons place aux arguments des adversaires de la farce botticellienne, 
qui n’ont jamais vraiment toléré la remise en question du mythe victorien et pré-
raphaëlite de Sandro, peintre des Madones nostalgiques, des Nymphes vaporeuses et 
des Grâces évaporées. 

Précisément au sujet du coquillage, les terreurs de Pan ont été évoquées plus d’une 
fois. D’abord Erwin Panofsky13, par de doctes références aux Catastérismes 

Botticelli, Mars et Vénus (1483-85), National Gallery, NG 915

Détail de Mars et Vénus Charonia tritonis variegata

13 Erwin PANOFSKY, Corrège. La Camera di San Paolo à Parme, trad. Marie-Claude Pouvesle, Hazan, Paris 
2014, p. 49-57. 



d’Eratosthène, aux Phénomènes d’Aratos et à leurs scholiastes grecs, puis Wladimir 
Juren à propos des Miscellanea de Politien14, ont exploré les sources antiques du «Pan 
terrificus» présomptivement peint par Botticelli. En particulier, la double analyse de 
Panofsky et de Juren, a pu semer le trouble sur un point crucial, celui de l’existence de 
«compagnons de Pan» munis de conques. Relisons Panofsky : 

 
«Si l’on excepte le pseudo-Théon et le pseudo-Eratosthène, on ne trouve aucun 
autre témoignage qui établisse un rapport entre Pan et une ou des conques dans 
la littérature classique ou médiévale […] à moins de prendre en compte la confuse 
tentative d’Hyginus pour réconcilier les deux ensembles de scholia d’Aratos avec 
les droits de propriété traditionnels de Triton. Après avoir affirmé que c’était 
Triton qui avait mis en fuite les Géants en sonnant de la conque (concham), 
Hyginus nous dit, quelques pages plus loin, que c’était Pan qui avait terrorisé les 
Titans en les bombardant avec des pourpres (muricibus, id est maritimis conchiliis). 
Bref, c’est seulement dans le Commentaire d’Aratos du pseudo-Théon que nous 
rencontrons un Pan – et non pas un Triton – qui sonne effectivement de la conque, 
plutôt que d’en distribuer des exemplaires à ses compagnons d’armes, ou de se 
servir des pourpres comme de missiles balistiques»15. 
 
Dans sa traduction d’un fragment grec des Catastérismes, où le verbe καθώπλισε 

signifie «arma» (aoriste actif de καθοπλίζω «être armé» ou «s’armer de» + datif), 
Panofsky suggérait que la καθόπλισις, soit la prise d’armes des alliés de Pan, s’était faite 
avec des conques16. 

Donc appartenant à des espèces distinctes, le satyre17, le satyreau, le faune et le 
triton n’en manient pas moins tous le buccin, entraînant une contamination des genres 
iconographiques. 

 
Et maintenant relisons Juren : 
 
«D’après le commentaire attribué autrefois au célèbre mathématicien Théon 
d’Alexandrie, le dieu Pan combattant aux côtés des autres dieux contre les Titans 
“a trouvé une coquille dans la mer… (et) par le son appelé panique / qu’elle engendra / il 
fit s’enfuir les Titans”. Le récit par le pseudo-Eratosthène de la défaite des Titans 
dans un autre commentaire grec sur le même poème, se distingue de la version 
du pseudo-Théon par le fait que Pan y a également armé ses alliés de coquilles: 
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14 Wladimir JUREN, Pan “terrificus” de Politien, in «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», T. 33, 
No 3 (1971), p. 641-645. 
15 Erwin PANOFSKY, Corrège. La Camera di San Paolo à Parme, trad. Marie-Claude Pouvesle, Hazan, Paris 
2014, p. 56. 
16 Ibidem, p. 56 et note 91 : le texte offre la variante : ᾧ τους συμμάχους καθώπλισε au lieu de la leçon 
correcte ἐν ᾧ τους συμμάχους καθώπλισε où dans ce cas ἐν ᾧ signifie «pendant ce temps», sans plus 
renvoyer à la conque.  
17 Voir Stefano PIERGUIDI, «Pan terrificus» a Padova: I satiri con conchiglia di Andrea Riccio e Severo da 
Ravenna, in : «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», T. 68, N° 2 (2006), p. 333-340. 



“Il semble avoir trouvé une coquille avec laquelle il a équipé ses alliés et devant 
le son appelé panique les Titans s’enfuyaient”. Ces deux commentaires sur Aratos 
sont seuls dans la littérature antique et médiévale à créer le lien entre le dieu Pan 
et la coquille»18. 
 
Pour commencer, dans ces citations tirées d’Hyginus, au chapitre II, 28 du 

commentaire de ce dernier aux Phénomènes d’Aratos, Panofsky et Juren ne s’attardaient 
pas sur certains détails utiles à l’histoire exhaustive de la terreur panique à Florence 
avant Politien.  

D’évidence, le Pan – Égipan dont parle Hyginus s’apparente à un Capricorne19. 
Voilà un passage bien connu des artistes et humanistes florentins pour avoir été glosé 
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18 Wladimir JUREN, « Pan terrificus », cit., p. 641-642. 
19 HYGINUS, Poeticon astronomicon, Venise, Ratdolt, 14 octobre 1482 : «CAPRICORNUS. Huius effigies 
similis est Aegipani. Quem Iuppiter, quod cum eo erat nutritus, in sideribus esse voluit, ut capram 
nutricem, de qua ante diximus. Hic etiam dicitur, cum Iuppiter Titanas obpugnaret, primus obiecisse 
hostibus timorem, qui panikos appellatur, ut ait Eratosthenes. Hac etiam de causa eius inferiorem 
partem piscis esse formationem, et quod muricibus hostes sit iaculatus pro lapidum iactatione. Aegyptii 
autem sacerdotes et nonnulli poetae dicunt, cum complures dii in Aegyptum convenissent, repente 
pervenisse eodem Typhona, acerrimum giganta et maxime deorum hostem. Quo timore permotos in 

Détail du Corrège, Camera di San Paolo,  
Parme

Détail de Mantegna,  
Bataille de dieux marins



par Coluccio Salutati20 dans son De laboribus Herculis de 1390. D’ailleurs Salutati, lettré 
exigeant, précisait n’être guère satisfait de l’autre commentaire de Germanicus à Aratos 
qu’il lisait dans un manuscrit très corrompu.  

Ainsi la princeps illustrée d’Hyginus, parue à Venise en 1482, donnait-elle une 
première physionomie du Pan – Égipan – Capricorne et le terme comme le thème du 
panikos, donc de la terreur panique, se trouvait divulgué par Salutati avant Politien, qui 
n’en pipait mot dans ses Miscellanea, afin de ramasser toute la gloire philologique.  

Quoiqu’il ait certes mentionné une unique fois dans ses Miscellanea le son de la 
conque terrifiante, soutenir que Politien connaissait seul le sens du mot panikos puisqu’il 
avait inventé le Pan terrificus – soi-disant inconnu des humanistes avant lui21 – serait 
forcer la conclusion de Panofsky, tournée vers l’emblématisme du Cinquecento. Tout 
au plus Politien avait-il paraphrasé le grec du pseudo-Eratosthène et du pseudo-Théon, 
où apparaissait le kochlos avec son écho terrorisant.  
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alias figuras se convertisse; Mercurium factum esse ibim, Apollinem autem, quae Threicia avis vocatur, 
Dianam aeluro similatam. Quibus de causis Aegyptios ea genera violari non sinere demonstrant, quod 
deorum imagines dicantur. Eodem tempore Pana dicunt in flumen se deiecisse et posteriorem partem 
corporis effigiem piscis, alteram autem hirci fecisse et ita a Typhone profugisse. Cuius cogitatum Iovem 
admiratum, inter sidera effigiem eius fixisse» (source en ligne : ISTC ih00560000.) Pour le texte grec 
des Katasterismoi d’Eratosthène dont dérive le passage qui nous importe, voir infra. 
20 Voir le texte de Salutati en Appendice. 
21 Charles DEMPSEY, Inventing the Renaissance Putto, The University of North Carolina Press, Chapel 
Hill and London 2001, p. 122 : «In sum, at the time Botticelli painted the Mars and Venus only 
Politian knew the story of Pan and the conch-shell trumpet, and so too did only he know the full 
meaning, derivation, and usages of the Greek word panikós» et p. 137-146. 

Détail du Capricorne dans le Poeticon astronomicon d’Hyginus de 1482



À présent, voyons de plus près ce que disent exactement les Miscellanea, I, 28 
dans l’édition de 1489 : 

 
«Et Théon interprète du poète Aratos [dit] : le dieu Pan combattait contre les 
Titans, on dit qu’il trouva d’abord cette conque tortillée et conique dont on se 
sert comme d’une trombe qui se nomme Cochlos en grec, et ainsi grâce à son fait, 
il y eut temps pour ses alliés de s’armer tandis qu’avec ce son qui s’appelle panique, 
les Titans s’enfuyaient»22. 
 
On réalise aussitôt que le latin de Politien n’est pas identique au grec des scholiastes 

mécaniquement répété par les auteurs depuis Panofsky. Or, les propositions «dont on se 
sert comme d’une trombe» et «ainsi grâce à son fait» tranchent dans l’ambiguité du moyen 
et des circonstances de la prise d’armes. Sans l’ombre d’un doute, Politien écrit que la 
conque alerte les compagnons de Pan, leur laissant le temps de s’armer pour faire fuir les 
Titans. Est-ce pour s’armer de conques ? Le doute est permis.  

Ainsi, la phrase «factumque ipsius opera uti se armandi sociis fieret copia dum 
sonitu quocumque illo quo panicos vocatur in fugam Titanes agebantur» amplifie-t-elle 
le grec des Catastérismes que Politien confond avec le pseudo-Théon : «ἐν ᾧ τους 
συμμάχους καθώπλισε, διὰ τὸ τοῦ ἥχου Πανικὸν καλούμενον, ὃ oἱ Τιτᾶνες ἔφυγον»23. 

De là, une question se pose.  
Qui sont ces alliés, ces socii, ces σύμμαχοι auxquels le Pan – Égipan – Capricorne 

lance son signal de ralliement ? Dempsey croit pouvoir tirer de la scholie 
ératosthénienne, démarquée par Hyginus et Politien, qu’il s’agit de faunes, de satyres 
et d’autres petites divinités sylvestres : 

 
«La deuxième scholie, attribuée à Eratosthène, donne la même information [que 
le pseudo-Théon] mais avec l’important ajout que Pan arma ses compagnons 
(c’est-à-dire les satyres, les faunes et autres divinités mineures des bois et des 
champs) d’une conque servant de trombe»24. 
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22 POLITIANUS, Miscellaneorum centuria prima, Miscomini, Florence 19 septembre 1489 : «Theon quoque 
Arati poetæ interpres : Militasse ait Pana deum adversus Titanas, primumque eum videri concham 
illam tortilem et turbinatam qua pro tuba utuntur invenisse quæ græce Cochlos appellatur, factumque 
ipsius opera uti se armandi sociis interim fieret copia, dum sonitu quocumque illo quo panicos vocatur 
in fugam Titanes agebantur». (source en ligne istc/ip00890000). On comparera avec la traduction 
dans DEMPSEY, Inventing the Renaissance putto, cit., p. 117 : «the interpreter of the poet Aratus says that 
the god Pan fought against the Titans, and that he was the first, having espied that twisted and con-
shaped shell called cochlos in Greek, to have used it as a trumpet; and having done this and in the 
meantime armed himself and his companions with a supply of them, they put the Titans to flight 
with that sound coming from everywhere which is called Panicos ». Cette version, contre l’adverbe 
temporel «primum» (= d’abord), privilégie l’adjectif singulier (= le premier) mais omet le sens collectif 
introduit par Politien avec «tuba utuntur» (= dont on se sert comme d’une trompette). Surtout, 
comment traduire la tournure «fieret copia» invariablement impersonnelle (=avoir le temps) par «ayant 
armé ses compagnons d’une quantité de conques» comme le veut Dempsey ?  
23 ERATOSTHÈNE DE CYRÈNE, Catastérismes, éd. Arnaud Zucker, Jordi Pamias, Collection Budé 497, Les 
Belles Lettres, Paris 2018, p. 82. 
24 DEMPSEY, Inventing the Renaissance putto, cit., p. 116 : «The second scholium, attributed to 
Eratosthenes, gives he same information [of the pseudo-Theon] but with the important addition that 



La parenthèse introduite est purement spéculative. Elle est censée justifier 
l’existence des panisci de Botticelli, mais ne trouve aucun suffrage auprès d’Eratosthène, 
dont le texte grec reste trop économe de détails. A fortiori produit-elle un contre-sens 
sur ladite scholie où jusqu’à preuve du contraire, Pan prend seul, contre les Titans, le 
parti de Zeus et de l’Olympe.  

Rectifions : les fameux alliés de Pan, les σύμμαχοι, sont évidemment Zeus et les 
Dieux encouragés à la guerre par le son du buccin. Comme le notent les éditeurs 
modernes des Catastérismes «la conque de mer ne sert pas seulement à propager la 
panique mais à appeler les Olympiens au combat»25. 

Heureusement pour nous, un grand artiste dont ni Panofsky, ni Juren, ni Dempsey 
n’invoquent malheureusement le témoignage, avait lui parfaitement saisi ce point, c’est 
Giulio Romano, dont le Louvre conserve la copie d’un dessin26 représentant la scène 
avec exactitude pour une esquisse préparatoire à la fameuse Chambre des Géants du 
Palais de Mantoue, terminée vers 1535. 

Malgré le mauvais état du papier, avec un peu d’attention, dans le coin, en haut à 
droite du détail ici reproduit, on distingue Pan de face, facilement reconnaissable à ses 
oreilles et à ses cornes faunesques, en train de souffler furieusement dans la conque, 
tandis qu’à gauche Zeus de profil fulmine, éclairs en main, et que devant lui Hercule 
de trois quarts, tourné contre les ennemis de l’Olympe, brandit sa massue menaçante. 
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Pan armed his companions (i.e the Satyrs, Fauns, and other minors gods of the woods and fields) with 
the conch-shell trumpet». 
25 ERATOSTHENE DE CYRÈNE, Catastérismes, cit., p. 261, note 405. 
26 Lire à ce sujet : Stefano PIERGUIDI, Gigantomachia and the Wheel of Fortune in Giulio Romano, Vincenzo 
Cartari and Anton Francesco Doni, and the authorship of the Asinesca gloria, in «Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes» LXXX, Vol. 67 (2004), p. 275-284 : 278 où Pierguidi identifie la source 
de Giulio Romano dans Giraldi. 

Détail des Dieux vainqueurs des Titans, d’après Jules Romain, Musée du Louvre, 
Département des arts graphiques, Cabinet des dessins, INV 3475 

(https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl020100683) 



Arès en contrebas dégaine son glaive sur les Titans renversés. La foudre, la massue et le 
glaive sont les armes dont nous parle Politien, auxquelles l’arc et les flèches d’Éros, mais 
aussi la lance d’Athéna viennent s’ajouter dans le reste du dessin.  

On conviendra sans peine que les interprétations confuses entourant la prise 
d’armes suscitée par la conque de Pan, ce donneur d’alerte, auront nourri un long 
malentendu. Il est à l’origine d’une méprise iconologique, à en juger par Dempsey qui 
s’en fit le vecteur involontaire : 

 
«Tous ces exemples servent à montrer que la description des panisci faite par 
Botticelli [dans Mars et Vénus] au lieu du seul Pan, comme cause des terreurs 
paniques, n’est pas en soi un problème, mais offre des garanties classiques. 
Néanmoins, il peut sembler au premier abord douteux d’essayer de réconcilier 
leurs agissements avec la caractérisation que Politien donne des “terreurs 
paniques” spécialement parce que la prépondérance des textes classiques cités dans 
son commentaire met l’emphase sur les paniques collectives et les tumultes, les 
piétinements d’animaux, les bousculades et les déroutes militaires, plutôt que sur 
l’individu possédé par ses frayeurs. Les panisci de Botticelli ne sont pas en train 
d’assaillir des troupeaux dans la nuit, non plus qu’ils ne sont en train de 
contraindre des armées à une fuite confuse et rumultueuse. Au contraire ils 
s’amusent autour du jeune Mars qui a quitté son armure et dort sur le dos […] 
entre la veille et le sommeil profond. Un paniscus assaille son sommeil en 
trompetant dans son oreille un éclatant coup de ce buccin dont l’écho produit la 
panique. Deux autres, l’un ayant masqué son visage dans le casque vide de Mars, 
ont saisi sa lance et semble l’utiliser pour heurter le tronc d’arbre sur lequel la 
tête de Mars est appuyée […] Le paniscus casqué est seulement un terriculum vide, 
un fantoche, et le paniscus jouant de la trompette dans le buccin dénote seulement 
une panique vaine. En d’autres termes, les frayeurs dont Botticelli s’occupe ne 
sont pas les peurs terribles qui submergent des armées entières, le metus terrificus 
envoyé par un Pan adulte, mais sont de plus petites terreurs (comme l’indique 
les panisci enfants). Ils sont les imaginations du petit démon qui impriment leurs 
illusions sur le spiritus phantasticus et affligent constamment l’âme de confusions 
paniquantes»27. 
 
Le spiritus phantasticus de Synésius, invoqué en soutien, provient du Traité des 

songes que Ficin traduisit en 1488, encore inconnu à Florence quand Botticelli peint 
son tableau, et les anxiétés anachroniques de Freud font avec lui bon ménage, mais 
achèvent de serrer l’inextricable nœud d’une érudition sans issue.  

Dempsey assène gravement que moyennant le petit faune au buccin, Mars et Vénus 
exprimerait un cauchemar sexuel, où le jeune homme nu, victime de mauvais songes, 
serait la proie d’une impitoyable lamie : ce mâle passivement livré à une femelle 
dominante, souffrirait l’inassouvissement des vices de Mars «littéralement assailli par 
les démons des songes turbulents qui hantent son sommeil, car ses phantasmata sont 
des visions de cauchemar»28. 
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27 Charles DEMPSEY, Inventing the Renaissance Putto, cit., p. 127-128. Ma traduction. 
28 Ibidem. 



Mais Botticelli a peint l’inverse de panisci cauchemardesques en ce brillant tableau 
d’un sommeil sans trouble, laissant Vénus froide et froissée du peu d’entrain qu’elle 
suscite. Froideur d’ailleurs difficilement conciliable avec la grimace des succubes ou 
des lamies. 

Ainsi que l’observait Cristina Acidini Luchinat, fine connaisseuse de Botticelli : 
 
«l’atmosphère du tableau reste très éloignée de la “terreur panique”. Nous avons 
affaire à des petits satyres appelés satyrisci, dont le tempérament malicieux est 
dénué de méchanceté»29. 
 
Fort de son identification magnifiquement ingénieuse du buccin de Pan sans Pan, 

Dempsey prétendait d’autorité contre ses rivaux Holberton30 et Lightbown31 éliminer 
toute autre voie d’interprétation du petit satyre soufflant dans la conque de 
l’épouvante32. C’est précisément ce qu’en deux pages implacables Paul Barolsky33 a rejeté 
au ban de la pure «vanité iconologique». Moins durement, parlons d’égarement 
philologique dans la superposition d’apocryphes déjà confondus par Politien, ensuite 
trop habilement manipulés par ses iconologues.  

C’est ce qu’au demeurant, dans sa monographie sur Botticelli, Ronald Lightbown 
résumait avec limpidité : 

 
«Politien connaissait la version originale grecque des Phénomènes et la traduction 
latine de Germanicus, car il y fait allusion dans le chapitre des Miscellanea où il 
explique la signification du mot “panique”. Mais il déclare avoir trouvé les 
renseignements sur la terreur provoquée par le dieu Pan et sa conque dans un des 
deux commentaires grecs, celui qui était faussement attribué au mathématicien 
Théon d’Alexandrie. Pour compliquer les choses, le passage qu’il cite provient en 
réalité de l’autre commentaire grec, tout aussi faussement attribué à Ératosthène. 
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29 Cristina ACIDINI LUCHINAT, Botticelli. Les allégories mythologiques, trad. française Odile Menegaux, 
Gallimard, Paris 2001, p. 203 et encore : «Étant donné le caractère plaisant du tableau, il ne faut 
peut-être pas assimiler le coquillage à la trompette terrifiante du dieu Pan». 
30 Pour cet auteur le buccin ne saurait renvoyer aux terreurs du Pan des Miscellanea, mais plutôt à la 
conque de Vénus, donc à sa libido, voir Paul HOLBERTON Botticelli’s Hypnerotomachia in the National 
Gallery, London : A Problem of the Use of Classical Sources in the Renaissance Art, in : «Illinois Classical 
Studies » Vol. 9, No 2 (Fall 1984), p. 149-182 : 162 ; HOLBERTON revient sur la question in Classicism 
and Invention : Botticelli’s Mythologies in our time and in their time, in : Botticelli Past and Present, éds. Ana 
Debenedetti, Caroline Elam, UCL Press, Victoria and Albert Museum, London 2019, p. 53-72. 
31 Ronald LIGHTBOWN, Sandro Botticelli, trad. française Jeanne Bouniort, éditions Citadelles, Paris 1990, 
p. 169 : «Cela dit, l’atmosphère badine du tableau est très éloignée de la terreur panique». 
32 Charles DEMPSEY, Inventing the Renaissance Putto, cit., p. 115 : «Only recently, however, has it proven 
possible to establish a connection between a particular image made by Botticelli and a particular 
subject treated by Politian that is so specific as virtually to eliminate any other avenue of 
interpretation». 
33 Paul BAROLSKY, Iconography and the Depredation of Botticelli’s Art, in : «Art Sources», XXVI, 4 (2008), 
p. 1-2 où l’auteur anonyme de la «misguided interpretation» de Mars et Vénus dans le Grove Dictionary 
of Art n’est autre que Dempsey, coupable de transformer une scène érotico-comique en cauchemar et 
d’ignorer, de ce fait, la volupté du couple. 



“Théon, le commentateur du poète Aratos, écrit Politien, dit que le dieu Pan combattit 
les Titans, et qu’il fut apparemment le premier à trouver ce coquillage conique enroulé que 
les hommes utilisent comme trompette et qui s’appelle cochlos en Grec. Grâce à ce coquillage, 
il arriva que ses alliés eurent le temps de s’armer pendant que les Titans étaient mis en 
déroute par certain bruit appelé panique”. On a pu montrer récemment que Politien 
avait hâtivement attribué à Théon le commentaire anonyme copié dans son 
manuscrit des Phénomènes d’Aratos […]»34. 
 
Outre qu’elle respecte cette fois-ci la syntaxe de Politien, la traduction fournie 

par Lightbown éclaire rétrospectivement les problèmes que nous avons soulevés. Il n’est 
fait nulle part allusion à une distribution de conques aux divinités sylvestres accourues 
en renfort, de sorte que les panisci et le petit faune trompettiste ne peuvent dériver 
aucunement du texte de Politien. L’écart infranchissablement creusé entre les 
Miscellanea et le Botticelli de Mars et Vénus, fait précipiter les passerelles fragiles 
construites par de savantes associations d’idées. 

En vérité, toutes les références jadis accumulées par Panofsky sur Corrège et le 
faune au buccin de la «Camera della Badessa» à Parme, et toutes les hypothèses 
formulées par Juren à partir des Miscellanea de Politien, n’effaceront jamais l’anomalie 
de Botticelli : nul chèvre-pied ou nul Pan ne souffle dans le coquillage de Mars et Vénus, 
mais un petit faune en compagnie de trois espiègles complices, comiquement affairés à 
jouer avec les armes du guerrier alangui. Cette langueur et ce comique, disent des 
spécialistes chevronnés de Botticelli, contredisent ouvertement la thèse de la terreur 
sexuelle et du cauchemar panique. De fait Mars, si c’est lui, dort d’un sommeil si 
profond, qu’il n’a d’égard ni pour sa belle compagne ni pour le perçant buccin.  

C’est donc parce qu’il n’ont d’autre choix que de se substituer abusivement à 
Botticelli, que certains auteurs persistent à croire que Mars va s’éveiller brusquement. 
Dempsey usant du même subterfuge, doit nous faire imaginer la terreur panique en 
dehors du tableau et après son récit, contrevenant à l’unité d’espace et de temps qui 
conditionne toute image peinte : «nous pouvons bien imaginer que Mars va se réveiller 
dans un état de consternation et de fayeur, autrement dit – de terreur panique»35. Rien 
ne l’indique ni ne l’implique, au contraire.  

En termes un brin abstraits, on pourrait dire que le coquillage, hypothétiquement 
connoté d’une frayeur sémantique, ne véhicule pas de frayeur émotive. Pour Botticelli, 
quel cas navrant de visualisation avortée ! Mais n’ayons crainte, les petits faunes sont là 
pour prouver l’opposé. Ces officiants facétieux d’une parodie de noces, d’une sieste 
burlesque et d’une frustration féminine, nous racontent leur propre farce. 

Le dernier obstacle qui s’opposait à y consentir, vient justement d’être levé : la 
présence des petits égipans, indépendante des Miscellanea de Politien, ne peut se fonder 
sur l’interprétation fautive des alliés de Pan, encore moins sur la miniaturisation forcée 
des terreurs paniques mettant d’accord Freud et Synésius sur le dos de Botticelli, même 
par l’astuce d’un jeu de mots plaisant : les panisci joueraient leurs petites terreurs … 
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34 Ronald LIGHTBOWN, Sandro Botticelli, cit., p. 168-169. 
35 Ibidem, p. 128 : «We can well imagine, with the sudden blare of the conch shell in one ear and the 
angry buzzing of the aroused wasps in the other, that Mars will awaken in a state of tumultuous 
consternation and fright – in other words, in a panic terror». 



Alors vers quelle source nous tourner ? Et devra-t-elle se réclamer d’une érudition 
complexe et sévère pour être philologiquement sérieuse ? Après tant d’analyses 
inutilement compliquées, augurons-nous qu’elle soit élégante, évidente et simple, 
comme les meilleures équations mathématiques. 

 
 

La Chansonnette de la coquille 
 
Tout d’abord, est-il vrai, comme on le lit souvent, que Botticelli fut le premier à 

introduire des satyreaux dans la peinture à Florence ? 
En 1474 le frère de Laurent le Magnifique, le jeune Julien, assassiné quatre ans 

plus tard lors de la conjuration des Pazzi, reçut le don d’un manuscrit somptueux des 
Satires de Juvénal, orné d’un frontispice enluminé par Gaspare da Padova36. C’est 
l’actuel Pluteo 53.2 de la Bibliothèque Laurentienne. On y admire des enfants faunes 
soutenant joyeusement un jeune Bacchus ivre. Dix ans avant Mars et Vénus et dans le 
cercle de ses propres mécènes, Botticelli pouvait donc accéder à un prototype visuel 
beaucoup plus attrayant que les Miscellanea. Ce n’est pas tout. 

Ce prototype appartenait à la culture satirique latine, très en vogue parmi les 
humanistes florentins. Des satyres à la satire, le pas se franchit naturellement dans les deux 
sens. Auquel cas les satyrisci de Botticelli appartiennent dès le départ au monde du rire et 
de la moquerie. Leur propension à la farce côtoie la poésie burlesque et vernaculaire.  
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36 Dizionario biografico dei miniatori italiani. Secoli IX-XVI, éd. Milvia Bollati, Milano 2004, p. 254. Je 
remercie Elli Doulkaridou pour cette référence. 

Détail du manuscrit Biblioteca Medicea Laurenziana, Pluteo 53.2, f° 5 r 
Sur concession de la Biblioteca Medicea Laurenziana et du MIC (Ministero della Cultura) 

Reproduction interdite. Je remercie Eugenia Antonucci



Pourquoi nous limiter au monde latin ? Après Juvénal n’y eut-il pas Boccace ? 
Justement, un petit texte beaucoup plus indigne, j’en ai peur, mais tout aussi 

probant, sinon plus que les Miscellanea, dort dans les manuscrits depuis six siècles.  
On l’ignore superbement, toutefois une chansonnette populaire et coquine, très 

connue des Florentins du Quattrocento, est citée chez Boccace37, auteur cher à Botticelli, 
au terme de la Cinquième journée du Décaméron. J’ai nommé la Canzonetta del nicchio38 
ou Chansonnette du coquillage dont voici ma traduction intégrale, sur la leçon vérifiée 
dans un manuscrit du XVe siècle de la Biblioteca Palatina, le Parmense 1081, avec cinq 
passages cruciaux en italiques : 

 
«Mon coquillage, si je ne me le cogne, 
ne me laisse pas le cœur en paix, 
mon coquillage est quelqu’un 
qui se trouble fort d’être à jeûn, 
il s’assombrit en restant sur sa faim : 
c’est qu’il voudrait bien servir. 
Mon coquillage est tout boisé, 
tout autour il a du poil, 
on dirait un diable fâché 
qui voudrait combattre avec la bite (chotal)39  
Ma fille, calme-toi donc,  
cette coquille que tu as, n’est pas authentique (non è verace)40  
et au moment venu de l’apaiser, 
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37 BOCCACCIO Tutte le opere, éd. V. Branca, tome IV, Arnoldo Mondadori, Milano 1976, p. 528 et p. 
1328 pour la bibliographie. 
38 Boccace se contente de la citer en conclusion de la Quinta giornata du Décaméron. Elle fut signalée 
mais non publiée en 1863 par Antonio CAPPELLI, puis mal transcrite par Edoardo ALVISI, Canzonette 
antiche, Alla libreria Dante, Firenze 1884, p. 18. Il existe une version de la chansonnette plus tardive 
conservée dans deux manuscrits de la Biblioteca Riccardiana de Florence. En 1573 les éditeurs du 
Décaméron députés par l’Inquisition, jugèrent inconvenant de récupérer les chansons grivoises évoquées 
par Boccace et je traduis par la même occasion le commentaire de CAPPELLI, en 1863, sur son propre 
refus de publier la Canzonetta del nicchio dans le manuscrit de Parme : «La lecture des chants de carnaval 
peut dépeindre la corruption du temps de Laurent le Magnifique mieux que tout le reste, ce siècle que 
le Magnifique, de corrompu qu’il était, a corrompu davantage [...] Observons cependant que le siècle 
précédent avait des ballades et des chansons populaires non moins lubriques que celle du Médicis [...] 
Tout le monde en riait [...] J’en ai vu une dans un antique manuscrit de la Bibliothèque Palatine de 
Parme, c’est celle qui commence par Questo mio nicchio, s’io non mel picchio, l’animo mio non mi lassa stare, 
et comme elle est dans la bouche d’une femme, elle trouve son répondant chez l’homme, dans celle 
qui commence par : Date beccare all’uccellino, Donne e fanciulle, per l’amor di Dio. La grande immoralité 
de ces chansons interdit de les publier».  
39 L’expression «chotal» ou «cotal» pour «celui-là» est des plus classiques pour désigner le pénis, voir 
VOCABOLISTA nel quale si dichiarano infinite voci mai pienamente intese della poesia italiana del secolo decimo 
sesto [...] per cura di mastro Mestolino, Lulu, 2019, p. 55 et LORENZO DE’ MEDICI, Tutte le opere, éd. 
Paolo Orvieto, Salerno, Milano 1992, p. 782. 
40 «Verace», en français «vérace», au sens dérivé de «ce qui correspond véritablement aux qualités 
attendues», vaut donc ici pour «prête à copuler». La mère ne juge pas la «coquille» assez mûre, d’où 
la répartie de sa fille. 



je veux t’acheter une belle lance (mazzapicchio)41  
Ma mère, mais qu’as-tu dit ? 
Regarde comme j’ai les seins qui poussent, 
et ma coquille ressemble à une pelote (pennecchio)42, 
au diable ! veux-tu attendre encore longtemps ? 
Beaucoup de filles plus jeunes que moi 
ont un mari et des enfants, 
et, pauvre de moi, je garde les bœufs, 
qu’on les écorche ce jour même !»43  
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41 Le «mazzapicchio» est une espèce de hallebarde, au sens figuré de long phallus, que la mère ira 
«acheter» à sa fille pour son combat amoureux, sous-entendu, contre sa dot. J’expliquerai une autre 
fois comment dans Mars et Vénus Botticelli lui préfère une lance à disque, avec une ambivalence sexuelle 
bien majeure. 
42 Le texte donne «pennecchio», l’écheveau ou la quenouille du fil à tisser, par extension le duvet pubien, 
qu’en français le terme de «pelote» (encore utilisé au Québec) me semble rendre adéquatement. 
«Pennacchio», «plumet», bouquet de petites plumes, ne donnerait pas un sens équivoque très différent. 
43 Voir ma transcription du texte original italien en Appendice. 

Détail du manuscrit Parm. 1081, f° 115 v. 
Sur concession du Ministero della Cultura  

Complesso Monumentale della Pilotta, Biblioteca Palatina.



Ces expressions salées du désir féminin se passent de tout commentaire. Elles 
empruntent un langage épicé, très répandu au siècle de Botticelli. J’en soulignerai 
quelques images, comparées terme à terme avec les détails de Mars et Vénus : 

 
«E per lo istar doventa bruno [...] 
questo mio nicchio si è boschoso 
intorno intorno chegli è viloso 
pare um diavol quand’è chorruccioso 
chol chotal si vorre azuffare» 
(car restant sur sa faim, il s’assombrit [...] 
Mon coquillage est tout boisé, 
tout autour il a du poil, 
et on dirait un diable quand il est fâché 
il voudrait combattre avec la bite). 
 
Par son sens fabuleux du cadrage, Botticelli a transposé la chansonnette en 

peinture. Il a joué sur le chromatisme moiré de la coquille, comme brunie de 
mécontentement («bruno»), puis superposé quelques mèches de Mars aux lèvres 
nacrées en guise de pelote postiche («pennecchio»), et enfin, placé ce coquillage «boisé» 
(«boschoso»), ici sur fond de laurier, entre les mains d’un satyreau, vu de profil, afin 
que sa corne dénotât le diable, le «diauolle chorruccioso» mécontent. Davantage, 
l’allusion grivoise de la Canzonetta del nicchio44 s’insère à merveille dans le récit du 
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Agrandissement du petit égipan soufflant dans le coquillage, Mars et Vénus, Botticelli.

44 Comme l’explique Romano SGARBI La questione dell’etimologia nel lessema italiano ‘nicchia’, in : 
«Aevum», Anno 80, Fasc. 3 (settembre-Dicembre 2006), p. 805-807 «nicchio» est usité depuis le 
XIIIe s. comme allotrope étymologique toscan de «nicchia», dérivé du latin «nidicula», au sens de la 
petite niche où loge l’animal. De là une transposition érotique. 



tableau qu’elle oriente : Vénus affamée signifie à un Mars, trop indolent, l’impérieux 
désir de sa vulve avide en faisant brandir la haste du «chotal», terme populaire du 
phallus. On reconnaît aussi dans la lance à disque de Botticelli, la promesse maternelle 
du «mazzapicchio», de la hallebarde.  

La frustration sexuelle féminine n’a rien d’une déclaration de principe45. Elle 
attendait d’être correctement identifiée au beau milieu du tableau, qu’elle traverse de 
son message moqueur : Vénus reste sur sa faim. Jamais elle n’a copulé, d’où sa froideur 
froissée. Cette physionomie frustrée, que l’interprétation cauchemardesque ne peut 
prendre en compte, s’insère comme la pièce manquante d’un jeu iconographique qui 
gouverne le tableau. Chaque acteur occupe sa juste place : la femme désirante, les 
égipans égrillards et le mâle indolent. Et chaque accessoire y trouve sa fonction : la 
conque vulvaire chante son propre chant, la tige de la lance matérialise l’objet du litige, 
le casque trop large simule un rapport sexuel avantageux, vainement espéré.  

Différemment des masques percés d’yeux, de nez et de bouche, derrière lesquels 
de petits amours ou de petits faunes jouent aux Larves pour apeurer leurs victimes, le 
casque aveugle, enfoncé sur la tête, signifie la plus complète des pénétrations. La 
comparaison avec le frontispice militaire d’un manuscrit italien du XVe s. de la 
Bibliothèque nationale de France, BnF. Latin 5814, contenant les Vies des douze Césars 
de Suétone, achève de nous convaincre que le casque de Mars et Vénus, purement 
carnavalesque, déroge à la règle de l’effroi. Son exagération parodie un coït burlesque. 
Celui du BnF latin 5814 mime en revanche la guerre. 
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45 Marco PAOLI, Venere e Marte. Parodia di un adulterio nella Firenze di Lorenzo il Magnifico, Edizioni ETS, 
Pisa 2017, p. 65 relève lui aussi ce trait essentiel : «Plunkett (1900) retenait que Mars demeurait 
insensible au charme de Vénus et ne participait pas au contexte amoureux, au point que la déesse 
apparaissait irritée d’avoir tendu ses filets en vain [...] Welliver (1970) a vu dans l’unique action 
reconnaissable du tableau, menée par le satyreau qui cherche à éveiller Mars, la preuve de l’indolence 
du dieu». Je traduis. 

Détail du Ms. BnF Lat. 5814, f° 1 r Détail de l’égipan casqué, Mars et Vénus



Devant une objection toujours possible, spécifions enfin que le mot «nicchio», 
comme en fait foi un vocabulaire tiré de Dante, de Boccace et Pétrarque, la Fabrica del 
mondo de Alunno, vante depuis toujours parmi les lettrés la double caution de la 
Canzonetta et du Décaméron46. 

Moralité, si Politien a participé au tableau, comme le voulaient Juren et ses épigones, 
il nous a tendu un superbe piège humaniste à double détente : les Miscellanea complices 
du Décaméron, avec le petit faune en messager47 espiègle du vagin de Vénus, endiablé 
d’abstinence. Ce mécanisme florentin à tiroir secret, outre qu’il combine un montage 
absolument inédit entre la culture docte et vernaculaire, la référence haute et basse, trahit 
le profond ressort d’intelligence agissant dans une peinture formellement impeccable.  

On se satisfera de l’allègre apparition du «nicchio» de Boccace en plein cœur de 
l’image, comme d’une découverte cruciale qui redistribue les cartes et recompose 
entièrement l’espace sémantique du tableau. La grave érudition gréco-latine, celle des 
scholiastes d’Aratos et du Politien pédant, passe forcément à l’arrière plan.  

Cette citation cachée du Décaméron s’appuie sur deux alibis solides : primo, la 
fameuse nouvelle de Nastagio degli Onesti, somptueusement illustrée par Botticelli à la 
même époque pour les Pucci, appartient elle aussi à la fatidique Cinquième journée, et 
secundo, le retour en grâce, connu des seuls spécialistes de Boccace, de son œuvre 
italienne auprès de Laurent et de Politien48, va de bonne entente avec les lectures 
«vulgaires» de Botticelli.  

À lui seul, fait notable, le tableau de Mars et Vénus vient combler un vide dans la 
fortune de Boccace à la fin du Quattrocento, que Frederick Antal et quelques autres 
vouaient erronément au déclin. Il s’agit d’un vide où s’engouffre le Botticelli farceur, 
dont tous les biographes vont parler jusqu’à Vasari, alors qu’aucun critique moderne, à 
de rarissimes exceptions, n’a jamais fait revivre Sandro derrière sa peinture sacralisée à 
l’excès, contrairement à un Bronzino49 et aux peintres d’Utrecht50 par exemple.  

Politien et Botticelli, ou l’art du clin d’œil souverain !  
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46 Francesco ALUNNO, La fabrica del mondo di M. Francesco Alunno da Ferrara nella quale si contengono tutte 
le voci di Dante, del Petrarca, del Boccaccio [...], Nicolo de Bascarini, Venise 1548, p. 152 v : «NICCHIO, 
è la scorza di qualunque conchiglia. Lat, ostrea, testa, cochlea, concha. BOC [CACCIO] : Questo mio nicchio, 
s’io nol picchio. è certa Canzone, così detta». La traduction de BOURCIEZ dans BOCCACE, Le Décaméron, 
trad. Jean Bourciez, Garnier frères, Paris 1963,p. 400 donne plaisamment : «Ma p’tit’ coquille, si je 
n’la cogne» et celle de CLERICO dans BOCCACE, Décaméron, trad. Giovanni Clerico, Gallimard, Paris 
2006, p. 517 : «Ma coquille, si je ne la titille». 
47 Martin DAVIES, National Gallery Catalogues. The Earlier Italian Schools, The Trustees, London 1961, 
p. 99-101, avait déjà avancé l’hypothèse que Vénus se sert de l’égipan pour s’adresser à Mars, remarque 
anticipée par August Schmarsow dès 1926. 
48 Massimiliano ROSSI, I dipinti – Introduzione : la novella di Sandro e Nastagio, in Boccaccio visualizzato. 
Narrare per parole e per immagini fra Medioevo e Rinascimento, éd. Vittore Branca, II, Opere d’arte di origine 
italiana, Einaudi, Torino 1999, p. 153-231 : 156 parle très justement, à côté du retour au Boccace 
latin, de la «récupération par Politien du Boccace vernaculaire (partagée avec Laurent le Magnifique) 
juste au moment où la ferveur populaire qui l’entoure semblait décroître». Je traduis. 
49 Pauline MARTIN, La transparente opacité du masque ironique. Bronzino à l’épreuve de l’ironie figurative,  
in : «Images Re-vues. Histoire, anthropologie et théorie de l’art», 1 (2005), p. 1-24 en ligne. Sur la 
peinture comique : Francesca ALBERTI, La peinture facétieuse, Actes Sud, Arles 2015. 
50 Philippe MOREL, Vin, musique et sexualité, parodie et tradition burlesque européenne chez les peintres d’Utrecht, 
in : «Studiolo», 17 (2021), p. 84-103. 



Dans cette fine affaire, tout vise à distraire, leurrer, maquiller la morale 
antimatrimoniale de la peinture.  

Dure à admettre pour les partisans du format nuptial de Mars et Vénus, panneau 
regulièrement rangé dans la vaste série des «spalliere» et des «cassoni» de chambre à 
coucher, l’hypothèse ici suggérée sonde une perplexité affleurante mais têtue, toujours 
liée aux satyrisci : pour une «chambre nuptiale, la présence des petits satyres à la place 
des amours demeure singulière, même favorisée par la situation de la scène en plein 
air»51. 

En attendant, l’habilité du calembour visuel, tel un masque de Silène à l’envers, 
raffiné par devant, cochon par derrière, célèbre le carnaval d’un sens obscène.  

Didactiquement moins lourd que la Naissance de Vénus ou que le Printemps, ces 
panoplies fleuries pour parvenus néoplatoniciens, le Mars et Vénus cultive une 
florentinité d’élite, à l’intention d’esthètes dessalés et de brillants moqueurs, comme on 
en trouve dans le Banquet des soiffards ou Simposio du Magnifique et dans la poésie de 
Luigi Pulci. L’historien Carlo Del Bravo nous avait avertis que Botticelli ne tient aucune 
iconographie pour sacrée52. Sa sublimité esthétique n’éloigne jamais le double sens. 

Mais souvenons-nous d’une bonne chose : la vulve enragée revendique d’obtenir 
au plus vite un mâle fécond. Opposant une fin de non-recevoir au coquillage qui 
l’indiffère, le Mars endormi de Botticelli se soustrait au mariage, à la famille et au 
paternalisme reproducteur. 

Botticelli avance à pas de loup la prétention d’un autre monde où la fiancée, 
l’épouse et la mère, seraient renvoyées à la pelote de leur sexe, au «pennecchio» vulvaire 
et vulgaire. Vénus, Madone ou Béatrice, peu importe, puisque dans Mars et Vénus seul 
triomphe le corps masculin.  

Tout cela exigerait, a minima, de réviser nos jugements et d’ébranler nos 
certitudes.  

Au Quattrocento, à Florence, Vénus et ses nymphes, qu’affectionnait tant 
Warburg, se trouvent parfois vigoureusement concurrencées dans leur archétype. Il 
arrive que le beau garçon, que le jeune mâle séduisant, les détrône et les ridiculise. C’est 
bien toute une esthétique inattendue qui parle, ou pour l’instant qui murmure, et avec 
elle une autre conception de la vie, très proche de celle de Ficin pour qui le bel homme 
vertueux incarne ici-bas l’idée archétype de l’humanité entière, de l’humanitas cachée 
en chacun de nous. Chez Botticelli, ce serait plutôt le Mars charnellement voluptueux 
– superbe nu masculin53 – qui aurait pour mission mystérieuse de nous charmer plus 
que la froide Vénus engoncée dans ses plis, sempiternellement insatisfaite.
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51 Cristina ACIDINI LUCHINAT, Botticelli, cit., p. 202. 
52 Carlo DEL BRAVO, Intese sull’arte, Sansoni, Firenze 2008, p. 17. 
53 Je renvoie au jugement de Ronald LIGHTBOWN, Botticelli, cit., p. 165-170 où l’auteur parle de 
«maestria éblouissante» pour «le nu le plus parfait que Botticelli ait jamais peint».



Appendice 
 
 
Coluccii Salutati De laboribus Herculis, vol. 2, edidit Berthold L. Ullman, Thesaurus 

Mundi, Zürich 1951, III, 39 & 42, p. 393 & 427 
 
III, 39 : […] Tradit itidem idem Iginius ubi de capricorno disputat quod eius «effigies 

similis est Egipani, quem Iovis, quod cum eo erat nutritus, in sideribus esse voluit, ut capram 
nutricem». «Hic etiam», inquit, «dicitur quod, cum Iupiter Titanas oppugnaret, primus 
obiecisse hostibus timorem, qui paniscos appellatur, ut ait Eratoschenes. Hac etiam de causa 
eius inferiorem partem piscis esse deformationem quod muricibus, id est marinis conchiliis, 
hostes sit iaculatus pro lapidum iactatione. Egiptii autem sacerdotes et nonnulli dicunt poete 
quod, cum complures dii in Egipto convenissent, repente pervenisse eodem Tiphona, 
acerrimum Gigantem et maxime deorum inimicum. Quo timore permotos deos in alias figuras 
se convertisse; Mercurium factum esse ibim, Apollinem autem que Treicia avis dicitur, Dyanam 
simulatam. Quibus de causis Egiptios ea genera violari non sinere demonstrant, quod eorum 
imagines dicantur. Eodem tempore dicunt Pana in flumen se deiecisse et posteriorem partem 
corporis effigiem piscis, alteram vero hirci fecisse et ita a Tiphone profugisse. Cuius cogitatum 
Iupitrem admiratum inter sidera effigiem eius fixisse». Hec Iginius. Germanicus autem Cesar 
super Arato scripsit ad hanc sententiam et in hec fere verba, que ideo per omnia secutus non 
sum quod liber qui venit unicus in manus meas corruptissimus erat: «Capricornus sane 
similitudinem habet Egipanos. Sic enim est factus. Habet autem posteriorem partem piscis, 
priorem Capricorni. Hunc honorem assecutus dicitur quod cum Iove esset nutritus, Epimenies 
dicit in Ilia utrosque nutritos et ad Titanorum bellum cum Iove profectum victoremque Iovem 
eum astris intulisse quod eius opera dii armati fuissent, item matrem eius capram».  

III, 42 : […] Ceterum volunt aliqui Iovem cum Egipane nutritum, qui siquidem 
Capricornus est, et ob id receptum in celo. Tradunt alii quod primus obiecerit pavorem 
Titanibus. Que cuncta pertinent ad vim istam speculativam que cum Iove nutritur, vi scilicet 
intellectiva, Titanas terret, et hostes conchiliis iaculatur, ut Eratostenes ait, quoniam, ut dictum 
est, litterata, non armata fuit ista certatio. Denique ut de Titanibus prosequar reliqua, gens hec 
impia fuit, ut supra diximus. Unde Flaccus: «Scimus ut impios Titanas immanemque turmam 
fulmine sustulerit caduco qui terram inertem, qui mare temperat». Quamvis miscere videatur 
hic autor Titanas cum Gigantibus, ut, quoniam proprie pietas religio est, gens hec impia, hoc 
est irreligiosa, dicta sit. Verum quia multa sunt communia Titanibus et Gigantibus, hec de istis 
dixisse sufficiat. Multa quidem que restant sequens capitulum enodabit.  
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Canzonetta 
Biblioteca Palatina, Ms Parm. 1081, XVe siècle, f° 115 v 

 
 

Questo mio nicchio sio non mel picchio 
Lanimo mio non mi lassa stare 

Questo mio nicchio non è se non uno 
 Molto si turba per lo digiuno 
 E per lo stare doventa bruno 
 Vorrebbesi adoprare 
Questo mio nicchio sie boschoso 
 Intorno intorno cheglie viloso 
 Pare um diaulle chorruccioso 

Chol chotal si vorre azuffare 
Figlia mia hora ti tace 

Questo tuo nicchio non è verace 
Quando si tempo di darvi pace 
Um bel mazzapicchio li vo chomprare 

Madre mea che ai tu detto 
Guata chome mi cresce il petto 
Questo mio nicchio pare um pennecchio 
Quanto diaule vuoi tu indugiare 

Assai sono delle mie minori 
Chi a marito chi a figluoli 
E io tapina ghuardo i buoi 
Choggi si possino schortichare.
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