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Benoit Trépied

Comment on écrit ’histoire des Kanak.

Genese et revisite des enquétes d’Alban Bensa en Nouvelle-Calédonie

La publication récente des 720 pages de 1’ouvrage Les Sanglots de [’aigle pécheur représente
un aboutissement intellectuel et personnel pour 1’anthropologue Alban Bensa qui en a assuré
la coordination et, en grande partie, 1’écriture!. Derniére étape en date d’un cheminement
ethnographique de plus de quatre décennies en Nouvelle-Calédonie, ce chantier de recherche
lancé au milieu des années 2000 a succédé a un autre travail d’envergure mené entre 1995 et
2005 sur I’histoire précoloniale et coloniale de la région de Koné, au nord-ouest de la Grande
Terre (ile principale de 1’archipel calédonien), du milieu du XVvII® siécle a la fin du XIx° siecle.
Parallélement, au cours de cette décennie 1995-2005, je me suis inscrit en doctorat sous la
direction de Bensa afin de travailler dans la méme zone, mais sur un autre sujet et a une autre
époque. Les aléas de mon entrée sur le terrain m’ont toutefois placé dans une position de
revisite ethnographique imprévue vis-a-vis des enquétes antérieures de mon directeur de these
a Koné, qu’il remobilisait alors dans ses publications sur ’histoire locale. Ce chapitre a pour
objectif d’analyser les effets heuristiques de cette revisite.

Avant de préciser les enjeux scientifiques qu’elle souléve, il faut d’abord esquisser la
genese de cette configuration ethnographique particuliere. Né en 1978 a Moulins (Allier), je
n’ai a ’origine aucun lien familial ou personnel avec la Nouvelle-Calédonie. J’ai commencé a
m’y intéresser en mai 1998, alors que j’étais étudiant a I’Institut d’études politiques de Lyon,
a loccasion de la signature de 1’accord de Nouméa organisant la « décolonisation
progressive » de 1’archipel jusqu’en 2018, qui fit la une des journaux pendant quelques jours.
A la méme époque, je me liais d’amitié avec une famille installée dans la région lyonnaise
depuis 1983 dont la mére était Kanak?, famille rencontrée via le réseau de 1’église réformée
protestante que je fréquentais alors réguliérement. Au printemps 2000, inscrit en maitrise de

science politique a ’Université Lyon III, j’ai réalis¢ un mémoire de recherche sur la

1. Alban Bensa, Kacué¢ Yvon Goromoedo et Adrian Muckle, Les Sanglots de [’aigle pécheur. Nouvelle-
Calédonie : la guerre kanak de 1917, Toulouse, Anacharsis, 2015. Je remercie chaleureusement Michel Naepels,
Christine Salomon et Eric Soriano, ainsi que les coordinateurs de I’ouvrage et les responsables de la collection
pour leurs relectures. Ce texte est dédi¢ a la mémoire de Jean-Claude Rivierre (1938-2018).

2. Le nom « Kanak » et 1’adjectif « kanak » sont officiellement invariables en genre et en nombre depuis 1998.
Certaines citations présentées de ce texte utilisent d’autres orthographes que j’ai reproduites en 1’état.



négociation de 1’accord de Nouméa en me rendant pour la premiére fois sur place pendant un
mois et en étant accueilli par la famille kanak de mes amis lyonnais. C’est a I’issue de ma
maitrise que j’ai contacté Bensa, que j’avais identifi¢ comme le principal spécialiste de la
Nouvelle-Calédonie en France. Mon idée de départ consistait @ m’inscrire sous sa direction au
DEA de sciences sociales co-organisé par 1’Ecole normale supérieure (ENS) et I’Ecole des
hautes ¢études en sciences sociales (EHESS) afin d’étudier I’évolution des rapports
interethniques a 1’échelle d’une commune calédonienne.

Bensa a accepté ce projet en m’incitant d’une part a saisir les rapports entre Kanak et
Européens a partir d’une entrée ethnographique précise — la politique municipale — et d’autre
part a choisir la commune de Koné, 1a méme ou il menait ses propres recherches depuis les
années 1970. C’est donc a son initiative que j’ai investi le terrain konéen, d’abord a distance
(recherche bibliographique) en DEA et en premicre année de thése, de la mi-2000 et la mi-
2002, puis sur place en deuxiéme et troisiéme années de thése, lorsque j’ai vécu et enquété a
Koné sans discontinuer de septembre 2002 a octobre 2004°. Avant de partir sur le terrain,
j’avais notamment lu en détail un texte de Bensa paru en 2000 dans un ouvrage collectif et
intitulé « Le chef kanak. Les modéles et I’histoire »*. Cette « histoire ethnographique de la
vallée de Koné (1740-1878)° » retragait les origines mouvementées d’une institution coloniale
particuliére, la « grande chefferie » sise dans la « tribu de Poindah »°. L’armature du chapitre
¢tait formée d’extraits de récits kanak (non anonymisés) recueillis par Bensa dans les années
1970 et 1980. L’un des interlocuteurs qu’il citait et dont il analysait ’histoire familiale était
un habitant de Poindah du nom de Firmin Gorohouna (1921-1991).

Or a partir de septembre 2002, j’ai moi-méme vécu au sein de la famille Gorohouna de
Poindah. Ni Bensa ni moi n’avions anticipé cette situation. C’est seulement aprés mon
atterrissage a Nouméa au début du mois que m’a été offerte 1’opportunité d’étre logé chez les
Gorohouna, grace a I’intervention d’un parent kanak de mes amis lyonnais, le pasteur Watre

Hanyé. Sachant que je cherchais un logement pour m’installer a Koné (au « village » ou dans

3. Je me suis inscrit en doctorat a I’EHESS en octobre 2001 et j’ai soutenu ma thése en décembre 2007 sous le
titre « Politique et relations coloniales en Nouvelle-Calédonie : ethnographie historique de la commune de Koné,
1946-1988 ». Un ouvrage est tir¢ de cette theése : Benoit Trépied, Une mairie dans la France coloniale. Koné,
Nouvelle-Calédonie, Paris, Karthala, coll. « Recherches Internationales », 2010.

4. Alban Bensa, « Le chef kanak. Les modeles et I’histoire », in Alban Bensa et Isabelle Leblic (dir.), En pays
kanak. Ethnologie, linguistique, archéologie, histoire de la Nouvelle-Calédonie, Paris, Ed. de la Maison des
sciences de I’Homme, Mission du Patrimoine Ethnologique, coll. « Ethnologie de la France », 14, 2000, p. 9-48.
5. A. Bensa, « Le chef kanak... », art. cit, p. 13.

6. Selon ’architecture coloniale créée a la fin du XIx® siécle, le gouverneur nommait des « grands chefs » a la
téte de « districts indigenes », chaque district étant composé de plusieurs « tribus » (hameaux kanak) dirigées par
des « petits chefs ». Ces catégories administratives existent toujours aujourd’hui. Hormis dans certaines citations,
j’ai adopté dans ce texte la graphie francisée officielle des toponymes et patronymes. Pour les noms de « clans »
non reconnus a I’état civil, j’ai reproduit la graphie élaborée par le linguiste Jean-Claude Rivierre.



une tribu, peu m’importait’), il s’est adressé a une habitante de Poindah qu’il connaissait bien
du fait de son fort investissement dans 1’église. Née en 1954, Nelly était la veuve d’ Alphonse
Gorohouna (1951-1997), ’un des « petits fréres » classificatoires de Firmin®. Son domicile
jouxtait ceux de ses beaux-fréres et des fils de Firmin dans une zone de la tribu de Poindah
surnommée en frangais « le quartier Gorohouna ». A la demande du pasteur, elle a accepté de
m’accueillir chez elle le temps de mon enquéte. Cette installation chez les Gorohouna de
Poindah, qui s’est déroulée tout a fait indépendamment de Bensa, m’a donc placé dans une
étrange position, en tant que doctorant vivant dans une famille dont la trajectoire historique
avait ét¢ étudiée par le directeur de these. Je n’ai qualifié cette configuration ethnographique
singuliére de « revisite » qu’a posteriori, aprés mon retour a Paris, quand j’ai découvert les
articles de Michael Burawoy et Gilles Laferté a ce sujet’. Au méme moment, Bensa republiait
intégralement « Le chef kanak » dans 1’ouvrage Histoire d 'une chefferie kanak'’.

Deés mes premiers jours a Poindah en septembre 2002, comme j’avais annoncé a mes
hétes mon projet d’étudier I’histoire de Koné (sans plus de précision), plusieurs d’entre eux
m’ont initié a certains épisodes-clés de leur histoire familiale. Ce faisant, ils mentionnaient
des noms et des événements que j’avais déja croisés dans « Le chef kanak ». La plupart de
leurs propos concordait avec le contenu du texte, ce que je n’ai pas manqué de relever dans
mon journal de terrain ou je notais de fagon triviale : « j’ai ’impression d’étre dans un livre
de Bensa » (20 septembre 2002), « c’est comme dans ’article de Bensa » (29 septembre
2002). Mais quand je leur fis lire le fameux chapitre quelques semaines plus tard, ils
manifestérent des réserves sur quelques éléments précis, que je présenterai plus loin. Ces
points de divergence m’ont plongé dans la perplexité : je ne savais que penser de ces
contradictions. Surtout, j’ignorais jusqu’a quel point je pouvais m’appuyer sur les travaux de
Bensa pour examiner ’articulation entre les stratégies familiales déployées sur le long terme
et ’engagement politique des Kanak a partir des années 1950 — alors méme que cette question
prenait une place de plus en plus importante dans ma recherche doctorale et justifiait I’intérét
d’une démarche cumulative a Koné. Ces hésitations ont été le moteur d’une réflexion que je

n’avais pas envisagée initialement mais que j’ai construite au fil de ma thése, sur la fagon dont

7. La commune de Koné inclut neuf tribus kanak et un bourg principal fondé par les colons (le « village »).

8. Firmin était le fils ainé du frére ainé du pére d’Alphonse, Alphonse étant lui-méme le cadet de sa fratrie. Dans
le systéme segmentaire de la parenté kanak, les enfants des fréres sont classés comme fréres et sceurs (et non
cousins paternels). Ils nomment leurs oncles paternels « péres » et les épouses de ceux-ci « meéres ».

9. Michael Burawoy, « Revisits: An outline of a theory of reflexive ethnography », American Sociological
Review, 68, 2003, p. 645-679 ; Gilles Laferté, « Des archives d’enquétes ethnographiques pour quoi faire ? Les
conditions d’une revisite », Genéses, 63, 2006, p. 25-45.

10. Alban Bensa et Antoine Atéa Goromido, Histoire d’'une chefferie kanak. Le pays de Koohné (Nouvelle-
Calédonie), Paris, Karthala-Province Nord, 2005.



Bensa avait enquété et écrit sur Koné, au regard de sa position ethnographique, de ses objets
de recherche, de ses méthodes d’investigation et du contexte historique de ses enquétes.

Aujourd’hui, dix ans apres 1’achévement de ma these, ce dossier me semble intéressant
a rouvrir en ce qu’il permet de reposer sous un angle original la célebre question de Paul
Veyne sur « comment on écrit I’histoire!! ». Par les récits historiques dissonants qu’elle a
produits, cette revisite ethnographique invite en effet a examiner les enjeux épistémologiques
de I’événement, de la source et de la narration historique, ce qui revient, selon les termes de
Karl Jacoby, a «mettre en avant la relation tendue entre le storytelling et le travail
historique'? ». Nos enquétes croisées a Koné conduisent plus précisément a s’interroger sur
les limites pratiques de ce principe méthodologique central qu’est la critique des sources,
c’est-a-dire, dans le cas présent, la contextualisation des matériaux ethnographiques : jusqu’ou
peut-on aller concrétement dans 1’objectivation des données empiriques au fondement du
savoir historique ? La question est d’autant plus cruciale lorsqu’elle s’applique aux sources
orales produites par 1I’enquéte de terrain car, comme le remarque Michel Naepels, «la
production d’un souvenir n’a pas moins de contraintes que la conservation d’une archive — et
elle est de surcroit sans cesse remise sur le métier de la subjectivation, jour apres jour,
génération aprés génération'® ». Le présent chapitre tente ainsi de pousser le principe de
I’historicisation jusqu’a ses limites en proposant non seulement une histoire des publications a
vocation historique de Bensa parues en 2000 et 2005 — ce qui implique de retracer le
déroulement de ses enquétes a Koné, la production de ses sources et la constitution de sa
trame narrative —, mais aussi une histoire des lectures ultérieures de ses travaux — c¢’est-a-dire
une analyse réflexive des mises en perspective critiques de ses écrits historiques par certains
habitants de Koné et par moi-méme.

Pour mettre en ceuvre cette tentative d’explicitation systématique des conditions de
production des sources — qui sont autant de points de vue sur le passé local, émis dans ce cas
par les enquétés comme par les enquéteurs —, j’ai structuré mon propos en fonction d’un
moment-clé de basculement : celui de la séquence 2000-2002, lorsque j’ai revisité le terrain
de Bensa juste apres la parution de son histoire kanak de Koné. La premiére partie de ce
chapitre retrace ainsi le processus ethnographique et intellectuel de longue haleine — sur trois

décennies — qui a progressivement conduit Bensa & publier « Le chef kanak » en 2000. A bien

11. Paul Veyne, Comment on écrit [’histoire, Paris, Seuil, 1971.

12. Karl Jacoby, Des ombres a [’aube. Un massacre d’Apaches et la violence de [’histoire, Toulouse,
Anacharsis, 2013, p. 15.

13. Michel Naepels, Histoires de terres kanakes. Conflits fonciers et rapports sociaux dans la région de
Houailou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Belin, coll. « Socio-histoires », 1998, p. 75.



des égards, ce cheminement est celui de la rencontre d’un ethnologue « traditionnel », formé a
I’anthropologie classique dominante en France a la fin des années 1960, avec plusieurs
histoires : I’histoire politique kanak du passé et du présent, I’histoire de la colonisation et de la
décolonisation, mais aussi [’histoire comme discipline académique et comme principe
épistémologique unificateur des sciences sociales. Pour le résumer un peu abruptement, Bensa
a autant « découvert » I’histoire avec ses interlocuteurs kanak en Nouvelle-Calédonie que
contre Lévi-Strauss a Paris. Aprés avoir restitué cette geneése plurielle du « Chef kanak », je
reviens dans la deuxiéme partie sur les lectures kanak de ce texte que j’ai suscitées lors de ma
revisite ethnographique de 2002, et sur les questions méthodologiques et épistémologiques
qu’elles soulévent quant aux conditions de production et d’écriture de cette « histoire
subalterne » qu’est I’histoire kanak !4,

Outre les matériaux issus de mon enquéte réalisée a Koné entre 2002 et 2004, ce
chapitre se fonde sur la relecture des nombreuses publications de Bensa, sur trois entretiens
enregistrés en 2004, 2006 et 2017'°, enfin sur nos innombrables conversations informelles
depuis prés de vingt ans. A bien des égards, les histoires d’enquétes retracées dans ce texte
sont des histoires famili¢res voire intimes, pour lui comme pour moi. De fait, notre relation
reléve pour une large part de la filiation intellectuelle, tant Bensa a joué un role majeur dans
ma formation scientifique et professionnelle, a Paris comme a Koné. J’ai tenté par différents
moyens de prendre du recul vis-a-vis de cette proximité pour qu’elle ne fasse pas obstacle a la
réflexivité scientifique. L’un de ces moyens consiste a utiliser préférentiellement les noms de
famille plutot que les prénoms, non seulement par souci de concision et de clarté, mais aussi
de facon contre-intuitive, afin de modifier le vocabulaire habituel de mon compagnonnage

désormais ancien avec « Alban », « Firmin » et les autres figures de I’histoire kanak de Koné.

« Aux cdtés des Kanak »! : Alban Bensa, de I’ethnologie a I’histoire

Premiers pas en Nouvelle-Calédonie : le prisme ethnolinguistique

N¢é en 1948 a Paris dans une famille bourgeoise de commercants, élevé en Seine-et-Marne
puis en proche banlieue parisienne, Bensa a passé¢ son baccalauréat au lycée Michelet de

Vanves en 1966 avant de poursuivre ses ¢tudes a la Sorbonne, ou il a obtenu un DEUG de

14. Isabelle Merle, « Les Subaltern Studies. Retour sur les principes fondateurs d’un projet historiographique de
I’Inde coloniale », Geneéses, 56, 2004, p. 131-147.

15. Bastien Bosa et Gilles Laferté ont réalisé celui de 2004 sur la trajectoire académique parisienne de Bensa et
me ’ont communiqué avec son accord. J’ai mené les entretiens de 2006 et 2017 en les centrant sur son parcours
ethnographique et politique en Nouvelle-Calédonie.

16. Alban Bensa, Chroniques kanak. L’ethnologie en marche, Paris, Ethnies-Documents, 1995, p. 139-231 (titre
de la troisiéme partie).



sociologie en 1968, une licence de sociologie (mention ethnologie) en 1969, puis une maitrise
d’ethnologie en 1970. Son intérét précoce pour 1’ethnologie découlait d’un attrait pour les
civilisations alternatives aux sociétés industrielles et d’un gotit prononcé pour les voyages, qui
I’avait mené jusqu’en Laponie en auto-stop en 1967 et 1969 ainsi qu’a Bali en 1968,
expérience dont il avait tiré un récit de voyage publié¢!’. Chose rare parmi les étudiants
présents a Paris en Mai 68, il n’¢était pas du tout politisé. Sa posture exotisante et critique de la
modernité occidentale — ce qu’aprés-coup il a ironiquement appelé ses « réves d’altérité
radicale et d’utopie naturaliste!® » — était selon lui courante dans le milieu ethnologique
francais de ces années-1a :

« Quand je suis arrivé en Nouvelle-Calédonie en 1973, je n’avais milité ni pour I’indépendance de
I’ Algérie (j’étais trop jeune) ni méme, a 20 ans, participé & Mai 68. Je pensais alors que la solution a la
“crise de 1’Occident” se trouvait ailleurs, dans des sociétés différentes que je magnifiais, comme
d’autres au méme moment magnifiaient, par exemple au Larzac, les paysans. L’ethnologie est a
I’époque pour moi un moyen d’accéder a des peuples qui ont conservé des valeurs alternatives aux
ndtres, bien qu’ils soient en perte de vitesse dans le monde moderne. J’avais une position — qui, c’est
selon, pouvait alors apparaitre de gauche (soutien aux dominés) comme de droite (mise en question du
progres) — qui valorisait les mondes a la fois anciens et populaires, ceux des autochtones et des humbles,
qu’il fallait respecter et, scientifiquement, mettre a jour pour éventuellement s’en inspirer. Ce point de
vue était globalement aussi celui de mes enseignants d’ethnologie, qu’ils soient ¢léves de Lévi-Strauss

ou de Leroi-Gourhan. 11 s’agissait, résumait Haudricourt, de retrouver “le typique et I’ancien”'®. »
9 9

A partir de 1971, Bensa a réalis¢ une thése de troisiéme cycle?® en ethnologie sur les
saints guérisseurs dans le Perche (terminée en 1973, soutenue en 1975 et publiée en 1978),
tout en enseignant a I’université Paris V en tant qu’assistant de son directeur de thése, le
professeur Jean Guiart. Celui-ci, né en 1925, avait été 1’éleve de Maurice Leenhardt (1878-
1954), ancien missionnaire protestant en Nouvelle-Calédonie pendant prés de vingt ans,
devenu par la suite une figure tutélaire de 1’ethnologie du monde kanak. De 1’aprés-guerre a la
fin des années 1950, Guiart avait a son tour vécu dans 1’archipel en travaillant a 1’Institut

francais d’Océanie, avant d’occuper a Paris la chaire « Religions de I’Océanie » a 1’Ecole
b

17. Merry Ottin et Alban Bensa, Le sacré a Java et a Bali. Chamanisme, sorcellerie et transe, Paris, Robert
Laffont, 1969.

18. Alban Bensa, « De 1’autre c6té du mythe. Entretien avec Alban Bensa », Vacarme, 44, 2008, p. 6.

19. Alban Bensa, « Un ethnologue en Nouvelle-Calédonie. Morale de I’engagement et pratique ethnologique.
Entretien », Communications, 94, 2014, p. 150.

20. Distinct de la thése d’Etat jusqu’en 1984, ce type de thése était beaucoup moins volumineux qu’un doctorat
actuel. Il correspondrait plutdt, de nos jours, a un gros mémoire de master 2. La quasi-totalité des anthropologues
francais de la génération de Bensa n’a pas fait de thése d’Etat.



pratique des hautes études, puis celle d’ethnologie générale a la Sorbonne a partir de 196821,
Bensa était inscrit sous sa direction en raison de son sujet de thése (les phénomenes religieux),
bien que son terrain se situdt en France rurale et non dans 1’aire océanienne??. Il a conservé
son poste d’assistant jusqu’a sa titularisation comme maitre de conférences en ethnologie a
I’université Paris V en 1978 — avant d’étre ¢lu maitre de conférences a I’EHESS en 1990, puis
directeur d’études en 1995.

En 1971, en assistant au séminaire de recherche de Guiart, Bensa fit la rencontre de
trois chercheurs du CNRS spécialisés dans les langues kanak : André-Georges Haudricourt
(1911-1996), grand intellectuel aux multiples facettes (agronome, botaniste, linguiste,
ethnologue, géographe, etc.) et figure majeure des ethno-sciences et de I’ethnolinguistique en
France, ayant réalis¢ sa premiere mission dans ’archipel calédonien en 1959, ainsi que les
linguistes Jean-Claude Rivierre (1938-2018) et son épouse Frangoise Ozanne-Rivierre (1941-
2007), qui travaillaient en Nouvelle-Calédonie depuis le milieu des années 1960. Jean-Claude
Rivierre s’¢était spécialisé dans 1’analyse des langues kanak a tons, en particulier le cémuhi et
le paici qu’il étudia respectivement dans les communes voisines de Touho (a partir de 1965)
et Poindimié (a partir de 1967), sur la cote est de la Grande Terre?>. A la recherche d’un
ethnologue pour analyser les récits qu’ils recueillaient sur le terrain, Haudricourt et les
Rivierre proposérent a Bensa de collaborer avec eux et I’initierent, depuis Paris, au paici.

Deux ans plus tard, en juillet 1973, apres avoir achevé la rédaction de sa thése sur le
Perche, Bensa se rendit pour la premiere fois en Nouvelle-Calédonie aux cotés des Rivierre,
dans le cadre d’une mission d’ethnolinguistique de six mois financée par la RCP 259 du
CNRS?. Dans le premier article commun qu’ils publiérent en 1976, Jean-Claude Rivierre et

Bensa présentérent le périmetre de leur enquéte de la fagon suivante :
« Durant notre mission du second semestre 1973, [Bensa] se chargea plus spécialement de la collecte
des textes et de leur commentaire ethnographique, cependant que [Rivierre] continuai[t] surtout 1’étude
de la langue. I1 nous fut ainsi possible de parvenir a ce que nous n’aurions pu atteindre ni I’'un ni I’autre
séparément : un maximum de textes recueillis, notés avec le plus de précision possible, replacés dans

leur cadre historique et culturel [...]. Le corpus recueilli foisonne d’informations si diverses (toponymie,

21. L’Institut frangais d’Océanie était 1’antenne locale de 1’Office de la recherche scientifique et technique outre-
mer (ORSTOM) ; voir Benoit Trépied et Eric Wittersheim, « Un anthropologue au service de la réforme
coloniale. Jean Guiart et I’Union frangaise dans le Pacifique (1947-1957) », in Daniel Fabre, Christine Lauricre
et André Mary (dir.), Les ethnologues et le fait colonial, Paris, CNRS Ed., 2018, sous presse.

22. Les doctorants en ethnologie a la Sorbonne ne pouvaient alors s’inscrire en thése qu’avec Guiart ou André
Leroi-Gourhan (pour ceux travaillant sur la culture matérielle, ce qui n’était pas le cas de Bensa).

23. Voir la carte.

24. La Recherche coopérative sur programme (RCP) 259 du CNRS ¢était consacrée a 1’ethno-histoire du
Pacifique. Créé en 1976, le laboratoire CNRS Langues et civilisations a tradition orale (LACITO, UPR A3121
puis UMR 7107) a ensuite hébergé et financé les recherches ethnolinguistiques des Rivierre et de Bensa.



histoire des lignages, anciennes techniques, vocabulaire technique, etc.) que, de proche en proche, son
étude conduit a poser des questions essentielles concernant I’ensemble de 1’ethnographie paici. Chaque
catégorie de textes offre une documentation originale, qu’il s’agit ensuite de compléter en posant des
questions a partir de la parole transcrite et en entreprenant d’autres inventaires: généalogies,

topographies, fonctions politiques des lignages, etc?. »

Ce primat donné aux «textes » dans ’enquéte ethnographique découlait de deux
facteurs : d’une part ’existence, chez les locuteurs paici, de nombreux genres discursifs
formalisés (mythes d’origine, poésies versifiées, généalogies, récits historiques, contes ou
berceuses) ; d’autre part la priorit¢é méthodologique accordée par Haudricourt, les Rivierre et
plus largement les linguistes et ethnologues de 1’époque, aux opérations de recueil,
transcription, traduction et interprétation de la « tradition orale ». Le titre méme de leur article
de 1976 — « De quelques genres littéraires dans la tradition orale paici» — témoigne de ce
prisme ethnolinguistique. Le décryptage de cette « littérature orale », au fondement de la
collaboration initiée deés 1971 a Paris entre 1’ethnologue et les linguistes, a durablement
orienté la pratique ethnographique de Bensa. Des Chemins de [’alliance en 1982 aux Sanglots
de [’aigle pécheur en 2015, en passant par Les Filles du Rocher Até en 1994 et Histoire d’une
chefferie kanak en 2005, ses principales publications sur les régions paici et cémuhi reposent
toutes sur 1’analyse détaillée de certains de ces « textes », porteurs d’une dimension non
seulement poétique et symbolique, mais aussi sociologique, politique et historique®®. Si,
comme nous le verrons plus loin, Bensa n’a pas cessé, au fond, de méditer sur la nature et la
trajectoire de ces documents en les rapportant de plus en plus finement a leur contexte de
production, cette problématisation par historicisation des matériaux n’est intervenue que
progressivement. Lorsqu’il est arrivé pour la premicre fois sur le terrain calédonien, il n’a pas
interrogé la pertinence de la catégorie « tradition orale », alors évidente et indiscutable dans le
milieu ethnologique frangais — et plus encore dans le microcosme quasi-« insulaire » de
I’ethnologie de la Nouvelle-Calédonie — en tant que porte d’entrée privilégiée pour 1’analyse
de l'organisation sociale. Il a simplement tiché de la « recueillir » dans une perspective
monographique. Bensa a toujours défendu DI’apport heuristique des enquétes en langue
vernaculaire, bien qu’il porte aussi, rétrospectivement, un jugement assez critique sur la

construction initiale de son objet de recherche en 1973 :

25. Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, « De quelques genres littéraires dans la tradition orale paici (Nouvelle-
Calédonie) », Journal de la société des océanistes, 50, 1976, p. 34.

26. Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, Les Chemins de [’alliance. L’organisation sociale et ses
représentations en Nouvelle-Calédonie, Paris, SELAF, 1982 ; Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, Les Filles



«Mon ordre de mission était trés général : enregistrer des traditions orales, les transcrire en langue
locale, les traduire et, si possible, essayer de les interpréter?’. »

« Mon projet [...] était de recueillir tout ce que je pouvais dans le domaine des savoirs kanak locaux : la
toponymie, les généalogies, les récits, les expressions orales formalisées (discours, poésies, etc.), bref,

tout ce qui me semblait “authentiquement” kanak?®. »

En 1973 et dans les années suivantes, Bensa a vécu en Nouvelle-Calédonie une
expérience du terrain non seulement intellectuelle, mais aussi sensorielle, corporelle et
émotionnelle, qui I’a profondément bouleversé. Ses rencontres avec plusieurs érudits kanak
et, simultanément, sa découverte d’un pays empreint d’une brutalité coloniale aux traces
omniprésentes et aux manifestations quotidiennes, ont mis sens dessus dessous son goiit pour
I’exotisme, sa formation ethnologique et son apolitisme de jeunesse. Les Kanak et le fait
colonial : de ce double choc radical, contrasté et ambivalent, a peu a peu émergé une nouvelle
question pour Bensa, celle de I’histoire. Cette mutation intellectuelle a I’épreuve du terrain
s’est jouée selon deux modalités complémentaires : sous 1’angle d’une histoire kanak locale
que lui racontaient ses nouveaux amis de la région de Koné ; et en écho a la lutte politique
contre 1’héritage colonial et pour I'indépendance kanak déployée a I’échelle de toute la

Nouvelle-Calédonie dans les années 1970 et 1980.

Rencontres fondatrices : Emmanuel Naouna et Antoine Goromido

Les premicres semaines de Bensa sur le terrain en 1973 furent consacrées a 1’enregistrement
de contes et récits paici dans la commune de Poindimié¢ ou Rivierre avait déja travaillé. Le
linguiste et I’ethnologue furent ensuite dirigés par leurs interlocuteurs vers un homme réputé
pour son immense érudition, Emmanuel Adi€ Naouna (1932-1978), locuteur paici originaire
de Ouaté, une petite tribu montagneuse isolée de la commune de Pouembout (au sud de
Koné), sur le versant ouest de la Grande Terre?. 22 ans plus tard, voici comment Bensa

racontait cette rencontre fondatrice :
« Adi€ nous accueillit en ces termes : “J’attendais que quelqu’un vienne transcrire mes connaissances
sur ’histoire du pays paici; merci d’étre venu. Vous vous installerez chez moi et nous allons nous
mettre au travail. Ce sera long.” Dés le lendemain, il entreprit de nous dicter son “discours sur le bois”,
présentation a la fois poétique et sociologique des clans de ’aire paici, vallée par vallée. De la méme

fagon, je recueillis ensuite aupres de lui, jour apres jour, I’histoire des clans qui avaient quitté leurs sites

du Rocher Até. Contes et récits paici, Paris, Geuthner-ADCK, 1994 ; A. Bensa et A. A. Goromido, Histoire
d’une chefferie... op. cit. ; A. Bensa, K. Y. Goromedo et A. Muckle, Les Sanglots..., op. cit.

27. A. Bensa, « De I’autre c6té... », art. cit., p. 6.

28. A. Bensa, « Un ethnologue... », art. cit., p. 151.



d’origine sur la cote est pour gagner progressivement — a partir de 1740, disait-il — les plateaux, les
plaines et les rivages de la cote ouest, en direction de Poya et/ou de Koné. [...] Chaque matin,
Emmanuel racontait, en paici, ses récits, extrémement détaillés, attestant de son incroyable maitrise de
centaines de noms de lieux, de personnes et de groupes. L’aprés-midi, nous nous rendions pres des sites
de la cote ouest mentionnés dans les narrations de la matinée. Adi€ en profitait pour présenter notre
travail en cours a ses amis des tribus de la région et, bien souvent, 1a, en visite, continuait

inlassablement devant un auditoire élargi a expliquer, commenter, raconter’’. »

Si ’on se fie a ce témoignage, il semble bien que Naouna ait ét¢ a 1’origine du
recentrage progressif des enquétes de Bensa sur I’histoire kanak de la région de Koné — qui a
abouti, des décennies plus tard, a la publication du « Chef kanak ». Non seulement 1’ordre de
mission du CNRS était respecté, puisque 1’ethnologue recueillait auprés de Naouna des récits
paici relevant de la « tradition orale», mais en outre ces narrations contribuaient a la
problématisation de la recherche, dés lors qu’elles avaient pour objectif de retracer la genése
de ’ordre social kanak contemporain sur le versant ouest de 1’aire linguistique paici. Le jeune
ethnologue de 25 ans semble avoir été littéralement happé par cet interlocuteur au savoir
vertigineux et au projet intellectuel mirement réfléchi: « Cet homme, alors agé d’une
quarantaine d’années, figure pour moi parmi les personnes les plus extraordinaires et les plus
attachantes qu’il m’ait jamais été donné de cotoyer’! », écrivait-il en 1995. J’évoquerai en fin
de texte les conséquences scientifiques de cette fascination sur la longue durée.

Pour aider Bensa dans ce travail minutieux de transcription, de traduction et
d’interprétation, Naouna sollicita rapidement [’aide d’Antoine Goromido (1928-2001),
instituteur a Netchaot (tribu montagneuse de la commune de Koné), plus a ’aise que lui en
frangais, et auquel il était apparenté’?. Leur travail sur I’organisation sociale locale s’enrichit
peu a peu d’autres « vieux » de la zone — mais d’aucune « vieille »* — qui les rejoignirent
pour former un groupe de savants kanak dont la stimulation intellectuelle s’auto-entretenait,

surnommé « I’ Académie paici » :
« Emmanuel Néunad ne parlait pas trés bien le francais. Pour faciliter les traductions de ses récits,

poésies, discours, etc., dont I’ensemble constitue une ceuvre étonnante, il associa a notre entreprise

29. L’aire linguistique paici couvre les communes de Poindimé et Ponérihouen (cote est, du nord au sud) et sur
celles de Koné, Pouembout et Poya (cote ouest, du nord au sud) ; voir la carte.

30. Alban Bensa, « Emmanuel Naouna : un “grand Kanak” au coeur du Festival Mélanésia 2000 », Journal de la
sociéte des océanistes, 100-101, 1995, p. 129.

31. Ibid.

32. Goromido était originaire de la tribu de Netchaot ou il enseignait. Sur les liens entre les deux hommes et
leurs familles, voir Alban Bensa, « Emmanuel Naouna et I’histoire orale du pays paici», Mwa Veéé. Revue
culturelle kanak, 35,2002, p. 15; A. Bensa, K. Y. Goromedo et A. Muckle, Les Sanglots..., op. cit., p 188. Leur
travail en commun incluait également la notation de la toponymie kanak sur des cartes IGN.

33. Bensa n’a travaillé que récemment avec des érudites kanak de Koné : Ibid., p. 213-249.
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Antoine Goromweéeédo alors moniteur a Nécaao (Netchaot) et que Dui Mattaio [notable kanak de la cote
est] nous avait déja recommandé¢. Quand vinrent aussi se joindre a nous d’autres érudits kanak de Céwe
(Tiaou¢), Néemi (Néami), Pwopwé (Bopope), Pwaadé (Poindah), etc., réserves voisines [situées dans la
commune de Koné], I’enquéte prit un tour encore plus vaste, plus intense, chacun livrant son savoir en

¢écho a celui, immense, d’Emmanuel Néunaa. Nous appelions par plaisanterie le petit groupe ainsi formé

A9

“Académie paici”. Le travail se poursuivit sans relache, plusieurs mois durant, dans un inoubliable

climat de ferveur intellectuelle, d’amitié et d”’humour*. »

Lors de sa deuxieme mission en Nouvelle-Calédonie, de juillet 1975 a janvier 1976,
Bensa continua a collaborer avec Naouna, Goromido et d’autres membres de « 1’Académie
paici », notamment le « grand chef » de Poindah Auguste Poadja (1916-2005) qui lui confia
cette année-la un long récit sur les origines de la chefferie (voir plus loin). Son travail
ethnographique connut cependant deux inflexions importantes. D’une part, il se lanca dans un
inventaire systématique des généalogies familiales de ses interlocuteurs, voire de I’ensemble
des habitants de certaines tribus, alors qu’il n’avait relevé que quelques généalogies éparses
en 1973. Il n’a pas cessé, depuis, de remplir ses cahiers de généalogies a chaque retour sur le
terrain. D’autre part, tout en poursuivant le recueil de discours paici dans la région de Koné, il
commenga également a enquéter dans 1’aire linguistique cémuhi (essentiellement localisée sur
la cote est)®>, pour laquelle Jean-Claude Rivierre disposait de textes recueillis dés 1965, déja
entierement traduits, mis en forme et préts a étre publiés, a la différence des textes paicl
encore en chantier. En outre, Bensa était désormais basé de fagon pérenne chez Goromido a
Netchaot : or il s’agissait de la seule tribu bilingue paici-cémuhi de la région, et I’aide de
Goromido s’avérait aussi précieuse dans une langue que dans ’autre. Naouna, lui, n’était que
locuteur paici.

Au retour de cette mission de 1975, et aprés la publication de leur article sur la
tradition orale paici I’année suivante, Bensa et Rivierre basculérent résolument du coté
cémuhi en mettant sur pied un projet de livre sur I’organisation sociale cémuhi et la grande
chefferie de Poyes (commune de Touho) a partir de leur corpus de textes cemuhi préts a
I’emploi. Cet ouvrage vit le jour en 1982 sous le titre Les Chemins de [’alliance. Par
conséquent, en 1977, lors de la troisiéme mission de Bensa en Nouvelle-Calédonie (d’une
durée de quatre mois), il ne vit pas Naouna et concentra ses efforts ethnographiques sur la

région de Poyes, toujours avec I’aide précieuse de Goromido.

34. A. Bensa, « Emmanuel Naouna : un “grand Kanak™... », art. cit., p. 130.

35. Le cémuhi est parlé dans toute la commune de Touho, une partie de la commune de Poindimi¢, ainsi que
deux tribus de la commune de Koné, a savoir Netchaot et Bopope (cette dernicre est située sur la circonscription
communale de Poindimié mais rattachée administrativement a Koné).
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En octobre 1978 cependant, Naouna mourut soudainement d’une congestion cérébrale.
Disparaissait ainsi, a I’age de 46 ans, ’homme dont la rencontre avait constitué pour Bensa un
choc ethnographique décisif lors de ses débuts en Nouvelle-Calédonie. Disparaissait par la
méme occasion la possibilité de poursuivre I’ambitieux programme de travail sur ’histoire et
I’organisation sociale paici défini par Naouna (au moins autant que par Bensa), entamé en
1973 et suspendu apres 1975 — provisoirement, pensaient-ils alors. Bensa reprit finalement ce
projet sans Naouna, mais avec Goromido, apres 1982. Entre-temps, il mena une derniere
« mission cémuhi » au tournant 1980-1981 et réalisa deux publications reflétant son ancrage a
Netchaot (chez Goromido) et sa focalisation du moment sur 1’aire c€émuhi : d’une part un
court article sur la guerre de 1917 qui secoua les régions de Koné et Touho, dont Netchaot
était I’'un des épicentres®® ; d’autre part une planche de 1’Atlas de la Nouvelle-Calédonie
retragant les itinéraires précoloniaux de trois « clans »*7, dont I’un (les Goiéta) était le clan des
Goromido et les deux autres (les Galaahi et les Wéélet) étaient disséminés dans les deux aires
cemuhi et paici, présents a Netchaot comme dans la grande chefferie de Poyes, et a ce titre
acteurs importants des Chemins de [’alliance.

Les textes paici collectés en 1973 et 1975 avec et autour de Naouna ont donc été remis
sur le métier par Bensa a I’issue des Chemins de [’alliance, lors de ses missions de recherche
suivantes a Koné (en 1983, 1985, 1987, 1991 et 1995), toujours en étroite collaboration avec
Goromido chez qui il logeait®. Au final, Naouna avait accueilli, guidé et orienté Bensa de
facon déterminante et durable lors de son arrivée dans la région de Koné en 1973, avant que
Goromido ne prenne trés rapidement le relais, en particulier sur le versant cémuhi a partir de
1975, puis de nouveau a Koné a partir de 1983. Goromido a conservé cette place essentielle
dans le travail ethnographique de Bensa jusqu’a sa mort en 2001. L’apport de ces deux
hommes s’est avére tout a fait essentiel dans la fagon dont Bensa a élaboré et écrit son histoire

kanak de la région de Koné, que j’ai plus tard revisitée.

Choc colonial et engagement politique

36. Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, « Sociologie de la rébellion de 1917 », Le courrier du Musée de
I’Homme, 2, 1978, p. 5-6.

37. Alban Bensa, « Références spatiales et organisation sociale dans le centre nord de la Grande Terre et
itinéraire des clans Wéelet, Galaahi et Goicta (carte) », Atlas de la Nouvelle-Calédonie et dépendances, Paris,
ORSTOM, 1981, planche 18. Dans le cadre de 1’organisation sociale segmentaire kanak, le terme polysémique
de « clan » définit de larges groupes familiaux subdivisés en « lignages » (ou « familles ») hiérarchisés. Bensa
dénombre onze clans dans 1’aire linguistique paici ; voir A. Bensa et J.-C. Rivierre, Les Filles..., op. cit., p. 21.
38. Entre 1989 et 1995, Bensa se rendit fréquemment en Nouvelle-Calédonie pour des séjours trés courts a
Nouméa comme membre de 1’équipe de ’architecte Renzo Piano chargée de la création du centre culturel
Tjibaou. Il en profitait généralement pour passer quelques jours a Netchaot.
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Sur le terrain, Bensa n’a pas seulement découvert un monde kanak sophistiqué, mais aussi un
pays colonisé. L’histoire des déplacements des clans qu’il recueillait était également, a partir
de la fin du X1X° siecle, celle du refoulement foncier consécutif a 1’accaparement des terres par
les colons. Les récits kanak sur les chefferies et les guerres ayant touché la région entre les
années 1860 et 1920 portaient les traces mémorielles d’un ordre colonial de plus en plus
oppressant qui assujettissait les « indigeénes » enfermés dans des « réserves », évangélisés sous
I’emprise missionnaire, exploités par des régimes de travail forcé et soumis a ’arbitraire
administratif de 1’indigénat. Si les contraintes juridiques définissant I’infériorit¢ du « statut
indigéne » ont été abolies apres I’accession des Kanak a la citoyenneté en 1946, la structure
des rapports sociaux n’en a pas été bouleversée pour autant. En 1973, la violence de la

situation coloniale sautait aux yeux de I’ethnologue métropolitain fraichement débarqué :
« A mon arrivée en Nouvelle-Calédonie, j’ai été sidéré par la violence coloniale, je n’avais jamais vu
¢a. On ne m’avait pas prévenu, ou peut-étre ne 1’avais-je pas entendu : le mépris et le racisme a 1’égard
des Kanak étaient géants. Un colon installé sur des milliers et d’hectares a proximité trois mille Kanak
parqués dans une minuscule réserve, sans eau ni €lectricité. Pas de routes entretenues desservant leurs
villages. Pour arriver jusqu’a eux, je devais traverser des propriétés de colons qui me demandaient ce
que je faisais la. Lorsque je répondais que je m’intéressais aux langues, ils me répondaient : “Les

Kanak ! Mais ils poussent trois grognements et ¢’est tout.” J*étais atterré®. »

De ce violent ostracisme colonial a I’encontre des Kanak, dont Bensa découvrait
simultanément la richesse culturelle et la finesse intellectuelle, a découlé une solidarité
politique inconditionnelle. Ses premiéres missions sur place coincidaient avec le fameux
« réveil kanak », ce moment de grande effervesence politique qu’avaient impulsé, a partir du
tournant des années 1970, des organisations militantes créées par une nouvelle génération
d’intellectuels kanak radicaux, passés par les universités francaises et nourris des idéologies
révolutionnaires, tiers-mondistes ou marxistes, voire pour certains de 1’expérience de Mai
68%0. Leur critique anticolonialiste s’est d’abord cristallisée sur les questions des terres
(dénonciation des spoliations fonciéres de 1’époque coloniale) et de 1’identité kanak (lutte
contre le racisme et la négation culturelle), avant de déboucher sur une revendication globale
d’« indépendance kanak socialiste ». Confronté deés ses premiers terrains a ce contexte
politique agité, Bensa a soutenu la lutte indépendantiste kanak de plus en plus ouvertement au

fil du temps. Au-dela de sa propre volonté, ses enquétes ethnographiques étaient utilisées par

39. A. Bensa, « Un ethnologue... », art. cit., p. 150-151.
40. David Chappell, The Kanak Awakening. The Rise of Nationalism in New Caledonia, Honolulu, University of
Hawaii Press, 2013.
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ses compagnons kanak comme un outil de légitimation politique, par exemple en maticre de

revendications fonciéres :

« Je compris assez vite que ce que les Kanaks me détaillaient de leurs histoires n’était pas séparable de
leurs revendications politiques qui prenaient alors un tour plus vif. La mise en place du premier parti
indépendantiste, le Palika, en 1969, et la montée des protestations kanakes contre les spoliations
fonciéres plagaient mes recherches, que je le veuille ou non, dans la perspective d’une émancipation qui
voulait rétablir le lien entre le monde kanak (son fonctionnement propre, ses valeurs, sa mémoire) et son
avenir libéré des tutelles coloniales de plus en plus insupportables. Il n’était donc pas possible de

dissocier les récits kanaks des enjeux du présent*!. »

Autre exemple, en septembre 1975 se tint 2 Nouméa le festival « Mélanésia 2000 »,
grand rassemblement kanak sans précédent organisé dans une perspective de revalorisation
culturelle par Jean-Marie Tjibaou (1936-1989), ancien prétre devenu animateur socio-culturel
et futur dirigeant indépendantiste. Bensa, qui avait recontré Tjibaou a Paris en 1971, lui
présenta Naouna et le travail engagé avec lui. Cette rencontre scella la participation de
Naouna a Mélanésia 2000, ou il déclama pendant plus d’une heure son fameux « discours sur
le bois » en paici devant une foule dansante. Tjibaou fit de cette prestation et de son auteur
des symboles forts de la renaissance culturelle et politique kanak, comme en témoigne
I’hommage qu’il rendit & Naouna dans son ouvrage Kanaké. Mélanésien de Nouvelle-
Calédonie paru au lendemain du festival®?.

A Nouméa comme a Paris, le compagnonage amical et politique de Bensa avec
Tjibaou se poursuivit jusqu’a I’assassinat de ce dernier en mai 1989, alors qu’il était devenu le
président du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS). Bensa noua également
une longue amitié avec une autre grande figure du nationalisme kanak, Elie Poigoune,
fondateur du Parti de libération kanak (Palika), né en 1945 et originaire de la tribu de Poyes a
Touho ou ils s’étaient rencontrés en 1980 quand Bensa préparait Les Chemins de [’alliance.
Aux cotés de ces leaders, mais aussi « a la base » en compagnie des Goromido et des autres
habitants de Netchaot, Bensa vécut intimement la montée en puissance du militantisme
indépendantiste qui allait déboucher sur la séquence quasi-insurrectionnelle dite des
« événements de Nouvelle-Calédonie » — depuis le « boycott actif » des élections territoriales
du 18 novembre 1984 jusqu’aux accords de Matignon-Oudinot de juin-septembre 1988, en

passant par de nombreux épisodes dramatiques dont I’embuscade de Hienghéne (décembre

41. A. Bensa, « De I’autre c6té... », art. cit., p 6. )
42. Jean-Marie Tjibaou et Philippe Missotte, Kanaké. Mélanésien de Nouvelle-Calédonie, Nouméa, Editions du
Pacifique, 1976, p. 9-12.
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1984), I’assassinat d’Eloi Machoro (janvier 1985) ou ’affaire de la grotte d’Ouvéa (avril-mai
1988).

Dans ces années 1984-1988, alors que la Nouvelle-Calédonie faisait régulierement la
une de I’actualité nationale, I’appui de Bensa a la lutte kanak se fit plus intense. Aux cotés des
¢tudiants kanak et de quelques collégues spécialistes de la Nouvelle-Calédonie, il s’engagea
dans 1’organisation des réseaux de solidarit¢ en France en nouant des alliances avec divers
groupes militants (associations issues du christianisme social comme la CIMADE ou le
CCFD, partis d’extréme-gauche, militants paysans du Larzac, etc.). Il contribua a 1’animation
de structures de soutien (Association information et soutien aux droits du peuple kanak,
Mouvement Kanaky-solidarité, Comité de réflexion sur I’avenir de la Nouvelle-Calédonie) et
multiplia interventions médiatiques, manifestations de rues et meetings politiques. Indice de
son engagement militant, aprés le retour de la droite au pouvoir en 1986, le ministre des
départements et territoires d’outre-mer Bernard Pons alla jusqu’a ordonner son expulsion de
Nouvelle-Calédonie en 1987, alors que I’ethnologue y menait une mission de recherche
financée par le CNRS. La direction du CNRS refusa cette ingérence du ministre et renvoya
Bensa sur le terrain un mois aprés son retour forcé en France. Lorsqu’enfin Tjibaou signa le
compromis des accords de Matignon en juin 1988, il soutint I’initiative — tandis que le
FLNKS et ses soutiens métropolitains se divisaient sur la question — et participa a la
campagne en faveur des accords lors du référendum national de novembre 1988.

Le travail politique de Bensa s’est aussi beaucoup déployé dans le champ
¢ditorial. L’ouvrage Chroniques kanak regroupe ainsi 35 textes parus dans des bulletins
militants, des documents associatifs, des revues scientifiques et des organes de presse entre
1980 et 1995, tous «écrits en écho direct ou indirect aux revendications kanak de
souveraineté » et adressés « a un public plus large que celui constitué par le seul milieu de
I’ethnologie spécialisée® ». A cela s’ajoutent la publication d’un ouvrage de synthése trés
documenté sur la Nouvelle-Calédonie a destination du grand public dans la célebre collection
« Découvertes » de Gallimard, 1’édition commentée des discours et écrits de Tjibaou et
plusieurs contributions au Monde Diplomatique**. Bensa a enfin mené jusqu’a aujourd’hui

toute une réflexion rétrospective sur les liens entre engagement politique et pratique

43. A. Bensa, Chroniques kanak..., op. cit, p. 9.

44. Alban Bensa, Nouvelle-Calédonie, un paradis dans la tourmente, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes »,
1990 ; Jean-Marie Tjibaou, La Présence Kanak, Paris, Odile Jacob, 1996 ; Alban Bensa, « L’image brouillée de
la cause indépendantiste en Nouvelle-Calédonie », Le Monde Diplomatique, février 1996, p. 6-7 ; Alban Bensa
et Eric Wittersheim, « A la recherche d’un destin commun en Nouvelle-Calédonie » et « Nouvelle-Calédonie,
société en ébullition, décolonisation en suspens », Le Monde Diplomatique, respectivement juillet 1998, p. 16-
17, et juillet 2014, p. 18-19.
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scientifique a partir de sa propre expérience®. De ce point de vue, « les événements de 1984-
1988 » ont joué un role essentiel dans sa trajectoire militante et politique, mais aussi
intellectuelle et scientifique. Ils ont en effet trés directement nourri les critiques que Bensa a
formulées a partir de la fin des années 1980 a I’encontre de I’ethnologie telle qu’elle lui avait

été enseignée a la Sorbonne vingt ans plus tot.

Bensa contre Lévi-Strauss : la construction d’une posture critique

Depuis plusieurs décennies, 1’ceuvre de Bensa semble creuser un seul et méme sillon
théorique : contre ce qu’il considere étre les apories culturalistes de [’anthropologie
structuraliste de Lévi-Strauss (ultra-dominante en France a partir des années 1950) et celles,
dans le sous-champ océaniste, de I’ethnologie primitiviste de Leenhardt (que Guiart a ensuite
encensée), il propose une autre anthropologie fondée sur I’analyse minutieuse, circonstanciée
et réflexive du contexte de production des matériaux ethnographiques, ainsi que des rapports
sociaux et des enjeux politiques qui les sous-tendent. Des usages non questionnés de la
catégorie « tradition orale » en 1973 a cette remise en cause frontale de 1’ethnologie classique,
Bensa a donc connu un cheminement intellectuel singulier. Celui-ci doit évidemment
beaucoup a son expérience ethnographique et politique en Nouvelle-Calédonie, mais il est
aussi étroitement li¢ a son parcours au sein du monde académique.

L’évolution de la pensée de Bensa découle en effet pour une large part des ressources
théoriques qu’il a aquises et des sociabilités professionnelles qu’il a nouées en tant
qu’enseignant a l’université Paris V — comme assistant de 1971 a 1978 puis maitre de
conférences de 1978 a 1990 — dans une époque « post-68» de grande contestation
intellectuelle au sein des milieux universitaires parisiens. Par le travail de terrain mené aux
cotés des linguistes et des savants kanak, Bensa avait rapidement découvert que ni sa
formation académique initiale, ni la littérature ethnologique existante sur la Nouvelle-
Calédonie, ne lui permettaient de décrypter et d’interpréter avec précision les récits kanak
qu’il recueillait. En revanche, sa fréquentation des cercles intellectuels dans le Paris des
années 1970 s’est avérée cruciale pour le doter de nouveaux outils de réflexion. Il a noué a

Paris V des compagnonages amicaux et scientifiques sur la longue durée avec quelques

45. Alban Bensa, « Pére de Pwédé. Retour sur une ethnologie au long cours », in Didier Fassin et Alban Bensa
(dir.), Les politiques de ['enquéte. Epreuves ethnographiques, Paris, La Découverte, 2008, p. 19-39;
« Ethnographie et engagement politique en Nouvelle-Calédonie », in Delphine Naudier et Maud Simonet (dir.),
Des sociologues sans qualité ? Pratiques de recherche et engagements, Paris, La Découverte, 2011, p. 44-61 ;
« Emmanuel Naouna, un “grand Kanak”... », art. cit. ; Chroniques kanak... op. cit. ; « Emmanuel Naouna et
Ihistoire... », art. cit.; « De’autre coté... », art. cit. ; « Un ethnologue... », art. cit.; A. Bensa et A. A.
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collégues anthropologues (Jean Bazin, Martine et Robert Cresswell) et sociologues (Michel
Pialoux, Jean-Claude Combessie). Par leur intermédiaire, il a rencontré Pierre Bourdieu, s’est
intéressé a I’anthropologie marxiste et a la sociologie critique, a découvert les ceuvres de
Althusser, Deleuze ou Lacan, tout en s’engageant dans les combats académiques de 1’époque
(Balandier contre Lévi-Strauss chez les anthropologues, les maitres assistants contre les
professeurs a Paris V). Bazin en particulier, du haut de sa stature intellectuelle (normalien,
anthropologue, philosophe et grand esprit critique), a eu une influence profonde et durable sur
Bensa — de sept ans son cadet — en ’entrainant dans le sillage de sa critique radicale des objets
canoniques de ’anthropologie*®. Sur le plan théorique, leur travail fondateur a été publié en
1979 aux éditions de Minuit dans la collection « Le sens commun » dirigé par Bourdieu : il
s’agissait de la traduction de 1’ouvrage La Raison graphique de Jack Goody (paru en anglais
en 1977), précédé d’un long avant-propos décapant ou Bazin et Bensa déconstruisaient le
discours anthropologique sur « la pensée mythique » en examinant précisément les divers
actes de communication sur lequel il reposait (notamment les conditions du passage de 1’oral
de I’enquété a I’écrit de ’enquéteur)*’. Bensa a également contribué a plusieurs reprises a la
revue Actes de la recherche en sciences sociales fondée par Bourdieu, ce qui souligne la force
de son lien intellectuel au sociologue. Ils ont notamment publié ensemble un entretien-fleuve
en 1985, au plus fort des « événements », pour tenter de saisir les enjeux de la révolte kanak
en train de se faire — ce qui supposait, entre autres, d’expliciter précisément les limites de
I’ethnologie classique de la Nouvelle-Calédonie*®.

Tout ce bouillonnement intellectuel a nourri ses enseignements a 1’université Paris V
puis également, a partir de 1983, dans le DEA de sciences sociales co-organisé par I’ENS et
I’EHESS rue d’Ulm puis boulevard Jourdan, dont Bensa a été 1’une des chevilles ouvricres —
aux coOtés, entre autres, de Pialoux et des « fondateurs» Jean-Claude Chamboredon
(sociologue) et Gérard Noiriel (historien). Anthropologue proche de la sociologie critique de
Bourdieu depuis les années 1970, il est entré a ’EHESS en 1990 et a alors engagé un nouveau
dialogue avec ses collégues historiens (autour de Jacques Revel notamment) en analysant les

proximités épistémologiques de sa pratique ethnographique avec I’histoire sociale des

Goromido, Histoire d’une chefferie..., op. cit. ; A. Bensa, K. Y. Goromoedo et A. Muckle, Les Sanglots..., op.
cit.

46. Jean Bazin, Des clous dans la Joconde. L anthropologie autrement, Toulouse, Anacharsis, 2008.

47. Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, traduction et présentation de Jean
Bazin et Alban Bensa, Paris, Editions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1979.

48. Alban Bensa et Pierre Bourdieu, « Quand les Canaques prennent la parole », Actes de la recherche en
sciences sociales, 56, 1985, p. 69-85 ; voir aussi Gregory Bateson, « Les usages sociaux du corps a Bali »,
traduction et présentation par Alban Bensa, Actes de la recherche en sciences sociales, 14, 1977, p. 3-33 ; Alban
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Annales et la microstoria italienne®. Il a également poursuivi, dans un séminaire
hebdomadaire commun a I’EHESS, sa collaboration avec Bazin jusqu’a la mort soudaine de
ce dernier en 2001. D’un point de vue théorique, Bensa n’a pas cessé, jusqu’a aujourd’hui,
d’ceuvrer a la critique de I’ethnologie traditionnelle et a la refonte de I’anthropologie au sein
d’une science sociale unifiée sur le plan épistémologique : comme enseignant et directeur de
nombreuses théses a ’EHESS, comme directeur d’un centre de recherche pluridisciplinaire
(Ie GTMS devenu I'IRIS?), comme membre du comité de rédaction de la revue Genéses,
comme éditeur des travaux d’anthropologie critique de Johannes Fabian et de Bazin, enfin
comme auteur d’articles et ouvrages théoriques, notamment La fin de [’exotisme et Apres
Lévi-Strauss®'.

La révolte anticoloniale kanak constitue 1’autre élément majeur — a I’extérieur cette
fois du champ académique — qui a contribué a infléchir la trajectoire intellectuelle de Bensa,
autour de la question des rapports entre anthropologie et politique. Dans la Nouvelle-
Calédonie des années 1970 et 1980, le discours ethnologique sur 1’intérét et la richesse de la
culture kanak — celui de Bensa mais aussi ceux de Leenhardt et Guiart — a été largement
mobilisé par les nationalistes kanak comme outil de légitimation®?. Bensa a sciemment
endossé ce role d’expert garant de la valeur de la culture kanak, usant du capital symbolique
attaché a son statut d’ethnologue universitaire parisien « afin de forcer le respect a la fois des
Kanak et de leurs revendications®® ». Mais la révolte indépendantiste, par son activisme
militant et sa mise en cause explicite du legs colonial, a aussi profondément bousculé
I’ethnologie classique du monde kanak. Comprendre « les événements » supposait en effet de
penser a la fois I’histoire coloniale et les incertitudes politiques du contemporain. De ce point

de vue, les objets et les modeles habituels de la discipline n’étaient d’aucun secours :
« Quand D’objet d’étude reste bien sagement dans ses réserves — puisque les Kanak sont dans des
réserves —, les recherches se développent tranquillement : des mythologies a la parenté, des systémes

politiques aux représentations de la personne... Mais quand ces mémes personnes — précisément —

Bensa, « L’exclu de la famille. La parenté selon Pierre Bourdieu », Actes de la recherche en sciences sociales,
150, 2003, p. 19-26.

49. Alban Bensa, « De la micro-histoire vers une anthropologie critique », in Jacques Revel (dir.), Jeux
d’échelles. La micro-analyse a [’expérience, Paris, Gallimard-Le Seuil, coll. « Hautes Etudes », 1996, p- 37-70.
50. Créé en 2001, le laboratoire Genése et transformation des mondes sociaux (GTMS, UMR 8128) est devenu
en 2007 I'Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (IRIS, UMR 8156).

51. Alban Bensa, « Passer a Genéses : un témoignage », Geneses, 100-101, 2015, p. 115-117; La fin de
I’exotisme. Essais d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006 ; Apres Levi-Strauss. Pour une
anthropologie a taille humaine, Paris, Textuel, 2010 ; Johannes Fabian, Le temps et les autres. Comment
["anthropologie construit son objet, Toulouse, Anacharsis, 2006 ; J. Bazin, Des clous..., op. cit.

52. Hamid Mokaddem, « D’un usage kanak des sciences sociales : Jean-Marie Tjibaou lecteur de Maurice
Leenhardt », in Michel Naepels et Christine Salomon (dir.), Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Ed.
de ’EHESS, 2007, p. 139-157.
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prennent la parole, s’imposent sur la scéne internationale, autant physiquement qu’a travers un
ensemble de discours, que fait I’ethnologue ? [...] Difficulté majeure : je me suis aper¢u que ce que je
savais de ce monde kanak — disons : I’ensemble des régles, des pratiques habituelles de ce qu’on appelle
leur “culture”, les ethnologues étant souvent définis comme des “spécialistes d’une culture” — n’entrait

pas dans les analyses convenues des problémes de décolonisation®. »

L’irruption politique des Kanak invitait donc a rénover de fond en comble le périmétre
traditionnel de 1’ethnologie afin de placer la question du changement social au centre de la
réflexion. Cette dynamique dessinait deux axes méthodologiques complémentaires : il était
possible soit de revisiter les objets fétiches de la discipline en les historicisant radicalement,
soit d’ouvrir de nouveaux chantiers de recherche sur la « situation coloniale® » calédonienne
et ses multiples conséquences.

Du point de vue de sa propre ethnographie, Bensa s’est surtout attelé au premier axe
en réinscrivant peu a peu ses matériaux de terrain dans la perspective du passé colonial et du
présent militant. La structure de 1’ouvrage Les Chemins de [’alliance, publié en 1982, reflétait
déja ce basculement, avec une premiére partie sur 1’organisation sociale cémuhi de facture
ethnologique classique, puis une deuxiéme partie consacrée a la contextualisation de huit
contes et récits cémuhi d’apparence atemporelle et « traditionnelle ». Bensa et Rivierre y
décodaient précisément la facon dont les contenus, affirmations subtiles, métaphores imagées
et autres non-dits de ces énoncés manifestaient en pratique, pour leurs auteurs, des stratégies
discursives revétant un sens politique précis a I’aune des rapports de pouvoir locaux entre
clans et au sein de la grande chefferie coloniale de Poyes. Six ans plus tard, I’article « De
I’histoire des mythes. Narrations et polémiques autour du rocher Até », publié¢ dans L ’Homme
— soit la revue centrale de 1’ethnologie en France —, mettait en ceuvre la méme démarche pour
plusieurs récits paici recueillis dans la région de Koné et organisés autour de la grande
chefferie administrative de Poindah®>. Aprés la réédition augmentée de ce texte dans
I’ouvrage Les Filles du Rocher Até en 1994, Bensa s’est engagé dans la suite « historienne »
logique de ce travail en prenant pour objet ce qui constituait I’arriére-plan historique konéen
de son travail de déconstruction des mythes. Il s’est donc lancé dans 1’écriture d’une histoire

kanak de la région de Koné entre le milieu du Xvii® siecle et la fin du Xix® siécle, dont le

53. A. Bensa, Chroniques kanak..., op. cit., p. 14.

54. Ibid., p. 13-14.

55. Georges Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, 51,
1951, p. 44-79.

56. Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, « De I’histoire des mythes. Narrations et polémiques autour du rocher
Até (Nouvelle-Calédonie) », L ’Homme, 106-107, 1988, p. 263-295.
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chapitre « Le chef kanak » en 2000 et ’ouvrage Histoire d’une chefferie kanak en 2005 sont
les produits.

Notons toutefois que ce « tournant historien » de Bensa vis-a-vis de son propre terrain
ne s’est opéré que de fagon progressive et parfois ambigu€. Au début des années 1990,
plusieurs articles consacrés a I’identité kanak, aux ancétres, au rapport a la terre ou au chef
évacuaient encore largement la problématique coloniale et semblaient poser les jalons d’une
monographie ethnologique traditionnelle sur 1’organisation sociale paici — qui finalement ne
verra pas le jour’’. De ce point de vue, Les sanglots de ['aigle pécheur, publiés en 2015,
constituent finalement I’ceuvre majeure de Bensa sur un monde paici désormais pleinement
saisi et interprété dans I’histoire de la colonisation et de la décolonisation. En outre, la prise
en compte de I’histoire n’a pas modifi¢ sa propre méthodologie : il n’a jamais enquété lui-
méme dans les archives, préférant laisser ce travail aux historiens puis collaborer avec eux>s.

Outre I’historicisation progressive de ses données ethnographiques, Bensa a aussi
contribu¢ a I’ouverture de nouveaux chantiers de recherche aprées les « événements de 1984-
1988 » par I’entremise d’une nouvelle génération de doctorants attirés vers la Nouvelle-
Calédonie pour diverses raisons — du fait des enseignements et publications de I’ethnologue et
de son engagement anticolonialiste, mais aussi de I’actualité politique de 1’archipel, ou encore
de I’existence d’un programme de recherche et de financement spécifique créé par les accords
de Matignon (« Etudes des sociétés kanak »). En témoigne une bonne dizaine de théses
entreprises dans les années 1990 et 2000, en anthropologie mais aussi en histoire, sociologie
ou science politique, portant sur les questions foncieres (Michel Naepels), la société coloniale
européenne (Isabelle Merle), les mobilisations politiques kanak et leur lien a I’Etat (Eric
Soriano, Eric Wittersheim, Hamid Mokaddem, Christine Demmer), ou encore le rapport des
Kanak a la ville (Dorothée Dussy, Christine Hamelin), a I’école (Marie Salaiin), a 1’argent

(Elsa Faugere) et au travail (Sonia Grochain). Ces doctorants, dont la moitié environ était

57. Alban Bensa, « L’identité kanak. Croquis d’une civilisation », in Alban Bensa, Jean-Marie Kolher, Alain
Saussol et Jos¢ Tissier (dir.), Comprendre l’identité kanak, L’ Arbresle, Centre Thomas More, 1990, p. 9-35 ;
« Des ancétres et des hommes. Introduction aux théories kanak de la nature, de 1’action et de 1’histoire
(Nouvelle-Calédonie) », in Roger Boulay (dir.), De jade et de nacre. Patrimoine artistique kanak, Paris, Réunion
des Musées nationaux, 1990, p. 129-160 ; « Terre kanak : enjeu politique d’hier et d’aujourd’hui. Esquisse d’un
modele comparatif », Etudes rurales, 127-128, 1992, p. 107-132 ; « L’auto-sacrifice du chef dans les sociétés
kanak d’autrefois », in Maurice Godelier et Jacques Hassoun (dir.), Meurtre du pére. Sacrifice de la sexualite,
Paris, Arcanes, 1996, p. 103-120.

58. Comme en atteste la note 4 de la page 12 du « Chef kanak » : « Je remercie Dorothy Shineberg, Bronwen
Douglas et Joél Dauphiné de m’avoir fourni les matériaux et indications historiques nécessaires. » L’historien
néo-zélandais Adrian Muckle a ensuite joué un role similaire pour Les sanglots de [’aigle pécheur.
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inscrite en thése sous la direction de Bensa®’, avaient en commun de mobiliser les différentes
méthodes des sciences sociales afin de saisir la genése historique et les dynamiques
contemporaines des transformations sociales en Nouvelle-Calédonie.

Le parcours ethnographique, intellectuel et politique de Bensa depuis les années 1970
permet enfin de comprendre pourquoi, 30 ans plus tard, il a accepté de diriger ma propre
these, alors que je venais de la science politique et que je souhaitais examiner les rapports
entre Kanak et Européens a 1’échelle communale. De fait, au début des années 2000, mon
profil et mon projet s’inscrivaient pleinement dans le renouvellement des recherches sur la
Nouvelle-Calédonie qu’il préconisait depuis plus d’une décennie. Et quitte a choisir une
commune, autant étre en terrain connu : en optant pour Koné, je pouvais utiliser ses travaux et
son expertise sur la région afin d’éclairer mon enquéte sur les relations coloniales et la
politique municipale. Ma recherche contribuait simultanément a la nouvelle anthropologie que
Bensa appelait de ses veeux, et qu’il pouvait dans ce cas précis encadrer et saisir de trés pres, a
partir d’un terrain familier mais appréhendé sous un angle décalé. C’est dans ces conditions
que je suis allé enquéter a Koné en 2002, que j’ai été logé chez les Gorohouna de Poindah et

que je me suis retrouve, sans I’avoir vraiment voulu, en position de revisite ethnographique.

Une histoire parmi d’autres : les décentrements d’une revisite imprévue
Bensa a mobilisé les matériaux ethnographiques qui forment la trame de ses quatre
publications majeures sur Koné — « De I’histoire des mythes » en 1988, Les Filles du Rocher
Até en 1994, « Le chef kanak » en 2000 et Histoire d 'une chefferie kanak en 2005°° — dans un
but scientifique bien précis : battre en bréche 1’anthropologie structuraliste sur son propre
terrain (celui du mythe) et promouvoir une anthropologie contextualisée et réflexive, nourrie
de sociologie critique et d’histoire sociale, attentive aux enjeux politiques et sociaux. A ce
stade, pour expliciter la facon dont j’ai @ mon tour percu ses travaux a l’aune de mon
expérience ethnographique a Koné, il faut prendre pour point de départ le terme de sa
démonstration. Revenons donc sur les grandes lignes de I’histoire kanak de Koné que Bensa a
publiée dans « Le chef kanak ».

Celle-ci décrit d’abord les déplacements précoloniaux des deux clans kanak de langue

paici, les Nadu et les Gorotd. Selon le comptage des généalogies effectué par Emmanuel

59. Les autres avaient pour directeurs de thése Bazin (Naepels), Denys Lombard (Merle), Bernard Lepetit
(Dussy ; Bensa a remplacé Lepetit apreés sa mort), Jean-Pierre Olivier de Sardan (Faugére), Christian Baudelot
(Salatin), Michel Miaille (Soriano).

60. Auxquelles il faudrait ajouter I’ouvrage Les sanglots de [’aigle pécheur en 2015, qui dépasse cependant le
cadre de cette analyse.
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Naouna, ces deux groupes originaires de la cote est avaient migré sur le versant ouest de la
Grande Terre au milieu du XVII® siecle, soit prés d’un siécle avant I’arrivée des premiers
Européens dans la région. L’analyse généalogique suggere qu’ils avaient scellé dans cette
zone une alliance inédite en pratiquant des échanges matrimoniaux répétés sur plusieurs
générations, contrairement a la norme d’exogamie en vigueur sur la cote est qui interdisait les
mariages entre clans d’une méme moitié matrimoniale, comme c’était le cas pour Néadu et
Gorotas!, Tls semblent avoir constitué un ensemble politique fort dans la moyenne vallée de la
riviere de Koné, effagant les traces des anciens occupants et guerroyant contre les clans rivaux
localisés a la périphérie de leur territoire. Cette institution politique était parfois désignée,
dans les discours cérémoniels recueillis dans les années 1970-1980, par I’expression « Nédu
bau Gordth » — mot @ mot « les Nadu ensemble avec les Gorotd », ce que Bensa et Rivierre
ont nommeé « I’ensemble Nadu-Goroth ».

Au cours des années 1860, a 1’occasion de 1’entrée en scéne de I’armée coloniale dans
la région, cet «ensemble N&du-Goroth » aurait connu un retournement stratégique
déterminant. A cette époque, leur principal leader guerrier, un certain Goodu, résolument
hostile aux Frangais, aurait été trahi par d’autres Niadu et GoOrotl qui auraient jugé plus
efficace de perpétuer leur emprise politique locale — a laquelle contribuaient les guerres de
Goodu — en collaborant avec la puissance coloniale. C’est ainsi qu’au terme de plusieurs
épisodes mouvementés, ils auraient participé a I’expédition punitive menée par la troupe qui
se solda par la mort de Goodu le 13 janvier 1869. Un an plus tard, au sein du clan Goréti, un
membre du lignage Poadja prénommé Katélia était officiellement désigné « grand chef » par
le gouverneur. La paix coloniale ainsi instaurée pérennisait la domination politique construite
au fil de leurs guerres antérieures par les Nadu et les Goroth dans la vallée de la Koné. Apres
Katélia, trois hommes du lignage Poadja (clan Gorétll) ont été successivement nommés par
I’administration a la téte de la grande chefferie, dont la localisation géographique s’est peu a
peu stabilisée aux alentours de la tribu de Poindah. De 1870 a nos jours, cette institution
politique alliée aux Francgais a aussi été constamment soutenue par les Nédu, en particulier,
dans la zone de Poindah, par le lignage Gorohouna engagé dans des échanges matrimoniaux
quasi-systématiques avec le lignage Poadja (clan Goroth) titulaire de la grande chefferie
administrative. C’est au sein de ce lignage Gorohouna du clan Nidu que j’ai vécu entre
septembre 2002 et octobre 2004, et c’est a partir de cette entrée ethnographique que j’ai

rééxaminé « Le chef kanak ».

61. Dans le systtme matrimonial pratiqué sur le versant est de 1’aire paici, les clans sont répartis en deux moitiés
intermariantes (Dui et Bai). Rattachés & la moitié¢ Dui, Nadu et Gorotl n’étaient pas censés se marier entre eux.
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Les critiques Nddu du « Chef kanak »

Le 2 novembre 2002, soit un mois et demi aprés mon arrivée a Poindah, j’ai eu une longue
discussion informelle sur I’histoire locale avec Thierry et Richard Gorohouna®, deux hommes
agés d’environ 25 ans a 1’époque, dont je partageais le quotidien au sein du « quartier
Gorohouna » de la tribu. Ils n’avaient jamais rencontré Bensa mais avaient entendu parler de
lui et ils avaient méme feuilleté les premicres pages des Filles du Rocher Até, dont un
exemplaire se trouvait au domicile ou je logeais®®. Leurs connaissances historiques, ai-je
appris au fil du temps, provenaient pour I’essentiel de leurs « peres » classificatoires, c’est-a-
dire des hommes Nédu de la génération du fameux Firmin Gorohouna que mentionnait Bensa
dans ses travaux®. Ce jour-la, aprés avoir commencé a parler a batons rompus du passé local,
je leur ai montré « Le chef kanak » dont ils ignoraient I’existence. Aprés en avoir pris
connaissance, ils ont émis deux objections.

La premicre concernait la sous-partie intitulée « L’accueil du guerrier », aux pages 20
et 21 du texte, qui retracait les conditions de 1’installation a Koné du célebre Goodu, décrit
comme un Gordtd venu initialement de la cote est. Pour cet épisode, Bensa utilisait 1’extrait
d’un récit qu’il avait recueilli en 1975 auprés du grand chef administratif de 1’époque,
Auguste Poadja, membre du clan Goroti. Celui-ci racontait comment le doyen des Gordth a
Koné avait accueilli Goodu a son arrivée dans la région (probablement au milieu des années
1840), lui avait fourni un emplacement (le « rocher Até ») et lui avait confi¢ la direction
politique de son territoire. Ce récit de 1975 ne mentionnait aucune intervention des Nadu.

Apres avoir cité les propos d’ Auguste Poadja, Bensa ajoutait :

« Mais Goodu, apres son installation a Até, va étre adopté par les Nadu, fondateurs de la chefferie ; il
saura exploiter cette position particuliere, celle dun “chef” intégré au groupe des maitres du sol, pour

amplifier ’emprise déja forte de la chefferie qu’il vient de recevoir des mains de ses pairs®. »

Dans cette phrase, un seul mot — mais d’importance — dérangeait mes interlocuteurs :
selon eux, Goodu n’avait pas été adopté par les Nadu apres son installation a la téte de la

chefferie, mais avant. A leurs yeux, il n’aurait pu devenir le « maitre d’Até » sans avoir été

62. J’ai utilisé des prénoms d’emprunt en raison du caractére privé de cette discussion.

63. Un mot écrit par Nelly Gorohouna sur la premiére page indiquait qu’elle avait acheté I’ouvrage en juin 2001
4 la librairie du Centre culturel Tjibaou 2 Nouméa. A ma demande, elle m’indiqua qu’elle ne 1’avait pas encore
Iu mais se ’¢était procuré car elle savait que le livre « parlait de la famille Gorohouna ».

64. Je reviendrai plus loin sur la trajectoire de Firmin Gorohouna, décédé une décennie plus tot, en 1991. Sur les
modalités de transmission du savoir historique familial et local chez les Kanak, voir M. Naepels, Histoires de
terres..., op. cit.,p 127-145.

65. A. Bensa, « Le chef kanak... », art. cit., p. 21.
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préalablement accepté comme 1’'un des leurs. C’était une fagon d’affirmer que les Nadu
¢taient les détenteurs réels de ’autorité politique et du pouvoir guerrier dont Goodu allait

jouir ensuite. A la lecture de ce passage, Richard me déclara en riant :

« Goodu, on I’a adopté, nous les Nadu. Sinon, il n’aurait jamais pu étre installé ici, faire tout ce qu’il a
fait. Il serait vite mort. [...] Oh punaise, si on 1’avait pas adopté d’abord, jamais il aurait été installé la-

haut ! » [au rocher Até] (journal de terrain, 2 novembre 2002)

Mes hotes évoquerent a nouveau ce point en avril 2003 en présence de Bensa qui, de
passage a Koné, était venu me rendre visite a Poindah. Pour 1’occasion, les Gorohouna de la
tribu avaient organisé un repas de féte. Dans une atmosphere conviviale, la discussion porta
longuement sur I’histoire de la région. Thierry insista alors pour savoir a quel moment précis
Goodu avait été adopté par les Nadu : était-ce avant ou apres avoir été installé au rocher Até
pour diriger la chefferie ? Bensa indiqua ne pas connaitre avec exactitude la réponse a cette
question, comme si la formulation employée dans son texte (« Goodu, aprés son installation
rocher Até, va étre adopté par les Nadu ») constituait plus une figure de style pour évoquer
une dynamique globale (I’émergence d’un chef simultanément rattaché aux deux clans)
qu’une description factuelle précise. Cet échange permit a mes hotes de préserver par devers
eux une version de « I’accueil du guerrier » plus favorable que celle racontée par Auguste
Poadja en 1975 et relayée dans « Le chef kanak ».

Le deuxiéme point de litige portait sur les origines géographiques du lignage Poadja.
Sur cette question, Bensa s’appuyait dans son texte sur deux récits, celui d’Auguste Poadja en
1975 cité ci-dessus et un autre recueilli en 1973 auprés d’Emmanuel Naouna. Sur cette base, il
affirmait que les Goroth provenaient de la vallée de la Tchamba, sur la cote est (commune
actuelle de Ponérihouen), et s’étaient installés, au terme de leur migration vers 1’ouest, dans la
région de Poindah. A la page 66 de 1’Histoire d’une chefferie kanak, ce trajet est objectivé
graphiquement par une carte intitulée « Itinéraire des Gorotl, selon A. Poadja et E. Naouna,
récits 3 et 15 ». D’apres ces deux sources, lors du retournement de Goodu contre ses propre
soutiens Nadu-Gorota dans les années 1860, une partie des Gordth de Koné emmenée par un
cadet du lignage Poadja, du nom de Katélia, se serait réfugiée sous la protection de I’armée
frangaise a Gatope, une zone du bord de mer située a une trentaine de kilometres au nord-
ouest de la vallée de Koné, dans la commune actuelle de Voh. Apres la mort de Goodu en
1869, Katélia serait retourné a Koné en portant le titre officiel de grand chef que lui auraient
remis les Francgais a Gatope. La encore, mes hdtes ne partageaient pas exactement cette

version de I’histoire : selon eux, le grand chef Katélia et son lignage (Poadja) étaient
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directement originaires de Voh et ne s’étaient rendus que dans un deuxiéme temps dans la
vallée de Koné, ou les Nédu, en tant que fondateurs du pays et maitres de la terre, les auraient
accueillis et leur auraient confi¢ la direction politique du territoire. Il n’était ici question

d’aucune migration antérieure des Poadja de Koné a Gatope :
« Thierry m’explique : les Poadja viennent de Voh. Quand ils sont arrivés en bas, au pont Phadel [au
bas de la vallée de Koné], nos guerriers les ont arrétés, préts a les tuer. Mais un homme-médecine a

nous a dit : “non, laissez-les”. Et on les a installés chefs. » (journal de terrain, 2 novembre 2002)

Apres la découverte sur le terrain de ce hiatus entre les visions Nédu du passé et celles
des narrateurs cités dans « Le chef kanak », j’ai creusé la question et j’ai trouvé d’autres
traces du méme phénoméne dans un important texte a vocation historique écrit par Firmin
Gorohouna et publié dans le journal Les Nouvelles Calédoniennes en 1976%. Bensa ne
connaissait pas ce texte quand il a publié « Le chef kanak » en 2000 et Histoire d’une
chefferie kanak en 2005 : il n’en a pris connaissance qu’a partir de 2006, quand je le lui ai
transmis apres I’avoir découvert dans la theése de ’historien Adrian Muckle, achevée en 2004
et consacrée a la guerre de 1917 dans la région de Koné®”. Or ce qu’écrivait Gorohouna en
1976 sur I’origine des Poadja était identique a ce que m’en avaient dit mes hotes en 2002. Le
« Goropoabou¢ » auquel il attribuait un réle prépondérant n’était autre que son arricre-grand-

pere paternel en ligne directe (clan Nidu, lignage Gorohouna) :
« Au centre de la Calédonie, habite Gatelea [Katélia], le batisseur, qui vit a la tribu de Voh-ma-Gatope.
Gateléa (en langage de Voh et Atea en langage de Koné et de Poindimié) [...] fait appel aux militaires
sur I’insistance de son oncle Goropoaboué et de son cousin Napoaoukenou qui lui ont demandé
d’anéantir le destructeur d’hommes [Goodu]. [...] Goropoaboué¢ demande ensuite & son cousin
Napoaoukénou de I’accompagner pour aller chercher son neveu Gatéléa a Voh. Celui-ci était déja Chef
de la tribu de Voh, mais il avait ét¢ décidé de I’installer a Koné au lieu dit Nagopaéréwa pour en étre le

Grand Chef®. »

Gorohouna affirmait que Katélia était originaire de Gatope (donc fort logiquement
doté d’un nom « en langage de Voh ») et le décrivait comme un neveu des Gorohouna soumis

a Dautorité de son oncle maternel Goropoaboué, lequel pouvait lui ordonner de collaborer

66. Firmin Gorohouna, « L’influence de la France sur la société mélanésienne », Les Nouvelles Calédoniennes, 9
février 1976, p. 22-23, et 10 février 1976, p. 8. J’ai proposé par ailleurs une analyse de ce texte : Benoit Trépied,
« Une histoire kanak contre I'indépendance. Relectures familiales du passé colonial en Nouvelle-Calédonie », in
Solenne Billaud, Sibylle Gollac, Alexandra Oeser et Julie Pagis (dir.), Histoires de famille. Les récits du passé
dans la parenté contemporaine, Paris, Ed. rue d’Ulm, coll. « Sciences sociales », 2015, p. 141-162.

67. Adrian Muckle avait exhumé ce texte des archives fin 2001 ou début 2002 apres avoir croisé la référence lors
de sa recherche bibliographique, probablement dans un ouvrage de Jean Guiart (communication personnelle).

68. F. Gorohouna, « L’influence... », art. cit., p. 22.
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avec la troupe contre Goodu puis d’endosser le titre de grand chef officiel. Or sur ces deux
événements — 1’alliance avec les militaires et la captation de la chefferie administrative —, la
perspective de Firmin Gorohouna en 1976 différait de celles d’Auguste Poadja en 1975 et
d’Emmanuel Naouna en 1973 que citait Bensa®. Leurs récits plagaient plutdt ’initiative du
coté des Poadja, qu’il s’agisse de Katélia lui-méme — qui, selon Auguste Poadja, aurait tout
fait pour rallier Goodu a la paix coloniale, sans succés — ou de ses fréres ainés — qui, d’apres
Naouna, auraient ordonné a leur cadet Katélia d’endosser le titre de grand chef officiel afin de
maintenir sur lui une part d’autorité généalogique ignorée des Frangais. Dans tous les cas,
leurs propos minimisaient, voire passaient sous silence, le role jou¢ par les Nadu.

Dernier exemple de ces divergences narratives, Firmin Gorohouna n’utilisait pas le
méme terme paici qu’Emmanuel Naouna pour désigner Katélia et le siege de sa grande
chefferie administrative. En 2007, j’ai sollicité Jean-Claude Rivierre pour m’aider a décrypter
ces jeux de langage. Dans son texte de 1976, Gorohouna évoquait le « lieu dit Nagopaéréwa »
et le « Grand Chef Nagopaéréwa », une expression signifiant mot & mot « le milieu de la
maison »’°, De son coté, Naouna en 1973 désignait systématiquement Katélia et sa chefferie
en utilisant le vocable « Nipééréwa », soit les fondations de la case, la premicre pierre, et par
extension les bases du pays, de la chefferie’!. Selon I’interprétation de Rivierre, le terme
« Ndpééréwa » utilis¢ par Naouna semblait dot¢ d’une connotation prestigieuse codant
I’ancienneté et insistant sur le role politique fondateur du grand chef Katélia. A I’inverse,
I’absence de cette expression chez Gorohouna, au profit du plus ordinaire « Nagopaéréwa »,
reflétait probablement sa volonté de minimiser 1I’importance politique des Poadja au bénéfice

de son lignage’.

Le sens du détail

Rapportés a I’histoire longue de la région de Koné décrite par « Le chef kanak », les points de
divergence qui ressortent des sources Nddu a ma disposition — sur I’adoption de Goodu, sur
I’itinéraire des Poadja et sur le terme désignant le grand chef Katélia — pourraient a premicre

vue paraitre quantité négligeable et relever du micro-détail factuel. Pourquoi, dés lors, mes

69. A. Bensa, « Le chef kanak... », art. cit., p. 26-32.

70. F. Gorohouna, « L’influence... », art. cit., p. 22.

71. A. Bensa et A. A. Goromido, Histoire d 'une chefferie..., op. cit., p. 72-73, phrases 100-101.

72. Jean-Claude Rivierre, communication personnelle. Selon la transcription d’un récit oral recueilli par Bensa
en 1987 auprés de Firmin Gorohouna, celui-ci plagait Katélia et «la chefferie venue de Voo» a
« Négopaeréiriwad » (Ibid., p. 80-81, phrase 30), c’est-a-dire « au milieu de la vallée ». Ce terme n’est pas plus
prestigieux que « Nagopaerewa » — a moins qu’il ne s’agisse simplement d’une erreur de transcription. Quant a
Auguste Poadja, dans son récit de 1975, il plagait les toponymes utilisés par Gorohouna et Naouna en succession
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hotes se sont-ils focalisés sur ces éléments apparemment anecdotiques ? Comment expliquer
qu’a leurs yeux, ces épisodes n’étaient justement pas des détails sans importance, mais au
contraire des points cruciaux ?

La réponse a cette question renvoie a la fonction légitimatrice de I’histoire chez les
Kanak, telle qu’elle se déploie ici dans le contexte contemporain des rapports de pouvoir entre
les principales familles de Poindah investies dans la grande chefferie’®. Pendant mes deux
années sur place, j’ai souvent été frappé par I’ambivalence des relations entre Nidu et Goroth
au sein de la tribu. D’une part, le déroulement des généalogies et la composition
contemporaine de nombreux couples et foyers attestaient la prégnance structurelle de cette
fameuse alliance matrimoniale Nadu-Goroth mise a jour dans les travaux de Bensa. D’autre
part, a l'intérieur de ce cadre commun, les deux clans tendaient a se disputer 1’hégémonie
politique locale de fagon récurrente, le plus souvent dans la sphére privée (récits familiaux,
anecdotes, moqueries), mais aussi parfois en public, a I’occasion de conflits de voisinage ou
de bagarres alcoolisées. Chez les Nadu parmi lesquels je vivais au quotidien, comme chez les
Goroth dont j’ai longuement interviewé plusieurs membres, les discours sur le passé étaient
traversés par la méme tension : les narrateurs racontaient I’engagement résolu de leurs aieux
dans la défense de la grande chefferie en tant qu’institution politique régionale, tout en
insistant sur leur prise d’initiative vis-a-vis des membres de ’autre clan, souvent décrits
comme relativement dominés et passifs. Dans les moments de crise — par exemple lors de
I’arrestation du grand chef de Poindah a I’issue de la guerre de 1917 et dans les années qui
suivirent —, 1’alliance Nadu-Goroti entrainait la constitution de fronts communs vis-a-vis de
I’extérieur, en dépit d’importantes rivalités internes dont rendent aussi compte les différents
récits que j’ai recueillis’. Entre solidarité et concurrence, cette dynamique croisée de
rapprochement et d’éloignement, caractéristique des logiques sociales segmentaires, reposait
sur un ensemble complexe de rapports de domination et d’influence réciproques entre les
deux clans qui fondaient la légitimité politique contemporaine des uns et des autres.

Deés lors, il n’est pas étonnant que mes hotes aient ¢été a ce point sensibles a la question
du moment de I’adoption de Goodu par les Nddu et a celle de I’ancienneté locale des Poadja.
Sur le premier point, I’enjeu politique contemporain renvoyait a 1’appropriation symbolique

de cette figure locale : si I’évocation de son adoption précédait son accession a la chefferie,

dans une méme phrase (aux cotés d’un troisiéme, Pwéne), peut-étre pour se montrer conciliant : « IIs montérent
s’installer & Nédgopaéréiriwa [ndgopaéréwa ?], a Népééréwa et a Pwéné » (Ibid : 38-39, phrase 21).

73. Michel Naepels, « Le conflit des interprétations. Récits de 1’histoire et relations de pouvoir dans la région de
Houailou (Nouvelle-Calédonie) », in Bertrand Masquelier et Jean-Louis Siran (dir.), Pour une anthropologie de
interlocution. Rhétoriques du quotidien, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 337-357.
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alors tout le prestige guerrier de Goodu rejaillirait in fine sur les Nadu ; tandis qu’en cas
d’adoption ultérieure a sa prise de pouvoir, voire si un narrateur passait sous silence
I’intégration de Goodu dans le clan Nddu (comme Auguste Poadja dans son récit de 1975), les
rétributions symboliques de sa renommée bénéficieraient d’abord aux Gordti. De méme,
considérer I’implantation des Poadja dans la vallée de Koné comme le résultat d’un
enracinement ancien ou d’une migration récente leur conférait soit un statut valorisé de
« fondateurs du pays », soit au contraire une position d’« obligés » vis-a-vis d’autres « maitres
de la terre » — c’est-a-dire les Nédu dans cette perspective — qui les auraient accueillis et leur
auraient confié¢ la direction politique du territoire. Ces interprétations divergentes sur les
origines et les positions sociales relatives des clans dans la région de Koné étaient bien
antérieures a ma présence sur le terrain : 1’écart entre le « Népééréwa » d’Emmanuel Naouna
en 1973 et le « Nagopaéréwa » de Firmin Gorohouna en 1976 en portait aussi la trace. Dés les
années 1950, ce dernier avait déja travaillé a asseoir la position des Nddu comme « maitres du
terrain » dans les discours mythiques qu’il avait confiés a Jean Guiart, j’y reviendrai plus loin.

Dans la perspective singuliére de leurs rapports ambivalents aux Poadja, mes hotes
lisaient donc « Le chef kanak », ou plus exactement les deux points litigieux évoqués ci-
dessus, comme les éléments d’un récit historique valorisant les Gor6t contre les Néadu. Cette
histoire était a leurs yeux d’autant plus « Goroti-centrée » que Bensa s’appuyait sur deux
sources valorisant les faits et gestes des Poadja (les récits d’Auguste Poadja et d’Emmanuel
Naouna) sans les confronter a d’autres récits placant les Nddu au centre de la scéne. Bien
qu’ayant travaillé aussi avec Firmin Gorohouna — lequel aurait pu produire un contre-récit
« Nadu-centré » —, I’ethnologue ne le citait pas a propos de I’adoption de Goodu ou de
’origine des Poadja.

Que mes hotes aient pergu le texte de Bensa, dans ces conditions, comme un plaidoyer
en faveur des Gorotd, cela me semble avéré. Que Naouna en 1973 et le grand chef Poadja en
1975 aient souhaité favoriser une histoire « GOrdtii-centrée » par I’entremise du jeune
ethnologue qui recueillait leurs récits, c’est aussi une possibilité. Que Bensa n’ait pas pris
assez de recul a I’égard de ses premicres sources de travail, des stratégies narratives de ses
principaux informateurs et des effets locaux de son texte, on est fondé a le penser. Mais qu’il
ait pour autant sciemment écrit « Le chef kanak » au profit des Goroth et au détriment des
Nédu, cela me parait exclu, en raison a la fois de son objet de recherche et de ses motivations
a publier. Son travail portait en effet sur I’histoire de I’alliance Nadu-Gorotd — considérée

comme un tout — vis-a-vis des autres clans puis des Européens ayant abordé¢ la zone a partir du

74. B. Trépied, Une mairie..., op. cit., p. 123-137.
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milieu du XIX® siécle (santaliers, militaires, colons, missionnaires)’>. Son cadre d’analyse était
la région de Koné dans son ensemble. En revanche le chapitre n’analysait pas les tensions
internes entre Nadu et Goroth qui intéressaient mes hotes au premier chef. Autrement dit, les
lectures Nadu du texte se placaient a une autre échelle que celle de 1’écriture de Bensa.

En outre, 1’ethnologue n’a pas publi¢ « Le chef kanak » dans la perspective d’une
stratégie politique locale (valoriser un clan contre un autre), quand bien méme cette question
n’était pas absente des préoccupations de ses interlocuteurs puis de ses lecteurs kanak a Koné.
S’il avait bien une ambition politique en téte, elle était aussi indissociablement scientifique et
intellectuelle et se placait a une échelle plus large que celle du seul microcosme konéen. I1
s’agissait en l’occurrence de donner a lire une histoire kanak qui subvertirait le récit
historiographique dominant sur la Nouvelle-Calédonie — celui d’une histoire « blanche »
reléguant les Kanak a I’arriére-plan de la trame narrative, comme simples spectateurs du
rouleau compresseur colonial. Ce renversement de perspective avait une portée scientifique
dans le monde académique, contre I’historiographie traditionnelle du fait colonial et contre la
déshistoricisation des matériaux ethnographiques au sein de 1’ethnologie classique. Dans le
contexte de la Nouvelle-Calédonie, I’innovation intellectuelle devenait acte militant : I’enjeu
¢était de montrer au lectorat calédonien, et en particulier aux Européens, combien ce monde
kanak habituellement méconnu et méprisé était en réalité complexe, dynamique et a ce titre
digne de respect. Le soutien financier et éditorial de la Province Nord, fief des
indépendantistes kanak, a 1’ouvrage Histoire d’une chefferie kanak témoignait du sens
politique que revétait la publication de cette histoire « kanako-centrée » — peu importait a ce
stade qu’elle soit « Gordti-centrée » ou « Nadu-centrée ».

Pour toutes ces raisons, la démarche interprétative de Bensa dans « Le chef kanak »
consistait a nouer plusieurs récits kanak entre eux en insistant, a travers 1’architecture méme
du texte, sur leur complémentarité et leurs convergences narratives. L’enjeu était de produire
une histoire kanak (Nadu-Gorotl) de Koné suffisamment unifiée et empiriquement étayée
pour proposer une alternative crédible a ’histoire européenne dominante. Son écriture n’était
donc pas fondée sur I’examen des divergences au sein de ces récits kanak, contrairement a la
grille de lecture de mes hétes. C’est pourquoi la coexistence de versions différentes autour de
certains épisodes — la mort de Goodu par exemple’® — ne posait pas a I’ethnologue de

probléme insurmontable quant a la démonstration recherchée.

75. L’originalit¢ méthodologique de ce texte par rapport aux travaux antérieurs de Bensa consistait d’ailleurs a
croiser les récits kanak (recueillis par lui) et les archives européennes (fournies par les historiens).
76. A. Bensa, « Le chef kanak... », art. cit., p. 30.
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Le passé n’est jamais appréhendé qu’a partir de points de vue situés et délimités qui
produisent de multiples mises en récit, dont chacune est singulic¢re et tente, en fonction de ses
propres objectifs, « de trouver un sens a un passé insaisissable’’ ». Dans ce cas précis, Bensa a
écrit une histoire de la région de Koné¢ que mes hotes Niadu ont lue a partir d’'une autre
échelle, resserrée sur leur clan et leurs liens problématiques aux Goroth : chacune de ces deux
histoires kanak est porteuse d’interprétations spécifiques et de points aveugles.
Simultanément, elles révelent les angles morts d’une histoire blanche de Koné centrée sur les
expériences et les représentations européennes. Il faudrait d’ailleurs plutdt parler des histoires
blanches de Koné, tant I’écart est immense entre I’hagiographie coloniale des héroiques
« pionniers », I’histoire des spoliations fonciéres perpétrées par 1’administration et les
éleveurs, et I’histoire sociale du quotidien précaire voire misérable des « petits Blancs »’%.
Dans I’absolu, ces renversements de perspective sont infinis. Dés lors qu’ils reposent sur des
méthodologies et des sources pertinentes, ils peuvent susciter encore bien d’autres histoires a
partir du terrain konéen : sur les relations raciales et le métissage, les femmes et le genre, le
travail et la religion, la politique et la guerre, I’environnement et le climat, etc. Chaque objet
mobilise son propre systeme de références — son échelle spatio-temporelle et ses sources, sa
langue et son vocabulaire, ses concepts et ses débats. Ces opérations produisent une mise en
récit spécifique qui délimite, sélectionne, construit, énonce et enfin transmet a la postérité ce
qui « fait événement » et ce qui ne le fait pas. Le moment précis de 1’adoption de Goodu par
les Nédu peut ainsi constituer un événement capital dans 1’histoire du clan, et un quasi non-
événement dans « Le chef kanak ».

Tout ceci étant dit, il n’en demeure pas moins que dans le chapitre de 2000 comme
dans I’ouvrage de 2005, Bensa n’a jamais questionné frontalement le fait qu’il reproduisait, a
I’intérieur méme de son histoire de Koné, une interprétation kanak singuliére — la version
« pro-Gordtli » de ses proches — au détriment d’autres récits kanak potentiellement
concurrentiels et divergents. Il n’a commencé a expliciter la portée heuristique de son
insertion sociale de longue durée au sein de la famille Goromido que récemment et encore
partiellement — en I’occurrence, bien plus pour rendre compte de la construction d’un point de

vue kanak face aux Blancs, que face a d’autres Kanak rivaux’’. Dans un contexte ou la
9

77. K. Jacoby, Des ombres..., op. cit., p. 15.

78. Voir Bernard Brou, Histoire de la Nouvelle-Calédonie. Les temps modernes, Nouméa, Société d’études
historiques de la Nouvelle-Calédonie, 1973 ; Alain Saussol, L ’Héritage. Essai sur le probleme foncier
mélanesien en Nouvelle-Calédonie, Paris, Musée de I’Homme-Société des océanistes, 1979 ; Joél Dauphiné, Les
spoliations fonciéres en Nouvelle-Calédonie (1853-1913), Paris, L’Harmattan, 1989 ; Isabelle Merle,
Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Paris, Belin, 1995.

79. A. Bensa, « Pére de Pwidé... », art. cit ; A. Bensa, K. Y. Goromoedo et A. Muckle, Les Sanglots..., op. cit.
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référence au passé reste omniprésente dans 1’énonciation actuelle des hiérarchies sociales
entre Kanak a 1’échelle locale, ou le recours a I’histoire constitue toujours une arme politique
massivement utilisée pour légitimer ou délégitimer une personne ou une famille dans les
rapports de pouvoir contemporains a Koné, je continue, comme en 2002, a trouver cet aspect

du travail de Bensa problématique.

Histoire d’une historicisation inachevée

Ces réflexions invitent a distinguer le récit historique produit par Bensa lui-méme non
seulement des discours de mes hotes Niddu en 2002, mais aussi des narrations énoncées par
ses propres interlocuteurs kanak dans les années 1970. Parmi ceux-ci, Emmanuel Naouna a
joué, on I’a vu, un réle de premier plan en proposant dés 1973 une trame historique globale et
détaillée de la région de Koné, dont I’ethnologue n’a ensuite cessé de creuser le sillon. Quel
¢tait pour lui le sens de cette collaboration ? Quels buts poursuivait-il ?

Entre 1995 (vingtiéme anniversaire du festival Mélanésia 2000) et 2005 (publication
de Histoire d’une chefferie kanak), Bensa a rédigé plusieurs textes d’hommage a Naouna,
dans lesquels il tend a lui imputer des objectifs similaires aux siens. Selon I’ethnologue,
« I’Académie paicl» constituée en 1973 autour de Naouna s’inscrivait pleinement dans le
mouvement de renaissance politique et culturelle de I’époque : « La participation passionnée
de mes interlocuteurs a 1I’enquéte procédait d’un ardent désir de voir les Kanak enfin reconnus
dans toute leur complexité et leur grandeur »®°. Naouna aurait également été porteur d’une

véritable ambition historienne :
« Le caractére exceptionnel du travail d’Emmanuel N&éunaa tient a ce qu’il entendait englober et relier
toutes les narrations relatives a chaque unité sociale pour constituer une véritable histoire cohérente de
I’aire paici. A ce titre, il avait bien un projet d’historien fondé sur la quéte de savoirs auprés des vieux et
sur la constitution par 1a d’une extraordinaire érudition appuyée sur une non moins phénoménale

mémoired!. »

Il n’y a pas de raison de douter des motivations politiques et scientifiques de Naouna
en faveur de la reconnaissance de la culture kanak (a 1’échelle nationale) et de 1’histoire paici
(a D’échelle régionale). Bensa ne dit rien, en revanche, des stratégies locales qu’il pouvait
aussi déployer dans ses récits. Cette vision d’un érudit « hors-sol » détonne par rapport a ses
propres descriptions ethnographiques d’un monde kanak segmentaire fonciérement politique

et concurrentiel, au pouvoir diffracté dans de multiples configurations hiérarchiques et jusque

80. A. Bensa, « Emmanuel Naouna, un “grand Kanak”... », art. cit., p. 130.
81. A. Bensa, « Emmanuel Naouna et I’histoire... », art. cit., p. 16. Les italiques sont de lui.
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dans I’espace des discours. Ce portrait de Naouna est d’autant plus étonnant que Bensa a
longuement analysé, a contrario, les stratégies discursives et « coups narratifs » de cet autre
notable kanak d’envergure qu’était Firmin Gorohouna. Objectiver cette objectivation
différenciée des deux narrateurs permet, par contrecoup, d’émettre quelques hypotheses sur la
position sociale de Naouna et la portée stratégique de ses récits dans le contexte local.

N¢ en 1921, ainé du clan Nédu, d’obédience protestante, Firmin Gorohouna était une
figure incontournable du Koné des années 1940 a 1980, connue des Kanak comme des
Européens pour son aisance en frangais, son activisme politique, son dynamisme
entrepreneurial dans le secteur agricole (en particulier 1’élevage bovin) et son rdle au sein de
la grande chefferie de Poindah®2. Lorsque Jean Guiart enquéta dans la région au cours des
années 1950, il devint I'un de ses principaux informateurs et lui confia un mythe d’origine
publié quelques années plus tard®*. Comme Gorohouna, la plupart des interlocuteurs kanak de
Guiart étaient liés au réseau protestant fondé par Leenhardt®*. Par contre 1’ethnologue ne
travailla pas avec Emmanuel Naouna, catholique né en 1932 qui ceuvrait dans les années 1950
comme catéchiste aux c6tés du missionnaire de Poya (au sud de Koné). Ce n’est qu’a partir de
la collaboration nouée avec Bensa en 1973 que Naouna a pu faire connaitre son érudition au-
dela des fronticres de la région paici — dés 1975 lors du festival Mélanésia 2000, puis dans les
années suivantes au sein des écrits de I’ethnologue. D’une certaine fagon, Naouna a construit
sa position de savant kanak par 1’entremise de Bensa comme Gorohouna avait construit la
sienne, vingt ans plus tot, par I’entremise de Guiart.

Plusieurs indices suggérent que ces deux hommes étaient en concurrence. A la
différence d’ Antoine Goromido ou Auguste Poadja, malgré son statut de notable local, Firmin
Gorohouna n’était pas inclus dans le cercle de « I’Académie paici » dont Emmanuel Naouna
définissait en pratique les fronticres lorsqu’il guidait Bensa dans la région. Le fait que
I’ethnologue ignorait I’existence de D’article de Gorohouna publi¢ dans Les Nouvelles
Calédoniennes en 1976 illustre bien la distance symbolique établie entre eux par Naouna. S’il
connaissait sa réputation depuis longtemps (au moins par les écrits de Guiart), Bensa n’a
véritablement travaillé avec Gorohouna qu’a partir de son terrain de 1987 — soit neuf ans
aprés la mort de Naouna. Dans les années 1970, on imagine aisément le jeune ethnologue

prendre garde a ne pas mettre en péril le travail ethnographique de grande ampleur engagé

82. B. Trépied, Une mairie..., op. cit., p. 146-194.

83. Jean Guiart, Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, Paris, Institut d’ethnologie, Musée de I’Homme,
1963, p. 143-145.

84. Michel Naepels, Conjurer la guerre. Violence et pouvoir & Houailou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Ed. de
I’EHESS, 2013, p. 149-187 ; B. Trépied et E. Wittersheim, « Un anthropologue... », art. cit.
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avec ce dernier en restant a I’écart de ’homme que son informateur privilégi¢ considérait
comme son principal concurrent local. Implicitement ou explicitement, Naouna barrait
manifestement 1’accés de Bensa a Gorohouna. Dans cette perspective, il n’est guere étonnant
que le récit de Naouna en 1973 sur les origines de la grande chefferie, largement réutilisé dans
« Le chef kanak », ait plutdt raconté une histoire « Goroti-centrée » du point de vue des
relations entre Néadu et Gorotd. Tout laisse penser que cette narration portait la trace d’une
profonde rivalité sociale et intellectuelle entre ces deux érudits locaux.

Un autre enjeu, non mentionné dans « Le chef kanak », structurait implicitement les
discours de Naouna sur I’histoire locale : celui du rattachement de sa tribu d’origine (Ouaté) a
la grande chefferie de Poindah. Au moment de sa création officielle en 1900, cette tribu
dépendait administrativement de la grande chefferie de Muéo-Poya, située au sud et englobant
toutes les tribus de la commune de Poya®®. Puis par décision officielle du gouverneur en date
du 27 aolt 1943, Ouaté fut détachée de cette grande chefferie et rattachée a celle de Poindah,
située au nord®. D’aprés Hippolyte Naouna, frére classificatoire d’Emmanuel interrogé en
1992 par I’anthropologue Christine Salomon, les habitants de la tribu avaient négocié et
obtenu ce basculement administratif par I’entremise du petit chef de la tribu Adolphe Naouna
(c’est-a-dire le pere d’Emmanuel), aprés avoir refusé d’exécuter une réquisition de main-
d’ceuvre demandée par le grand chef de Muéo au profit d’un colon voisin®’. A ma
connaissance, alors méme que son pére avait joué un role déterminant en la matiére,
Emmanuel Naouna n’a jamais parlé de cet épisode a Bensa : ses récits insistaient au contraire
sur la place centrale de la grande chefferie de Koné dans 1’organisation socio-politique des
clans paici de la cote ouest. En 1973, il expliqua notamment a 1’ethnologue que la nomination
du premier « petit chef » administratif de Ouaté avait été décidée des ’origine par les Goroth
de Koné, sans la moindre évocation du grand chef de Muéo-Poya®®. On peut faire ’hypothése
que nombre de ses discours contribuaient ainsi a la naturalisation du rattachement de Ouaté a
la grande chefferie de Poindah et a ’effacement de 1’épisode de 1943, qui pourtant avait fait
grand bruit localement. Peut-étre considérait-il d’ailleurs que sur cet enjeu, au sein de

« ’ensemble Nadu-Goroth », le grand chef Auguste Poadja (qu’il présenta a Bensa) était un

85. Voir la carte.

86. Archives de la Nouvelle-Calédonie 37W313, Répertoire par districts et tribus des petits et grands chefs de
1919 a 1947.

87. Christine Salomon, « Egalité totale ou évolution encadrée et séparée. Retour sur les années 1946-1956 », in
Christine Demmer et Benoit Trépied (dir.), La Coutume kanak dans I’Etat. Perspectives coloniales et
postcoloniales sur la Nouvelle-Calédonie, Paris, L’Harmattan, coll. « Cahiers du Pacifique Sud contemporain »,
hors-série 3, 2017, p. 59, note 21. Le pére d’Hippolyte Naouna était le frére cadet du pére d’Emmanuel.

88. A. Bensa et A. A. Goromido, Histoire d 'une chefferie..., op. cit., p. 162-167.
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allié plus stir que Firmin Gorohouna (qu’il maintint a I’écart), dont il aurait pu craindre qu’il
ne livre a I’ethnologue un autre point de vue sur Ouaté.

Bensa a finalement travaillé avec Gorohouna de fagon approfondie a partir de 1987,
soit au moment méme ou son agenda scientifique était centré sur la critique de 1’anthropologie
lévi-straussienne. Son objectif explicite était alors de 1’interroger sur le mythe d’origine qu’il
avait confié a Guiart dans les années 1950 — en quelque sorte déja dans une perspective de
revisite ethnographique®. Gorohouna réagit a cette demande en rédigeant une série de
nouveaux textes mythiques qu’il donna a Bensa. Dés 1’année suivante, I’article « De 1’histoire
des mythes » battait en bréche I’interprétation structurale a partir, précisément, d’une
contextualisation serrée du mythe recueilli par Guiart auprés de Gorohouna : Bensa et
Rivierre explicitaient les fagons détournées et métaphoriques par lesquelles celui-ci affirmait a
travers 1’énonciation de ce mythe la prééminence socio-politique des Nadu dans la région.
Aprées avoir republié I’article dans Les Filles du Rocher Até en 1994, Bensa a proposé une
analyse similaire des mythes écrits en 1987 par Gorohouna dans « Le chef kanak » en 2000
puis Histoire d 'une chefferie kanak en 2005.

Entre 1988 a 2005, I’ethnologue a donc concentré le faisceau de son objectivation sur
un narrateur en particulier : il a mis au jour les stratégies discursives de légitimation de Firmin
Gorohouna mais a passé sous silence celles de ses autres interlocuteurs. C’est justement parce
que Bensa s’est appuyé sur le récit de Naouna décrivant I’itinéraire des Nadu depuis la cote
est” — sans questionner la portée stratégique de ce discours dans le contexte local — qu’il a pu
affirmer, par comparaison, que Gorohouna tentait un coup politique — faire des Nédu les
« fondateurs du pays » — lorsqu’il placait 1’origine mythique de son clan sur un sommet de
Koné. La déconstruction du mythe énoncé par Gorohouna, qualifi¢ d’« habile construction
idéologique »°!, reposait sur un arriére-plan historique qui, lui, n’était pas déconstruit et
découlait de la vision d’ensemble de Naouna. Une phrase du « Chef kanak » explicite ce statut

différencié des sources :
« Ce parcours historique, qu’il nous a fallu décrire dans le détail, est porté par une mémoire précise
[comprendre : celle de Naouna] qui cohabite avec des productions plus symboliques lorsque les
narrateurs occupent les positions de pouvoir qui leur permettent tous les bluffs®2. » [comprendre : ceux

de Gorohouna]

89. A. Bensa, « Le chef kanak... », art. cit., p. 35.

90. A. Bensa et A. A. Goromido, Histoire d 'une chefferie... op. cit., p. 25, 137-147.
91. A. Bensa et J.-C. Rivierre, « De I’histoire des mythes... », art. cit., p. 286.

92. A. Bensa, « Le chef kanak... », art. cit., p. 37.
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Comment comprendre ce hiatus interprétatif ? Plusieurs éléments permettent la encore
de contextualiser ce constat. L’horizon disciplinaire de I’ethnologie jouait a plein dans ces
limites pratiques a 1’objectivation. Pour Bensa, 1’enjeu scientifique de son travail sur Koné
n’était pas la critique historienne des sources, mais la critique ethnographique de 1’analyse
structuraliste du mythe dans le champ frangais de 1’anthropologie, d’ou sa focalisation sur ce
type de discours — dont Gorohouna était le principal producteur au sein de son corpus konéen.
Etait en cause ici la nature du récit (Ie mythe) et non 1’identité de son auteur : de fait, la seule
narration « non-mythique » de Gorohouna citée dans « Le chef kanak » (sur la guerre de 1878
a Koné) était traitée comme tous les discours du méme type produits par les autres
interlocuteurs de Bensa — c’est-a-dire sans qu’elle ne soit rapportée aux relations de pouvoir
internes entre Nadu et Gorotd®>. Par ailleurs, 1’approche ethnolinguistique regue en héritage
d’Haudricourt et Rivierre offrait un acces inégalable aux subtilités et a la sophistication du
discours kanak, mais elle engageait un travail préalable extrémement long et ardu de
transformation de 1’expression orale en « texte » (recueil, transcription, traduction) avant de
pouvoir en ¢laborer un commentaire. Cet investissement linguistique particulierement
chronophage a probablement freiné, dans une certaine mesure, la prise de distance critique
vis-a-vis des textes paici en rendant plus difficiles la démultiplication des sources et leur
croisement systématique — ce qu’auraient permis des enquétes ethnographiques
complémentaires en francais sur le passé local, une méthodologie néanmoins inenvisageable
pour la tradition ethnolinguistique.

Il faut aussi replacer cette recherche dans la temporalité propre de la trajectoire
professionnelle de Bensa. De fagon trés pratique, il ne pouvait consacrer qu’une part limitée
de son temps de travail au terrain et a 1’écriture ethnographique, du fait de ses obligations
pédagogiques d’enseignant-chercheur (contrairement aux chercheurs ORSTOM ou CNRS),
de ses contributions au débat théorique des sciences sociales et, aux temps de la lutte kanak,
de son activisme intellectuel et militant. De plus, il n’a publié ses recherches sur les mythes
énoncés par Firmin Gorohouna qu’a partir de 1988, a 1’age de 40 ans, alors qu’il avait atteint
une forme de maturité intellectuelle. Le méme recul critique était certainement moins facile a
adopter vis-a-vis d’Emmanuel Naouna, dont la rencontre en 1973 avait tant bouleversé le
jeune ethnologue de 25 ans. Naouna était mort cinq ans plus tard, alors que Bensa avait a
peine entamé la transcription de ses discours et ne 1’avait pas encore questionné sur leurs
multiples significations, ni méme d’ailleurs sur sa trajectoire biographique détaillée, pourtant

assez atypique dans le monde kanak : érudit traditionnel mais aussi bras droit du missionnaire,

93. Ibid., p. 33-34.
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conseiller municipal et ouvrier de prospection mini¢re, célibataire sans enfant pouvant
consacrer I’essentiel de son temps aux discours et a 1’étude, etc.

Enfin on ne peut exclure qu’a partir de 1988, la revisite critique du mythe Nadu publié
et analysé par Guiart en 1963 se soit apparentée, pour Bensa et Rivierre, a une sorte de contre-
attaque scientifique vis-a-vis de la vindicte tenace que celui-ci manifestait a leur égard®. Les
critiques de Guiart contre les chercheurs ayant travaillé en Nouvelle-Calédonie apres lui — et
contre leurs interlocuteurs kanak — relévent certes plus souvent de la calomnie que du débat
scientifique®™. Son opposition féroce aux catholiques Naouna et surtout Goromido,
copieusement insulté dans ses écrits, découlait peut-étre aussi de sa lecture systématique du
monde kanak en termes de rivalités religieuses et de son propre prisme normatif pro-
protestant, auxquels s’ajoutaient des oppositions partisanes®. Toutefois, la fagon dont Guiart
interprétait son contentieux avec Bensa et Rivierre autour du mythe Nadu a I’aune d’une

concurrence entre informateurs me semble constituer une critique pertinente :
« Croire comme eux [Bensa et Rivierre] qu’il existerait une version authentique et une version
manipulée de la tradition orale canaque, ou de la tradition orale ou que ce soit, ne participe de la naiveté
scientifique [sic]. [...] L’analyse de Bensa et Rivierre se situe bien malgré eux dans une compétition de
prestige entre deux camps, dont ils viennent appuyer 1’un contre ’autre en nous celant [cachant]

lorigine exacte des interprétations qu’ils nous proposent”’. »

D’aprés Guiart, Bensa et Rivierre menaient rien de moins qu’« une attaque en regle
contre le regretté Firmin Dogo Gorouna [...] ayant grand besoin d’étre rééquilibrée®® », ce qui
parait quelque peu excessif quant a la volonté belliqueuse des deux chercheurs. Il n’en
demeure pas moins que la rivalité¢ entre Naouna et Gorohouna évoquée plus haut contribuait
probablement, d’une facon ou d’une autre, et aux co6tés des autres parameétres que je viens
d’évoquer, au traitement épistémologique différencié de leurs discours respectifs au sein des

travaux de Bensa.

94, Jean Guiart, « Données ethnologiques comparées, région de Touho, Nouvelle-Calédonie », Journal de la
societe des océanistes, 40, 1984, p. 81-102 ; Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, Paris, Institut
d’ethnologie, 2° édition remaniée et augmentée, 1992 ; Autour du Rocher Até. L’axe Kone-Tiwaka et les effets
d’un siecle de résistance canaque, Nouméa, Le Rocher-a-la-Voile, 1998 ; «La nouvelle mode des
revendications canaques imaginaires », Les Infos, 86, 14 mai 2004, p. 4.

95. Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, « Jean Guiart et I’ethnologie », L’Homme, 24, 1984, p. 101-105 ;
Patrick Pillon, « Kouaoua et la méthode de Jean Guiart en anthropologie », Journal de la Société des océanistes,
96, 1993, p. 83-89.

96. Naouna et Goromido étaient des militants fidéles de 1’Union calédonienne, I’un des principaux partis de 1’ile
que Gorohouna et Guiart avaient quité puis combattu a partir de la fin des années 1950 ; B. Trépied et E.
Wittersheim, « Un anthropologue... », art. cit.

97. J. Guiart, Autour du Rocher Até..., op. cit., p. 11.

98. Ibid., p. 12.

36



Conclusion

L’Océanie a été le théatre de cas célebres de revisite ethnographique dans I’histoire de
I’anthropologie, depuis le rééxamen féministe du terrain trobriandais de Malinowski par
Annette Wiener jusqu’a la critique acerbe de 1’ethnographie de Margaret Mead a Samoa par
Derek Freeman, en passant par I’exploration du terrain de Richard Thunwald chez les Banaro
par Bernard Juillerat, ou encore le retour de Raymond Firth a Tikopia 23 ans aprés son
premier séjour, suivi par Judith MacDonald quatre décennies plus tard®. Si les écarts observés
par ces revisiteurs relévent tantdt des positions ethnographiques ou théoriques différenciées
des chercheurs successifs et tantot des transformations historiques de 1’objet étudié lui-méme,
ces dispositifs de recherche partagent tous un point commun : le projet initial consiste a
enquéter sur 1’enquéte précédente. Telle n’était pas ma situation quand je suis parti a
Koné, d’ou un certain décalage entre mon travail et cette littérature océaniste sur la revisite.
Dans une certaine mesure, les réflexions que j’ai présentées dans ce chapitre s’apparentent
simplement a une revue analytique des travaux existants sur mon terrain ; et I’ethnologie de
Bensa, comme toute ceuvre, n’est pas exempte de critiques'®’. De ce point de vue, si ma
démarche est particuliere, c’est parce que j’ai ¢laboré ma critique sur la base d’une expérience
ethnographique vécue sur les lieux mémes de I’enquéte, dans ’arriere-pays kanak de Koné.
En Nouvelle-Calédonie, Michel Naepels et Christine Salomon ont eux aussi relu I’ceuvre de
Maurice Leenhardt aprés avoir travaillé comme lui dans la région de Houailou et I’aire

linguistique aji’é, au centre de la Grande Terre, mais sur d’autres objets que les siens!‘!,

99. Annette Weiner, Women of Value, Men of Renown, Austin, University of Texas Press, 1976 ; Derek
Freeman, Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of an Anthropological Myth, Cambridge,
Harvard University Press, 1983 ; Bernard Juillerat, La révocation des Tambaran. Les Banaro et Richard
Thurnwald revisités, Paris, CNRS Ed., 1993 ; Raymond Firth, Social Change in Tikopia, Londres, Allen and
Unwin, 1959 ; Judith MacDonald, « The Tikopia and “What Raymond Said” », in Sjoerd Jaarsma and Marta
Rohatynskyj (eds), Ethnographic Artifacts: Challenges to a Reflexive Anthropology, Honolulu, University of
Hawai’i Press, p. 107-123. Pour une synthése de la littérature anglophone sur les revisites ethnographiques dans
I’aire océanienne et au-dela, voir Michael Burawoy, « Revisits... », art. cit.

100. Sur la Nouvelle-Calédonie, hormis Guiart, voir notamment Loic Wacquant, « Communautés canaques et
société coloniale », Actes de la recherche en sciences sociales, 61, 1985, p. 56-64 ; Bronwen Douglas, Across
the Great Divide: Journeys in History and Anthropology, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1998, p.
11-13 ; Christine Salomon, « La personne et le genre au centre-nord de la Grande Terre (Nouvelle-Calédonie) »,
Gradhiva, 23, 1998, 81-100. On pourrait aussi mentionner les controverses théoriques dans le champ de
I’anthropologie, en particulier Emmanuel Terray, « Marc Augé, défenseur de I’anthropologie », L 'Homme, 185-
186, 2008, p. 65-82.

101. M. Naepels, Histoires de terres..., op cit; Conjurer la guerre..., op. cit. ; Christine Salomon, Savoirs et
pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, PUF, 2000 ; Michel Naepels et Christine Salomon (dir.), Terrains et
destins de Maurice Leenhardt, Paris, Ed. de 'EHESS, 2007. A contrario, la biographie de Leenhardt établie par
James Clifford ne repose pas sur une revisite ethnographique a Houailou mais sur une analyse de sa
correspondance et de ses publications ; voir James Clifford, Maurice Leenhardt. Personne et mythe en Nouvelle-
Calédonie, Paris, Jean-Michel Place, 1987.

37



Nombreux sont les chercheurs — dont Bensa avec le mythe Niadu — a avoir fait de méme a
partir de tel ou tel chapitre de Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, la thése d’Etat de
Guiart publiée en 1963 et qui avait pour ambition de couvrir la quasi-totalité de I’archipel
calédonien. Le registre de la critique que j’ai adopté dans ce texte découle donc d’une sorte
d’entre-deux méthodologique et théorique, a mi-chemin du mod¢le canonique de la revisite
ethnographique planifiée a I’avance et de la lecture classique de « 1’état de I’art » consistant a
¢valuer la portée et la limites des recherches antérieures. Somme toute, c’est la logique
processuelle de ma propre enquéte de terrain a Koné qui a nourri mon intérét pour
I’ethnographie de Bensa dans la zone.

J’ai tenté dans ce chapitre d’historiciser précisément le travail de terrain et d’écriture
de Bensa sur Koné, et pourtant je doute que cette tentative de contextualisation soit vraiment
plus « achevée », au fond, que sa propre contextualisation des récits de ses interlocuteurs —
dont j’ai souligné quelques points aveugles. Il y a encore certainement bien d’autres
explications au fait qu’il n’ait pas analys¢ de la méme facon les discours de Firmin
Gorohouna et d’Emmanuel Naouna. J’aurais pu ajouter au dossier, par exemple, la question
de la place et du réle d’Antoine Goromido, trés proche a la fois de Naouna et du grand chef
Poadja, et dont la collaboration avec Bensa sur la longue durée a autant contribué¢ a affermir
sa position sociale a Koné qu’a nourrir le travail de 1’ethnologue. Si j’ai laissé cet acteur de
coté par manque de place, ce phénomeéne témoigne d’un processus plus profond. Au terme de
la démonstration, le constat qui s’impose est en effet celui de I’indépassable relativité de
I’objectivation, théoriquement infinie mais pratiquement toujours limitée, puisqu’elle dépend
d’un travail intellectuel par définition « fini » et a ce titre critiquable et amendable. La critique
des sources — qui n’est jamais qu’une forme historienne de revisite ethnographique — reléve
d’un paradoxe fondamental puisqu’elle suppose de confronter un document « avec tout ce que
’on sait déja du sujet qu’il traite, du lieu et du moment qu’il concerne!®? », ¢’est-a-dire avec
d’autres sources que 1I’on n’a pas les moyens pratiques de déconstruire de la méme maniére.
C’est dans cet espace dialectique, entre cumulativité scientifique et revisite critique de
documents antérieurs, que se déploie la «réflexivité réflexe'® » en sciences sociales.
L’objectivation apparait a cet égard comme un puits sans fond, quand bien méme le travail
scientifique consiste a se rapprocher le plus possible du fond du puits. S’il s’avére souvent
difficile de décrire précisément des actes sociaux — comme celui de raconter ou d’écrire une

histoire —, il est infiniment plus compliqué et hasardeux de prétendre reconstituer les pensées

102. Antoine Prost, 1996, Douze le¢ons sur [’histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 59.
103. Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d’Agir, 2001.

38



ou les intentions des acteurs — autrement dit, objectiver leur subjectivités — sur lesquelles

194 En outre, I’enquéte

I’enquéte empirique n’a stricto semsu aucune prise directe
ethnographique a ceci de particulier qu’elle ouvre des portes sur le terrain qui,
mécaniquement et indépendamment du chercheur, en ferment d’autres. Bensa ne pouvait pas
travailler simultanément avec Emmanuel Naouna et Firmin Gorohouna dans les années 1970,
pas plus qu’il n’aurait pu enquéter a la fois sur les Kanak et sur les Blancs de Koné dix ans
plus tard, quand les « événements » imposaient a chacun, chercheurs y compris, de choisir un
camp. Peut-étre aurait-il pu simplement expliciter davantage les limites de son ethnographie,
celles-ci étant en réalité inhérentes a toute enquéte de terrain.

Pour finir, je souhaite évoquer une dernicre particularit¢ de ma revisite a Koné qui a
singulierement compliqué I’écriture de ce texte, en I’occurrence la proximité temporelle et
sociale entre revisiteur et revisité. Wiener, Freeman et Juillerat sont retournés sur les pas de
Malinowski, Mead et Thurnwald bien aprés leur mort. Ancien doctorant de Bensa devenu son
collegue comme chercheur CNRS et membre du méme laboratoire de reherche (I’IRIS), je me
trouve dans une situation bien différente de la leur: mon expérience de la revisite
ethnographique est inscrite dans une relation sociale bien plus large, « vivante » et actuelle.
Ce que j’ai compris du monde kanak de Koné depuis bientdt deux décennies — et notamment
la facon dont les rivalités locales se rejouent dans 1’enquéte ethnographique — doit beaucoup
au travail préalable réalisé par Bensa, a ses écrits et a nos discussions, ainsi qu’a la somme de
matériaux empiriques que Rivierre et lui ont recueillis, transcrits, traduits et interprétés. Pictre
locuteur du paici, je ne peux prétendre a des compétences linguistiques équivalentes aux leurs,
quand bien méme elles sont au fondement de I’histoire kanak de Koné que j’ai ensuite
revisitée. En un mot, ma dette a 1’égard de ces deux chercheurs reste immense. Dans ces
conditions, la distanciation objectivante dont j’ai fait preuve ici souléve des enjeux
symboliques, académiques et affectifs délicats, qu’il s’agit de soupeser soignement. Il n’était
guere possible d’évoquer publiquement ces questions lorsque Bensa et moi étions pris dans un
rapport de directeur de thése a doctorant. Mais dix ans aprés ma soutenance, I’évolution de
notre relation me semble désormais propice a I’ouverture d’un débat scientifique et amical sur
I’écriture de I’histoire kanak, les conditions sociales de 1’objectivation et leurs limites
pratiques. A I’heure du départ a la retraite d’Alban, j’espére qu’il lira ce texte de la méme
fagon que je I’ai écrit: comme un hommage exigeant et une invitation a poursuivre la

discussion.
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