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Benoît Trépied                  

 

Comment on écrit l’histoire des Kanak. 

Genèse et revisite des enquêtes d’Alban Bensa en Nouvelle-Calédonie 
 

 

La publication récente des 720 pages de l’ouvrage Les Sanglots de l’aigle pêcheur représente 

un aboutissement intellectuel et personnel pour l’anthropologue Alban Bensa qui en a assuré 

la coordination et, en grande partie, l’écriture1. Dernière étape en date d’un cheminement 

ethnographique de plus de quatre décennies en Nouvelle-Calédonie, ce chantier de recherche 

lancé au milieu des années 2000 a succédé à un autre travail d’envergure mené entre 1995 et 

2005 sur l’histoire précoloniale et coloniale de la région de Koné, au nord-ouest de la Grande 

Terre (île principale de l’archipel calédonien), du milieu du XVIIIe siècle à la fin du XIXe siècle. 

Parallèlement, au cours de cette décennie 1995-2005, je me suis inscrit en doctorat sous la 

direction de Bensa afin de travailler dans la même zone, mais sur un autre sujet et à une autre 

époque. Les aléas de mon entrée sur le terrain m’ont toutefois placé dans une position de 

revisite ethnographique imprévue vis-à-vis des enquêtes antérieures de mon directeur de thèse 

à Koné, qu’il remobilisait alors dans ses publications sur l’histoire locale. Ce chapitre a pour 

objectif d’analyser les effets heuristiques de cette revisite.  

Avant de préciser les enjeux scientifiques qu’elle soulève, il faut d’abord esquisser la 

genèse de cette configuration ethnographique particulière. Né en 1978 à Moulins (Allier), je 

n’ai à l’origine aucun lien familial ou personnel avec la Nouvelle-Calédonie. J’ai commencé à 

m’y intéresser en mai 1998, alors que j’étais étudiant à l’Institut d’études politiques de Lyon, 

à l’occasion de la signature de l’accord de Nouméa organisant la « décolonisation 

progressive » de l’archipel jusqu’en 2018, qui fit la une des journaux pendant quelques jours. 

À la même époque, je me liais d’amitié avec une famille installée dans la région lyonnaise 

depuis 1983 dont la mère était Kanak2, famille rencontrée via le réseau de l’église réformée 

protestante que je fréquentais alors régulièrement. Au printemps 2000, inscrit en maîtrise de 

science politique à l’Université Lyon III, j’ai réalisé un mémoire de recherche sur la 

 
1. Alban Bensa, Kacué Yvon Goromoedo et Adrian Muckle, Les Sanglots de l’aigle pêcheur. Nouvelle-
Calédonie : la guerre kanak de 1917, Toulouse, Anacharsis, 2015. Je remercie chaleureusement Michel Naepels, 
Christine Salomon et Éric Soriano, ainsi que les coordinateurs de l’ouvrage et les responsables de la collection 
pour leurs relectures. Ce texte est dédié à la mémoire de Jean-Claude Rivierre (1938-2018). 
2. Le nom « Kanak » et l’adjectif « kanak » sont officiellement invariables en genre et en nombre depuis 1998. 
Certaines citations présentées de ce texte utilisent d’autres orthographes que j’ai reproduites en l’état. 
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négociation de l’accord de Nouméa en me rendant pour la première fois sur place pendant un 

mois et en étant accueilli par la famille kanak de mes amis lyonnais. C’est à l’issue de ma 

maîtrise que j’ai contacté Bensa, que j’avais identifié comme le principal spécialiste de la 

Nouvelle-Calédonie en France. Mon idée de départ consistait à m’inscrire sous sa direction au 

DEA de sciences sociales co-organisé par l’École normale supérieure (ENS) et l’École des 

hautes études en sciences sociales (EHESS) afin d’étudier l’évolution des rapports 

interethniques à l’échelle d’une commune calédonienne. 

Bensa a accepté ce projet en m’incitant d’une part à saisir les rapports entre Kanak et 

Européens à partir d’une entrée ethnographique précise – la politique municipale – et d’autre 

part à choisir la commune de Koné, là même où il menait ses propres recherches depuis les 

années 1970. C’est donc à son initiative que j’ai investi le terrain konéen, d’abord à distance 

(recherche bibliographique) en DEA et en première année de thèse, de la mi-2000 et la mi-

2002, puis sur place en deuxième et troisième années de thèse, lorsque j’ai vécu et enquêté à 

Koné sans discontinuer de septembre 2002 à octobre 20043. Avant de partir sur le terrain, 

j’avais notamment lu en détail un texte de Bensa paru en 2000 dans un ouvrage collectif et 

intitulé « Le chef kanak. Les modèles et l’histoire »4. Cette « histoire ethnographique de la 

vallée de Koné (1740-1878)5 » retraçait les origines mouvementées d’une institution coloniale 

particulière, la « grande chefferie » sise dans la « tribu de Poindah »6. L’armature du chapitre 

était formée d’extraits de récits kanak (non anonymisés) recueillis par Bensa dans les années 

1970 et 1980. L’un des interlocuteurs qu’il citait et dont il analysait l’histoire familiale était 

un habitant de Poindah du nom de Firmin Gorohouna (1921-1991). 

Or à partir de septembre 2002, j’ai moi-même vécu au sein de la famille Gorohouna de 

Poindah. Ni Bensa ni moi n’avions anticipé cette situation. C’est seulement après mon 

atterrissage à Nouméa au début du mois que m’a été offerte l’opportunité d’être logé chez les 

Gorohouna, grâce à l’intervention d’un parent kanak de mes amis lyonnais, le pasteur Watre 

Hanyë. Sachant que je cherchais un logement pour m’installer à Koné (au « village » ou dans 

 
3. Je me suis inscrit en doctorat à l’EHESS en octobre 2001 et j’ai soutenu ma thèse en décembre 2007 sous le 
titre « Politique et relations coloniales en Nouvelle-Calédonie : ethnographie historique de la commune de Koné, 
1946-1988 ». Un ouvrage est tiré de cette thèse : Benoît Trépied, Une mairie dans la France coloniale. Koné, 
Nouvelle-Calédonie, Paris, Karthala, coll. « Recherches Internationales », 2010. 
4. Alban Bensa, « Le chef kanak. Les modèles et l’histoire », in Alban Bensa et Isabelle Leblic (dir.), En pays 
kanak. Ethnologie, linguistique, archéologie, histoire de la Nouvelle-Calédonie, Paris, Éd. de la Maison des 
sciences de l’Homme, Mission du Patrimoine Ethnologique, coll. « Ethnologie de la France », 14, 2000, p. 9-48. 
5. A. Bensa, « Le chef kanak... », art. cit, p. 13. 
6. Selon l’architecture coloniale créée à la fin du XIXe siècle, le gouverneur nommait des « grands chefs » à la 
tête de « districts indigènes », chaque district étant composé de plusieurs « tribus » (hameaux kanak) dirigées par 
des « petits chefs ». Ces catégories administratives existent toujours aujourd’hui. Hormis dans certaines citations, 
j’ai adopté dans ce texte la graphie francisée officielle des toponymes et patronymes. Pour les noms de « clans » 
non reconnus à l’état civil, j’ai reproduit la graphie élaborée par le linguiste Jean-Claude Rivierre. 
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une tribu, peu m’importait7), il s’est adressé à une habitante de Poindah qu’il connaissait bien 

du fait de son fort investissement dans l’église. Née en 1954, Nelly était la veuve d’Alphonse 

Gorohouna (1951-1997), l’un des « petits frères » classificatoires de Firmin8. Son domicile 

jouxtait ceux de ses beaux-frères et des fils de Firmin dans une zone de la tribu de Poindah 

surnommée en français « le quartier Gorohouna ». À la demande du pasteur, elle a accepté de 

m’accueillir chez elle le temps de mon enquête. Cette installation chez les Gorohouna de 

Poindah, qui s’est déroulée tout à fait indépendamment de Bensa, m’a donc placé dans une 

étrange position, en tant que doctorant vivant dans une famille dont la trajectoire historique 

avait été étudiée par le directeur de thèse. Je n’ai qualifié cette configuration ethnographique 

singulière de « revisite » qu’a posteriori, après mon retour à Paris, quand j’ai découvert les 

articles de Michael Burawoy et Gilles Laferté à ce sujet9. Au même moment, Bensa republiait 

intégralement « Le chef kanak » dans l’ouvrage Histoire d’une chefferie kanak10. 

Dès mes premiers jours à Poindah en septembre 2002, comme j’avais annoncé à mes 

hôtes mon projet d’étudier l’histoire de Koné (sans plus de précision), plusieurs d’entre eux 

m’ont initié à certains épisodes-clés de leur histoire familiale. Ce faisant, ils mentionnaient 

des noms et des événements que j’avais déjà croisés dans « Le chef kanak ». La plupart de 

leurs propos concordait avec le contenu du texte, ce que je n’ai pas manqué de relever dans 

mon journal de terrain où je notais de façon triviale : « j’ai l’impression d’être dans un livre 

de Bensa » (20 septembre 2002), « c’est comme dans l’article de Bensa » (29 septembre 

2002). Mais quand je leur fis lire le fameux chapitre quelques semaines plus tard, ils 

manifestèrent des réserves sur quelques éléments précis, que je présenterai plus loin. Ces 

points de divergence m’ont plongé dans la perplexité : je ne savais que penser de ces 

contradictions. Surtout, j’ignorais jusqu’à quel point je pouvais m’appuyer sur les travaux de 

Bensa pour examiner l’articulation entre les stratégies familiales déployées sur le long terme 

et l’engagement politique des Kanak à partir des années 1950 – alors même que cette question 

prenait une place de plus en plus importante dans ma recherche doctorale et justifiait l’intérêt 

d’une démarche cumulative à Koné. Ces hésitations ont été le moteur d’une réflexion que je 

n’avais pas envisagée initialement mais que j’ai construite au fil de ma thèse, sur la façon dont 

 
7. La commune de Koné inclut neuf tribus kanak et un bourg principal fondé par les colons (le « village »). 
8. Firmin était le fils aîné du frère aîné du père d’Alphonse, Alphonse étant lui-même le cadet de sa fratrie. Dans 
le système segmentaire de la parenté kanak, les enfants des frères sont classés comme frères et sœurs (et non 
cousins paternels). Ils nomment leurs oncles paternels « pères » et les épouses de ceux-ci « mères ». 
9. Michael Burawoy, « Revisits: An outline of a theory of reflexive ethnography », American Sociological 
Review, 68, 2003, p. 645-679 ; Gilles Laferté, « Des archives d’enquêtes ethnographiques pour quoi faire ? Les 
conditions d’une revisite », Genèses, 63, 2006, p. 25-45. 
10. Alban Bensa et Antoine Atéa Goromido, Histoire d’une chefferie kanak. Le pays de Koohnê (Nouvelle-
Calédonie), Paris, Karthala-Province Nord, 2005. 
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Bensa avait enquêté et écrit sur Koné, au regard de sa position ethnographique, de ses objets 

de recherche, de ses méthodes d’investigation et du contexte historique de ses enquêtes.  

Aujourd’hui, dix ans après l’achèvement de ma thèse, ce dossier me semble intéressant 

à rouvrir en ce qu’il permet de reposer sous un angle original la célèbre question de Paul 

Veyne sur « comment on écrit l’histoire11 ». Par les récits historiques dissonants qu’elle a 

produits, cette revisite ethnographique invite en effet à examiner les enjeux épistémologiques 

de l’événement, de la source et de la narration historique, ce qui revient, selon les termes de 

Karl Jacoby, à « mettre en avant la relation tendue entre le storytelling et le travail 

historique12 ». Nos enquêtes croisées à Koné conduisent plus précisément à s’interroger sur 

les limites pratiques de ce principe méthodologique central qu’est la critique des sources, 

c’est-à-dire, dans le cas présent, la contextualisation des matériaux ethnographiques : jusqu’où 

peut-on aller concrètement dans l’objectivation des données empiriques au fondement du 

savoir historique ? La question est d’autant plus cruciale lorsqu’elle s’applique aux sources 

orales produites par l’enquête de terrain car, comme le remarque Michel Naepels, « la 

production d’un souvenir n’a pas moins de contraintes que la conservation d’une archive – et 

elle est de surcroît sans cesse remise sur le métier de la subjectivation, jour après jour, 

génération après génération13 ». Le présent chapitre tente ainsi de pousser le principe de 

l’historicisation jusqu’à ses limites en proposant non seulement une histoire des publications à 

vocation historique de Bensa parues en 2000 et 2005 – ce qui implique de retracer le 

déroulement de ses enquêtes à Koné, la production de ses sources et la constitution de sa 

trame narrative –, mais aussi une histoire des lectures ultérieures de ses travaux – c’est-à-dire 

une analyse réflexive des mises en perspective critiques de ses écrits historiques par certains 

habitants de Koné et par moi-même.  

Pour mettre en œuvre cette tentative d’explicitation systématique des conditions de 

production des sources – qui sont autant de points de vue sur le passé local, émis dans ce cas 

par les enquêtés comme par les enquêteurs –, j’ai structuré mon propos en fonction d’un 

moment-clé de basculement : celui de la séquence 2000-2002, lorsque j’ai revisité le terrain 

de Bensa juste après la parution de son histoire kanak de Koné. La première partie de ce 

chapitre retrace ainsi le processus ethnographique et intellectuel de longue haleine – sur trois 

décennies – qui a progressivement conduit Bensa à publier « Le chef kanak » en 2000. À bien 

 
11. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971. 
12. Karl Jacoby, Des ombres à l’aube. Un massacre d’Apaches et la violence de l’histoire, Toulouse, 
Anacharsis, 2013, p. 15. 
13. Michel Naepels, Histoires de terres kanakes. Conflits fonciers et rapports sociaux dans la région de 
Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Belin, coll. « Socio-histoires », 1998, p. 75. 
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des égards, ce cheminement est celui de la rencontre d’un ethnologue « traditionnel », formé à 

l’anthropologie classique dominante en France à la fin des années 1960, avec plusieurs 

histoires : l’histoire politique kanak du passé et du présent, l’histoire de la colonisation et de la 

décolonisation, mais aussi l’histoire comme discipline académique et comme principe 

épistémologique unificateur des sciences sociales. Pour le résumer un peu abruptement, Bensa 

a autant « découvert » l’histoire avec ses interlocuteurs kanak en Nouvelle-Calédonie que 

contre Lévi-Strauss à Paris. Après avoir restitué cette genèse plurielle du « Chef kanak », je 

reviens dans la deuxième partie sur les lectures kanak de ce texte que j’ai suscitées lors de ma 

revisite ethnographique de 2002, et sur les questions méthodologiques et épistémologiques 

qu’elles soulèvent quant aux conditions de production et d’écriture de cette « histoire 

subalterne » qu’est l’histoire kanak14.  

Outre les matériaux issus de mon enquête réalisée à Koné entre 2002 et 2004, ce 

chapitre se fonde sur la relecture des nombreuses publications de Bensa, sur trois entretiens 

enregistrés en 2004, 2006 et 201715, enfin sur nos innombrables conversations informelles 

depuis près de vingt ans. À bien des égards, les histoires d’enquêtes retracées dans ce texte 

sont des histoires familières voire intimes, pour lui comme pour moi. De fait, notre relation 

relève pour une large part de la filiation intellectuelle, tant Bensa a joué un rôle majeur dans 

ma formation scientifique et professionnelle, à Paris comme à Koné. J’ai tenté par différents 

moyens de prendre du recul vis-à-vis de cette proximité pour qu’elle ne fasse pas obstacle à la 

réflexivité scientifique. L’un de ces moyens consiste à utiliser préférentiellement les noms de 

famille plutôt que les prénoms, non seulement par souci de concision et de clarté, mais aussi 

de façon contre-intuitive, afin de modifier le vocabulaire habituel de mon compagnonnage 

désormais ancien avec « Alban », « Firmin » et les autres figures de l’histoire kanak de Koné. 

 

« Aux côtés des Kanak »16 : Alban Bensa, de l’ethnologie à l’histoire  

Premiers pas en Nouvelle-Calédonie : le prisme ethnolinguistique 

Né en 1948 à Paris dans une famille bourgeoise de commerçants, élevé en Seine-et-Marne 

puis en proche banlieue parisienne, Bensa a passé son baccalauréat au lycée Michelet de 

Vanves en 1966 avant de poursuivre ses études à la Sorbonne, où il a obtenu un DEUG de 

 
14. Isabelle Merle, « Les Subaltern Studies. Retour sur les principes fondateurs d’un projet historiographique de 
l’Inde coloniale », Genèses, 56, 2004, p. 131-147. 
15. Bastien Bosa et Gilles Laferté ont réalisé celui de 2004 sur la trajectoire académique parisienne de Bensa et 
me l’ont communiqué avec son accord. J’ai mené les entretiens de 2006 et 2017 en les centrant sur son parcours 
ethnographique et politique en Nouvelle-Calédonie. 
16. Alban Bensa, Chroniques kanak. L’ethnologie en marche, Paris, Ethnies-Documents, 1995, p. 139-231 (titre 
de la troisième partie). 
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sociologie en 1968, une licence de sociologie (mention ethnologie) en 1969, puis une maîtrise 

d’ethnologie en 1970. Son intérêt précoce pour l’ethnologie découlait d’un attrait pour les 

civilisations alternatives aux sociétés industrielles et d’un goût prononcé pour les voyages, qui 

l’avait mené jusqu’en Laponie en auto-stop en 1967 et 1969 ainsi qu’à Bali en 1968, 

expérience dont il avait tiré un récit de voyage publié17. Chose rare parmi les étudiants 

présents à Paris en Mai 68, il n’était pas du tout politisé. Sa posture exotisante et critique de la 

modernité occidentale – ce qu’après-coup il a ironiquement appelé ses « rêves d’altérité 

radicale et d’utopie naturaliste18 » – était selon lui courante dans le milieu ethnologique 

français de ces années-là : 

« Quand je suis arrivé en Nouvelle-Calédonie en 1973, je n’avais milité ni pour l’indépendance de 

l’Algérie (j’étais trop jeune) ni même, à 20 ans, participé à Mai 68. Je pensais alors que la solution à la 

“crise de l’Occident” se trouvait ailleurs, dans des sociétés différentes que je magnifiais, comme 

d’autres au même moment magnifiaient, par exemple au Larzac, les paysans. L’ethnologie est à 

l’époque pour moi un moyen d’accéder à des peuples qui ont conservé des valeurs alternatives aux 

nôtres, bien qu’ils soient en perte de vitesse dans le monde moderne. J’avais une position – qui, c’est 

selon, pouvait alors apparaître de gauche (soutien aux dominés) comme de droite (mise en question du 

progrès) – qui valorisait les mondes à la fois anciens et populaires, ceux des autochtones et des humbles, 

qu’il fallait respecter et, scientifiquement, mettre à jour pour éventuellement s’en inspirer. Ce point de 

vue était globalement aussi celui de mes enseignants d’ethnologie, qu’ils soient élèves de Lévi-Strauss 

ou de Leroi-Gourhan. Il s’agissait, résumait Haudricourt, de retrouver “le typique et l’ancien”19. » 
 

À partir de 1971, Bensa a réalisé une thèse de troisième cycle20 en ethnologie sur les 

saints guérisseurs dans le Perche (terminée en 1973, soutenue en 1975 et publiée en 1978), 

tout en enseignant à l’université Paris V en tant qu’assistant de son directeur de thèse, le 

professeur Jean Guiart. Celui-ci, né en 1925, avait été l’élève de Maurice Leenhardt (1878-

1954), ancien missionnaire protestant en Nouvelle-Calédonie pendant près de vingt ans, 

devenu par la suite une figure tutélaire de l’ethnologie du monde kanak. De l’après-guerre à la 

fin des années 1950, Guiart avait à son tour vécu dans l’archipel en travaillant à l’Institut 

français d’Océanie, avant d’occuper à Paris la chaire « Religions de l’Océanie » à l’Ecole 

 
17. Merry Ottin et Alban Bensa, Le sacré à Java et à Bali. Chamanisme, sorcellerie et transe, Paris, Robert 
Laffont, 1969. 
18. Alban Bensa, « De l’autre côté du mythe. Entretien avec Alban Bensa », Vacarme, 44, 2008, p. 6. 
19. Alban Bensa, « Un ethnologue en Nouvelle-Calédonie. Morale de l’engagement et pratique ethnologique. 
Entretien », Communications, 94, 2014, p. 150. 
20. Distinct de la thèse d’État jusqu’en 1984, ce type de thèse était beaucoup moins volumineux qu’un doctorat 
actuel. Il correspondrait plutôt, de nos jours, à un gros mémoire de master 2. La quasi-totalité des anthropologues 
français de la génération de Bensa n’a pas fait de thèse d’État. 
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pratique des hautes études, puis celle d’ethnologie générale à la Sorbonne à partir de 196821. 

Bensa était inscrit sous sa direction en raison de son sujet de thèse (les phénomènes religieux), 

bien que son terrain se situât en France rurale et non dans l’aire océanienne22. Il a conservé 

son poste d’assistant jusqu’à sa titularisation comme maître de conférences en ethnologie à 

l’université Paris V en 1978 – avant d’être élu maître de conférences à l’EHESS en 1990, puis 

directeur d’études en 1995. 

En 1971, en assistant au séminaire de recherche de Guiart, Bensa fit la rencontre de 

trois chercheurs du CNRS spécialisés dans les langues kanak : André-Georges Haudricourt 

(1911-1996), grand intellectuel aux multiples facettes (agronome, botaniste, linguiste, 

ethnologue, géographe, etc.) et figure majeure des ethno-sciences et de l’ethnolinguistique en 

France, ayant réalisé sa première mission dans l’archipel calédonien en 1959, ainsi que les 

linguistes Jean-Claude Rivierre (1938-2018) et son épouse Françoise Ozanne-Rivierre (1941-

2007), qui travaillaient en Nouvelle-Calédonie depuis le milieu des années 1960. Jean-Claude 

Rivierre s’était spécialisé dans l’analyse des langues kanak à tons, en particulier le cèmuhî et 

le paicî qu’il étudia respectivement dans les communes voisines de Touho (à partir de 1965) 

et Poindimié (à partir de 1967), sur la côte est de la Grande Terre23. À la recherche d’un 

ethnologue pour analyser les récits qu’ils recueillaient sur le terrain, Haudricourt et les 

Rivierre proposèrent à Bensa de collaborer avec eux et l’initièrent, depuis Paris, au paicî.  

Deux ans plus tard, en juillet 1973, après avoir achevé la rédaction de sa thèse sur le 

Perche, Bensa se rendit pour la première fois en Nouvelle-Calédonie aux côtés des Rivierre, 

dans le cadre d’une mission d’ethnolinguistique de six mois financée par la RCP 259 du 

CNRS24. Dans le premier article commun qu’ils publièrent en 1976, Jean-Claude Rivierre et 

Bensa présentèrent le périmètre de leur enquête de la façon suivante :  
« Durant notre mission du second semestre 1973, [Bensa] se chargea plus spécialement de la collecte 

des textes et de leur commentaire ethnographique, cependant que [Rivierre] continuai[t] surtout l’étude 

de la langue. Il nous fut ainsi possible de parvenir à ce que nous n’aurions pu atteindre ni l’un ni l’autre 

séparément : un maximum de textes recueillis, notés avec le plus de précision possible, replacés dans 

leur cadre historique et culturel [...]. Le corpus recueilli foisonne d’informations si diverses (toponymie, 

 
21. L’Institut français d’Océanie était l’antenne locale de l’Office de la recherche scientifique et technique outre-
mer (ORSTOM) ; voir Benoît Trépied et Éric Wittersheim, « Un anthropologue au service de la réforme 
coloniale. Jean Guiart et l’Union française dans le Pacifique (1947-1957) », in Daniel Fabre, Christine Laurière 
et André Mary (dir.), Les ethnologues et le fait colonial, Paris, CNRS Éd., 2018, sous presse.  
22. Les doctorants en ethnologie à la Sorbonne ne pouvaient alors s’inscrire en thèse qu’avec Guiart ou André 
Leroi-Gourhan (pour ceux travaillant sur la culture matérielle, ce qui n’était pas le cas de Bensa). 
23. Voir la carte. 
24. La Recherche coopérative sur programme (RCP) 259 du CNRS était consacrée à l’ethno-histoire du 
Pacifique. Créé en 1976, le laboratoire CNRS Langues et civilisations à tradition orale (LACITO, UPR A3121 
puis UMR 7107) a ensuite hébergé et financé les recherches ethnolinguistiques des Rivierre et de Bensa. 
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histoire des lignages, anciennes techniques, vocabulaire technique, etc.) que, de proche en proche, son 

étude conduit à poser des questions essentielles concernant l’ensemble de l’ethnographie paicî. Chaque 

catégorie de textes offre une documentation originale, qu’il s’agit ensuite de compléter en posant des 

questions à partir de la parole transcrite et en entreprenant d’autres inventaires : généalogies, 

topographies, fonctions politiques des lignages, etc25. »  

 

Ce primat donné aux « textes » dans l’enquête ethnographique découlait de deux 

facteurs : d’une part l’existence, chez les locuteurs paicî, de nombreux genres discursifs 

formalisés (mythes d’origine, poésies versifiées, généalogies, récits historiques, contes ou 

berceuses) ; d’autre part la priorité méthodologique accordée par Haudricourt, les Rivierre et 

plus largement les linguistes et ethnologues de l’époque, aux opérations de recueil, 

transcription, traduction et interprétation de la « tradition orale ». Le titre même de leur article 

de 1976 – « De quelques genres littéraires dans la tradition orale paicî » – témoigne de ce 

prisme ethnolinguistique. Le décryptage de cette « littérature orale », au fondement de la 

collaboration initiée dès 1971 à Paris entre l’ethnologue et les linguistes, a durablement 

orienté la pratique ethnographique de Bensa. Des Chemins de l’alliance en 1982 aux Sanglots 

de l’aigle pêcheur en 2015, en passant par Les Filles du Rocher Até en 1994 et Histoire d’une 

chefferie kanak en 2005, ses principales publications sur les régions paicî et cèmuhî reposent 

toutes sur l’analyse détaillée de certains de ces « textes », porteurs d’une dimension non 

seulement poétique et symbolique, mais aussi sociologique, politique et historique26. Si, 

comme nous le verrons plus loin, Bensa n’a pas cessé, au fond, de méditer sur la nature et la 

trajectoire de ces documents en les rapportant de plus en plus finement à leur contexte de 

production, cette problématisation par historicisation des matériaux n’est intervenue que 

progressivement. Lorsqu’il est arrivé pour la première fois sur le terrain calédonien, il n’a pas 

interrogé la pertinence de la catégorie « tradition orale », alors évidente et indiscutable dans le 

milieu ethnologique français – et plus encore dans le microcosme quasi-« insulaire » de 

l’ethnologie de la Nouvelle-Calédonie – en tant que porte d’entrée privilégiée pour l’analyse 

de l’organisation sociale. Il a simplement tâché de la « recueillir » dans une perspective 

monographique. Bensa a toujours défendu l’apport heuristique des enquêtes en langue 

vernaculaire, bien qu’il porte aussi, rétrospectivement, un jugement assez critique sur la 

construction initiale de son objet de recherche en 1973 :  

 
25. Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, « De quelques genres littéraires dans la tradition orale paicî (Nouvelle-
Calédonie) », Journal de la société des océanistes, 50, 1976, p. 34. 
26. Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, Les Chemins de l’alliance. L’organisation sociale et ses 
représentations en Nouvelle-Calédonie, Paris, SELAF, 1982 ; Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, Les Filles 
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« Mon ordre de mission était très général : enregistrer des traditions orales, les transcrire en langue 

locale, les traduire et, si possible, essayer de les interpréter27. » 

« Mon projet [...] était de recueillir tout ce que je pouvais dans le domaine des savoirs kanak locaux : la 

toponymie, les généalogies, les récits, les expressions orales formalisées (discours, poésies, etc.), bref, 

tout ce qui me semblait “authentiquement” kanak28. » 

 

En 1973 et dans les années suivantes, Bensa a vécu en Nouvelle-Calédonie une 

expérience du terrain non seulement intellectuelle, mais aussi sensorielle, corporelle et 

émotionnelle, qui l’a profondément bouleversé. Ses rencontres avec plusieurs érudits kanak 

et, simultanément, sa découverte d’un pays empreint d’une brutalité coloniale aux traces 

omniprésentes et aux manifestations quotidiennes, ont mis sens dessus dessous son goût pour 

l’exotisme, sa formation ethnologique et son apolitisme de jeunesse. Les Kanak et le fait 

colonial : de ce double choc radical, contrasté et ambivalent, a peu à peu émergé une nouvelle 

question pour Bensa, celle de l’histoire. Cette mutation intellectuelle à l’épreuve du terrain 

s’est jouée selon deux modalités complémentaires : sous l’angle d’une histoire kanak locale 

que lui racontaient ses nouveaux amis de la région de Koné ; et en écho à la lutte politique 

contre l’héritage colonial et pour l’indépendance kanak déployée à l’échelle de toute la 

Nouvelle-Calédonie dans les années 1970 et 1980. 

 

Rencontres fondatrices : Emmanuel Naouna et Antoine Goromido 

Les premières semaines de Bensa sur le terrain en 1973 furent consacrées à l’enregistrement 

de contes et récits paicî dans la commune de Poindimié où Rivierre avait déjà travaillé. Le 

linguiste et l’ethnologue furent ensuite dirigés par leurs interlocuteurs vers un homme réputé 

pour son immense érudition, Emmanuel Adië Naouna (1932-1978), locuteur paicî originaire 

de Ouaté, une petite tribu montagneuse isolée de la commune de Pouembout (au sud de 

Koné), sur le versant ouest de la Grande Terre29. 22 ans plus tard, voici comment Bensa 

racontait cette rencontre fondatrice : 
« Adië nous accueillit en ces termes : “J’attendais que quelqu’un vienne transcrire mes connaissances 

sur l’histoire du pays paicî ; merci d’être venu. Vous vous installerez chez moi et nous allons nous 

mettre au travail. Ce sera long.” Dès le lendemain, il entreprit de nous dicter son “discours sur le bois”, 

présentation à la fois poétique et sociologique des clans de l’aire paicî, vallée par vallée. De la même 

façon, je recueillis ensuite auprès de lui, jour après jour, l’histoire des clans qui avaient quitté leurs sites 

 
du Rocher Até. Contes et récits paicî, Paris, Geuthner-ADCK, 1994 ; A. Bensa et A. A. Goromido, Histoire 
d’une chefferie... op. cit. ; A. Bensa, K. Y. Goromedo et A. Muckle, Les Sanglots..., op. cit. 
27. A. Bensa, « De l’autre côté... », art. cit., p. 6. 
28. A. Bensa, « Un ethnologue... », art. cit., p. 151. 
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d’origine sur la côte est pour gagner progressivement – à partir de 1740, disait-il – les plateaux, les 

plaines et les rivages de la côte ouest, en direction de Poya et/ou de Koné. [...] Chaque matin, 

Emmanuel racontait, en paicî, ses récits, extrêmement détaillés, attestant de son incroyable maîtrise de 

centaines de noms de lieux, de personnes et de groupes. L’après-midi, nous nous rendions près des sites 

de la côte ouest mentionnés dans les narrations de la matinée. Adië en profitait pour présenter notre 

travail en cours à ses amis des tribus de la région et, bien souvent, là, en visite, continuait 

inlassablement devant un auditoire élargi à expliquer, commenter, raconter30. » 

 

Si l’on se fie à ce témoignage, il semble bien que Naouna ait été à l’origine du 

recentrage progressif des enquêtes de Bensa sur l’histoire kanak de la région de Koné – qui a 

abouti, des décennies plus tard, à la publication du « Chef kanak ». Non seulement l’ordre de 

mission du CNRS était respecté, puisque l’ethnologue recueillait auprès de Naouna des récits 

paicî relevant de la « tradition orale », mais en outre ces narrations contribuaient à la 

problématisation de la recherche, dès lors qu’elles avaient pour objectif de retracer la genèse 

de l’ordre social kanak contemporain sur le versant ouest de l’aire linguistique paicî. Le jeune 

ethnologue de 25 ans semble avoir été littéralement happé par cet interlocuteur au savoir 

vertigineux et au projet intellectuel mûrement réfléchi : « Cet homme, alors âgé d’une 

quarantaine d’années, figure pour moi parmi les personnes les plus extraordinaires et les plus 

attachantes qu’il m’ait jamais été donné de côtoyer31 », écrivait-il en 1995. J’évoquerai en fin 

de texte les conséquences scientifiques de cette fascination sur la longue durée. 

Pour aider Bensa dans ce travail minutieux de transcription, de traduction et 

d’interprétation, Naouna sollicita rapidement l’aide d’Antoine Goromido (1928-2001), 

instituteur à Netchaot (tribu montagneuse de la commune de Koné), plus à l’aise que lui en 

français, et auquel il était apparenté32. Leur travail sur l’organisation sociale locale s’enrichit 

peu à peu d’autres « vieux » de la zone – mais d’aucune « vieille »33 – qui les rejoignirent 

pour former un groupe de savants kanak dont la stimulation intellectuelle s’auto-entretenait, 

surnommé « l’Académie paicî » :  
« Emmanuel Nëunââ ne parlait pas très bien le français. Pour faciliter les traductions de ses récits, 

poésies, discours, etc., dont l’ensemble constitue une œuvre étonnante, il associa à notre entreprise 

 
29. L’aire linguistique paicî couvre les communes de Poindimé et Ponérihouen (côte est, du nord au sud) et sur 
celles de Koné, Pouembout et Poya (côte ouest, du nord au sud) ; voir la carte. 
30. Alban Bensa, « Emmanuel Naouna : un “grand Kanak” au cœur du Festival Mélanésia 2000 », Journal de la 
société des océanistes, 100-101, 1995, p. 129. 
31. Ibid. 
32. Goromido était originaire de la tribu de Netchaot où il enseignait. Sur les liens entre les deux hommes et 
leurs familles, voir Alban Bensa, « Emmanuel Naouna et l’histoire orale du pays paicî », Mwà Véé. Revue 
culturelle kanak, 35, 2002, p. 15 ;  A. Bensa, K. Y. Goromedo et A. Muckle, Les Sanglots..., op. cit., p 188. Leur 
travail en commun incluait également la notation de la toponymie kanak sur des cartes IGN. 
33. Bensa n’a travaillé que récemment avec des érudites kanak de Koné : Ibid., p. 213-249. 
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Antoine Görömwêêdö alors moniteur à Näcaao (Netchaot) et que Dui Mattaio [notable kanak de la côte 

est] nous avait déjà recommandé. Quand vinrent aussi se joindre à nous d’autres érudits kanak de Cëwe 

(Tiaoué), Néèmi (Néami), Pwöpwë (Bopope), Pwaadë (Poindah), etc., réserves voisines [situées dans la 

commune de Koné], l’enquête prit un tour encore plus vaste, plus intense, chacun livrant son savoir en 

écho à celui, immense, d’Emmanuel Nëunââ. Nous appelions par plaisanterie le petit groupe ainsi formé 

“Académie paicî”. Le travail se poursuivit sans relâche, plusieurs mois durant, dans un inoubliable 

climat de ferveur intellectuelle, d’amitié et d’humour34. » 

 

Lors de sa deuxième mission en Nouvelle-Calédonie, de juillet 1975 à janvier 1976, 

Bensa continua à collaborer avec Naouna, Goromido et d’autres membres de « l’Académie 

paicî », notamment le « grand chef » de Poindah Auguste Poadja (1916-2005) qui lui confia 

cette année-là un long récit sur les origines de la chefferie (voir plus loin). Son travail 

ethnographique connut cependant deux inflexions importantes. D’une part, il se lança dans un 

inventaire systématique des généalogies familiales de ses interlocuteurs, voire de l’ensemble 

des habitants de certaines tribus, alors qu’il n’avait relevé que quelques généalogies éparses 

en 1973. Il n’a pas cessé, depuis, de remplir ses cahiers de généalogies à chaque retour sur le 

terrain. D’autre part, tout en poursuivant le recueil de discours paicî dans la région de Koné, il 

commença également à enquêter dans l’aire linguistique cèmuhî (essentiellement localisée sur 

la côte est)35, pour laquelle Jean-Claude Rivierre disposait de textes recueillis dès 1965, déjà 

entièrement traduits, mis en forme et prêts à être publiés, à la différence des textes paicî 

encore en chantier. En outre, Bensa était désormais basé de façon pérenne chez Goromido à 

Netchaot : or il s’agissait de la seule tribu bilingue paicî-cèmuhî de la région, et l’aide de 

Goromido s’avérait aussi précieuse dans une langue que dans l’autre. Naouna, lui, n’était que 

locuteur paicî.  

Au retour de cette mission de 1975, et après la publication de leur article sur la 

tradition orale paicî l’année suivante, Bensa et Rivierre basculèrent résolument du côté 

cèmuhî en mettant sur pied un projet de livre sur l’organisation sociale cèmuhî et la grande 

chefferie de Poyes (commune de Touho) à partir de leur corpus de textes cèmuhî prêts à 

l’emploi. Cet ouvrage vit le jour en 1982 sous le titre Les Chemins de l’alliance. Par 

conséquent, en 1977, lors de la troisième mission de Bensa en Nouvelle-Calédonie (d’une 

durée de quatre mois), il ne vit pas Naouna et concentra ses efforts ethnographiques sur la 

région de Poyes, toujours avec l’aide précieuse de Goromido. 

 
34. A. Bensa, « Emmanuel Naouna : un “grand Kanak”... », art. cit., p. 130. 
35. Le cèmuhî est parlé dans toute la commune de Touho, une partie de la commune de Poindimié, ainsi que 
deux tribus de la commune de Koné, à savoir Netchaot et Bopope (cette dernière est située sur la circonscription 
communale de Poindimié mais rattachée administrativement à Koné). 
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En octobre 1978 cependant, Naouna mourut soudainement d’une congestion cérébrale. 

Disparaissait ainsi, à l’âge de 46 ans, l’homme dont la rencontre avait constitué pour Bensa un 

choc ethnographique décisif lors de ses débuts en Nouvelle-Calédonie. Disparaissait par la 

même occasion la possibilité de poursuivre l’ambitieux programme de travail sur l’histoire et 

l’organisation sociale paicî défini par Naouna (au moins autant que par Bensa), entamé en 

1973 et suspendu après 1975 – provisoirement, pensaient-ils alors. Bensa reprit finalement ce 

projet sans Naouna, mais avec Goromido, après 1982. Entre-temps, il mena une dernière 

« mission cèmuhî » au tournant 1980-1981 et réalisa deux publications reflétant son ancrage à 

Netchaot (chez Goromido) et sa focalisation du moment sur l’aire cèmuhî : d’une part un 

court article sur la guerre de 1917 qui secoua les régions de Koné et Touho, dont Netchaot 

était l’un des épicentres36 ; d’autre part une planche de l’Atlas de la Nouvelle-Calédonie 

retraçant les itinéraires précoloniaux de trois « clans »37, dont l’un (les Göièta) était le clan des 

Goromido et les deux autres (les Galaahî et les Wéélèt) étaient disséminés dans les deux aires 

cèmuhî et paicî, présents à Netchaot comme dans la grande chefferie de Poyes, et à ce titre 

acteurs importants des Chemins de l’alliance. 

Les textes paicî collectés en 1973 et 1975 avec et autour de Naouna ont donc été remis 

sur le métier par Bensa à l’issue des Chemins de l’alliance, lors de ses missions de recherche 

suivantes à Koné (en 1983, 1985, 1987, 1991 et 1995), toujours en étroite collaboration avec 

Goromido chez qui il logeait38. Au final, Naouna avait accueilli, guidé et orienté Bensa de 

façon déterminante et durable lors de son arrivée dans la région de Koné en 1973, avant que 

Goromido ne prenne très rapidement le relais, en particulier sur le versant cèmuhî à partir de 

1975, puis de nouveau à Koné à partir de 1983. Goromido a conservé cette place essentielle 

dans le travail ethnographique de Bensa jusqu’à sa mort en 2001. L’apport de ces deux 

hommes s’est avéré tout à fait essentiel dans la façon dont Bensa a élaboré et écrit son histoire 

kanak de la région de Koné, que j’ai plus tard revisitée. 

 

Choc colonial et engagement politique 

 
36. Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, « Sociologie de la rébellion de 1917 », Le courrier du Musée de 
l’Homme, 2, 1978, p. 5-6. 
37. Alban Bensa, « Références spatiales et organisation sociale dans le centre nord de la Grande Terre et 
itinéraire des clans Wéélèt, Galaahî et Göièta (carte) », Atlas de la Nouvelle-Calédonie et dépendances, Paris, 
ORSTOM, 1981, planche 18. Dans le cadre de l’organisation sociale segmentaire kanak, le terme polysémique 
de « clan » définit de larges groupes familiaux subdivisés en « lignages » (ou « familles ») hiérarchisés. Bensa 
dénombre onze clans dans l’aire linguistique paicî ; voir A. Bensa et J.-C. Rivierre, Les Filles..., op. cit., p. 21. 
38. Entre 1989 et 1995, Bensa se rendit fréquemment en Nouvelle-Calédonie pour des séjours très courts à 
Nouméa comme membre de l’équipe de l’architecte Renzo Piano chargée de la création du centre culturel 
Tjibaou. Il en profitait généralement pour passer quelques jours à Netchaot.  
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Sur le terrain, Bensa n’a pas seulement découvert un monde kanak sophistiqué, mais aussi un 

pays colonisé. L’histoire des déplacements des clans qu’il recueillait était également, à partir 

de la fin du XIXe siècle, celle du refoulement foncier consécutif à l’accaparement des terres par 

les colons. Les récits kanak sur les chefferies et les guerres ayant touché la région entre les 

années 1860 et 1920 portaient les traces mémorielles d’un ordre colonial de plus en plus 

oppressant qui assujettissait les « indigènes » enfermés dans des « réserves », évangélisés sous 

l’emprise missionnaire, exploités par des régimes de travail forcé et soumis à l’arbitraire 

administratif de l’indigénat. Si les contraintes juridiques définissant l’infériorité du « statut 

indigène » ont été abolies après l’accession des Kanak à la citoyenneté en 1946, la structure 

des rapports sociaux n’en a pas été bouleversée pour autant. En 1973, la violence de la 

situation coloniale sautait aux yeux de l’ethnologue métropolitain fraîchement débarqué : 
« À mon arrivée en Nouvelle-Calédonie, j’ai été sidéré par la violence coloniale, je n’avais jamais vu 

ça. On ne m’avait pas prévenu, ou peut-être ne l’avais-je pas entendu : le mépris et le racisme à l’égard 

des Kanak étaient géants. Un colon installé sur des milliers et d’hectares à proximité trois mille Kanak 

parqués dans une minuscule réserve, sans eau ni électricité. Pas de routes entretenues desservant leurs 

villages. Pour arriver jusqu’à eux, je devais traverser des propriétés de colons qui me demandaient ce 

que je faisais là. Lorsque je répondais que je m’intéressais aux langues, ils me répondaient : “Les 

Kanak ! Mais ils poussent trois grognements et c’est tout.” J’étais atterré39. » 

 

De ce violent ostracisme colonial à l’encontre des Kanak, dont Bensa découvrait 

simultanément la richesse culturelle et la finesse intellectuelle, a découlé une solidarité 

politique inconditionnelle. Ses premières missions sur place coïncidaient avec le fameux 

« réveil kanak », ce moment de grande effervesence politique qu’avaient impulsé, à partir du 

tournant des années 1970, des organisations militantes créées par une nouvelle génération 

d’intellectuels kanak radicaux, passés par les universités françaises et nourris des idéologies 

révolutionnaires, tiers-mondistes ou marxistes, voire pour certains de l’expérience de Mai 

6840. Leur critique anticolonialiste s’est d’abord cristallisée sur les questions des terres 

(dénonciation des spoliations foncières de l’époque coloniale) et de l’identité kanak (lutte 

contre le racisme et la négation culturelle), avant de déboucher sur une revendication globale 

d’« indépendance kanak socialiste ». Confronté dès ses premiers terrains à ce contexte 

politique agité, Bensa a soutenu la lutte indépendantiste kanak de plus en plus ouvertement au 

fil du temps. Au-delà de sa propre volonté, ses enquêtes ethnographiques étaient utilisées par 

 
39. A. Bensa, « Un ethnologue... », art. cit., p. 150-151. 
40. David Chappell, The Kanak Awakening. The Rise of Nationalism in New Caledonia, Honolulu, University of 
Hawaii Press, 2013. 
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ses compagnons kanak comme un outil de légitimation politique, par exemple en matière de 

revendications foncières : 
« Je compris assez vite que ce que les Kanaks me détaillaient de leurs histoires n’était pas séparable de 

leurs revendications politiques qui prenaient alors un tour plus vif. La mise en place du premier parti 

indépendantiste, le Palika, en 1969, et la montée des protestations kanakes contre les spoliations 

foncières plaçaient mes recherches, que je le veuille ou non, dans la perspective d’une émancipation qui 

voulait rétablir le lien entre le monde kanak (son fonctionnement propre, ses valeurs, sa mémoire) et son 

avenir libéré des tutelles coloniales de plus en plus insupportables. Il n’était donc pas possible de 

dissocier les récits kanaks des enjeux du présent41. » 

 

Autre exemple, en septembre 1975 se tint à Nouméa le festival « Mélanésia 2000 », 

grand rassemblement kanak sans précédent organisé dans une perspective de revalorisation 

culturelle par Jean-Marie Tjibaou (1936-1989), ancien prêtre devenu animateur socio-culturel 

et futur dirigeant indépendantiste. Bensa, qui avait recontré Tjibaou à Paris en 1971, lui 

présenta Naouna et le travail engagé avec lui. Cette rencontre scella la participation de 

Naouna à Mélanésia 2000, où il déclama pendant plus d’une heure son fameux « discours sur 

le bois » en paicî devant une foule dansante. Tjibaou fit de cette prestation et de son auteur 

des symboles forts de la renaissance culturelle et politique kanak, comme en témoigne 

l’hommage qu’il rendit à Naouna dans son ouvrage Kanaké. Mélanésien de Nouvelle-

Calédonie paru au lendemain du festival42.  

À Nouméa comme à Paris, le compagnonage amical et politique de Bensa avec 

Tjibaou se poursuivit jusqu’à l’assassinat de ce dernier en mai 1989, alors qu’il était devenu le 

président du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS). Bensa noua également 

une longue amitié avec une autre grande figure du nationalisme kanak, Elie Poigoune, 

fondateur du Parti de libération kanak (Palika), né en 1945 et originaire de la tribu de Poyes à 

Touho où ils s’étaient rencontrés en 1980 quand Bensa préparait Les Chemins de l’alliance. 

Aux côtés de ces leaders, mais aussi « à la base » en compagnie des Goromido et des autres 

habitants de Netchaot, Bensa vécut intimement la montée en puissance du militantisme 

indépendantiste qui allait déboucher sur la séquence quasi-insurrectionnelle dite des 

« événements de Nouvelle-Calédonie » – depuis le « boycott actif » des élections territoriales 

du 18 novembre 1984 jusqu’aux accords de Matignon-Oudinot de juin-septembre 1988, en 

passant par de nombreux épisodes dramatiques dont l’embuscade de Hienghène (décembre 

 
41. A. Bensa, « De l’autre côté... », art. cit., p 6. 
42. Jean-Marie Tjibaou et Philippe Missotte, Kanaké. Mélanésien de Nouvelle-Calédonie, Nouméa, Éditions du 
Pacifique, 1976, p. 9-12. 
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1984), l’assassinat d’Eloi Machoro (janvier 1985) ou l’affaire de la grotte d’Ouvéa (avril-mai 

1988). 

Dans ces années 1984-1988, alors que la Nouvelle-Calédonie faisait régulièrement la 

une de l’actualité nationale, l’appui de Bensa à la lutte kanak se fit plus intense. Aux côtés des 

étudiants kanak et de quelques collègues spécialistes de la Nouvelle-Calédonie, il s’engagea 

dans l’organisation des réseaux de solidarité en France en nouant des alliances avec divers 

groupes militants (associations issues du christianisme social comme la CIMADE ou le 

CCFD, partis d’extrême-gauche, militants paysans du Larzac, etc.). Il contribua à l’animation 

de structures de soutien (Association information et soutien aux droits du peuple kanak, 

Mouvement Kanaky-solidarité, Comité de réflexion sur l’avenir de la Nouvelle-Calédonie) et 

multiplia interventions médiatiques, manifestations de rues et meetings politiques. Indice de 

son engagement militant, après le retour de la droite au pouvoir en 1986, le ministre des 

départements et territoires d’outre-mer Bernard Pons alla jusqu’à ordonner son expulsion de 

Nouvelle-Calédonie en 1987, alors que l’ethnologue y menait une mission de recherche 

financée par le CNRS. La direction du CNRS refusa cette ingérence du ministre et renvoya 

Bensa sur le terrain un mois après son retour forcé en France. Lorsqu’enfin Tjibaou signa le 

compromis des accords de Matignon en juin 1988, il soutint l’initiative – tandis que le 

FLNKS et ses soutiens métropolitains se divisaient sur la question – et participa à la 

campagne en faveur des accords lors du référendum national de novembre 1988. 

Le travail politique de Bensa s’est aussi beaucoup déployé dans le champ 

éditorial. L’ouvrage Chroniques kanak regroupe ainsi 35 textes parus dans des bulletins 

militants, des documents associatifs, des revues scientifiques et des organes de presse entre 

1980 et 1995, tous « écrits en écho direct ou indirect aux revendications kanak de 

souveraineté » et adressés « à un public plus large que celui constitué par le seul milieu de 

l’ethnologie spécialisée43 ». À cela s’ajoutent la publication d’un ouvrage de synthèse très 

documenté sur la Nouvelle-Calédonie à destination du grand public dans la célèbre collection 

« Découvertes » de Gallimard, l’édition commentée des discours et écrits de Tjibaou et 

plusieurs contributions au Monde Diplomatique44. Bensa a enfin mené jusqu’à aujourd’hui 

toute une réflexion rétrospective sur les liens entre engagement politique et pratique 

 
43. A. Bensa, Chroniques kanak..., op. cit, p. 9. 
44. Alban Bensa, Nouvelle-Calédonie, un paradis dans la tourmente, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 
1990 ; Jean-Marie Tjibaou, La Présence Kanak, Paris, Odile Jacob, 1996 ; Alban Bensa, « L’image brouillée de 
la cause indépendantiste en Nouvelle-Calédonie », Le Monde Diplomatique, février 1996, p. 6-7 ; Alban Bensa 
et Éric Wittersheim, « À la recherche d’un destin commun en Nouvelle-Calédonie » et « Nouvelle-Calédonie, 
société en ébullition, décolonisation en suspens », Le Monde Diplomatique, respectivement juillet 1998, p. 16-
17, et juillet 2014, p. 18-19. 
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scientifique à partir de sa propre expérience45. De ce point de vue, « les événements de 1984-

1988 » ont joué un rôle essentiel dans sa trajectoire militante et politique, mais aussi 

intellectuelle et scientifique. Ils ont en effet très directement nourri les critiques que Bensa a 

formulées à partir de la fin des années 1980 à l’encontre de l’ethnologie telle qu’elle lui avait 

été enseignée à la Sorbonne vingt ans plus tôt. 

 

Bensa contre Lévi-Strauss : la construction d’une posture critique 

Depuis plusieurs décennies, l’œuvre de Bensa semble creuser un seul et même sillon 

théorique : contre ce qu’il considère être les apories culturalistes de l’anthropologie 

structuraliste de Lévi-Strauss (ultra-dominante en France à partir des années 1950) et celles, 

dans le sous-champ océaniste, de l’ethnologie primitiviste de Leenhardt (que Guiart a ensuite 

encensée), il propose une autre anthropologie fondée sur l’analyse minutieuse, circonstanciée 

et réflexive du contexte de production des matériaux ethnographiques, ainsi que des rapports 

sociaux et des enjeux politiques qui les sous-tendent. Des usages non questionnés de la 

catégorie « tradition orale » en 1973 à cette remise en cause frontale de l’ethnologie classique, 

Bensa a donc connu un cheminement intellectuel singulier. Celui-ci doit évidemment 

beaucoup à son expérience ethnographique et politique en Nouvelle-Calédonie, mais il est 

aussi étroitement lié à son parcours au sein du monde académique. 

L’évolution de la pensée de Bensa découle en effet pour une large part des ressources 

théoriques qu’il a aquises et des sociabilités professionnelles qu’il a nouées en tant 

qu’enseignant à l’université Paris V – comme assistant de 1971 à 1978 puis maître de 

conférences de 1978 à 1990 –, dans une époque « post-68 » de grande contestation 

intellectuelle au sein des milieux universitaires parisiens. Par le travail de terrain mené aux 

côtés des linguistes et des savants kanak, Bensa avait rapidement découvert que ni sa 

formation académique initiale, ni la littérature ethnologique existante sur la Nouvelle-

Calédonie, ne lui permettaient de décrypter et d’interpréter avec précision les récits kanak 

qu’il recueillait. En revanche, sa fréquentation des cercles intellectuels dans le Paris des 

années 1970 s’est avérée cruciale pour le doter de nouveaux outils de réflexion. Il a noué à 

Paris V des compagnonages amicaux et scientifiques sur la longue durée avec quelques 

 
45. Alban Bensa, « Père de Pwädé. Retour sur une ethnologie au long cours », in Didier Fassin et Alban Bensa 
(dir.), Les politiques de l’enquête. Épreuves ethnographiques, Paris, La Découverte, 2008, p. 19-39 ; 
« Ethnographie et engagement politique en Nouvelle-Calédonie », in Delphine Naudier et Maud Simonet (dir.), 
Des sociologues sans qualité ? Pratiques de recherche et engagements, Paris, La Découverte, 2011, p. 44-61 ; 
« Emmanuel Naouna, un “grand Kanak”... », art. cit. ; Chroniques kanak... op. cit. ; « Emmanuel Naouna et 
l’histoire... », art. cit. ; « De l’autre côté... », art. cit. ; « Un ethnologue... », art. cit. ; A. Bensa et A. A. 
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collègues anthropologues (Jean Bazin, Martine et Robert Cresswell) et sociologues (Michel 

Pialoux, Jean-Claude Combessie). Par leur intermédiaire, il a rencontré Pierre Bourdieu, s’est 

intéressé à l’anthropologie marxiste et à la sociologie critique, a découvert les œuvres de 

Althusser, Deleuze ou Lacan, tout en s’engageant dans les combats académiques de l’époque 

(Balandier contre Lévi-Strauss chez les anthropologues, les maîtres assistants contre les 

professeurs à Paris V). Bazin en particulier, du haut de sa stature intellectuelle (normalien, 

anthropologue, philosophe et grand esprit critique), a eu une influence profonde et durable sur 

Bensa – de sept ans son cadet – en l’entraînant dans le sillage de sa critique radicale des objets 

canoniques de l’anthropologie46. Sur le plan théorique, leur travail fondateur a été publié en 

1979 aux éditions de Minuit dans la collection « Le sens commun » dirigé par Bourdieu : il 

s’agissait de la traduction de l’ouvrage La Raison graphique de Jack Goody (paru en anglais 

en 1977), précédé d’un long avant-propos décapant où Bazin et Bensa déconstruisaient le 

discours anthropologique sur « la pensée mythique » en examinant précisément les divers 

actes de communication sur lequel il reposait (notamment les conditions du passage de l’oral 

de l’enquêté à l’écrit de l’enquêteur)47. Bensa a également contribué à plusieurs reprises à la 

revue Actes de la recherche en sciences sociales fondée par Bourdieu, ce qui souligne la force 

de son lien intellectuel au sociologue. Ils ont notamment publié ensemble un entretien-fleuve 

en 1985, au plus fort des « événements », pour tenter de saisir les enjeux de la révolte kanak 

en train de se faire – ce qui supposait, entre autres, d’expliciter précisément les limites de 

l’ethnologie classique de la Nouvelle-Calédonie48. 

Tout ce bouillonnement intellectuel a nourri ses enseignements à l’université Paris V 

puis également, à partir de 1983, dans le DEA de sciences sociales co-organisé par l’ENS et 

l’EHESS rue d’Ulm puis boulevard Jourdan, dont Bensa a été l’une des chevilles ouvrières – 

aux côtés, entre autres, de Pialoux et des « fondateurs » Jean-Claude Chamboredon 

(sociologue) et Gérard Noiriel (historien). Anthropologue proche de la sociologie critique de 

Bourdieu depuis les années 1970, il est entré à l’EHESS en 1990 et a alors engagé un nouveau 

dialogue avec ses collègues historiens (autour de Jacques Revel notamment) en analysant les 

proximités épistémologiques de sa pratique ethnographique avec l’histoire sociale des 

 
Goromido, Histoire d’une chefferie..., op. cit. ; A. Bensa, K. Y. Goromoedo et A. Muckle, Les Sanglots..., op. 
cit.  
46. Jean Bazin, Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement, Toulouse, Anacharsis, 2008. 
47. Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, traduction et présentation de Jean 
Bazin et Alban Bensa, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1979. 
48. Alban Bensa et Pierre Bourdieu, « Quand les Canaques prennent la parole », Actes de la recherche en 
sciences sociales, 56, 1985, p. 69-85 ; voir aussi Gregory Bateson, « Les usages sociaux du corps à Bali », 
traduction et présentation par Alban Bensa, Actes de la recherche en sciences sociales, 14, 1977, p. 3-33 ; Alban 
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Annales et la microstoria italienne49. Il a également poursuivi, dans un séminaire 

hebdomadaire commun à l’EHESS, sa collaboration avec Bazin jusqu’à la mort soudaine de 

ce dernier en 2001. D’un point de vue théorique, Bensa n’a pas cessé, jusqu’à aujourd’hui, 

d’œuvrer à la critique de l’ethnologie traditionnelle et à la refonte de l’anthropologie au sein 

d’une science sociale unifiée sur le plan épistémologique : comme enseignant et directeur de 

nombreuses thèses à l’EHESS, comme directeur d’un centre de recherche pluridisciplinaire 

(le GTMS devenu l’IRIS50), comme membre du comité de rédaction de la revue Genèses, 

comme éditeur des travaux d’anthropologie critique de Johannes Fabian et de Bazin, enfin 

comme auteur d’articles et ouvrages théoriques, notamment La fin de l’exotisme et Après 

Lévi-Strauss51. 

La révolte anticoloniale kanak constitue l’autre élément majeur – à l’extérieur cette 

fois du champ académique – qui a contribué à infléchir la trajectoire intellectuelle de Bensa, 

autour de la question des rapports entre anthropologie et politique. Dans la Nouvelle-

Calédonie des années 1970 et 1980, le discours ethnologique sur l’intérêt et la richesse de la 

culture kanak – celui de Bensa mais aussi ceux de Leenhardt et Guiart – a été largement 

mobilisé par les nationalistes kanak comme outil de légitimation52. Bensa a sciemment 

endossé ce rôle d’expert garant de la valeur de la culture kanak, usant du capital symbolique 

attaché à son statut d’ethnologue universitaire parisien « afin de forcer le respect à la fois des 

Kanak et de leurs revendications53 ». Mais la révolte indépendantiste, par son activisme 

militant et sa mise en cause explicite du legs colonial, a aussi profondément bousculé 

l’ethnologie classique du monde kanak. Comprendre « les événements » supposait en effet de 

penser à la fois l’histoire coloniale et les incertitudes politiques du contemporain. De ce point 

de vue, les objets et les modèles habituels de la discipline n’étaient d’aucun secours : 
« Quand l’objet d’étude reste bien sagement dans ses réserves – puisque les Kanak sont dans des 

réserves –, les recherches se développent tranquillement : des mythologies à la parenté, des systèmes 

politiques aux représentations de la personne... Mais quand ces mêmes personnes – précisément – 

 
Bensa, « L’exclu de la famille. La parenté selon Pierre Bourdieu », Actes de la recherche en sciences sociales, 
150, 2003, p. 19-26. 
49. Alban Bensa, « De la micro-histoire vers une anthropologie critique », in Jacques Revel (dir.), Jeux 
d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard-Le Seuil, coll. « Hautes Études », 1996, p. 37-70. 
50. Créé en 2001, le laboratoire Genèse et transformation des mondes sociaux (GTMS, UMR 8128) est devenu 
en 2007 l’Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (IRIS, UMR 8156). 
51. Alban Bensa, « Passer à Genèses : un témoignage », Genèses, 100-101, 2015, p. 115-117 ; La fin de 
l’exotisme. Essais d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006 ; Après Lévi-Strauss. Pour une 
anthropologie à taille humaine, Paris, Textuel, 2010 ; Johannes Fabian, Le temps et les autres. Comment 
l’anthropologie construit son objet, Toulouse, Anacharsis, 2006 ; J. Bazin, Des clous..., op. cit. 
52. Hamid Mokaddem, « D’un usage kanak des sciences sociales : Jean-Marie Tjibaou lecteur de Maurice 
Leenhardt », in Michel Naepels et Christine Salomon (dir.), Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Éd. 
de l’EHESS, 2007, p. 139-157. 
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prennent la parole, s’imposent sur la scène internationale, autant physiquement qu’à travers un 

ensemble de discours, que fait l’ethnologue ? […] Difficulté majeure : je me suis aperçu que ce que je 

savais de ce monde kanak – disons : l’ensemble des règles, des pratiques habituelles de ce qu’on appelle 

leur “culture”, les ethnologues étant souvent définis comme des “spécialistes d’une culture” – n’entrait 

pas dans les analyses convenues des problèmes de décolonisation54. » 

 

L’irruption politique des Kanak invitait donc à rénover de fond en comble le périmètre 

traditionnel de l’ethnologie afin de placer la question du changement social au centre de la 

réflexion. Cette dynamique dessinait deux axes méthodologiques complémentaires : il était 

possible soit de revisiter les objets fétiches de la discipline en les historicisant radicalement, 

soit d’ouvrir de nouveaux chantiers de recherche sur la « situation coloniale55 » calédonienne 

et ses multiples conséquences. 

Du point de vue de sa propre ethnographie, Bensa s’est surtout attelé au premier axe 

en réinscrivant peu à peu ses matériaux de terrain dans la perspective du passé colonial et du 

présent militant. La structure de l’ouvrage Les Chemins de l’alliance, publié en 1982, reflétait 

déjà ce basculement, avec une première partie sur l’organisation sociale cèmuhî de facture 

ethnologique classique, puis une deuxième partie consacrée à la contextualisation de huit 

contes et récits cèmuhî d’apparence atemporelle et « traditionnelle ». Bensa et Rivierre y 

décodaient précisément la façon dont les contenus, affirmations subtiles, métaphores imagées 

et autres non-dits de ces énoncés manifestaient en pratique, pour leurs auteurs, des stratégies 

discursives revêtant un sens politique précis à l’aune des rapports de pouvoir locaux entre 

clans et au sein de la grande chefferie coloniale de Poyes. Six ans plus tard, l’article « De 

l’histoire des mythes. Narrations et polémiques autour du rocher Até », publié dans L’Homme 

– soit la revue centrale de l’ethnologie en France –, mettait en œuvre la même démarche pour 

plusieurs récits paicî recueillis dans la région de Koné et organisés autour de la grande 

chefferie administrative de Poindah56. Après la réédition augmentée de ce texte dans 

l’ouvrage Les Filles du Rocher Até en 1994, Bensa s’est engagé dans la suite « historienne » 

logique de ce travail en prenant pour objet ce qui constituait l’arrière-plan historique konéen 

de son travail de déconstruction des mythes. Il s’est donc lancé dans l’écriture d’une histoire 

kanak de la région de Koné entre le milieu du XVIIIe siècle et la fin du XIXe siècle, dont le 

 
53. A. Bensa, Chroniques kanak..., op. cit., p. 14. 
54. Ibid., p. 13-14. 
55. Georges Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, 51, 
1951, p. 44-79. 
56. Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, « De l’histoire des mythes. Narrations et polémiques autour du rocher 
Até (Nouvelle-Calédonie) », L’Homme, 106-107, 1988, p. 263-295. 
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chapitre « Le chef kanak » en 2000 et l’ouvrage Histoire d’une chefferie kanak en 2005 sont 

les produits.  

Notons toutefois que ce « tournant historien » de Bensa vis-à-vis de son propre terrain 

ne s’est opéré que de façon progressive et parfois ambiguë. Au début des années 1990, 

plusieurs articles consacrés à l’identité kanak, aux ancêtres, au rapport à la terre ou au chef 

évacuaient encore largement la problématique coloniale et semblaient poser les jalons d’une 

monographie ethnologique traditionnelle sur l’organisation sociale paicî – qui finalement ne 

verra pas le jour57. De ce point de vue, Les sanglots de l’aigle pêcheur, publiés en 2015, 

constituent finalement l’œuvre majeure de Bensa sur un monde paicî désormais pleinement 

saisi et interprété dans l’histoire de la colonisation et de la décolonisation. En outre, la prise 

en compte de l’histoire n’a pas modifié sa propre méthodologie : il n’a jamais enquêté lui-

même dans les archives, préférant laisser ce travail aux historiens puis collaborer avec eux58. 

Outre l’historicisation progressive de ses données ethnographiques, Bensa a aussi 

contribué à l’ouverture de nouveaux chantiers de recherche après les « événements de 1984-

1988 » par l’entremise d’une nouvelle génération de doctorants attirés vers la Nouvelle-

Calédonie pour diverses raisons – du fait des enseignements et publications de l’ethnologue et 

de son engagement anticolonialiste, mais aussi de l’actualité politique de l’archipel, ou encore 

de l’existence d’un programme de recherche et de financement spécifique créé par les accords 

de Matignon (« Études des sociétés kanak »). En témoigne une bonne dizaine de thèses 

entreprises dans les années 1990 et 2000, en anthropologie mais aussi en histoire, sociologie 

ou science politique, portant sur les questions foncières (Michel Naepels), la société coloniale 

européenne (Isabelle Merle), les mobilisations politiques kanak et leur lien à l’État (Éric 

Soriano, Éric Wittersheim, Hamid Mokaddem, Christine Demmer), ou encore le rapport des 

Kanak à la ville (Dorothée Dussy, Christine Hamelin), à l’école (Marie Salaün), à l’argent 

(Elsa Faugère) et au travail (Sonia Grochain). Ces doctorants, dont la moitié environ était 

 
57. Alban Bensa, « L’identité kanak. Croquis d’une civilisation », in Alban Bensa, Jean-Marie Kolher, Alain 
Saussol et José Tissier (dir.), Comprendre l’identité kanak, L’Arbresle, Centre Thomas More, 1990, p. 9-35 ; 
« Des ancêtres et des hommes. Introduction aux théories kanak de la nature, de l’action et de l’histoire 
(Nouvelle-Calédonie) », in Roger Boulay (dir.), De jade et de nacre. Patrimoine artistique kanak, Paris, Réunion 
des Musées nationaux, 1990, p. 129-160 ; « Terre kanak : enjeu politique d’hier et d’aujourd’hui. Esquisse d’un 
modèle comparatif », Études rurales, 127-128, 1992, p. 107-132 ; « L’auto-sacrifice du chef dans les sociétés 
kanak d’autrefois », in Maurice Godelier et Jacques Hassoun (dir.), Meurtre du père. Sacrifice de la sexualité, 
Paris, Arcanes, 1996, p. 103-120. 
58. Comme en atteste la note 4 de la page 12 du « Chef kanak » : « Je remercie Dorothy Shineberg, Bronwen 
Douglas et Joël Dauphiné de m’avoir fourni les matériaux et indications historiques nécessaires. » L’historien 
néo-zélandais Adrian Muckle a ensuite joué un rôle similaire pour Les sanglots de l’aigle pêcheur. 
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inscrite en thèse sous la direction de Bensa59, avaient en commun de mobiliser les différentes 

méthodes des sciences sociales afin de saisir la genèse historique et les dynamiques 

contemporaines des transformations sociales en Nouvelle-Calédonie.  

Le parcours ethnographique, intellectuel et politique de Bensa depuis les années 1970 

permet enfin de comprendre pourquoi, 30 ans plus tard, il a accepté de diriger ma propre 

thèse, alors que je venais de la science politique et que je souhaitais examiner les rapports 

entre Kanak et Européens à l’échelle communale. De fait, au début des années 2000, mon 

profil et mon projet s’inscrivaient pleinement dans le renouvellement des recherches sur la 

Nouvelle-Calédonie qu’il préconisait depuis plus d’une décennie. Et quitte à choisir une 

commune, autant être en terrain connu : en optant pour Koné, je pouvais utiliser ses travaux et 

son expertise sur la région afin d’éclairer mon enquête sur les relations coloniales et la 

politique municipale. Ma recherche contribuait simultanément à la nouvelle anthropologie que 

Bensa appelait de ses vœux, et qu’il pouvait dans ce cas précis encadrer et saisir de très près, à 

partir d’un terrain familier mais appréhendé sous un angle décalé. C’est dans ces conditions 

que je suis allé enquêter à Koné en 2002, que j’ai été logé chez les Gorohouna de Poindah et 

que je me suis retrouvé, sans l’avoir vraiment voulu, en position de revisite ethnographique. 

 

Une histoire parmi d’autres : les décentrements d’une revisite imprévue 

Bensa a mobilisé les matériaux ethnographiques qui forment la trame de ses quatre 

publications majeures sur Koné – « De l’histoire des mythes » en 1988, Les Filles du Rocher 

Até en 1994, « Le chef kanak » en 2000 et Histoire d’une chefferie kanak  en 200560 – dans un 

but scientifique bien précis : battre en brèche l’anthropologie structuraliste sur son propre 

terrain (celui du mythe) et promouvoir une anthropologie contextualisée et réflexive, nourrie 

de sociologie critique et d’histoire sociale, attentive aux enjeux politiques et sociaux. À ce 

stade, pour expliciter la façon dont j’ai à mon tour perçu ses travaux à l’aune de mon 

expérience ethnographique à Koné, il faut prendre pour point de départ le terme de sa 

démonstration. Revenons donc sur les grandes lignes de l’histoire kanak de Koné que Bensa a 

publiée dans « Le chef kanak ». 

Celle-ci décrit d’abord les déplacements précoloniaux des deux clans kanak de langue 

paicî, les Nädù et les Gôrötû. Selon le comptage des généalogies effectué par Emmanuel 

 
59. Les autres avaient pour directeurs de thèse Bazin (Naepels), Denys Lombard (Merle), Bernard Lepetit 
(Dussy ; Bensa a remplacé Lepetit après sa mort), Jean-Pierre Olivier de Sardan (Faugère), Christian Baudelot 
(Salaün), Michel Miaille (Soriano). 
60. Auxquelles il faudrait ajouter l’ouvrage Les sanglots de l’aigle pêcheur en 2015, qui dépasse cependant le 
cadre de cette analyse. 
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Naouna, ces deux groupes originaires de la côte est avaient migré sur le versant ouest de la 

Grande Terre au milieu du XVIIIe siècle, soit près d’un siècle avant l’arrivée des premiers 

Européens dans la région. L’analyse généalogique suggère qu’ils avaient scellé dans cette 

zone une alliance inédite en pratiquant des échanges matrimoniaux répétés sur plusieurs 

générations, contrairement à la norme d’exogamie en vigueur sur la côte est qui interdisait les 

mariages entre clans d’une même moitié matrimoniale, comme c’était le cas pour Nädù et 

Görötû61. Ils semblent avoir constitué un ensemble politique fort dans la moyenne vallée de la 

rivière de Koné, effaçant les traces des anciens occupants et guerroyant contre les clans rivaux 

localisés à la périphérie de leur territoire. Cette institution politique était parfois désignée, 

dans les discours cérémoniels recueillis dans les années 1970-1980, par l’expression « Nädù 

bau Görötû » – mot à mot « les Nädù ensemble avec les Görötû », ce que Bensa et Rivierre 

ont nommé « l’ensemble Nädù-Görötû ». 

Au cours des années 1860, à l’occasion de l’entrée en scène de l’armée coloniale dans 

la région, cet « ensemble Nädù-Görötû » aurait connu un retournement stratégique 

déterminant. À cette époque, leur principal leader guerrier, un certain Goodu, résolument 

hostile aux Français, aurait été trahi par d’autres Nädù et Görötû qui auraient jugé plus 

efficace de perpétuer leur emprise politique locale – à laquelle contribuaient les guerres de 

Goodu – en collaborant avec la puissance coloniale. C’est ainsi qu’au terme de plusieurs 

épisodes mouvementés, ils auraient participé à l’expédition punitive menée par la troupe qui 

se solda par la mort de Goodu le 13 janvier 1869. Un an plus tard, au sein du clan Görötû, un 

membre du lignage Poadja prénommé Katélia était officiellement désigné « grand chef » par 

le gouverneur. La paix coloniale ainsi instaurée pérennisait la domination politique construite 

au fil de leurs guerres antérieures par les Nädù et les Görötû dans la vallée de la Koné. Après 

Katélia, trois hommes du lignage Poadja (clan Görötû) ont été successivement nommés par 

l’administration à la tête de la grande chefferie, dont la localisation géographique s’est peu à 

peu stabilisée aux alentours de la tribu de Poindah. De 1870 à nos jours, cette institution 

politique alliée aux Français a aussi été constamment soutenue par les Nädù, en particulier, 

dans la zone de Poindah, par le lignage Gorohouna engagé dans des échanges matrimoniaux 

quasi-systématiques avec le lignage Poadja (clan Görötû) titulaire de la grande chefferie 

administrative. C’est au sein de ce lignage Gorohouna du clan Nädù que j’ai vécu entre 

septembre 2002 et octobre 2004, et c’est à partir de cette entrée ethnographique que j’ai 

rééxaminé « Le chef kanak ». 

 
61. Dans le système matrimonial pratiqué sur le versant est de l’aire paicî, les clans sont répartis en deux moitiés 
intermariantes (Dui et Bai). Rattachés à la moitié Dui, Nädù et Görötû n’étaient pas censés se marier entre eux. 
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Les critiques Nädù du « Chef kanak » 

Le 2 novembre 2002, soit un mois et demi après mon arrivée à Poindah, j’ai eu une longue 

discussion informelle sur l’histoire locale avec Thierry et Richard Gorohouna62, deux hommes 

âgés d’environ 25 ans à l’époque, dont je partageais le quotidien au sein du « quartier 

Gorohouna » de la tribu. Ils n’avaient jamais rencontré Bensa mais avaient entendu parler de 

lui et ils avaient même feuilleté les premières pages des Filles du Rocher Até, dont un 

exemplaire se trouvait au domicile où je logeais63. Leurs connaissances historiques, ai-je 

appris au fil du temps, provenaient pour l’essentiel de leurs « pères » classificatoires, c’est-à-

dire des hommes Nädù de la génération du fameux Firmin Gorohouna que mentionnait Bensa 

dans ses travaux64. Ce jour-là, après avoir commencé à parler à bâtons rompus du passé local, 

je leur ai montré « Le chef kanak » dont ils ignoraient l’existence. Après en avoir pris 

connaissance, ils ont émis deux objections.  

La première concernait la sous-partie intitulée « L’accueil du guerrier », aux pages 20 

et 21 du texte, qui retraçait les conditions de l’installation à Koné du célèbre Goodu, décrit 

comme un Görötû venu initialement de la côte est. Pour cet épisode, Bensa utilisait l’extrait 

d’un récit qu’il avait recueilli en 1975 auprès du grand chef administratif de l’époque, 

Auguste Poadja, membre du clan Görötû. Celui-ci racontait comment le doyen des Görötû à 

Koné avait accueilli Goodu à son arrivée dans la région (probablement au milieu des années 

1840), lui avait fourni un emplacement (le « rocher Até ») et lui avait confié la direction 

politique de son territoire. Ce récit de 1975 ne mentionnait aucune intervention des Nädù. 

Après avoir cité les propos d’Auguste Poadja, Bensa ajoutait :  
« Mais Goodu, après son installation à Até, va être adopté par les Nädù, fondateurs de la chefferie ; il 

saura exploiter cette position particulière, celle d’un “chef” intégré au groupe des maîtres du sol, pour 

amplifier l’emprise déjà forte de la chefferie qu’il vient de recevoir des mains de ses pairs65. »  

 

Dans cette phrase, un seul mot – mais d’importance – dérangeait mes interlocuteurs : 

selon eux, Goodu n’avait pas été adopté par les Nädù après son installation à la tête de la 

chefferie, mais avant. À leurs yeux, il n’aurait pu devenir le « maître d’Até » sans avoir été 

 
62. J’ai utilisé des prénoms d’emprunt en raison du caractère privé de cette discussion. 
63. Un mot écrit par Nelly Gorohouna sur la première page indiquait qu’elle avait acheté l’ouvrage en juin 2001 
à la librairie du Centre culturel Tjibaou à Nouméa. À ma demande, elle m’indiqua qu’elle ne l’avait pas encore 
lu mais se l’était procuré car elle savait que le livre « parlait de la famille Gorohouna ». 
64. Je reviendrai plus loin sur la trajectoire de Firmin Gorohouna, décédé une décennie plus tôt, en 1991. Sur les 
modalités de transmission du savoir historique familial et local chez les Kanak, voir M. Naepels, Histoires de 
terres..., op. cit., p 127-145. 
65. A. Bensa, « Le chef kanak... », art. cit., p. 21. 
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préalablement accepté comme l’un des leurs. C’était une façon d’affirmer que les Nädù 

étaient les détenteurs réels de l’autorité politique et du pouvoir guerrier dont Goodu allait 

jouir ensuite. À la lecture de ce passage, Richard me déclara en riant :  
« Goodu, on l’a adopté, nous les Nädù. Sinon, il n’aurait jamais pu être installé ici, faire tout ce qu’il a 

fait. Il serait vite mort. [...] Oh punaise, si on l’avait pas adopté d’abord, jamais il aurait été installé là-

haut ! » [au rocher Até] (journal de terrain, 2 novembre 2002) 

 

Mes hôtes évoquèrent à nouveau ce point en avril 2003 en présence de Bensa qui, de 

passage à Koné, était venu me rendre visite à Poindah. Pour l’occasion, les Gorohouna de la 

tribu avaient organisé un repas de fête. Dans une atmosphère conviviale, la discussion porta 

longuement sur l’histoire de la région. Thierry insista alors pour savoir à quel moment précis 

Goodu avait été adopté par les Nädù : était-ce avant ou après avoir été installé au rocher Até 

pour diriger la chefferie ? Bensa indiqua ne pas connaître avec exactitude la réponse à cette 

question, comme si la formulation employée dans son texte (« Goodu, après son installation 

rocher Até, va être adopté par les Nädù ») constituait plus une figure de style pour évoquer 

une dynamique globale (l’émergence d’un chef simultanément rattaché aux deux clans) 

qu’une description factuelle précise. Cet échange permit à mes hôtes de préserver par devers 

eux une version de « l’accueil du guerrier » plus favorable que celle racontée par Auguste 

Poadja en 1975 et relayée dans « Le chef kanak ». 

Le deuxième point de litige portait sur les origines géographiques du lignage Poadja. 

Sur cette question, Bensa s’appuyait dans son texte sur deux récits, celui d’Auguste Poadja en 

1975 cité ci-dessus et un autre recueilli en 1973 auprès d’Emmanuel Naouna. Sur cette base, il 

affirmait que les Görötû provenaient de la vallée de la Tchamba, sur la côte est (commune 

actuelle de Ponérihouen), et s’étaient installés, au terme de leur migration vers l’ouest, dans la 

région de Poindah. À la page 66 de l’Histoire d’une chefferie kanak, ce trajet est objectivé 

graphiquement par une carte intitulée « Itinéraire des Görötû, selon A. Poadja et E. Naouna, 

récits 3 et 15 ». D’après ces deux sources, lors du retournement de Goodu contre ses propre 

soutiens Nädù-Görötû dans les années 1860, une partie des Görötû de Koné emmenée par un 

cadet du lignage Poadja, du nom de Katélia, se serait réfugiée sous la protection de l’armée 

française à Gatope, une zone du bord de mer située à une trentaine de kilomètres au nord-

ouest de la vallée de Koné, dans la commune actuelle de Voh. Après la mort de Goodu en 

1869, Katélia serait retourné à Koné en portant le titre officiel de grand chef que lui auraient 

remis les Français à Gatope. Là encore, mes hôtes ne partageaient pas exactement cette 

version de l’histoire : selon eux, le grand chef Katélia et son lignage (Poadja) étaient 
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directement originaires de Voh et ne s’étaient rendus que dans un deuxième temps dans la 

vallée de Koné, où les Nädù, en tant que fondateurs du pays et maîtres de la terre, les auraient 

accueillis et leur auraient confié la direction politique du territoire. Il n’était ici question 

d’aucune migration antérieure des Poadja de Koné à Gatope : 
« Thierry m’explique : les Poadja viennent de Voh. Quand ils sont arrivés en bas, au pont Phadel [au 

bas de la vallée de Koné], nos guerriers les ont arrêtés, prêts à les tuer. Mais un homme-médecine à 

nous a dit : “non, laissez-les”. Et on les a installés chefs. » (journal de terrain, 2 novembre 2002) 

 

Après la découverte sur le terrain de ce hiatus entre les visions Nädù du passé et celles 

des narrateurs cités dans « Le chef kanak », j’ai creusé la question et j’ai trouvé d’autres 

traces du même phénomène dans un important texte à vocation historique écrit par Firmin 

Gorohouna et publié dans le journal Les Nouvelles Calédoniennes en 197666. Bensa ne 

connaissait pas ce texte quand il a publié « Le chef kanak » en 2000 et Histoire d’une 

chefferie kanak en 2005 : il n’en a pris connaissance qu’à partir de 2006, quand je le lui ai 

transmis après l’avoir découvert dans la thèse de l’historien Adrian Muckle, achevée en 2004 

et consacrée à la guerre de 1917 dans la région de Koné67. Or ce qu’écrivait Gorohouna en 

1976 sur l’origine des Poadja était identique à ce que m’en avaient dit mes hôtes en 2002. Le 

« Goropoaboué » auquel il attribuait un rôle prépondérant n’était autre que son arrière-grand-

père paternel en ligne directe (clan Nädù, lignage Gorohouna) : 
« Au centre de la Calédonie, habite Gatelea [Katélia], le bâtisseur, qui vit à la tribu de Voh-ma-Gatope. 

Gateléa (en langage de Voh et Atea en langage de Koné et de Poindimié) […] fait appel aux militaires 

sur l’insistance de son oncle Goropoaboué et de son cousin Napoaoukenou qui lui ont demandé 

d’anéantir le destructeur d’hommes [Goodu]. [...] Goropoaboué demande ensuite à son cousin 

Napoaoukénou de l’accompagner pour aller chercher son neveu Gatéléa à Voh. Celui-ci était déjà Chef 

de la tribu de Voh, mais il avait été décidé de l’installer à Koné au lieu dit Nagopaéréwa pour en être le 

Grand Chef68. » 

 

Gorohouna affirmait que Katélia était originaire de Gatope (donc fort logiquement 

doté d’un nom « en langage de Voh ») et le décrivait comme un neveu des Gorohouna soumis 

à l’autorité de son oncle maternel Goropoaboué, lequel pouvait lui ordonner de collaborer 

 
66. Firmin Gorohouna, « L’influence de la France sur la société mélanésienne », Les Nouvelles Calédoniennes, 9 
février 1976, p. 22-23, et 10 février 1976, p. 8. J’ai proposé par ailleurs une analyse de ce texte : Benoît Trépied, 
« Une histoire kanak contre l'indépendance. Relectures familiales du passé colonial en Nouvelle-Calédonie », in 
Solenne Billaud, Sibylle Gollac, Alexandra Oeser et Julie Pagis (dir.), Histoires de famille. Les récits du passé 
dans la parenté contemporaine, Paris, Éd. rue d’Ulm, coll. « Sciences sociales », 2015, p. 141-162. 
67. Adrian Muckle avait exhumé ce texte des archives fin 2001 ou début 2002 après avoir croisé la référence lors 
de sa recherche bibliographique, probablement dans un ouvrage de Jean Guiart (communication personnelle). 
68. F. Gorohouna, « L’influence... », art. cit., p. 22. 
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avec la troupe contre Goodu puis d’endosser le titre de grand chef officiel. Or sur ces deux 

événements – l’alliance avec les militaires et la captation de la chefferie administrative –, la 

perspective de Firmin Gorohouna en 1976 différait de celles d’Auguste Poadja en 1975 et 

d’Emmanuel Naouna en 1973 que citait Bensa69. Leurs récits plaçaient plutôt l’initiative du 

côté des Poadja, qu’il s’agisse de Katélia lui-même – qui, selon Auguste Poadja, aurait tout 

fait pour rallier Goodu à la paix coloniale, sans succès – ou de ses frères aînés – qui, d’après 

Naouna, auraient ordonné à leur cadet Katélia d’endosser le titre de grand chef officiel afin de 

maintenir sur lui une part d’autorité généalogique ignorée des Français. Dans tous les cas, 

leurs propos minimisaient, voire passaient sous silence, le rôle joué par les Nädù. 

Dernier exemple de ces divergences narratives, Firmin Gorohouna n’utilisait pas le 

même terme paicî qu’Emmanuel Naouna pour désigner Katélia et le siège de sa grande 

chefferie administrative. En 2007, j’ai sollicité Jean-Claude Rivierre pour m’aider à décrypter 

ces jeux de langage. Dans son texte de 1976, Gorohouna évoquait le « lieu dit Nagopaéréwa » 

et le « Grand Chef Nagopaéréwa », une expression signifiant mot à mot « le milieu de la 

maison »70. De son côté, Naouna en 1973 désignait systématiquement Katélia et sa chefferie 

en utilisant le vocable « Näpëërëwâ », soit les fondations de la case, la première pierre, et par 

extension les bases du pays, de la chefferie71. Selon l’interprétation de Rivierre, le terme 

« Näpëërëwâ » utilisé par Naouna semblait doté d’une connotation prestigieuse codant 

l’ancienneté et insistant sur le rôle politique fondateur du grand chef Katélia. À l’inverse, 

l’absence de cette expression chez Gorohouna, au profit du plus ordinaire « Nagopaéréwa », 

reflétait probablement sa volonté de minimiser l’importance politique des Poadja au bénéfice 

de son lignage72. 

 

Le sens du détail 

Rapportés à l’histoire longue de la région de Koné décrite par « Le chef kanak », les points de 

divergence qui ressortent des sources Nädù à ma disposition – sur l’adoption de Goodu, sur 

l’itinéraire des Poadja et sur le terme désignant le grand chef Katélia – pourraient à première 

vue paraître quantité négligeable et relever du micro-détail factuel. Pourquoi, dès lors, mes 

 
69. A. Bensa, « Le chef kanak... », art. cit., p. 26-32. 
70. F. Gorohouna, « L’influence... », art. cit., p. 22. 
71. A. Bensa et A. A. Goromido, Histoire d’une chefferie..., op. cit., p. 72-73, phrases 100-101. 
72. Jean-Claude Rivierre, communication personnelle. Selon la transcription d’un récit oral recueilli par Bensa 
en 1987 auprès de Firmin Gorohouna, celui-ci plaçait Katélia et « la chefferie venue de Voo » à 
« Nägopaeréiriwâ » (Ibid., p. 80-81, phrase 30), c’est-à-dire « au milieu de la vallée ». Ce terme n’est pas plus 
prestigieux que « Nagopaerewa » – à moins qu’il ne s’agisse simplement d’une erreur de transcription. Quant à 
Auguste Poadja, dans son récit de 1975, il plaçait les toponymes utilisés par Gorohouna et Naouna en succession 



 27 

hôtes se sont-ils focalisés sur ces éléments apparemment anecdotiques ? Comment expliquer 

qu’à leurs yeux, ces épisodes n’étaient justement pas des détails sans importance, mais au 

contraire des points cruciaux ? 

La réponse à cette question renvoie à la fonction légitimatrice de l’histoire chez les 

Kanak, telle qu’elle se déploie ici dans le contexte contemporain des rapports de pouvoir entre 

les principales familles de Poindah investies dans la grande chefferie73. Pendant mes deux 

années sur place, j’ai souvent été frappé par l’ambivalence des relations entre Nädù et Görötû 

au sein de la tribu. D’une part, le déroulement des généalogies et la composition 

contemporaine de nombreux couples et foyers attestaient la prégnance structurelle de cette 

fameuse alliance matrimoniale Nädù-Görötû mise à jour dans les travaux de Bensa. D’autre 

part, à l’intérieur de ce cadre commun, les deux clans tendaient à se disputer l’hégémonie 

politique locale de façon récurrente, le plus souvent dans la sphère privée (récits familiaux, 

anecdotes, moqueries), mais aussi parfois en public, à l’occasion de conflits de voisinage ou 

de bagarres alcoolisées. Chez les Nädù parmi lesquels je vivais au quotidien, comme chez les 

Görötû dont j’ai longuement interviewé plusieurs membres, les discours sur le passé étaient 

traversés par la même tension : les narrateurs racontaient l’engagement résolu de leurs aïeux 

dans la défense de la grande chefferie en tant qu’institution politique régionale, tout en 

insistant sur leur prise d’initiative vis-à-vis des membres de l’autre clan, souvent décrits 

comme relativement dominés et passifs. Dans les moments de crise – par exemple lors de 

l’arrestation du grand chef de Poindah à l’issue de la guerre de 1917 et dans les années qui 

suivirent –, l’alliance Nädù-Görötû entraînait la constitution de fronts communs vis-à-vis de 

l’extérieur, en dépit d’importantes rivalités internes dont rendent aussi compte les différents 

récits que j’ai recueillis74. Entre solidarité et concurrence, cette dynamique croisée de 

rapprochement et d’éloignement, caractéristique des logiques sociales segmentaires, reposait 

sur un ensemble complexe de rapports de domination et d’influence réciproques entre les 

deux clans qui fondaient la légitimité politique contemporaine des uns et des autres.  

Dès lors, il n’est pas étonnant que mes hôtes aient été à ce point sensibles à la question 

du moment de l’adoption de Goodu par les Nädù et à celle de l’ancienneté locale des Poadja. 

Sur le premier point, l’enjeu politique contemporain renvoyait à l’appropriation symbolique 

de cette figure locale : si l’évocation de son adoption précédait son accession à la chefferie, 

 
dans une même phrase (aux côtés d’un troisième, Pwënê), peut-être pour se montrer conciliant : « Ils montèrent 
s’installer à Nägopaéréiriwâ [nägopaéréwâ ?], à Näpëërëwâ et à Pwënê » (Ibid : 38-39, phrase 21). 
73. Michel Naepels, « Le conflit des interprétations. Récits de l’histoire et relations de pouvoir dans la région de 
Houaïlou (Nouvelle-Calédonie) », in Bertrand Masquelier et Jean-Louis Siran (dir.), Pour une anthropologie de 
l’interlocution. Rhétoriques du quotidien, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 337-357. 
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alors tout le prestige guerrier de Goodu rejaillirait in fine sur les Nädù ; tandis qu’en cas 

d’adoption ultérieure à sa prise de pouvoir, voire si un narrateur passait sous silence 

l’intégration de Goodu dans le clan Nädù (comme Auguste Poadja dans son récit de 1975), les 

rétributions symboliques de sa renommée bénéficieraient d’abord aux Görötû. De même, 

considérer l’implantation des Poadja dans la vallée de Koné comme le résultat d’un 

enracinement ancien ou d’une migration récente leur conférait soit un statut valorisé de 

« fondateurs du pays », soit au contraire une position d’« obligés » vis-à-vis d’autres « maîtres 

de la terre » – c’est-à-dire les Nädù dans cette perspective – qui les auraient accueillis et leur 

auraient confié la direction politique du territoire. Ces interprétations divergentes sur les 

origines et les positions sociales relatives des clans dans la région de Koné étaient bien 

antérieures à ma présence sur le terrain : l’écart entre le « Näpëërëwâ » d’Emmanuel Naouna 

en 1973 et le « Nagopaéréwa » de Firmin Gorohouna en 1976 en portait aussi la trace. Dès les 

années 1950, ce dernier avait déjà travaillé à asseoir la position des Nädù comme « maîtres du 

terrain » dans les discours mythiques qu’il avait confiés à Jean Guiart, j’y reviendrai plus loin. 

Dans la perspective singulière de leurs rapports ambivalents aux Poadja, mes hôtes 

lisaient donc « Le chef kanak », ou plus exactement les deux points litigieux évoqués ci-

dessus, comme les éléments d’un récit historique valorisant les Görötû contre les Nädù. Cette 

histoire était à leurs yeux d’autant plus « Görötû-centrée » que Bensa s’appuyait sur deux 

sources valorisant les faits et gestes des Poadja (les récits d’Auguste Poadja et d’Emmanuel 

Naouna) sans les confronter à d’autres récits plaçant les Nädù au centre de la scène. Bien 

qu’ayant travaillé aussi avec Firmin Gorohouna – lequel aurait pu produire un contre-récit 

« Nädù-centré » –, l’ethnologue ne le citait pas à propos de l’adoption de Goodu ou de 

l’origine des Poadja. 

Que mes hôtes aient perçu le texte de Bensa, dans ces conditions, comme un plaidoyer 

en faveur des Görötû, cela me semble avéré. Que Naouna en 1973 et le grand chef Poadja en 

1975 aient souhaité favoriser une histoire « Görötû-centrée » par l’entremise du jeune 

ethnologue qui recueillait leurs récits, c’est aussi une possibilité. Que Bensa n’ait pas pris 

assez de recul à l’égard de ses premières sources de travail, des stratégies narratives de ses 

principaux informateurs et des effets locaux de son texte, on est fondé à le penser. Mais qu’il 

ait pour autant sciemment écrit « Le chef kanak » au profit des Görötû et au détriment des 

Nädù, cela me paraît exclu, en raison à la fois de son objet de recherche et de ses motivations 

à publier. Son travail portait en effet sur l’histoire de l’alliance Nädù-Görötû – considérée 

comme un tout – vis-à-vis des autres clans puis des Européens ayant abordé la zone à partir du 
 

74. B. Trépied, Une mairie..., op. cit., p. 123-137. 
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milieu du XIXe siècle (santaliers, militaires, colons, missionnaires)75. Son cadre d’analyse était 

la région de Koné dans son ensemble. En revanche le chapitre n’analysait pas les tensions 

internes entre Nädù et Görötû qui intéressaient mes hôtes au premier chef. Autrement dit, les 

lectures Nädù du texte se plaçaient à une autre échelle que celle de l’écriture de Bensa.  

En outre, l’ethnologue n’a pas publié « Le chef kanak » dans la perspective d’une 

stratégie politique locale (valoriser un clan contre un autre), quand bien même cette question 

n’était pas absente des préoccupations de ses interlocuteurs puis de ses lecteurs kanak à Koné. 

S’il avait bien une ambition politique en tête, elle était aussi indissociablement scientifique et 

intellectuelle et se plaçait à une échelle plus large que celle du seul microcosme konéen. Il 

s’agissait en l’occurrence de donner à lire une histoire kanak qui subvertirait le récit 

historiographique dominant sur la Nouvelle-Calédonie – celui d’une histoire « blanche » 

reléguant les Kanak à l’arrière-plan de la trame narrative, comme simples spectateurs du 

rouleau compresseur colonial. Ce renversement de perspective avait une portée scientifique 

dans le monde académique, contre l’historiographie traditionnelle du fait colonial et contre la 

déshistoricisation des matériaux ethnographiques au sein de l’ethnologie classique. Dans le 

contexte de la Nouvelle-Calédonie, l’innovation intellectuelle devenait acte militant : l’enjeu 

était de montrer au lectorat calédonien, et en particulier aux Européens, combien ce monde 

kanak habituellement méconnu et méprisé était en réalité complexe, dynamique et à ce titre 

digne de respect. Le soutien financier et éditorial de la Province Nord, fief des 

indépendantistes kanak, à l’ouvrage Histoire d’une chefferie kanak témoignait du sens 

politique que revêtait la publication de cette histoire « kanako-centrée » – peu importait à ce 

stade qu’elle soit « Görötû-centrée » ou « Nädù-centrée ». 

Pour toutes ces raisons, la démarche interprétative de Bensa dans « Le chef kanak » 

consistait à nouer plusieurs récits kanak entre eux en insistant, à travers l’architecture même 

du texte, sur leur complémentarité et leurs convergences narratives. L’enjeu était de produire 

une histoire kanak (Nädù-Görötû) de Koné suffisamment unifiée et empiriquement étayée 

pour proposer une alternative crédible à l’histoire européenne dominante. Son écriture n’était 

donc pas fondée sur l’examen des divergences au sein de ces récits kanak, contrairement à la 

grille de lecture de mes hôtes. C’est pourquoi la coexistence de versions différentes autour de 

certains épisodes – la mort de Goodu par exemple76 – ne posait pas à l’ethnologue de 

problème insurmontable quant à la démonstration recherchée.  

 
75. L’originalité méthodologique de ce texte par rapport aux travaux antérieurs de Bensa consistait d’ailleurs à 
croiser les récits kanak (recueillis par lui) et les archives européennes (fournies par les historiens). 
76. A. Bensa, « Le chef kanak... », art. cit., p. 30. 
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Le passé n’est jamais appréhendé qu’à partir de points de vue situés et délimités qui 

produisent de multiples mises en récit, dont chacune est singulière et tente, en fonction de ses 

propres objectifs, « de trouver un sens à un passé insaisissable77 ». Dans ce cas précis, Bensa a 

écrit une histoire de la région de Koné que mes hôtes Nädù ont lue à partir d’une autre 

échelle, resserrée sur leur clan et leurs liens problématiques aux Görötû : chacune de ces deux 

histoires kanak est porteuse d’interprétations spécifiques et de points aveugles. 

Simultanément, elles révèlent les angles morts d’une histoire blanche de Koné centrée sur les 

expériences et les représentations européennes. Il faudrait d’ailleurs plutôt parler des histoires 

blanches de Koné, tant l’écart est immense entre l’hagiographie coloniale des héroïques 

« pionniers », l’histoire des spoliations foncières perpétrées par l’administration et les 

éleveurs, et l’histoire sociale du quotidien précaire voire misérable des « petits Blancs »78. 

Dans l’absolu, ces renversements de perspective sont infinis. Dès lors qu’ils reposent sur des 

méthodologies et des sources pertinentes, ils peuvent susciter encore bien d’autres histoires à 

partir du terrain konéen : sur les relations raciales et le métissage, les femmes et le genre, le 

travail et la religion, la politique et la guerre, l’environnement et le climat, etc. Chaque objet 

mobilise son propre système de références – son échelle spatio-temporelle et ses sources, sa 

langue et son vocabulaire, ses concepts et ses débats. Ces opérations produisent une mise en 

récit spécifique qui délimite, sélectionne, construit, énonce et enfin transmet à la postérité ce 

qui « fait événement » et ce qui ne le fait pas. Le moment précis de l’adoption de Goodu par 

les Nädù peut ainsi constituer un événement capital dans l’histoire du clan, et un quasi non-

événement dans « Le chef kanak ».  

Tout ceci étant dit, il n’en demeure pas moins que dans le chapitre de 2000 comme 

dans l’ouvrage de 2005, Bensa n’a jamais questionné frontalement le fait qu’il reproduisait, à 

l’intérieur même de son histoire de Koné, une interprétation kanak singulière – la version 

« pro-Görötû » de ses proches – au détriment d’autres récits kanak potentiellement 

concurrentiels et divergents. Il n’a commencé à expliciter la portée heuristique de son 

insertion sociale de longue durée au sein de la famille Goromido que récemment et encore 

partiellement – en l’occurrence, bien plus pour rendre compte de la construction d’un point de 

vue kanak face aux Blancs, que face à d’autres Kanak rivaux79. Dans un contexte où la 

 
77. K. Jacoby, Des ombres..., op. cit., p. 15. 
78. Voir Bernard Brou, Histoire de la Nouvelle-Calédonie. Les temps modernes, Nouméa, Société d’études 
historiques de la Nouvelle-Calédonie, 1973 ; Alain Saussol, L’Héritage. Essai sur le problème foncier 
mélanésien en Nouvelle-Calédonie, Paris, Musée de l’Homme-Société des océanistes, 1979 ; Joël Dauphiné, Les 
spoliations foncières en Nouvelle-Calédonie (1853-1913), Paris, L’Harmattan, 1989 ; Isabelle Merle, 
Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Paris, Belin, 1995.  
79. A. Bensa, « Père de Pwädé... », art. cit ; A. Bensa, K. Y. Goromoedo et A. Muckle, Les Sanglots..., op. cit. 
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référence au passé reste omniprésente dans l’énonciation actuelle des hiérarchies sociales 

entre Kanak à l’échelle locale, où le recours à l’histoire constitue toujours une arme politique 

massivement utilisée pour légitimer ou délégitimer une personne ou une famille dans les 

rapports de pouvoir contemporains à Koné, je continue, comme en 2002, à trouver cet aspect 

du travail de Bensa problématique.   

 

Histoire d’une historicisation inachevée 

Ces réflexions invitent à distinguer le récit historique produit par Bensa lui-même non 

seulement des discours de mes hôtes Nädù en 2002, mais aussi des narrations énoncées par 

ses propres interlocuteurs kanak dans les années 1970. Parmi ceux-ci, Emmanuel Naouna a 

joué, on l’a vu, un rôle de premier plan en proposant dès 1973 une trame historique globale et 

détaillée de la région de Koné, dont l’ethnologue n’a ensuite cessé de creuser le sillon. Quel 

était pour lui le sens de cette collaboration ? Quels buts poursuivait-il ?  

Entre 1995 (vingtième anniversaire du festival Mélanésia 2000) et 2005 (publication 

de Histoire d’une chefferie kanak), Bensa a rédigé plusieurs textes d’hommage à Naouna, 

dans lesquels il tend à lui imputer des objectifs similaires aux siens. Selon l’ethnologue, 

« l’Académie paicî » constituée en 1973 autour de Naouna s’inscrivait pleinement dans le 

mouvement de renaissance politique et culturelle de l’époque : « La participation passionnée 

de mes interlocuteurs à l’enquête procédait d’un ardent désir de voir les Kanak enfin reconnus 

dans toute leur complexité et leur grandeur »80. Naouna aurait également été porteur d’une 

véritable ambition historienne : 
« Le caractère exceptionnel du travail d’Emmanuel Nëunââ tient à ce qu’il entendait englober et relier 

toutes les narrations relatives à chaque unité sociale pour constituer une véritable histoire cohérente de 

l’aire paicî. À ce titre, il avait bien un projet d’historien fondé sur la quête de savoirs auprès des vieux et 

sur la constitution par là d’une extraordinaire érudition appuyée sur une non moins phénoménale 

mémoire81. » 
 

Il n’y a pas de raison de douter des motivations politiques et scientifiques de Naouna 

en faveur de la reconnaissance de la culture kanak (à l’échelle nationale) et de l’histoire paicî 

(à l’échelle régionale). Bensa ne dit rien, en revanche, des stratégies locales qu’il pouvait 

aussi déployer dans ses récits. Cette vision d’un érudit « hors-sol » détonne par rapport à ses 

propres descriptions ethnographiques d’un monde kanak segmentaire foncièrement politique 

et concurrentiel, au pouvoir diffracté dans de multiples configurations hiérarchiques et jusque 

 
80. A. Bensa, « Emmanuel Naouna, un “grand Kanak”... », art. cit., p. 130. 
81. A. Bensa, « Emmanuel Naouna et l’histoire... », art. cit., p. 16. Les italiques sont de lui.  
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dans l’espace des discours. Ce portrait de Naouna est d’autant plus étonnant que Bensa a 

longuement analysé, a contrario, les stratégies discursives et « coups narratifs » de cet autre 

notable kanak d’envergure qu’était Firmin Gorohouna. Objectiver cette objectivation 

différenciée des deux narrateurs permet, par contrecoup, d’émettre quelques hypothèses sur la 

position sociale de Naouna et la portée stratégique de ses récits dans le contexte local. 

Né en 1921, aîné du clan Nädù, d’obédience protestante, Firmin Gorohouna était une 

figure incontournable du Koné des années 1940 à 1980, connue des Kanak comme des 

Européens pour son aisance en français, son activisme politique, son dynamisme 

entrepreneurial dans le secteur agricole (en particulier l’élevage bovin) et son rôle au sein de 

la grande chefferie de Poindah82. Lorsque Jean Guiart enquêta dans la région au cours des 

années 1950, il devint l’un de ses principaux informateurs et lui confia un mythe d’origine 

publié quelques années plus tard83. Comme Gorohouna, la plupart des interlocuteurs kanak de 

Guiart étaient liés au réseau protestant fondé par Leenhardt84. Par contre l’ethnologue ne 

travailla pas avec Emmanuel Naouna, catholique né en 1932 qui œuvrait dans les années 1950 

comme catéchiste aux côtés du missionnaire de Poya (au sud de Koné). Ce n’est qu’à partir de 

la collaboration nouée avec Bensa en 1973 que Naouna a pu faire connaître son érudition au-

delà des frontières de la région paicî – dès 1975 lors du festival Mélanésia 2000, puis dans les 

années suivantes au sein des écrits de l’ethnologue. D’une certaine façon, Naouna a construit 

sa position de savant kanak par l’entremise de Bensa comme Gorohouna avait construit la 

sienne, vingt ans plus tôt, par l’entremise de Guiart. 

Plusieurs indices suggèrent que ces deux hommes étaient en concurrence. À la 

différence d’Antoine Goromido ou Auguste Poadja, malgré son statut de notable local, Firmin 

Gorohouna n’était pas inclus dans le cercle de « l’Académie paicî » dont Emmanuel Naouna 

définissait en pratique les frontières lorsqu’il guidait Bensa dans la région. Le fait que 

l’ethnologue ignorait l’existence de l’article de Gorohouna publié dans Les Nouvelles 

Calédoniennes en 1976 illustre bien la distance symbolique établie entre eux par Naouna. S’il 

connaissait sa réputation depuis longtemps (au moins par les écrits de Guiart), Bensa n’a 

véritablement travaillé avec Gorohouna qu’à partir de son terrain de 1987 – soit neuf ans 

après la mort de Naouna. Dans les années 1970, on imagine aisément le jeune ethnologue 

prendre garde à ne pas mettre en péril le travail ethnographique de grande ampleur engagé 

 
82. B. Trépied, Une mairie..., op. cit., p. 146-194. 
83. Jean Guiart, Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, Paris, Institut d’ethnologie, Musée de l’Homme, 
1963, p. 143-145. 
84. Michel Naepels, Conjurer la guerre. Violence et pouvoir à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Éd. de 
l’EHESS, 2013, p. 149-187 ; B. Trépied et É. Wittersheim, « Un anthropologue... », art. cit. 
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avec ce dernier en restant à l’écart de l’homme que son informateur privilégié considérait 

comme son principal concurrent local. Implicitement ou explicitement, Naouna barrait 

manifestement l’accès de Bensa à Gorohouna. Dans cette perspective, il n’est guère étonnant 

que le récit de Naouna en 1973 sur les origines de la grande chefferie, largement réutilisé dans 

« Le chef kanak », ait plutôt raconté une histoire « Görötû-centrée » du point de vue des 

relations entre Nädù et Görötû. Tout laisse penser que cette narration portait la trace d’une 

profonde rivalité sociale et intellectuelle entre ces deux érudits locaux. 

Un autre enjeu, non mentionné dans « Le chef kanak », structurait implicitement les 

discours de Naouna sur l’histoire locale : celui du rattachement de sa tribu d’origine (Ouaté) à 

la grande chefferie de Poindah. Au moment de sa création officielle en 1900, cette tribu 

dépendait administrativement de la grande chefferie de Muéo-Poya, située au sud et englobant 

toutes les tribus de la commune de Poya85. Puis par décision officielle du gouverneur en date 

du 27 août 1943, Ouaté fut détachée de cette grande chefferie et rattachée à celle de Poindah, 

située au nord86. D’après Hippolyte Naouna, frère classificatoire d’Emmanuel interrogé en 

1992 par l’anthropologue Christine Salomon, les habitants de la tribu avaient négocié et 

obtenu ce basculement administratif par l’entremise du petit chef de la tribu Adolphe Naouna 

(c’est-à-dire le père d’Emmanuel), après avoir refusé d’exécuter une réquisition de main-

d’œuvre demandée par le grand chef de Muéo au profit d’un colon voisin87. À ma 

connaissance, alors même que son père avait joué un rôle déterminant en la matière, 

Emmanuel Naouna n’a jamais parlé de cet épisode à Bensa : ses récits insistaient au contraire 

sur la place centrale de la grande chefferie de Koné dans l’organisation socio-politique des 

clans paicî de la côte ouest. En 1973, il expliqua notamment à l’ethnologue que la nomination 

du premier « petit chef » administratif de Ouaté avait été décidée dès l’origine par les Görötû 

de Koné, sans la moindre évocation du grand chef de Muéo-Poya88. On peut faire l’hypothèse 

que nombre de ses discours contribuaient ainsi à la naturalisation du rattachement de Ouaté à 

la grande chefferie de Poindah et à l’effacement de l’épisode de 1943, qui pourtant avait fait 

grand bruit localement. Peut-être considérait-il d’ailleurs que sur cet enjeu, au sein de 

« l’ensemble Nädù-Görötû », le grand chef Auguste Poadja (qu’il présenta à Bensa) était un 

 
85. Voir la carte. 
86. Archives de la Nouvelle-Calédonie 37W313, Répertoire par districts et tribus des petits et grands chefs de 
1919 à 1947. 
87. Christine Salomon, « Égalité totale ou évolution encadrée et séparée. Retour sur les années 1946-1956 », in 
Christine Demmer et Benoît Trépied (dir.), La Coutume kanak dans l’État. Perspectives coloniales et 
postcoloniales sur la Nouvelle-Calédonie, Paris, L’Harmattan, coll. « Cahiers du Pacifique Sud contemporain », 
hors-série 3, 2017, p. 59, note 21. Le père d’Hippolyte Naouna était le frère cadet du père d’Emmanuel. 
88. A. Bensa et A. A. Goromido, Histoire d’une chefferie..., op. cit., p. 162-167. 
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allié plus sûr que Firmin Gorohouna (qu’il maintint à l’écart), dont il aurait pu craindre qu’il 

ne livre à l’ethnologue un autre point de vue sur Ouaté. 

Bensa a finalement travaillé avec Gorohouna de façon approfondie à partir de 1987, 

soit au moment même où son agenda scientifique était centré sur la critique de l’anthropologie 

lévi-straussienne. Son objectif explicite était alors de l’interroger sur le mythe d’origine qu’il 

avait confié à Guiart dans les années 1950 – en quelque sorte déjà dans une perspective de 

revisite ethnographique89. Gorohouna réagit à cette demande en rédigeant une série de 

nouveaux textes mythiques qu’il donna à Bensa. Dès l’année suivante, l’article « De l’histoire 

des mythes » battait en brèche l’interprétation structurale à partir, précisément, d’une 

contextualisation serrée du mythe recueilli par Guiart auprès de Gorohouna : Bensa et 

Rivierre explicitaient les façons détournées et métaphoriques par lesquelles celui-ci affirmait à 

travers l’énonciation de ce mythe la prééminence socio-politique des Nädù dans la région. 

Après avoir republié l’article dans Les Filles du Rocher Até en 1994, Bensa a proposé une 

analyse similaire des mythes écrits en 1987 par Gorohouna dans « Le chef kanak » en 2000 

puis Histoire d’une chefferie kanak en 2005. 

Entre 1988 à 2005, l’ethnologue a donc concentré le faisceau de son objectivation sur 

un narrateur en particulier : il a mis au jour les stratégies discursives de légitimation de Firmin 

Gorohouna mais a passé sous silence celles de ses autres interlocuteurs. C’est justement parce 

que Bensa s’est appuyé sur le récit de Naouna décrivant l’itinéraire des Nädù depuis la côte 

est90 – sans questionner la portée stratégique de ce discours dans le contexte local – qu’il a pu 

affirmer, par comparaison, que Gorohouna tentait un coup politique – faire des Nädù les 

« fondateurs du pays » – lorsqu’il plaçait l’origine mythique de son clan sur un sommet de 

Koné. La déconstruction du mythe énoncé par Gorohouna, qualifié d’« habile construction 

idéologique »91, reposait sur un arrière-plan historique qui, lui, n’était pas déconstruit et 

découlait de la vision d’ensemble de Naouna. Une phrase du « Chef kanak » explicite ce statut 

différencié des sources :  
« Ce parcours historique, qu’il nous a fallu décrire dans le détail, est porté par une mémoire précise 

[comprendre : celle de Naouna] qui cohabite avec des productions plus symboliques lorsque les 

narrateurs occupent les positions de pouvoir qui leur permettent tous les bluffs92. » [comprendre : ceux 

de Gorohouna] 

 

 
89. A. Bensa, « Le chef kanak... », art. cit., p. 35. 
90. A. Bensa et A. A. Goromido, Histoire d’une chefferie... op. cit., p. 25, 137-147. 
91. A. Bensa et J.-C. Rivierre, « De l’histoire des mythes... », art. cit., p. 286. 
92. A. Bensa, « Le chef kanak... », art. cit., p. 37. 
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Comment comprendre ce hiatus interprétatif ? Plusieurs éléments permettent là encore 

de contextualiser ce constat. L’horizon disciplinaire de l’ethnologie jouait à plein dans ces 

limites pratiques à l’objectivation. Pour Bensa, l’enjeu scientifique de son travail sur Koné 

n’était pas la critique historienne des sources, mais la critique ethnographique de l’analyse 

structuraliste du mythe dans le champ français de l’anthropologie, d’où sa focalisation sur ce 

type de discours – dont Gorohouna était le principal producteur au sein de son corpus konéen. 

Était en cause ici la nature du récit (le mythe) et non l’identité de son auteur : de fait, la seule 

narration « non-mythique » de Gorohouna citée dans « Le chef kanak » (sur la guerre de 1878 

à Koné) était traitée comme tous les discours du même type produits par les autres 

interlocuteurs de Bensa – c’est-à-dire sans qu’elle ne soit rapportée aux relations de pouvoir 

internes entre Nädù et Görötû93. Par ailleurs, l’approche ethnolinguistique reçue en héritage 

d’Haudricourt et Rivierre offrait un accès inégalable aux subtilités et à la sophistication du 

discours kanak, mais elle engageait un travail préalable extrêmement long et ardu de 

transformation de l’expression orale en « texte » (recueil, transcription, traduction) avant de 

pouvoir en élaborer un commentaire. Cet investissement linguistique particulièrement 

chronophage a probablement freiné, dans une certaine mesure, la prise de distance critique 

vis-à-vis des textes paicî en rendant plus difficiles la démultiplication des sources et leur 

croisement systématique – ce qu’auraient permis des enquêtes ethnographiques 

complémentaires en français sur le passé local, une méthodologie néanmoins inenvisageable 

pour la tradition ethnolinguistique. 

Il faut aussi replacer cette recherche dans la temporalité propre de la trajectoire 

professionnelle de Bensa. De façon très pratique, il ne pouvait consacrer qu’une part limitée 

de son temps de travail au terrain et à l’écriture ethnographique, du fait de ses obligations 

pédagogiques d’enseignant-chercheur (contrairement aux chercheurs ORSTOM ou CNRS), 

de ses contributions au débat théorique des sciences sociales et, aux temps de la lutte kanak, 

de son activisme intellectuel et militant. De plus, il n’a publié ses recherches sur les mythes 

énoncés par Firmin Gorohouna qu’à partir de 1988, à l’âge de 40 ans, alors qu’il avait atteint 

une forme de maturité intellectuelle. Le même recul critique était certainement moins facile à 

adopter vis-à-vis d’Emmanuel Naouna, dont la rencontre en 1973 avait tant bouleversé le 

jeune ethnologue de 25 ans. Naouna était mort cinq ans plus tard, alors que Bensa avait à 

peine entamé la transcription de ses discours et ne l’avait pas encore questionné sur leurs 

multiples significations, ni même d’ailleurs sur sa trajectoire biographique détaillée, pourtant 

assez atypique dans le monde kanak : érudit traditionnel mais aussi bras droit du missionnaire, 
 

93. Ibid., p. 33-34. 
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conseiller municipal et ouvrier de prospection minière, célibataire sans enfant pouvant 

consacrer l’essentiel de son temps aux discours et à l’étude, etc. 

Enfin on ne peut exclure qu’à partir de 1988, la revisite critique du mythe Nädù publié 

et analysé par Guiart en 1963 se soit apparentée, pour Bensa et Rivierre, à une sorte de contre-

attaque scientifique vis-à-vis de la vindicte tenace que celui-ci manifestait à leur égard94. Les 

critiques de Guiart contre les chercheurs ayant travaillé en Nouvelle-Calédonie après lui – et 

contre leurs interlocuteurs kanak – relèvent certes plus souvent de la calomnie que du débat 

scientifique95. Son opposition féroce aux catholiques Naouna et surtout Goromido, 

copieusement insulté dans ses écrits, découlait peut-être aussi de sa lecture systématique du 

monde kanak en termes de rivalités religieuses et de son propre prisme normatif pro-

protestant, auxquels s’ajoutaient des oppositions partisanes96. Toutefois, la façon dont Guiart 

interprétait son contentieux avec Bensa et Rivierre autour du mythe Nädù à l’aune d’une 

concurrence entre informateurs me semble constituer une critique pertinente : 
« Croire comme eux [Bensa et Rivierre] qu’il existerait une version authentique et une version 

manipulée de la tradition orale canaque, ou de la tradition orale où que ce soit, ne participe de la naïveté 

scientifique [sic]. [...]  L’analyse de Bensa et Rivierre se situe bien malgré eux dans une compétition de 

prestige entre deux camps, dont ils viennent appuyer l’un contre l’autre en nous celant [cachant] 

l’origine exacte des interprétations qu’ils nous proposent97. »  

 

D’après Guiart, Bensa et Rivierre menaient rien de moins qu’« une attaque en règle 

contre le regretté Firmin Dogo Gorouna [...] ayant grand besoin d’être rééquilibrée98 », ce qui 

paraît quelque peu excessif quant à la volonté belliqueuse des deux chercheurs. Il n’en 

demeure pas moins que la rivalité entre Naouna et Gorohouna évoquée plus haut contribuait 

probablement, d’une façon ou d’une autre, et aux côtés des autres paramètres que je viens 

d’évoquer, au traitement épistémologique différencié de leurs discours respectifs au sein des 

travaux de Bensa.  

 

 
94. Jean Guiart, « Données ethnologiques comparées, région de Touho, Nouvelle-Calédonie », Journal de la 
société des océanistes, 40, 1984, p. 81-102 ; Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, Paris, Institut 
d’ethnologie, 2e édition remaniée et augmentée, 1992 ; Autour du Rocher Até. L’axe Koné-Tiwaka et les effets 
d’un siècle de résistance canaque, Nouméa, Le Rocher-à-la-Voile, 1998 ; « La nouvelle mode des 
revendications canaques imaginaires », Les Infos, 86, 14 mai 2004, p. 4. 
95. Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, « Jean Guiart et l’ethnologie », L’Homme, 24, 1984, p. 101-105 ; 
Patrick Pillon, « Kouaoua et la méthode de Jean Guiart en anthropologie », Journal de la Société des océanistes, 
96, 1993, p. 83-89. 
96. Naouna et Goromido étaient des militants fidèles de l’Union calédonienne, l’un des principaux partis de l’île 
que Gorohouna et Guiart avaient quité puis combattu à partir de la fin des années 1950 ; B. Trépied et É. 
Wittersheim, « Un anthropologue... », art. cit. 
97. J. Guiart, Autour du Rocher Até..., op. cit., p. 11. 
98. Ibid., p. 12. 
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Conclusion 

L’Océanie a été le théâtre de cas célèbres de revisite ethnographique dans l’histoire de 

l’anthropologie, depuis le rééxamen féministe du terrain trobriandais de Malinowski par 

Annette Wiener jusqu’à la critique acerbe de l’ethnographie de Margaret Mead à Samoa par 

Derek Freeman, en passant par l’exploration du terrain de Richard Thunwald chez les Banaro 

par Bernard Juillerat, ou encore le retour de Raymond Firth à Tikopia 23 ans après son 

premier séjour, suivi par Judith MacDonald quatre décennies plus tard99. Si les écarts observés 

par ces revisiteurs relèvent tantôt des positions ethnographiques ou théoriques différenciées 

des chercheurs successifs et tantôt des transformations historiques de l’objet étudié lui-même, 

ces dispositifs de recherche partagent tous un point commun : le projet initial consiste à 

enquêter sur l’enquête précédente. Telle n’était pas ma situation quand je suis parti à 

Koné, d’où un certain décalage entre mon travail et cette littérature océaniste sur la revisite. 

Dans une certaine mesure, les réflexions que j’ai présentées dans ce chapitre s’apparentent 

simplement à une revue analytique des travaux existants sur mon terrain ; et l’ethnologie de 

Bensa, comme toute œuvre, n’est pas exempte de critiques100. De ce point de vue, si ma 

démarche est particulière, c’est parce que j’ai élaboré ma critique sur la base d’une expérience 

ethnographique vécue sur les lieux mêmes de l’enquête, dans l’arrière-pays kanak de Koné. 

En Nouvelle-Calédonie, Michel Naepels et Christine Salomon ont eux aussi relu l’œuvre de 

Maurice Leenhardt après avoir travaillé comme lui dans la région de Houaïlou et l’aire 

linguistique aji’ë, au centre de la Grande Terre, mais sur d’autres objets que les siens101. 

 
99. Annette Weiner, Women of Value, Men of Renown, Austin, University of Texas Press, 1976 ; Derek 
Freeman, Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of an Anthropological Myth, Cambridge, 
Harvard University Press, 1983 ; Bernard Juillerat, La révocation des Tambaran. Les Banaro et Richard 
Thurnwald revisités, Paris, CNRS Éd., 1993 ; Raymond Firth, Social Change in Tikopia, Londres, Allen and 
Unwin, 1959 ; Judith MacDonald, « The Tikopia and “What Raymond Said” », in Sjoerd Jaarsma and Marta 
Rohatynskyj (eds), Ethnographic Artifacts: Challenges to a Reflexive Anthropology, Honolulu, University of 
Hawai’i Press, p. 107-123. Pour une synthèse de la littérature anglophone sur les revisites ethnographiques dans 
l’aire océanienne et au-delà, voir Michael Burawoy, « Revisits... », art. cit. 
100. Sur la Nouvelle-Calédonie, hormis Guiart, voir notamment Loïc Wacquant, « Communautés canaques et 
société coloniale », Actes de la recherche en sciences sociales, 61, 1985, p. 56-64 ; Bronwen Douglas, Across 
the Great Divide: Journeys in History and Anthropology, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1998, p. 
11-13 ; Christine Salomon, « La personne et le genre au centre-nord de la Grande Terre (Nouvelle-Calédonie) », 
Gradhiva, 23, 1998, 81-100. On pourrait aussi mentionner les controverses théoriques dans le champ de 
l’anthropologie, en particulier Emmanuel Terray, « Marc Augé, défenseur de l’anthropologie », L’Homme, 185-
186, 2008, p. 65-82. 
101. M. Naepels, Histoires de terres..., op cit ; Conjurer la guerre..., op. cit. ; Christine Salomon, Savoirs et 
pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, PUF, 2000 ; Michel Naepels et Christine Salomon (dir.), Terrains et 
destins de Maurice Leenhardt, Paris, Éd. de l’EHESS, 2007. A contrario, la biographie de Leenhardt établie par 
James Clifford ne repose pas sur une revisite ethnographique à Houaïlou mais sur une analyse de sa 
correspondance et de ses publications ; voir James Clifford, Maurice Leenhardt. Personne et mythe en Nouvelle-
Calédonie, Paris, Jean-Michel Place, 1987. 
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Nombreux sont les chercheurs – dont Bensa avec le mythe Nädù – à avoir fait de même à 

partir de tel ou tel chapitre de Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, la thèse d’État de 

Guiart publiée en 1963 et qui avait pour ambition de couvrir la quasi-totalité de l’archipel 

calédonien. Le registre de la critique que j’ai adopté dans ce texte découle donc d’une sorte 

d’entre-deux méthodologique et théorique, à mi-chemin du modèle canonique de la revisite 

ethnographique planifiée à l’avance et de la lecture classique de « l’état de l’art » consistant à 

évaluer la portée et la limites des recherches antérieures. Somme toute, c’est la logique 

processuelle de ma propre enquête de terrain à Koné qui a nourri mon intérêt pour 

l’ethnographie de Bensa dans la zone. 

J’ai tenté dans ce chapitre d’historiciser précisément le travail de terrain et d’écriture 

de Bensa sur Koné, et pourtant je doute que cette tentative de contextualisation soit vraiment 

plus « achevée », au fond, que sa propre contextualisation des récits de ses interlocuteurs – 

dont j’ai souligné quelques points aveugles. Il y a encore certainement bien d’autres 

explications au fait qu’il n’ait pas analysé de la même façon les discours de Firmin 

Gorohouna et d’Emmanuel Naouna. J’aurais pu ajouter au dossier, par exemple, la question 

de la place et du rôle d’Antoine Goromido, très proche à la fois de Naouna et du grand chef 

Poadja, et dont la collaboration avec Bensa sur la longue durée a autant contribué à affermir 

sa position sociale à Koné qu’à nourrir le travail de l’ethnologue. Si j’ai laissé cet acteur de 

côté par manque de place, ce phénomène témoigne d’un processus plus profond. Au terme de 

la démonstration, le constat qui s’impose est en effet celui de l’indépassable relativité de 

l’objectivation, théoriquement infinie mais pratiquement toujours limitée, puisqu’elle dépend 

d’un travail intellectuel par définition « fini » et à ce titre critiquable et amendable. La critique 

des sources – qui n’est jamais qu’une forme historienne de revisite ethnographique – relève 

d’un paradoxe fondamental puisqu’elle suppose de confronter un document « avec tout ce que 

l’on sait déjà du sujet qu’il traite, du lieu et du moment qu’il concerne102 », c’est-à-dire avec 

d’autres sources que l’on n’a pas les moyens pratiques de déconstruire de la même manière. 

C’est dans cet espace dialectique, entre cumulativité scientifique et revisite critique de 

documents antérieurs, que se déploie la « réflexivité réflexe103 » en sciences sociales. 

L’objectivation apparaît à cet égard comme un puits sans fond, quand bien même le travail 

scientifique consiste à se rapprocher le plus possible du fond du puits. S’il s’avère souvent 

difficile de décrire précisément des actes sociaux – comme celui de raconter ou d’écrire une 

histoire –, il est infiniment plus compliqué et hasardeux de prétendre reconstituer les pensées 

 
102. Antoine Prost, 1996, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 59. 
103. Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d’Agir, 2001. 
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ou les intentions des acteurs – autrement dit, objectiver leur subjectivités – sur lesquelles 

l’enquête empirique n’a stricto sensu aucune prise directe104. En outre, l’enquête 

ethnographique a ceci de particulier qu’elle ouvre des portes sur le terrain qui, 

mécaniquement et indépendamment du chercheur, en ferment d’autres. Bensa ne pouvait pas 

travailler simultanément avec Emmanuel Naouna et Firmin Gorohouna dans les années 1970, 

pas plus qu’il n’aurait pu enquêter à la fois sur les Kanak et sur les Blancs de Koné dix ans 

plus tard, quand les « événements » imposaient à chacun, chercheurs y compris, de choisir un 

camp. Peut-être aurait-il pu simplement expliciter davantage les limites de son ethnographie, 

celles-ci étant en réalité inhérentes à toute enquête de terrain. 

Pour finir, je souhaite évoquer une dernière particularité de ma revisite à Koné qui a 

singulièrement compliqué l’écriture de ce texte, en l’occurrence la proximité temporelle et 

sociale entre revisiteur et revisité. Wiener, Freeman et Juillerat sont retournés sur les pas de 

Malinowski, Mead et Thurnwald bien après leur mort. Ancien doctorant de Bensa devenu son 

collègue comme chercheur CNRS et membre du même laboratoire de reherche (l’IRIS), je me 

trouve dans une situation bien différente de la leur : mon expérience de la revisite 

ethnographique est inscrite dans une relation sociale bien plus large, « vivante » et actuelle. 

Ce que j’ai compris du monde kanak de Koné depuis bientôt deux décennies – et notamment 

la façon dont les rivalités locales se rejouent dans l’enquête ethnographique – doit beaucoup 

au travail préalable réalisé par Bensa, à ses écrits et à nos discussions, ainsi qu’à la somme de 

matériaux empiriques que Rivierre et lui ont recueillis, transcrits, traduits et interprétés. Piètre 

locuteur du paicî, je ne peux prétendre à des compétences linguistiques équivalentes aux leurs, 

quand bien même elles sont au fondement de l’histoire kanak de Koné que j’ai ensuite 

revisitée. En un mot, ma dette à l’égard de ces deux chercheurs reste immense. Dans ces 

conditions, la distanciation objectivante dont j’ai fait preuve ici soulève des enjeux 

symboliques, académiques et affectifs délicats, qu’il s’agit de soupeser soignement. Il n’était 

guère possible d’évoquer publiquement ces questions lorsque Bensa et moi étions pris dans un 

rapport de directeur de thèse à doctorant. Mais dix ans après ma soutenance, l’évolution de 

notre relation me semble désormais propice à l’ouverture d’un débat scientifique et amical sur 

l’écriture de l’histoire kanak, les conditions sociales de l’objectivation et leurs limites 

pratiques. À l’heure du départ à la retraite d’Alban, j’espère qu’il lira ce texte de la même 

façon que je l’ai écrit : comme un hommage exigeant et une invitation à poursuivre la 

discussion. 

 
104. Michel Naepels, Ethnographie, pragmatique, histoire. Un parcours de recherche à Houaïlou (Nouvelle-
Calédonie), Paris, Publications de la Sorbonne, 2011. 


