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De la limite en général
et en médecine en particulier

Olivier REY

Au seuil d’un colloque qui a pour objet la médecine confrontée aux limites, il vaut la peine
d’accorder quelque attention au contexte général dans lequel la question se pose. Il n’y a pas
que la médecine, en effet, qui se trouve confrontée aux limites : c’est notre monde dans son
ensemble qui, aprés ce que Marcel Gauchet a appelé la « sortie de la religion »!, aprés la
répudiation des cadres traditionnels, et aprés deux siécles marqués par un développement
industriel et technologique explosif, accompagné d’une croissance démographique non moins
explosive, voit se dresser devant lui la question des limites, qu’il a désappris a appréhender.

La limite, a respecter ou a dépasser ?

Paul Valéry disait que « deux dangers ne cessent de menacer le monde : I’ordre et le
désordre? ». Un ordre trop strict ou un désordre trop grand sont, I’'un comme I’autre, contraires
a I’épanouissement et a la fécondité de la vie. La limite présente le méme type d’ambiguité.
Trop étroite ou mal placée, elle empéche de respirer. Cela étant, avant de contraindre, la limite
est aussi ce qui distingue de I’informe, ce qui fait étre.

Pourquoi la limite est-elle, pour les humains que nous sommes, une question si essentielle ?
Nous venons au monde pauvres en instincts. Nous avons des pulsions — qui, donc, nous
poussent, mais a quoi exactement ? Le mode d’emploi ne nous est pas d’emblée donné. C’est
pourquoi il revient aux hommes de donner forme, par des coutumes, des usages, des interdits,
des régles, des lois a leurs comportements — qui sans cela seraient erratiques, imprévisibles,
dangereux, impropres a toute vie communautaire®. En tant qu’elles ne sont pas dictées par

! Voir Marcel GAUCHET, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences
humaines », 1985. Par « sortie de la religion » il ne faut pas entendre une disparition de la religion, mais le fait que
la religion ne structure plus les sociétés et les esprits.

2 Paul VALERY, La Crise de [’esprit, in (Euvres, éd. Jean Hytier, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1957-1960, t. 1, p. 988-1014.

3 Si on veut illustrer cela d’un exemple : les hordes de loup sont organisées hiérarchiquement. Un loup qui entend
contester cette hiérarchie s’en prend a un individu placé plus haut que lui. S’ensuit un combat ot, a un moment
donné, celui qui a le dessous, au sol, présente sa gorge au vainqueur. Cette posture de soumission suffit a
désamorcer, chez le vainqueur, toute violence : le combat s’arréte, la hiérarchie qui en résulte est entérinée. Ce
n’est pas que les loups obéissent, entre eux, au précepte « Tu ne tueras point» : un instinct dicte leur
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I’instinct, mais établies, les formes que les groupes humains conférent a leurs comportements
sont susceptibles de changements, d’évolutions — au gré des circonstances, des rapports de force
et aussi, dans certains cas, simplement afin de satisfaire une certaine appétence pour la
nouveauté. Il en résulte, dans tout groupe humain, une tension, latente ou explicite, entre ce
qu’on pourrait qualifier de « conservatisme » (c’est-a-dire le respect par principe des formes et
des limites établies), et ce qu’on pourrait qualifier de « progressisme » (c’est-a-dire un préjugé
favorable a I’égard du changement, qui implique, sinon 1’effacement de toute limite, du moins
la transgression des limites établies). Les conservateurs intransigeants ont tendance a identifier
les limites, sans lesquelles il n’y a pas d’humanité, aux limites en cours — négligeant le fait
qu’une certaine évolution des limites fait elle-méme partie de I’humanité. Les progressistes
militants, de leur co6té, ont tendance a faire de la transgression des limites en cours une fin en
soi — quitte a perdre de vue le caractere positif et indispensable de la limite, et a oublier qu’un
changement, pour souhaitable qu’il soit, ne doit pas étre précipité, sans quoi, en lieu et place de
I’amélioration attendue, on n’obtient que la confusion®.

Qu’est-ce qu’une société dite traditionnelle ? Ce n’est pas nécessairement une société aussi
statique qu’elle voudrait, ou prétendrait 1’étre, mais une société ou la tradition a une autorité
reconnue. C’est une société qui, quelque changeante qu’elle puisse s’avérer parfois dans les
faits, a un idéal conservateur. Dans la cité antique de Locres, quiconque souhaitait introduire
une nouveauté devait se présenter devant 1’assemblée des citoyens avec une corde autour du
cou — corde qui servait a le pendre si sa proposition était rejetée®. On imagine qu’une telle
disposition ne favorisait pas I’esprit de réforme. Qu’est-ce qu’une société moderne ? C’est une
société ou le préjugé s’est inversé. Il n’est plus en faveur des formes établies, mais de leur
changement. L’antiquité d’une institution, d’une loi, d’'une coutume était jadis un argument en
sa faveur — plus I’ancienneté était grande, moins il convenait d’intervenir. Aujourd’hui
I’ancienneté est & ’opposé le signe d’une urgence a réformer. Parallelement, les honneurs
accordés a la limite ont laissé place a une promotion tous azimuts de I’illimité. George Bernard
Shaw, dans les années 1920, a résumé la situation en deux phrases :

Vous voyez des choses et vous dites : « Pourquoi ? » Mais moi, je réve de choses qui n’ont jamais
existé et je dis : « Pourquoi pas ? »°

comportement. Il n’en va pas de méme entre humains, qui doivent eux-mémes établir, entre eux, certaines régles,
interdits, limites — comme ici a I’exercice de la violence.

4 Pour une présentation des divers arguments en faveur de I’évolution ou de la stabilité dans le domaine législatif,
on peut se reporter a I’exposé d’Aristote au livre II de la Politigue (1268b25-1269a28), et a sa discussion par
Jacques BRUNSCHWIG, « Du mouvement et de I’immobilité¢ de la loi », Revue internationale de philosophie,
vol. 34, n° 133/134, 1980, p. 512-540.

5 Un Locrien en menagait un autre, qui était borgne, de lui crever 1’ceil qui lui restait. Les atteintes aux personnes
étant soumise a la loi du talion, I’agresseur perdrait lui-méme un ceil dans 1’affaire. Il n’en continuerait pas moins
de voir, tandis que son voisin borgne serait devenu aveugle. Le borgne obtint une modification de la loi, stipulant
que qui creverait 1’ceil d’un borgne aurait les deux yeux crevés. Telle était, disait-on, la seule modification apportée
a la loi en I’espace de deux siécles. (Voir, en particulier, Démosthéne, Contre Timocrate, 139-141.)

® George Bernard SHAW, Retour ¢ Mathusalem [1921], trad. Augustin et Henriette Hamon, Paris, Aubier-
Montaigne, 1959, p. 100 (1* partie, acte I).



Du « Pourquoi ? » au « Pourquoi pas ? », la charge de la justification a changé de camp.

Les exemples de Prométhée et d’Icare

Prenons, pour illustrer le renversement d’un exemple, la fagon d’appréhender la figure de
Prométhée. Les Modernes placent volontiers le mouvement qui les anime sous le patronage du
Titan rebelle, qui a dérobé le feu aux dieux pour le donner aux hommes, et préféré encourir la
colére de Zeus et un chatiment éternel plutdt que respecter les limites fixées par lui. Marx a été
jusqu’a reconnaitre en lui le héros supréme qui, pour la haine qu’il porte et proclame a tous les
dieux, et la peine qu’il préfere endurer plutdt que de se soumettre, mérite d’occuper dans le
calendrier philosophique « le premier rang parmi les saints et les martyrs’ ». Les anciens Grecs
en jugeaient bien autrement. Eschyle a consacré a la figure de Prométhée une trilogie dont un
seul élément nous est parvenu : le Prométhée enchainé ou, puni pour avoir pass¢ outre les
décrets de Zeus, le Titan se trouve attaché a son rocher, refuse de venir a résipiscence et lance
des imprécations contre les dieux. Mais au Prométhée enchainé succédait le Prométhée délivré,
ceuvre perdue mais dont on connait la trame : débarrassé de ses chaines par Hérakles, Prométhée
se réconciliait avec Zeus, et lui révélait ce dont celui-ci devait s’abstenir pour ne pas connaitre
le sort d’Ouranos et de Cronos, tués par leurs fils. (Si Zeus avait un fils avec la nymphe Thétis,
ce fils le renverserait — c’est pourquoi Zeus se résoudra a marier Thétis avec un mortel, Pélée,
qui donnera naissance a Achille.) S’en tenir a la premicre partie de I’histoire, et oublier sa
résolution, est significatif du basculement entre la perspective ancienne et la perspective
moderne. Dans la perspective ancienne, la révolte contre le donné et les limites n’est pas ignorée
mais se trouve, finalement, réinscrite a I’intérieur d’un horizon ordonné, qu’elle a contribué a
faire évoluer tout en s’y résolvant. La perspective moderne, en revanche, isole le moment de
révolte contre les Olympiens, absolutise une transgression qui a vocation a se poursuivre a
I’infini.

Considérons un autre mythe, celui d’Icare. Aprés avoir construit, sur ordre de Minos, le
labyrinthe ou le minotaure doit étre enfermé¢, Dédale et son fils Icare s’y trouvent eux-mémes
emprisonnées pour n’en pas divulguer le secret. L’inventif Dédale a alors 1’idée de
confectionner des ailes qui permettront au pere et au fils de s’enfuir par les airs. Avant
d’assujettir les ailes aux épaules d’Icare, Dédale 1’a bien mis en garde : « Si tu montes trop haut,
I’ardeur du soleil te brilera les ailes. Ne fixe pas tes regards sur le Bouvier, la Grande Ourse ou
Orion. Prends-moi pour seul guide de ton vol®! » Mais ’enfant, « grisé par son vol audacieux,
abandonna son guide et, dans son désir d’atteindre le ciel, s’¢leva plus haut ». Pour les Anciens,
la fin misérable d’Icare, s’abimant dans la mer, était la conséquence inévitable de son hubris —
en I’occurrence la démesure d’un homme qui, habitant de la terre, se croyait chez lui dans les
airs et s’imaginait compagnon du soleil.

" Voir ’avant-propos a sa thése de doctorat sur la Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et
Epicure [1841] (Euvres philosophiques, éd. Jean-Jacques Raspaud, trad. Jacques Molitor, 2 vol., Paris, Champ
libre ; 1981, t. I, p. 15).

8 Nous nous référons ici a la version du mythe que donne Ovide dans ses Métamorphoses (VII1, 183-235).
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L’Europe prémoderne comprenait toujours le mythe de cette fagon. En témoigne, au
XVI* siecle encore, la peinture que ’histoire d’Icare inspira a Pieter Brueghel I’ Ancien. Loin
d’étre la vedette du tableau, Icare se voit relégué dans la marge, et pourrait méme passer
inapercu si le titre de I’ceuvre n’invitait a déceler sa présence. D’Icare n’apparaissent plus, dans
un coin, que ses jambes qui battent 1’air, alors que le corps est déja englouti par la mer. Au
premier plan, un laboureur et un berger, plus loin un pécheur et des marins : eux savent habiter
la condition humaine.

Copie d’un original perdu de Pieter BRUEGHEL I’ Ancien, La Chute d’Icare, vers 1558
Huile sur bois transférée sur toile, 73,5 x 112 cm, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-arts de Belgique

Les ceuvres que le mythe d’Icare inspira ultérieurement sont imprégnées d’un esprit bien
différent. Icare se trouve désormais en leur centre, il en est la vedette, la star qui attire tous les
regards. Pour les Anciens, Icare était un insensé ; pour les Modernes, il est un héros, qui a osé
s’affranchir des limites terrestres. Malheureusement pour lui, le dispositif qui lui permettait de
voler n’était pas encore au point. Mais il a indiqué la voie qu’enfin, au XX si¢cle, 1’aviation a
permis de frayer.

Qu’une chose soit bien claire : si les Anciens pronaient la mesure, ce n’était pas qu’ils
fussent par eux-mémes des prodiges en la matiére — au contraire. Si les Grecs, en particulier,
fustigeaient tant I’ hubris, la démesure, c’est qu’ils avaient une grande propension a y céder. Au
moins ne cessaient-ils, par des histoires ameres ou cruelles, de s’avertir de ses dangers. Prompts
a s’enflammer, ils veillaient également a ne pas trop se monter la téte.



Jacob Peter Gowy, d’apres un dessin de Peter Paul RUBENS, La Chute d’Icare
vers 1636, huile sur toile, 195 x 180 cm, Madrid, Musée du Prado

o) b o
Marc CHAGALL, La Chute d’Icare
1975, huile sur toile, 213 x 198 c¢cm, Paris, Musé national d’Art moderne



Henri MATISSE, Icare
1946, papiers gouachés, découpés et collés sur papier marouflé sur toile, 43,4 x 34,1 cm
Paris, Musé national d’ Art moderne

_';-/ : i\.’;?"‘
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Serguei SOLOMKO, Réve d’Icare
vers 1910, carte postale



Du cété de Jérusalem’®

Sous des formes différentes, les mises en garde contre 1’illimité sont également trés
présentes dans la Bible. Elles le sont méme d’emblée.

Au premier chapitre de la Genese, au moment ou Il se propose de créer I’homme, Dieu dit :
« Faisons I’homme a notre image, comme notre ressemblance. » Lorsque, au verset suivant, la
création devient effective — « Dieu créa I’homme a son image, a I’image de Dieu il le créa, male
et femelle il les créa » —, il n’est question que d’image, la ressemblance n’est plus mentionnée.
Dans un texte ou chaque terme est pesé, le fait est hautement significatif. Que I’homme soit « a
I’image » de Dieu est un trait constitutif, inamissible. Cela étant, que I’homme ne soit pas image
de Dieu, mais « & I’'image », signifie que I’image n’est pas parfaite. De plus, on le sait, une
image peut étre plus ou moins ressemblante a ce dont elle est I’image : la ressemblance n’est
pas, comme le « a I’image », un trait constitutif, mais une vocation. Ainsi que le résume Robert
Javelet, « Image et Ressemblance sont les mots clés d’une origine divine et d’un salut a
réaliser'® ». Aux chapitres 2 et 3 de la Genése, deux voies divergentes sont proposées a 1’étre
humain pour faire en sorte que I’image de Dieu qu’il porte en lui soit ressemblante.

Au chapitre 2, Dieu donne 2 Adam ce commandement : « Tu peux manger de tous les
arbres du jardin. Mais de I’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car
le jour ou tu en mangeras, tu mourras » (Gn 2, 16-17). Par rapport a la parole du premier
chapitre — « Je vous donne toutes les herbes portant semence, qui sont sur toute la surface de la
terre, et tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera votre nourriture » (Gn 1, 29)
—, I'interdit apparait de prime abord comme une restriction. En fait, il n’enléve rien (la faculté
de se nourrir n’est nullement amoindrie par la soustraction d’un arbre unique), mais constitue
un don supplémentaire, par lequel I’homme apprend que sa puissance ne consiste pas seulement
a faire, mais aussi a ne pas faire. Quand on dit que Dieu est tout-puissant, écrit saint Augustin,
« ¢’est uniquement pour ce motif que tout ce qu’il veut il le peut!! ». Mais Dieu ne veut pas
n’importe quoi: en Lui, volonté, sagesse, amour et puissance vont toujours de pair — la
puissance de Dieu est dite « ordonnée ». Il n’en va pas ainsi pour les hommes. Il nous arrive de
vouloir sans pouvoir et, d’autre part, notre vouloir et notre agir sont loin d’étre toujours
ordonnés a la sagesse et a I’amour. De sorte que la puissance humaine a beau étre infime en
comparaison de la puissance divine, il se produit avec elle ce qui n’advient jamais avec la
puissance divine — a savoir que la volonté et la puissance d’agir excédent ce que la sagesse et
I’amour inspirent et recommandent. De ce fait, I’étre humain doit s’abstenir de certains actes
qui lui sont néanmoins possibles : c’est précisément ce que réclame de lui I’interdit. Par-dela

9 Ce paragraphe reprend des arguments exposés dans Gloire et misére de I'image aprés Jésus-Christ, Paris,
Editions Conférence, coll. « Choses humaines », 2020, § 6 et 7.

10 Robert JAVELET, Image et ressemblance au douziéme siécle, de saint Anselme d Alain de Lille, 2 vol., Chambéry,
Imprimeries réunies, 1967, t. I, p. XIIIL.

1 Saint Augustin, Manuel, chap. 24, § 96, in Exposés généraux de la foi, trad. Jean Rivicre, Paris, Etudes
augustiniennes, coll. « Bibliothéque augustinienne », 1988, p. 273.
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I’abime qui sépare la puissance finie de I’homme de la puissance infinie de Dieu, la premicre
peut ressembler a la seconde en ce qu’elle sera, comme elle, ordonnée.

Demeure une question : pourquoi I’interdit porte-t-il, précisément, sur ’arbre de la
connaissance du bien et du mal ? Faut-il croire qu’Adam et Eve, en mangeant du fruit de cet
arbre, accédent a une connaissance qui leur était auparavant dérobée ? Nullement. La
connaissance du bien et du mal, en effet, est une connaissance moindre que la connaissance du
bien ; enfreindre I’interdit n’augmente pas, mais alfere la connaissance — la connaissance du
mal est méconnaissance. En quel sens ? Il est significatif que ’avertissement divin, portant sur
des fruits qu’il ne faut pas manger, soit formulé juste avant la création d’Eve. L’étre humain
doit admettre une limite a sa volonté d’emprise pour étre capable d’appréhender et de respecter
en I’autre un vis-a-vis, pour étre 8 méme de connaitre I’autre de la fagon dont il mérite d’étre
connu'?. L’interdit est une propédeutique a ’agapé, cet amour par et en lequel la créature
ressemble a son Créateur (« comme je vous ai aimés (égapesa), aimez-vous (agapate) les uns
les autres » (Jn 13, 34), dira le Christ).

La seconde voie de la ressemblance a Dieu est proposée au chapitre 3 de la Genese, par le
serpent. Le discours du serpent présente Dieu comme un potentat, jaloux de sa supériorité, et
I’interdit, non pas comme un don supplémentaire de Dieu a ’homme, qui permet a celui-ci de
ressembler a son Créateur en ordonnant sa puissance, mais une restriction a ses dons. Dés lors,
I’homme cherche I’accomplissement dans 1’affranchissement vis-a-vis de toute limite.

Une chose, ici, est a relever. Le serpent, quand il aborde la femme, I’interpelle ainsi :
« Alors, Dieu a dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? » (Gn 3, 1). Il feint de
croire que Dieu a défendu de manger tous les fruits, de quelque arbre qu’ils proviennent ; il
retourne la permission presque compléte en interdiction totale. Eve est obligée de rectifier :
« Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin. Mais du fruit qui est au milieu du jardin,
Dieu a dit : Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas, sous peine de mort » (Gn 3, 2-3).
On voit ici qu’Eve, en prétendant rétablir la vérité, donne de I’interdit une version augmentée :
selon elle, Dieu aurait défendu de manger et de toucher les fruits de 1’arbre désigné. Comme si
toucher et manger, caresser et faire disparaitre en soi étaient la méme chose ! (Comme si, par
exemple, I’interdit de I’anthropophagie prohibait également tout contact physique avec autrui.)
En étendant Iinterdiction au-dela de la parole divine, Eve rend délictueux un acte — le toucher
— qui ne I’est nullement. Et c’est précisément ce déplacement indu de la limite qui va permettre
la transgression : parce qu’on ne voit pas ce que toucher le fruit peut avoir de si grave (de fait,
cela ne I’est pas), on se permet le geste ; et puisque ce geste €tait déja péché, une fois celui-ci
commis on peut tout aussi bien manger le fruit (une fois qu’on a passé les bornes, il n’y a plus
de limites !)'3.

12 A ce sujet voir Marie BALMARY, La Divine Origine [1993], Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio essais »,
1998, chap. II1.

13 Voir Fabrice HADJADJ, La Foi des démons, ou [’athéisme dépassé, Paris, Salvator, 2009, p. 113 sgq.
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On voit donc que la Bible, dés ses premicres pages, enseigne non seulement la limite, mais
aussi que celle-ci doit étre placée au bon endroit. Trop lointaine (par exemple : « Tu peux
manger a ta guise de tous les arbres du jardin. Mais de 1’arbre de la connaissance du bien et du
mal tu ne mangeras les fruits qu’a petites bouchées »), elle se perdrait dans I’insignifiance ; trop
proche (par exemple : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de ’arbre de la
connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras ni ne toucheras ni ne regarderas les fruits »),
elle devient prison et invite en permanence a la transgression.

Plus ultra

Nous avons déja évoqué le retournement qui s’est produit a 1’égard de la limite, entre
sagesse ancienne qui mettait en garde contre son franchissement, et tropisme moderne vers son
dépassement. Le mythe d’Icare nous a servi d’illustration. Autre exemple emblématique :
Hercule passait pour avoir inscrit, sur les colonnes qui portent son nom, 1’avertissement : Nec
plus ultra. Charles Quint, au début du XVI° siécle, prit pour devise : Plus ultra'®.

Armoiries de Charles Quint (dans une de leurs multiples versions).

Les colonnes d’Hercule portent, a gauche, la couronne impériale, a droite la couronne d’Espagne, et
sont ceintes de la devise Plus ultra.

14 La devise Plus Oultre fut adoptée, en un contraste revendiqué avec le nec plus ultra herculéen, lorsque le jeune
Charles fut proclamé, en 1516, duc de Bourgogne. Elle fut ensuite latinisée pour accompagner les armes
espagnoles et impériales.



La méme symbolique fut reprise, un si¢cle plus tard, par Francis Bacon, un des plus
fervents promoteurs d’une science qui, grace aux nouvelles méthodes qu’il pronait, devait
permettre a I’esprit humain de s’émanciper des anciennes limites du savoir, de la méme manicre
que les navigateurs européens étaient sortis de la Méditerranée pour voguer vers le grand large.

Page de titre du Novum Organum, 1620.

Aujourd’hui, un organisme scientifique comme le CNRS reprend a son compte 1’idéal
baconien en parant son logo de la devise : « dépasser les fronticres ».
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En résumé, on est passé d’une mise en garde constante contre I’illimité a sa promotion tous
azimuts. Le réel continue, certes, d’imposer certaines limites, mais ces limites n’ont aucune
valeur en elles-mémes. Au contraire, elles sont des sortes de provocations, voire d’insultes a
une volonté qui n’admet aucune borne a son empire. Elles sont toujours « a dépasser ».

Quelques modalités d’un renversement

De la révérence portée a la limite, a I’injonction a la dépasser, comme expliquer un tel
renversement ? Des multiples facteurs a prendre en compte, nous ne pourrons ici signaler que
quelques-uns.

La fin du cosmos

Il convient de mentionner, en premier lieu, ce que [’on pourrait appeler la
« décosmisation » du monde. On a attribué a Pythagore (VI® siecle av. J.-C.) le premier usage
du mot cosmos qui, dans la langue grecque archaique désignait un ordre, un bon ordre, la beauté
résultant d’une disposition harmonieuse, pour désigner le tout. Le choix de ce mot n’est
¢videmment pas neutre : le tout était d’emblée per¢u comme un systéme bien ordonné, bien
partagé, ou chaque élément occupait la place qui lui revenait (I’opposé d’un chaos). Dans un
cosmos, les différents éléments sont disposés les uns par rapport aux autres en accord avec leur
nature et leur dignité. Ainsi, lorsque dans les temps archaiques on pensait la terre plate, celle-
ci était sous le ciel : cette position inférieure impliquait une moindre dignité, et la moindre
dignité¢ impliquait une position inférieure. Lorsque les Anciens comprirent que la terre était
ronde, la seule fagcon pour qu’elle demeurat partout sous les cieux était qu’elle fiit au centre,
entourée par eux. Telle était la place qu’elle occupait dans le systetme de Ptolémée, qui
synthétisa au II° siécle de notre ere les connaissances astronomiques de 1’ Antiquité, et servit de
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référence en Occident jusqu’au XVI°siécle. On mesure 1’ampleur du bouleversement que
provoqua I’avénement du systéme de Copernic, qui place non plus la terre, mais le soleil au
centre du systéme astronomique. Du point de vue moderne, ’avénement du systéme
héliocentrique semble un changement bénin : une pure question astronomique, qui ne mérite
pas qu’on s’émeuve outre mesure ; un simple transfert de ’immobilité d’un point a un autre,
rien de plus qu’un changement d’origine dans un référentiel. Les résistances opposées en leur
temps au systéme copernicien paraissent alors irrationnelles, disproportionnées, voire
incompréhensibles. Mais quelque chose de bien plus profond était en jeu. A partir du moment,
en effet, ou la distinction majeure entre le monde terrestre et le monde céleste s’efface, ce sont
toutes les fronti¢res ontologiques qui structuraient le cosmos qui se trouvent relativisées, voire
effacées. Les lieux deviennent équivalents, 1’espace s’unifie et s’homogénéise. Le monde n’est
plus un cosmos'>.

Les répercussions sont immenses. Dans un cosmos, la raison est, pour parler comme
Horkheimer, « objective », ¢’est-a-dire qu’elle est présente dans I’ordonnancement des choses
qu’il appartient aux hommes, par leur entendement, de percevoir pour y adapter leur conduite!'®.
Ainsi le « Connais-toi toi-méme » des Grecs n’était-il pas un appel a I’introspection, mais a la
juste évaluation de la place qui revient a chacun dans le cosmos. L’éthique avait partie liée avec
la connaissance!”. Dans la nouvelle perspective, les liens entre les questions de fait d’un coté,
et ce que I’on va appeler les questions de « valeur » de I’autre, entre I’étre et le devoir étre, sont
rompus. Les anciennes limites s’en trouvent remises en cause. Du c6té de I’action sur le monde,
tout se trouve a priori permis des lors que le monde, en tant que tel, se trouve placé en dehors
du bien et du mal, « démoralisé ». Du c6té de la morale, des limites subsistent, mais fragilisées
d’avoir perdu tout étayage cosmique.

La résistance par la tolérance

Autre facteur a prendre en compte : la conscience qu’avaient les communautés anciennes
de leur précarité. Précarité face a la nature, précarité face aux ennemis, mais aussi précarité face
aux risques internes de dissolution. Pour conjurer ce genre de risques, les communautés étaient
portées a sacraliser certaines formes et certaines limites, dont le respect était percu comme la

511y a quelque géne & opposer ainsi le terme monde, comme fagon « neutre » de désigner ’ensemble des étres et
des choses, au terme cosmos, comme fagon de désigner cet ensemble en tant que bien ordonné. En effet, lorsque
les Romains cherchérent un équivalent, en latin, a cosmos, ils s’avisérent que parmi les sens de ce mot en grec
figurait la « parure », I« ornement », en particulier des femmes. Or le mot mundus, en latin, désignait, en tant
qu’adjectif, ce qui était net, élégant, raffiné, et en tant que substantif les objets de toilette des femmes, les
ornements, les bijoux, la parure. Ainsi le mot mundus sembla approprié¢ pour servir, sur le modele du cosmos grec,
a désigner le tout. (Que le sens dénotatif s’accompagnait d’un sens appréciateur, qui s’est pour 1’essentiel perdu
en frangais, se percoit encore, en creux, dans le sens qu’a conservé I’adjectif « immonde » ; et 1a ou les traductions
modernes de la Bible parlent de bétes pures et impures, les traductions anciennes parlaient de bétes mondes et
immondes.)

16 Voir Max HORKHEIMER, Eclipse de la raison [1947], trad. Jacques Debouzy, Paris, Payot, coll. « Critique de la
politique », 1974.

17 Voir Rémi BRAGUE, La Sagesse du monde. Histoire de [’expérience humaine de ['univers, Paris, Fayard, coll.
« L’Esprit de la cité », 1999 — en particulier les chapitres IX (« Un cosmos éthique ») et X (« Une éthique
cosmologique »).
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meilleure garantie de leur conservation. Par comparaison, les sociétés modernes sont beaucoup
plus confiantes dans leur capacité de résistance aux aléas et aux tensions intérieures. De ce fait,
la transgression de certaines limites ne semble pas faire courir un grand danger, ne parait pas
menacer [’organisation générale (et le parait d’autant moins qu’une dynamique transgressive
est devenue solidaire de I’organisation elle-méme).

Cet étiolement de la conscience de la précarité interne pourrait paraitre étonnant, au vu de
I’expérience traumatique des guerres de religion qui ravagerent I’Europe au XVI¢ et durant la
premicre moitié du XVII® siecle. Cependant, sans triomphe complet et définitif d’un camp sur
I’autre, la solution qui émergea pour prévenir de nouveaux affrontements ne fut pas la
réaffirmation d’un ordre strict, mais la tolérance, ¢’est-a-dire un renoncement a 1’uniformité des
croyances et « la disjonction tendancielle de la religion et du lien civil'® ». Quand ce n’est plus
une unité de croyance qui est tenue pour garantir la paix mais, au contraire, la tolérance d’une
multiplicit¢ de croyances, de fagon analogue ce n’est plus la transgression de limites
traditionnelles qui passe pour dangereuse, mais un attachement excessif a de telles limites.

Avénement du libéralisme

Karl Polanyi, dans son ouvrage intitulé La Grande Transformation, a souligné 1’inversion
qui s’est produite, au cours des derniers siécles écoulés, dans les rapports entre économie et
société : « Au lieu que 1’économie soit enchassée [embedded] dans les relations sociales, ce
sont les relations sociales qui sont enchdssées dans le systéme économique!®. » Pareille
inversion va de pair avec la promotion, par les doctrines libérales, des libertés et droits
individuels. Comme I’a résumé Benjamin Constant : « Le but des anciens était le partage du
pouvoir social entre tous les citoyens d’'une méme patrie : ¢’était la ce qu’ils nommaient liberté.
Le but des modernes est la sécurité dans les jouissances privées ; et ils nomment liberté les
garanties accordées par les institutions a ces jouissances?’. » Dés lors, ce qui lie les individus
n’est plus tant la communauté, qui imposait ses regles a I’économie, que I’économie elle-méme,
animée par la poursuite par chacun de ses intéréts propres.

Certains motifs religieux ont joué¢ un rdéle non négligeable dans 1’essor du libéralisme et
I’émancipation de I’économie. L’insistance, calviniste et janséniste, sur la corruption foncicre
de I’homme postlapsaire, dont la grace seule, réservée a quelques ¢élus, peut relever, rend en
effet problématiques les exhortations a la vertu : quel sens y a-t-il a précher le bien a des étres
qui, pour beaucoup d’entre eux, en sont constitutivement incapables ? Une solution, alors, se
fait jour : les hommes « vides de charité par le déréglement du péché?! », écrit Pierre Nicole, et

18 Bertrand BINOCHE, Religion privée, opinion publique, Paris, Vrin, coll. « Moments philosophiques », 2012,
p. 18.

19 Karl PoLANYL, La Grande T» ransformation. Aux origines politiques de notre temps [1944], trad. Catherine
Malamoud et Maurice Angeno, Paris, Gallimard, 1983, coll. « Tel », 2009, p. 104.

20 Benjamin CONSTANT, De la liberté des anciens comparée a celle des modernes [1819], in Ecrits politiques, éd.
Marcel Gauchet, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1997, p. 603.

2L Pierre NICOLE, « De la grandeur » [1670], 1™ partie, chap. VI, in Essais de morale, éd. Laurent Thirouin, Paris,
PUF, coll. « Philosophie morale », 1999, p. 213.
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qui de ce fait ne sauraient collaborer au plan divin par leur vertu, doivent y collaborer par leurs
vices mémes (leur « cupidité » dit Nicole). C’est ce qu’expose plus clairement encore, quelques
décennies plus tard, Bernard Mandeville (un descendant de huguenots qui avaient émigré a la
fin du XVI° siecle aux Pays-Bas, et qui pour sa part s’est installé en Angleterre), dans un texte
publié en 1714, La Fable des abeilles. Nous ne prétendons nullement ici que, du calvinisme a
la doctrine de Mandeville, 1’enchainement soit de cause a conséquence. Nous disons
simplement que la doctrine de Mandeville vient répondre, a sa maniere, a la perplexité touchant
les moyens d’assurer le bon fonctionnement d’une société, dés lors que I’on considére que bon
nombre de ses membres sont irrémédiablement vicieux. Mandeville estime que les vices, non
seulement ne nuisent pas a la société, mais lui sont méme profitables. Il soutient en effet qu’une
société formée exclusivement d’hommes vertueux péricliterait, tant ces hommes vertueux
s’entendraient a borner leurs désirs. Le vice, au contraire, allume dans les hommes toutes sortes
d’avidités qui, en cherchant a se satisfaire, engendrent une activité considérable, qui fait la
prospérité générale. D’ou la célébre formule : « Vices privés, bénéfices publics?2. » S’ensuit
qu’au lieu de chercher a maintenir les désirs humains a I’intérieur de certaines limites, comme
toutes les sagesses anciennes ont essayé de le faire, mieux vaut leur laisser libre cours : c’est
ainsi que, par ce qu’on appelle aujourd’hui le « ruissellement », les désirs sans frein des uns
profiteront a tous. Plus tard dans le si¢cle, Adam Smith mettra ses pas dans ceux de Mandeville
— tout en reprochant a Mandeville d’avoir qualifié vice ce qui reléve, pour lui, de la juste
poursuite de I’intérét personnel. Demeure malgré tout, chez Smith, une trace de la matrice
religieuse initiale du libéralisme, a travers la « main invisible » qui assure que, de la poursuite
par chaque individu de ses propres intéréts, résulte le meilleur des mondes possibles — main
invisible qui n’est autre que celle de la Providence. Sans cette assurance providentielle, rien
n’assurerait que I’individualisme libéral ne conduise a la catastrophe?.

Selon Mandeville « la plupart des écrivains passent leur temps a expliquer aux hommes ce
qu’ils devraient étre, et ne se donnent presque jamais le mal de leur dire ce qu’ils sont** ». Peut-
étre : reste qu’il n’est pas vain de montrer aux hommes ce qu’ils devraient étre, si 1’on estime
que cela peut les amener a améliorer leur conduite. C’est seulement si 1’on considére que les
hommes sont impossibles a amender qu’il faut prendre son parti de leurs défauts et, propose
Mandeville, organiser la société en faisant de ces défauts le principe méme de son existence et

22 « Private Vices Public Benefits », sous-titre de The Fable of the Bees (trad. Lucien et Paulette Carrive, 2 vol.,
Paris, Vrin, coll. « Textes philosophiques », 1998). Sur les racines du libéralisme dans 1’augustinisme janséniste
et calviniste, voir en particulier Christian LAVAL, L’ Homme économique. Essai sur les racines du néolibéralisme
(Paris, Gallimard, coll. « nrfessais », 2007), chap. 3 et 4, et Dany-Robert DUFOUR, La Cité perverse. Libéralisme
et pornographie (Paris, Denoél, 2009), chap. 1.

23 Dans son autobiographie, Darwin a mentionné le role qu’a joué, dans 1’élaboration de ses propres théories,
I’ceuvre d’Adam Smith, qui lui a enseigné qu’un certain ordre pouvait émerger spontanément du concours
d’innombrables processus individuels sans égards les uns pour les autres, et sans souci du tout dans lequel ils
s’insérent. Mais une chose est a remarquer : 1’évolution selon Darwin ne donne aucune garantie quant a son
résultat. De fait, des espéces disparaissent, et cinq extinctions de masse se sont déja produites par le passé. Pourquoi
I’ordre spontané produit par le libéralisme aurait-il un destin différent ? Si I’on efface la caution divine a laquelle
les premiers libéraux pouvaient se référer, on ne voit pas.

24 Bernard MANDEVILLE, introduction & La Fable des abeilles, op. cit., t. 1, p. 41.
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de son activité. Telle est donc une des racines du libéralisme : une anthropologie pessimiste,
qui considere que le vice est un bien plus str fondement que la vertu, et qu’il faut lacher la bride
a lavidité, ce qui sert I’intérét de tous, plutdt que de chercher a la limiter, ce qui fait le malheur
d’individus entravés par des régles contraires a leur nature, et de la société qui ne peut profiter
a plein de leur énergie.

Curieusement, une anthropologie foncierement différente, optimiste, va conduire elle
aussi, au XVIII® siecle, a remettre en cause les limites traditionnelles. En supposant I’homme,
non plus irrémédiablement perverti par le péché originel, a moins de la grace réservée a certains
¢lus mais, au contraire, nativement bon, alors la plupart des limites imposées par la société aux
comportements ont pour effet, non pas de circonscrire le mal mais de le propager, en venant
détraquer une nature primitivement aimante et aimable. Parmi d’innombrables propos que I’on
pourrait citer pour illustrer ce point, retenons cette phrase de Diderot, dans son Supplément au
voyage de Bougainville: « Que le code des nations serait court, si on le conformait
rigoureusement a celui de la nature ! Combien de vices et d’erreurs épargnés a ’homme??! »
Dans une telle perspective, et quoique pour des raisons opposées a celles avancées par
Mandeville, il convient également de s’affranchir de la plupart des limites établies?®.

En résumé, nous avons un faisceau d’¢éléments qui, deux a deux, peuvent se révéler
contradictoires, mais qui tous n’en contribuent pas moins, chacun a sa maniere, a discréditer les
limites établies — voire, a travers elles, la notion méme de limite pertinente. Bien entendu, un
opérateur décisif de I’illimitation, a partir de la fin du XVIII® siécle, va étre le capitalisme, dans
sa guerre incessante a tout ce qui peut venir limiter la production et le rendement, et sa quéte
obsessionnelle de nouveaux marchés. Une fois la dynamique capitaliste lancée, elle abat une a
une toutes les barriéres. Mais il a fallu que cette dynamique se mette en place. Or, comme le
remarque Dany-Robert Dufour :

Pourquoi au juste le capitalisme, aprés avoir maturé depuis le Moyen Age, est finalement né en
Europe au tournant de 1700 dans les Provinces Unies trés empreintes de calvinisme, puis en
Angleterre ? [...] toutes les conditions matérielles relevées par Marx étaient ici et 1a probablement
réunies (accumulation primitive avec, d’un c6té, une main-d’ceuvre déracinée et, de I’autre, des
flux d’argent), mais la condition morale, ou plutét amorale, ne 1’était pas. Je veux dire que 1a les
passions étaient tenues dans des systémes symboliques puissants alors qu’ici elles se sont libérées.
C’est cette libération des passions au cours des XVII® et XVIII® siécles qui a permis I’entrée dans le
capitalisme?’.

25 Denis DIDEROT, Supplément au voyage de Bougainville [écrit et remanié dans les années 1770], V, in Euvres
philosophiques, éd. Paul Verniére, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 510.

26'Y compris I’inceste, dont railler la prohibition est un lieu commun au XVIII® siécle dans le parti philosophe.

27 Dany-Robert DUFOUR, La Cité perverse, op. cit., p. 113. Jean-Claude MICHEA remarque ainsi : « Dés la fin du
II¢ siécle, les principales conditions technologiques du décollage capitaliste étaient réunies dans I’Empire romain.

Ce sont, naturellement, les conditions politiques et culturelles qui faisaient défaut » (L Empire du moindre mal.
Essai sur la civilisation libérale, Paris, Climats, 2007, p. 71). La méme chose valait pour la Chine.
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Non seulement les facteurs évoqués précédemment ont joué un réle dans la mise en train
de la dynamique capitaliste mais, aujourd’hui encore, ils jouent un réle dans ce que I’on pourrait
appeler le désarmement moral des critiques, aussi pertinentes qu’elles puissent étre, du
capitalisme. Trés nombreux sont ceux, aujourd’hui, qui conviendront que le respect d’un certain
nombre de limites serait souhaitable. Mais tous les critéres qui permettraient de s’accorder
concrétement sur les limites en question ont été si bien discrédités, la capacité collective a
définir et assumer des limites a été si bien sapée que des intentions a la réalisation, le passage
est obstrué (au point qu’il est aujourd’hui devenu « plus facile d’imaginer la fin du monde que
d’imaginer la fin du capitalisme?® ».)

La médecine comme argument contre les limites

Et la médecine, dans cette affaire ? Sa confrontation a la question des limites présente deux
versants. Un versant exferne, qui tient a la fagon dont la médecine se voit aujourd’hui
« instrumentalisée » afin d’écraser toute opposition a un déploiement technologique illimité ;
un versant interne, qui tient aux demandes illimitées qui lui sont adressées.

Commencons par le versant externe et, pour aborder celui-ci, par cette remarque éclairante
de Raymond Aron :

L’originalité décisive de la civilisation occidentale dans les temps modernes, c’est I’¢laboration de
la science positive, puis des techniques industrielles, le pouvoir que I’homme s’est ainsi assuré sur
la matiere et sur lui-méme. L’optimisme historique est li¢ a la foi dans la science, ou plutdt dans la
vertu civilisatrice de la science. Le savoir devrait rayonner en sagesse. L’homme, maitre et
possesseur de la nature, devrait acquérir du méme coup la maitrise sur lui-méme. Apres la victoire
sur les choses, la paix entre les hommes s’établirait d’elle-méme?®’.

De la foi dans la vertu civilisatrice de la science et des réalisations techniques qu’elle
permet, Francis Bacon fut, dés la premicre moitié du XVII® siécle, le grand héraut. Il imagina,
dans son utopie La Nouvelle Atlantide, un monde dont I’institution majeure, la Maison de
Salomon, se trouve entierement vouée au progres des sciences et des techniques. Si le roi
Salomon, dans la Bible, est une figure de la sagesse, nommer Maison de Salomon une fondation
qui, d’apres le Pére qui est a sa téte, « a pour fin de connaitre les causes, et le mouvement secret
des choses, et de reculer les bornes de I’Empire Humain en vue de réaliser toutes les choses
possibles®® », a une signification claire : la sagesse selon Bacon consiste a accroitre les
connaissances et le pouvoir des hommes sur la nature. L’auteur ne dit mot de la législation en
vigueur dans son monde idéal. Peut-étre cela est-il dii au fait que Bacon n’eut pas le temps de
parachever son ceuvre. Plus probablement jugeait-il que dans une société ou la science

28 Voir Frederic JAMESON, « Future City », New Left Review, n° 21, mai-juin 2003, p. 65-79, p. 76.

2% Raymond ARON, « La philosophie de ’histoire » [1946], in Dimensions de la conscience historique [1961],
Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 55.

30 Francis BACON, La Nouvelle Atlantide [1626, posthume], trad. Michéle Le Dceuff et Margaret Llasera, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1995, p. 119.
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occuperait la place d’honneur, tout se déroulerait si bien que le droit et les lois ne seraient plus
nécessaires — le savoir devait rayonner en sagesse, pour reprendre les mots d’ Aron.

Les professions de foi en la vertu civilisatrice de la science pullulérent au XIX® siecle. « La
barbarie est vaincue sans retour parce que tout aspire a devenir scientifique®! », assurait-on du
haut des chaires savantes. Bien entendu, tout le monde n’était pas convaincu. Mais les tenants
du salut par la science et la technique étaient maitres du terrain®?. Les événements du XXe siécle
n’ont pas confirmé leurs prédictions. D’ou la tension qui caractérise la situation présente : d’un
coté, I’économie capitaliste a un besoin vital, pour entretenir sa dynamique, d’« innovations de
rupture » ; de ’autre, le messianisme scientifico-technique a perdu de sa superbe. Comment,
dans ces conditions, vaincre les oppositions au « progrés » et aux innovations transgressives
qui le constituent ? Une des méthodes les plus efficaces consiste a invoquer les avancées
thérapeutiques. Genevieve Fioraso, lorsqu’elle était ministre de 1’Enseignement et de la
recherche, avait bien compris la méthode : « La santé c’est incontestable. Lorsque vous avez
des oppositions a certaines technologies et que vous faites témoigner [...] des associations de
malades, tout le monde adhere. Parce que c’est concret, on voit les personnes, elles témoignent,
on voit I’application immédiate®*. » Tout le monde n’adhére pas forcément, mais tout le monde
est sommé de se taire, sous peine de passer pour un monstre insensible a la souffrance des
malades et a leur mort. La médecine se voit ainsi mise au service de 1’agenda technologique.

Prenons un exemple. Certaines personnes ne sont pas convaincues que dans notre monde
saturé de « données », il soit opportun d’installer une « 5G » qui multipliera encore par 100 ou
1000 leur nombre et leur circulation. Ces opposants oublient une chose : « Les réseaux 5G
amélioreront la télémédecine et les soins apportés aux patients. L utilisation de la télémédecine
sauve déja des vies. »

Avec des connexions plus rapides, permettant des vidéos de haute qualit¢ a haut débit, les
professionnels de santé peuvent diagnostiquer une urgence médicale avant d’arriver sur place. Ils
peuvent donner des indications aux personnes présentes afin de commencer les traitements
adéquats. Une fois sur place, les professionnels de santé peuvent se connecter via visioconférence

31 Ernest RENAN, dans un discours prononcé le 7 aofit 1883 a la distribution des prix du lycée Louis-le-Grand
(Discours et Conferences, in (Euvres completes, éd. Henriette Psichari, 10 vol., Paris, Calmann-Lévy, 1947-1961,
t. I, p. 842). On pourrait multiplier les échantillons de la méme farine.

2« Citoyens, ot allons-nous ? A la science faite gouvernement, 4 la force des choses devenue seule force publique,
a la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-méme, et se promulguant par I’évidence, a un lever de
vérité correspondant a un lever du jour », écrivait Victor Hugo (Les Misérables [1862], 3 vol. Paris, Garnier-
Flammarion, 1979, t. IIL, p. 216 (5¢ partie, livre I, chap. 5)). A quoi Charles Baudelaire objectait : « Théorie de la
vraie civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la
diminution des traces du péché originel » (Mon coeur mis a nu [1864], in Euvres complétes, éd. Yves-Gérard Le
Dantec et Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1961, p. 1291). Victor Hugo eut
droit a des obseques nationales, & une panthéonisation immédiate, et la foule qui envahit les rues de Paris le jour
de ses funérailles demeure inégalée a ce jour. Une centaine de personnes assistérent a 1’inhumation de Baudelaire
au cimetiere du Montparnasse. La comparaison donne une idée de ce qu’était 1’esprit dominant a cette époque.

33 Propos tenus dans I’émission « La téte au carré » de France Inter, le 27 juin 2012.
https://www.franceinter.fr/emissions/la-tete-au-carre/la-tete-au-carre-27-juin-2012 (51°53-52°13).
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avec un hopital, une clinique ou un spécialiste pour un traitement hautement détaillé sur site et
pendant le transport du patient™,

A quoi il faut ajouter les téléconsultations dans les déserts médicaux, le guidage des drones
au secours des malades dans les zones rurales, la téléchirurgie, et la liste est loin d’étre
complete. Autre exemple : un article du journal suisse Le Temps rapporte qu’en Suede, la
compagnie de chemin de fer nationale propose depuis 2017 un service de billet sous forme de
puce électronique greffée sous la peau: le voyageur bionique achéte son ticket sur son
smartphone, avec lequel il effleure sa peau a I’endroit ou se trouve la puce, qui le télécharge.
Pourquoi en Suéde et pas ailleurs ? Il parait que «les gens y sont trés a I’aise avec les
innovations, beaucoup moins méfiants qu’ailleurs®> ». Comment faire, en Suisse, pour passer
outre les méfiances ? Des chercheurs de I’Ecole polytechnique fédérale de Lausanne ont mis
au point un implant qui, inséré sous la peau du patient, mesure le glucose ou le cholestérol et
transmet les résultats au médecin. On devine la suite : ce qui rend de tels services en médecine,
au nom de quoi vous y opposeriez-vous partout ailleurs ?

Que I’argument de la « santé » soit devenu si déterminant pour justifier un déploiement
technologique illimité a certes un envers : ce méme déploiement peut étre contesté au nom
d’arguments sanitaires. Restituons la citation compléte des propos de Geneviéve Fioraso, sans
la coupure que nous y avions effectuée : « La santé c’est incontestable. Lorsque vous avez des
oppositions a certaines technologies et que vous faites témoigner... — des oppositions qui ne
paraissent pas forcément fondées, d’accord, je ne parle pas d’oppositions qui peuvent étre
fondées sur certains risques — eh bien vous faites témoigner des associations de malades, tout
le monde adhére. » Par risques, il faut ici entendre risques sanitaires. Pareille concession est
inévitable : lorsque I’on justifie la technologie par la santé, on doit admettre que le cas échéant
la premicre puisse étre contestée au nom de la seconde. Le bilan de la démarche n’en demeure
pas moins globalement positif pour la technologie : la médecine est une arme trés puissante
pour désarmer les oppositions (« vous faites témoigner des associations de malades, tout le
monde adheére ») et, d’autre part, le champ des oppositions recevables, a défaut d’étre supprimé,
se trouve singuliérement réduit de ne plus concerner que le sanitaire (les « oppositions fondées
sur certains risques »).

Vis-a-vis de l’illimitation technologique, la position de la médecine est donc équivoque.
« Donnez-moi un point d’appui, et je souléverai la Terre », aurait déclaré Archiméde.
« Donnez-moi des applications médicales, et je ferai accepter n’importe quelle technologie »,
pourrait dire un propagandiste d’aujourd’hui. Néanmoins, la médecine peut se révéler ’ultime
gardienne de certaines limites quand il apparait (par des études publiées dans « la prestigieuse
revue The Lancet ») que leur transgression fait courir des risques sanitaires.

34 https://www.logitech.fr/fr-fr/video-collaboration/resources/think-tank/articles/how-5g-networks-will-improve-telehealth-

patient-outcomes.html

35 Le T emps, 27 mai 2019. https://www.letemps.ch/societe/suisse-avenir-puces-peau
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La médecine aux prises avec l’illimite

Venons-en maintenant a la médecine confrontée de ! 'intérieur aux limites. Les deux limites
fondamentales auxquelles tout étre humain se trouve confronté sont la sexuation et la mort.

La sexuation

La découverte de la différence des sexes est, pour le petit enfant, une expérience décisive.
Dés lors que ’humanité est composée d’hommes et de femmes, et que chacun est situ¢ soit
d’un coté, soit de I’autre, aucun €tre humain ne peut prétendre incarner le tout de I’humanité.
La différence sexuelle vient donc démentir les fantasmes de toute-puissance de 1’individu : avec
elle, c’est le réel qui s’impose. Mais qui s’impose de moins en moins, semble-t-il.

Dans toutes les sociétés traditionnelles, la différence sexuelle s’impose comme un trait
fondamental et structurant. Au sein des sociétés modernes et industrielles, le trait dominant est
une division du travail poussée a I’extréme — chaque individu se consacrant a une tache
spécialisée en I’échange de laquelle il regoit de I’argent qui lui sert a acquérir ce dont il a besoin
ou envie. Pendant un temps, la fagon dont les individus ont trouvé leur place dans cette division
du travail est demeurée marquée par I’ancienne distribution des rdles dans les sociétés
traditionnelles. Pareille continuité ¢était cependant pur effet d’inertie, dissimulant le
bouleversement a I’ceuvre : ce n’est plus la différence des sexes qui est structurante, mais la
division du travail en tant que telle. De 1a qu’avec le temps, la répartition des taches selon le
sexe est apparue comme un archaisme. Nous sommes passés d’un monde peuplé d’hommes et
de femmes qui, en tant qu’hommes ou femmes, étaient appelés a se comporter ou a ceuvrer de
telle ou telle maniere, a un monde peuplé d’étres humains, dont le caractére masculin ou féminin
n’est que secondaire. « Se dire homme ou femme est tout a fait différent de se dire de sexe
masculin ou féminin », remarquait Illich, qui a vu dans le passage de la premiere modalité a la
seconde « la caractéristique anthropologique décisive qui distingue notre temps de tous les
autres®® ». C’est sur ce fond de « secondarisation » du sexe, qui devient une caractéristique
parmi d’autre d’un étre humain générique, d’un neutre économique, que l’idée peut se
développer qu’il est possible pour un étre anatomiquement homme de devenir femme, et
réciproquement. Les demandes croissent, et la médecine est mise a contribution pour y
répondre, quand elle n’offre pas d’elle-méme ses services, a travers traitements hormonaux et
chirurgicaux — chirurgie de «réattribution sexuelle », de « réassignation sexuelle », de
« confirmation de genre », la terminologie varie. La médecine se trouve aujourd’hui convoquée,
nolens volens, pour dénier la limite fondamentale a la puissance et a la volonté que constitue,
pour chacun de nous, le fait d’étre homme ou femme, sans que la chose soit a notre disposition.

I1 est significatif que James Hughes, ancien directeur exécutif de la World Transhumanist
Association (créée en 1998 et qui, depuis 2008, préfere se nommer Humanity +), ait qualifié
les transsexuels de « troupes de choc du transhumanisme?” ». Dans cette affaire, on en appelle

36 Ivan ILLICH, Le Genre vernaculaire [Gender, 1982], trad. Maud Sissung, Paris, Le Seuil, 1983 ; repris dans
(Euvres completes, 2 vol., Paris, Fayard, 2004-2005, vol. 2, p. 321 et 287.

37 « Democratic Transhumanism 2.0 » (2002). http://www.changesurfer.com/Acad/Democratic Transhumanism.htm
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a la médecine non plus pour prévenir ou traiter une maladie, maintenir ou rétablir un étre dans
les meilleures conditions de santé, mais pour fabriquer un étre d’un genre nouveau.

La mort

Dans les années 1980, dans un livre intitulé De [’école, Jean-Claude Milner écrivait :
« L’école pourrait tout simplement se proposer pour fin d’instruire ; ce serait 1a une tache
parfaitement définissable, qui demanderait seulement qu’on s’accordat sur des contenus et des
critéres. [...] Or, voild, aux yeux des cceurs pieux, le plus mauvais point de vue : justement
parce que I’entreprise serait rationnelle et accessible aux formes humaines, elle se révélerait
manquer le point idéal — nécessairement irrationnel et inaccessible. Aussi I’instruction doit-elle
étre blamée : on lui préférera, a tout coup, I’éducation’®. » Pour souligner les dégats causés par
cette substitution, Milner avait recours a une analogie : « Il n’est pas certain que le meilleur
acces a la médecine soit de la confronter sans cesse a la résurrection de la chair et la vie
éternelle, qui, jusqu’a plus ample informé, sont hors de sa portée. C’est pourtant, mutatis
mutandis, ce qu’on fait lorsqu’on parle de ’éducation a I’école™. »

I1 se trouve que 1’analogie choisie par Milner pour illustrer son propos n’est pas forcément
des mieux choisies. Contrairement a ce qu’il sous-entend, en effet, il semble que I’attente vis-
a-vis de la médecine glisse toujours davantage d’une lutte 1égitime contre la mort & un déni de
la finitude. Au début du XX¢ siécle, Rilke écrivait :

On savait autrefois (ou peut-étre le pressentait-on) qu’on contenait la mort a I’intérieur de soi-
méme, comme un fruit son noyau. Les enfants en avaient une petite, les adultes une grande. Les
femmes la portaient dans leur giron et les hommes dans leur poitrine. On possédait sa mort et cela
conférait a chacun une singuliére dignité et une paisible fierté.

Et quelle mélancolique beauté était celle des femmes, lorsqu’elles étaient enceintes, debout, et que,
dans leur grand corps, sur lequel leurs deux mains fines involontairement se posaient, il y avait
deux fruits : un enfant et une mort. Le sourire intense, presque nourricier, sur leur visage rasséréné

ne venait-il pas du sentiment qu’elles avaient parfois de sentir croitre en elles a la fois I'un et

I’autre**?

Nous n’en sommes plus 1a. (On peut du reste se demander si, dans la raréfaction des
naissances au sein des pays dits développés, n’entre pas la culpabilit¢ désormais éprouvée a
lancer dans le monde un étre promis a la mort.) Saint Francois d’Assise, dans son Cantique des
créatures, nommait la mort corporelle « notre sceur ». Mais il y a belle lurette maintenant que
la mort a été exclue de la famille ! Un indice parmi d’autres : alors que ’espérance de vie a
énormément augmenté au cours des deux derniers siecles, la mort de vieillesse a disparu de la
nomenclature et des actes de déceés. La mort doit toujours avoir une cause précise, qui laisse
entendre qu’elle n’est pas une manifestation de notre caractére mortel, mais une défaillance que

38 Jean-Claude MILNER, De [’école, Paris, Le Seuil, 1984, p. 57.
39 Ibid., p. 60.

40 Rainer Maria RILKE, Les Carnets de Malte Laurids Brigge [1910], trad. Claude David, Paris, Gallimard, coll.
« Folio classique », 1991, p. 27 et 33.
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I’on aurait pu prévenir ou que 1’on saura demain traiter. Elle n’est plus inhérente a notre
condition, mais une étrangere qu’avec les armes adéquates nous devrions pouvoir indéfiniment
repousser.

Quand la médecine pouvait peu, les hommes lui demandaient peu. Quand elle se met a
pouvoir beaucoup, on lui demande non seulement beaucoup, mais énormément, infiniment.
D’ou cet apparent paradoxe : plus la médecine progresse, plus elle décoit. Cela, pour la simple
raison que les attentes croissent a 1’infini alors que les capacités a les combler, méme
considérablement accrues, demeurent bornées. Jadis, la mort était le terme nécessaire de la vie
terrestre, que la médecine pouvait dans certains cas retarder. Aujourd’hui, la mort est un échec
du systéme de santé.

On attend de la médecine que, a défaut de parvenir a éliminer la mort, elle déploie contre
elle I'intégralit¢ des moyens disponibles — quand bien méme ces moyens deviendraient
démesurés par rapport au gain prévisible. En ce point, la médecine contemporaine rencontre
des limites trés tangibles : des limites économiques. Prenons, a titre d’exemple, le cas des lits
de réanimation. L’épidémie de Covid-19 a démontré qu’il n’y en a pas assez. Mais la vérité est
que, en doublerions ou triplerions-nous le nombre, il n’y en aurait toujours pas assez. Dés lors
en effet que I’on réclame des établissements hospitaliers qu’ils soient capables de faire face a
toutes les situations, des cas viendront nécessairement ol ils manqueront de ressources. Etant
donné que plus leurs capacités croissent, plus les attentes a leur égard deviennent immenses, on
peut méme dire que plus il y aura de lits d’hdpitaux, plus il en manquera, plus les moyens
déployés augmenteront, plus il y aura pénurie. L’anthropologue Marshall Sahlins a décrit I’age
de pierre comme un age d’abondance. Notre époque, ou les moyens n’ont jamais autant abondé,
est un age de pénurie généralisée. L’impression de manque s’amplifie, s’universalise.
(Relevons, au passage, I’incohérence de ceux qui s’emportent contre le régne de 1’économie
d’une part et, d’autre part, réclament davantage de lits de réanimation a I’hdpital — comme si ce
n’était pas une économie tournant a plein régime qui pouvait seule permettre la multiplication
des lits en question.)

En ce qui concerne le rapport a la mort, une des grandes difficultés auxquelles nous sommes
confrontés tient a ce que plus la médecine accomplit de progres — et Dieu sait si depuis deux
siecles elle en a effectué de spectaculaires —, et fait diminuer la mortalité, plus elle permet une
relégation de la mortalité dans les marges et nous permet de vivre en oubliant la mort. Si la
philosophie ancienne était une facon de se préparer a mourir, I'inflation médicale
contemporaine devient une fagon de, surtout, ne pas se préparer a mourir, d’arriver a la mort
dans un état de totale impréparation, qui rend celle-ci d’autant plus monstrueuse. Heidegger
disait de I’étre humain qu’il est un étre vers la mort (Sein zum Tode), nous devenons des étres
qui ne veulent surtout pas entendre parler de la mort. Ici (comme d’ailleurs sur bien d’autres
points), le progrés technologique nourrit une régression anthropologique. Dans 1’ancienne
Litanie des saints, on disait : 4 subitanea et improvisa morte, Libera nos, Domine — on priait le
Seigneur de nous épargner une mort soudaine et imprévue. Aujourd’hui, une majorité de
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personnes estiment que la mort la plus souhaitable est celle qui, tardive mais inattendue,
survient pendant le sommeil, sans que 1’on ne se rende compte de rien. Dans un livre récent que
lui a inspiré¢ 1’épidémie de Covid-19, La Catastrophe ou la Vie, le philosophe Jean-Pierre
Dupuy confie :

Le confinement nous a incités a poser ou reposer les grandes questions, celles que nous posions
quand nous étions enfants. Je me suis demandé comment j’aimerais mieux mourir. Etre passager
sur le vol AF 447 qui relie quotidiennement Rio de Janeiro a Paris et chuter en vrille jusque dans
I’océan, voila ce que serait une bonne mort pour moi. [...] Ou bien je me jetterais du haut d’une
tour en flammes de cent dix étages pour échapper a I’incendie. Ce serait une mort sublime que
filmeraient les caméras du monde entier. Il parait que lorsqu’on arrive au sol, on ne sent rien car on
est depuis longtemps asphyxié. Je pourrais tout simplement étre transformé en ombre en une
nanoseconde par 1’éclair d’'une bombe nucléaire éclatant au-dessus de Paris. C’est sans doute
I’annihilation la plus rapide que 1’on puisse imaginer. Ces morts, je ne les crains pas*'.

A titre personnel, si j’avais a choisir (ce qui n’est certes pas le cas), je préférerais infiniment
une mort par le pire cancer qui se puisse imaginer a une mort par défaillance cardiaque au cours
de mon sommeil. Cela étant, je suis conscient de mon caractére extrémement minoritaire. La
mort qui est généralement redoutée, aujourd’hui, n’est pas la mort subite et imprévue, mais la
mort que I’on voit venir. D’ou le fait que, quand la médecine finit par se révéler impuissante
face a la maladie, qu’elle rencontre ses limites, la confiance qu’on lui faisait puisse laisser place
a du dépit, de I’amertume, voire du ressentiment. Ces affects ne sont pas étrangers au
mouvement en faveur de ce qu’on appelle I’euthanasie. Dans la demande adressée au corps
médical de donner la mort, entre une sourde vengeance contre ce méme corps médical,
incapable d’étre le guérisseur universel que I’on aurait voulu qu’il fit, et & qui on demande
d’endosser jusqu’au bout son échec en administrant lui-méme la mort.

Un rapport pleinement humain a la limite ultime qu’est la mort demande que celle-ci soit
recue comme un ¢lément constitutif de notre étre. Une limite que la médecine doit nous aider a
repousser, dans la mesure de ses moyens, mais sans jamais devenir un instrument du déni. La
césure qui s’est mise en place entre les services curatifs d’un c6té, les services de soins palliatifs
de I’autre, illustre a sa maniére la difficulté que nous avons a articuler la lutte contre la mort et
la reconnaissance de notre caractére mortel. Assumer certaines limites, en médecine comme
ailleurs, n’est pas manquer d’ambition mais, au contraire, étre animé de la plus haute ambition,
qui est I’accomplissement de ce que nous sommes véritablement, en tant qu’hommes et
femmes.

41 Jean-Pierre DUPUY, La Catastrophe ou la Vie. Pensées par temps de pandémie, Paris, Le Seuil, 2021, p. 24-25.
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