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Souffrant d’« insouffrables » souffrances : espaces et représentations de la douleur dans 

la dernière maladie de Philippe II (été 1598)1 

 

Elisa Andretta (CNRS, LARHRA) 

 

 

Résumé 

La dernière maladie de Philippe II (été 1598) constitue un observatoire privilégié pour réfléchir, dans une 

perspective historique et située, à la douleur suscitée par la peine d’autrui au XVIe siècle.  

À partir de l’analyse de sources produites par différents témoins de l'événement, l'article s'interroge tout d'abord 

sur la place que la douleur occupe dans les récits des derniers mois du roi. Il vise ensuite à déconstruire les 

représentations édifiantes qui présentent un roi stoïque et pieux acceptant en bon martyr des peines qui lui seraient 

envoyées du ciel et à montrer comment se définit autour de la douleur un espace de négociations entre Philippe II 

et ses médecins et chirurgiens. Une attention particulière est accordée à la façon dont ces acteurs sanitaires, 

directement impliqués dans la gestion d’une situation délicate, perçoivent et cherchent à faire face à la douleur du 

roi, tout en étant soumis aux pressions que leur impose la prise en charge de cet illustre patient. 

 

Abstract 

The last illness of Philip II (summer 1598) is a privileged observatory to reflect, in a historical and situated 

perspective, on the suffering caused by the pain of others in the 16th century.  

Based on the analysis of sources produced by various witnesses of the event, the article first examines the place 

that pain occupies in the accounts of the king's last months. It then aims to deconstruct the edifying representations 

that present a stoic and pious king accepting as a good martyr the pains that were sent to him from heaven, and to 

show how a space of negotiation between Philip II and his doctors and surgeons was defined around pain. 

Particular attention is paid to the way in which these health actors, directly involved in the management of a 

delicate situation, perceive and seek to deal with the king's pain, while being subject to the pressures imposed on 

them by the care of this illustrious patient. 
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La longue agonie de Philippe II : une douleur exposée et racontée  

 

Le 13 septembre 1598 à l’aube, Philippe II, âgé de soixante et onze ans, meurt dans les 

appartements royaux de l’Escorial, le nouveau site royal qu’il avait fait construire et dont le 

chantier l’avait occupé pendant presque quarante ans. C’est là que le chef d’un empire 

 
1 Ce texte a bénéficié des remarques et des suggestions précieuses de Raphaële Andrault et Ariane Bayle, que je 

remercie chaleureusement. 
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planétaire passe les cinquante-trois derniers jours de sa vie, lors d’une agonie interminable qui 

marque la fin d’une existence tourmentée par des douleurs corporelles de toute sorte2. La goutte, 

maladie qui avait déjà accablé son père, l’avait atteint dès son jeune âge et lui avait causé des 

souffrances inouïes tout au long de son existence, jusqu’à le contraindre à une immobilité 

presque totale pendant les deux dernières années de sa vie. Philippe II est donc accoutumé à la 

souffrance.  Sa capacité de faire face aux tourments corporels reste un élément central dans ses 

biographies contemporaines et postérieures3. 

L’agonie du roi commence en juin 1598, au moment où il contracte une fièvre, « maligne » 

selon ses médecins, qui aggrave un état corporel déjà incertain. Les deux mois et demi qui 

suivent sont décrits par les contemporains comme un véritable enfer sur terre. Chaque jour, de 

nouvelles plaies s’ouvrent dans le corps du roi avant qu’un inquiétant apostème enfle sa jambe 

droite ; puis une dysenterie interminable le met à genoux, alors que la fièvre ne le lâche pas ; 

enfin une hydropisie vient compliquer ce tableau clinique.  Toute intervention médicale devient 

particulièrement douloureuse et difficile – de même que les pratiques d’hygiène quotidiennes. 

Les témoignages semblent s’accorder sur le stoïcisme avec lequel le roi supporte ces 

souffrances avant qu’une mort vécue dans le plus pur esprit catholique post-tridentin ne mette 

fin à ces tourments4.  

Pendant les derniers moments de la vie de Philippe II, sa chambre, bien que sombre et 

malodorante, reste un espace public, un lieu d’activité politique et de dévotion fervente où 

plusieurs membres de la famille et de la Maison royale, prêtres et confesseurs défilent sans 

cesse. Cet espace est aussi fortement médicalisé. La présence de médecins et chirurgiens est 

presque constante. On retrouve à son chevet trois médecins de sa Chambre qui l’avaient suivi 

pendant son dernier voyage : Andrés Zamudio de Alfaro, qui à l’époque occupait aussi la charge 

de Protomédico real, García Arindez de Oñate et Juan Gómez de Sanabria, ainsi que Juan de 

Vergara, un chirurgien proche de l’entourage royal5. Selon certains, Luis Mercado, médecin 

personnel de Philippe II et célèbre professeur de l’université de Valladolid, était également à 

son chevet6. Chacun des gestes des soignants, chacune de leurs actions s’accomplit dans un 

cadre complexe. Ici obligation professionnelle, respect dû au sujet et compassion humaine 

 
2 Carlos Rico-Avelló y Rico, Las enfermedades y los médicos en la vida de Felipe II, Madrid, [s.n.], 1950 ; María 

Teresa Oliveros de Castro et Eliseo Subiza Martin, Felipe II Estudio médico-histórico, Madrid, Aguilar, 1956 ; 

Francisco Javier Puerto-Sarmiento, La leyenda Verde. Naturaleza, sanidad y ciencia en la corte de Felipe II (1527-

1598), Valladolid, Consejería de Educación y Cultura, 2003, p. 123-158. 
3 Voir à titre d’exemple, l’ouvrage du chroniquer royal Luis Cabrera de Cordoba, Historia de Felipe II, rey de 

España, 3 vols, Salamanca, Consejería de Educación y Cultura, 1998. 
4 Sur la mort de Philippe II et ses enjeux politiques et dévotionnels, voir José Ignacio Tellechea Idígoras, El ocaso 

de un rey : Felipe II visto desde la nunciatura de Madrid, 1594-1598, Madrid, Fundación universitaria española, 

2001 ; Carlos M. N. Eire, From Madrid to Purgatory: The Art and Craft of Dying in Sixteenth-Century Spain, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 
5 Les Médicos de Cámara se trouvent au sommet de la maison médicale des Habsbourg d’Espagne. Parmi eux 

était choisi le Protomédico real, principale autorité de la médecine espagnole en charge de la réglementation des 

professions sanitaires dans les Royaumes. Voir Soledad Campos-Díaz, « La organizacion administrativa sanitaria 

en el palacio de los últimos Austrias (I). Médicos », AHDE, 1999, 68, 171-237 : 177-178. Sur les médecins de 

Philippe II, voir Puerto, La leyenda, p. 233-238 ; et Mar Rey Bueno, « The health of Philip II, a matter of state. 

Medicine and medical institutions in the Spanish court (1556-1598) », dans éd. E. Andretta et M. Nicoud, Être 

médecin à la cour, Italie, France, Espagne (XIIIe-XVIIIe siècles), Florence, Sismel, 2013, p. 149-159. 
6 José de Sigüenza, Historia de la orden de San Jerónimo, Madrid, Bailly Baillière é hijos, 1909, t. II, livre 3, p. 

509. Sur Luis Mercado, voir Juan Riera, Vida y obra de Luis Mercado, Salamanca, Universidad de Salamanca, 

1968 ; Puerto, Leyenda, p. 249-250. 
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provoquée par les souffrances du malade se mêlent étroitement aux attentes considérables que 

suscite cette « fin de vie » dont les répercussions politiques seront planétaires7.  

Le long trépas de Philippe II fait couler beaucoup d’encre. Nombreux sont les religieux, les 

chroniqueurs, les historiens de cour et les agents politiques qui prennent la plume pour décrire 

les événements. Très rapidement les nouvelles concernant l’agonie et la mort du Rey prudente 

circulent dans l’espace européen et au-delà, en rejoignant progressivement les différentes 

régions de l’empire espagnol8.  

La configuration sociale de l’agonie de Philippe II et l’espace que la multiplicité des récits qui 

la décrivent contribue à créer me semblent constituer un observatoire privilégié pour réfléchir, 

dans une perspective historique et située, à la « douleur suscitée par la peine d’autrui9 » au XVIe 

siècle. Le croisement de sources de différentes natures permet de multiplier les points de vue. 

Je me concentrerai en particulier sur les écrits rédigés par les témoins directs de la longue et 

déchirante fin de vie du roi. C’est notamment le cas du Testimonio autentico, y verdadero de 

las cosas notables que passaron en la dichosa muerte del Rey nuestro señor don Felipe II du 

Chapelain royal Antonio Cervera de la Torre10. Ce texte constitue le résultat d’une enquête 

menée immédiatement après la mort du roi sur ordre de l’archevêque de Toledo, García Loaysa 

y Girón (1534-1599). Elle vise à recueillir les témoignages de plusieurs personnes qui avaient 

assisté à l’agonie et à la mort du roi. La parole médicale y occupe une place toute particulière : 

parmi les douze témoins interrogés, trois sont des médecins de la Chambre du Roi11. Malgré 

l’objectivité revendiquée dans le titre, il ne s’agit pas d’un texte choral où la parole de l’autre 

serait restituée sans médiation, mais d’une réélaboration extrêmement bien contrôlée visant à 

informer sur toutes les « choses remarquables qui se sont produites lors de cette fin heureuse 

du Roi [...] pour un souvenir perpétuel »12. Mais le chapelain royal Cervera de la Torre n’est 

pas la seule autorité religieuse à prendre la plume pour décrire la fin du roi. Parmi les religieux 

qui écrivent à ce sujet, il y a aussi Diego de Yepes, confesseur du roi, qui écrit sur commande 

de Philippe III un Discours de la maladie et trespas de Philippe II, Roy d'Espagne13, et le moine 

 
7 Sur les multiples enjeux de la mort des souverains dans différents contextes, voir Staniz Perez, « Les rois meurent 

un jour » dans Id. La mort des rois, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2006, p. 37-100 ; Elisa Andretta, « Medici 

e pubblico al capezzale dei papi. Gian Francesco Marengo, Michele Mercati e la narrazione della morte del 

pontefice », dans B. Borello (éd.), Pubblico e pubblici di Antico regime, Pise, Pacini Editore, 2009, p. 73-100.  
8 Les nouvelles circulent en particulier à travers un nombre important d’« oraisons », dont, comme l’a soulignée 

Sylvène Edouard, la prolifération répond à une double impulsion : « outre la volonté de Philippe III de 

communiquer massivement autour de cet événement majeur, il y eut aussi une stratégie éditoriale consistant à 

utiliser cette agonie édifiante et les oraisons pour faire vendre un ars moriendi », Ead. « ‘Les nouvelles de la mort 

du Roy d’Espagne’ : réception d’un discours exemplaire », Juliusz A. Chroscichi, Mark Hengerer et Gérard 

Sabatier (dir.), Les Funérailles princières en Europe (XVIe-XVIIIe siècle). 3. Le deuil, la mémoire, la politique, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 227-241. 
9 Voir l’« Introduction » de Raphaële Andrault et Ariane Bayle au dossier. 
10 Valencia, Pedro Patricio Mey, 1599 (une nouvelle édition « con muchas adiciones nueuas de otras virtudes y 

casos singulares de su vida » fut publiée à Madrid, par Luís Sanchez, en 1600). 
11 Cervera, Testimonio, f. §§ 5r-v. Le chapelain considère les médecins parmi ses informateurs les plus fiables et 

s’appuie souvent sur leur parole :« salva en todo la censura de los medicos a quien me remito », Ivi, p. 11. 
12 Cervera, Testimonio, f. §§ 1r. 
13 Lyon, J. Pillehotte 1599 et Anvers, Officina Plantiniana 1599. Diego de Yepes, hiéronymite, fut prieur du 

Monastère de San Lorenzo de El Escorial entre 1591 et 1594, fut très proche de Teresa de Jesús dont en 1587 

écrivit une biographie agiographique qui fit l’objet de plusieurs éditions. De sa description de la mort de Philippe 

II existe aussi plusieurs versions manuscrites, Relación de algunas particularidades que pasaron en los beçinos 

dias de la enfermedad de q murio nro Catolico Rey Don Phelipe 2, s. l., s. f. (Biblioteca Nacional de España, mss. 

1504 y 10951); [varias cartas], s. l., s. f. ; et Archivo General de Simancas, leg. 292.3, fols. 19-20, 27-28 y 33). 
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hiéronymite José de Sigüenza qui, dans son histoire de la fondation de l’Escorial, introduit un 

long récit de l’événement, frappant par la richesse des détails physiologiques et médicaux14. 

Outre les religieux qui à différents titres avaient accompagné le roi, d’autres acteurs ayant 

assisté aux évènements se font les porte-paroles de l’agonie de Philippe II. C’est par exemple 

le cas du valet de chambre flamand Jehan Lhermite15 qui consacre de nombreuses pages de son 

Passetemps à ces moments, ou encore d’un ambassadeur vénitien et d’un nonce apostolique 

qui, présents ou bien informés sur les événements, les relatent à leurs seigneurs16. 

Malheureusement, aucun des médecins ayant assisté aux évènements n’a laissé une trace écrite 

de son expérience. En l’état actuel des recherches, le seul texte connu rédigé par un médecin 

est l’Elogio a las esclarecidas virtudes de la C. R. M. del rey N. S. Don Felipe du médecin de 

chambre Cristobal Pérez de Herrera, qui écrit cinq ans après les événements et n’ajoute aucun 

élément nouveau aux écrits précédents17.  

À partir de l’analyse de ces différentes sources, je m’interrogerai dans un premier temps sur la 

place que la douleur occupe dans les récits des événements. La relation de Philippe II à la 

souffrance est une relation au long cours. Le roi et son entourage proche semblent s’accoutumer 

à cet état de souffrance jusqu’à en faire un trait distinctif de sa personnalité et de son statut. 

Néanmoins la virulence des tourments qui caractérisent les dernières semaines de son existence 

laisse tout le monde accablé. La description des souffrances du roi monopolise les récits et se 

charge d’enjeux politiques et religieux. Dans un deuxième temps, je chercherai à déconstruire 

les représentations édifiantes qui présentent un roi stoïque et pieux acceptant en bon martyr des 

peines qui lui seraient envoyées du ciel et je montrerai comment se définit autour de la douleur 

un espace de négociations entre Philippe II et ses médecins et chirurgiens. Une attention 

particulière sera donc accordée à la façon dont ces acteurs, directement impliqués dans la 

gestion d’une situation délicate, perçoivent et cherchent à faire face à la douleur du roi, tout en 

étant soumis aux pressions que leur impose la prise en charge de cet illustre patient de cet 

illustre patient.  

 

 

La douleur et la fabrication d’un roi-saint 

 

Philippe II souhaite terminer ses jours à l’Escorial. Le 30 juin, contre l’avis de son médecin 

personnel Luis Mercado, il prend la route du monastère avec son cortège, en faisant valoir 

l’argument « qu’il était convenable qu’on l’y emmenât de son vivant, puisqu’on devrait ensuite 

l’y emmener une fois mort »18. Le voyage, compliqué par son état de santé, est accompli le plus 

rapidement possible, le souverain ayant peur de mourir avant son arrivée dans ce lieu qui lui est 

 
14 Sigüenza, Historia, p. 504-518. 
15 Cet ouvrage rédigé en 1602 resta longtemps inédit. Jehan de Lhermite, Le passetemps de Jehan Lhermite, depuis 

son voyage d'Espagne, éd. Ch. Rulens, E. Ouverleaux et J. Petit, Anvers, J.E. Bischmann, 1890-1896, 2 vol, p. 112-

147. 
16 Plusieurs de ces écrits ont été publiés par Rafael Vargas-Hidalgo dans « Documentos inéditos sobre la muerte 

de Felipe II y la literatura fúnebre de los siglos XVI y XVII », Boletín de la Real Academia de la Historia, 192. 3 

(1995), p. 377-460 
17 Valladolid, L. Sánchez, 1604, voir en particulier le chap. XV sur la fin du roi. 
18 Relation anonyme publiée par Vargas Hidalgo, «  Documentos inéditos », p. 408. 
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si cher19. Après une brève rémission, due à la joie de retrouver le monastère, son état se détériore 

rapidement. De plus en plus malade, le roi s’enferme dans sa chambre, un lieu qui occupe une 

position stratégique au sein du complexe monumental. Il donne d’un côté sur la chapelle où les 

corps des ancêtres de la dynastie ont été inhumés solennellement ; de l’autre sur des jardins 

réunissant des plantes provenant de différentes régions de son empire. Il permet donc au roi une 

double contemplation : celle du caractère éphémère du pouvoir terrestre, celle de la grandeur 

de la création divine incarnée dans le monde naturel. Mais entre le mois de juillet et le mois de 

septembre 1598, la chambre royale se transforme progressivement en un lieu de souffrance, 

jusqu’à devenir pour ainsi dire le tombeau d’un mort-vivant. Les hommes et les femmes qui se 

succèdent à son chevet pour différentes raisons sont frappés par la profonde souffrance 

physique de leur souverain. Certains se demandent comment un roi, habitué par son statut au 

confort, est en mesure de tolérer des douleurs que nul ne pourrait supporter20. La souffrance de 

Philippe II mourant est publique et presque exhibée, comme en témoignent les différentes 

sources considérées. Ces documents permettent de tracer une liste des différentes affections du 

roi et des douloureux symptômes qu’elles lui infligent, de jour comme de nuit. 

Cervera de la Torre fait de la douleur la pièce maîtresse du premier de trois discours qui 

composent son Testimonio, le « De la fortaleza de Su Magestad », qui s’ouvre par un chapitre 

intitulé « de la patience et grande souffrance de Sa Majesté » et continue avec une liste détaillée 

de ses maladies. Cette liste, compilée à l’aide des témoignages des médecins et de ceux qui ont 

assisté aux derniers jours du roi, lui semble fondamentale pour comprendre la nature exacte de 

ses souffrances :  

 

Et pour bien considérer ce qu'il a enduré, il faudra d'abord voir ce qu'il a souffert, en se référant 

avec ponctualité et vérité aux qui l’attaquèrent, aidé par le rapport que m'ont fait les plus savants 

et sages médecins du monde, qui sont ceux de la Chambre de Sa Majesté, et par ce que ceux qui 

ont assisté à sa maladie déclarent sous serment, car, comme le dit Hippocrate, ceux qui ne sont 

pas médecins peuvent également raconter et écrire l'histoire des maladies, à partir de ce qu'ils 

ont entendu de ceux-là mêmes qui en ont souffert21. 

 

Dans les pages suivantes, le Chapelain royal décrit dans les détails les souffrances qui dérivent 

de ces différentes affections.  

 
19 « S’achemina vers illec à plus grande journée qu’il ne pouvoit soufrir à case de sa debilité, craignant que la 

maladie ne le surprint avant arriver au lieu où il avoit tant désiré finir ses jours », Yepes, Discours, 4. Lhermite 

décrit dans les détails le déroulement du voyage et les difficultés techniques que le douloureux état de santé du roi 

entraînait, Lhermite, Passetemps, p. 112-113. 
20 « […] Considérant comment il estoit roy et prince souverain, nourry et eslevé en toutte grandeur et delices, 

semble à l’opinion de tous qu’il ne debvoit estre capable à les endurer », Lhermite, Passetemps, p. 121. 
21 « Y parea que se considere bien lo que padecio, sera necessario ver primero lo que sufrio, refiriendo con 

puntualidad y verdad de las enfermedades que a porfia le combattieron, ayudado para ello de la relacion que me 

han hecho los mas doctos y sabios medicos del mundo, que son los de la Camara de su Magestad, y de lo que los 

que asistian a su enfermedad declaran con juramento : que como dixo Hipocrates [marg. : Hippo. lib. de victus 

rations in morbis ocultis], tambien los que non son Medicos, pueden dezir y escrivir la historia de las dolencias, 

de lo que oyeron a los mismos que las padecian », Cervera, Testimonio, p. 7. 
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La « douleur » que provoque chez lui la goutte est « gravissime 22, celle générée par l’apostème 

« sans égal » 23. Les plaies des pieds et des mains constituent un « tourment singulier »24, alors 

que la souffrance causée par la soif insupportable liée à l’hydropisie et aux fièvres est comparée 

à celle « de Tantale »25. Même les narines du roi sont endolories, à cause de l’odeur 

pestilentielle de ses propres excréments26. Cervera de la Torre relate que pour les médecins qui 

l’assistent, le cas de Philippe II semble même contredire un propos de Galien contre 

Archigènes27. Selon Galien, il n’était pas possible ou crédible qu’un corps humain « puisse 

éprouver des sentiments de maladie et de douleur dans toutes ses parties », alors que « sa 

Majesté en avait fait l'expérience dans son propre corps »28. Ici, l’intention des médecins ne 

semble pas être de contester Galien, mais plutôt de montrer que la situation du roi était au-delà 

de l’état de souffrance « normale » défini par Galien.  

D’autres témoins reviennent sur ce point pour souligner que si son corps était « totalement saysy 

et accablé de tous les maux et miseres du monde », l’entendement était son seul « membre sain 

et net »29. Un état de conscience, donc, malgré les souffrances, qui pouvait garantir au roi 

l’accomplissement de tous les actes nécessaires à la préparation à la mort par son âme, en toute 

lucidité.  

Dans tous les récits, de différentes manières, la capacité du roi à résister à la douleur se charge 

d’enjeux politiques et religieux. Dans son Testimonio, Cervera de la Torre associe cette 

résistance physique et morale à l’aptitude au gouvernement : 

 

si au cours de sa vie il a montré la vertu de la force d'âme, dans ce que c'est que d'entreprendre 

des choses difficiles et ardues : dans le dernier tiers de celle-ci, il s'est montré plus fort que 

jamais, en souffrant des douleurs insupportables : grâce à quoi on a bien vu combien il était 

digne de régner, lui qui savait si bien souffrir30.  

 

La façon dont le roi fait face aux douleurs dans la dernière phase de sa vie semble ici constituer 

une sorte de preuve a posteriori de sa capacité à régner. Pour les ambassadeurs vénitiens, cette 

attitude ne serait qu’une manifestation particulièrement extrême d’une attitude qui avait 

caractérisé toute sa vie politique31. 

 
22 Cervera, Testimonio, p. 11. 
23 Cervera, Testimonio, p. 13. 
24 Cervera, Testimonio, p. 12. 
25 Cervera, Testimonio, p. 16. 
26 Cervera, Testimonio, p.  21. 
27 Galien, De locis affectis, l. II, chap. 7. 
28 Cervera, Testimonio, p. 11. On retrouve cette idée dans un autre passage : « aunque Galeno disputando ontra 

Archigenes, niega ser possible o creyble, que un cuerpo humano puede experimentar afectos de enfermedad y 

dolor en todas sus partes : no se si seria atrevimiento dezir, que en todas, o casi todas, tuvo su Magestad grandes 

dolores (Ivi, p. 10).  
29 Lhermite, Passetemps, p. 116. 
30 « Si en el discurso de su vida mostro la virtud de fortaleza, en lo que es acometer cosas dificultosas y arduas : 

en el postrero tercio della, se manifesto mas fuerte que nunca, sufriendo insufribles dolores : en que se echo bien 

de ver quan digno era de reynar, quien tan bien supo padecer », Cervera, Testimonio, p. 6. 
31 « Si antes era muy dificil leer en su semblante la impresión que le producían los acontecimientos, en adelante 

fué imposible hablar de su carácter e ideas », cités dans Rico Avello y Rico, Las enfermedades, p. 855. 
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Les douleurs du roi participent surtout à l’établissement du portrait d’un roi pieux, plus 

concentré sur le salut de son âme que sur la santé de son corps32, qui accepte son état à la fois 

comme un don et un châtiment divin qui l’aiderait à expier ses pêchés terrestres avant de 

rejoindre l’au-delà, selon un topos ancien revivifié dans la culture post-tridentine33. Les 

rapprochements entre, d’une part, les souffrances endurées par les rois bibliques et les martyrs 

proto-chrétiens et, d’autre part, celles courageusement supportées par Philippe II constituent le 

fil rouge des gloses que Cervera de la Torre ajoute aux récits des témoins qu’il collecte. La 

comparaison avec Job est un élément récurrent dans les récits. Comme le souligne Lhermite : 

 

sa souffrance fust telle, qu’à bon droict la pouvons comparer à celle du bon et sainct homme 

Job, car tout le monde en demeura édifié, et après son trespas l’on ne prescha es eglises autre 

chose34. 

 

Ces comparaisons constantes insèrent le souverain espagnol dans une histoire sacrée et 

renvoient à une philosophie naturelle biblique qui se développe de façon importante dans 

l’Espagne des dernières deux décennies du XVIe siècle35.  

Dans certains cas, c’est même la dimension surnaturelle de l’endurance du roi qui est avancée. 

Le confesseur Diego de Yepes insiste sur le fait que  

 

la patience avec laquelle il supportoit ses douleurs, ne se peut expliquer, car ores qu’il y eut ja 

deux ans & demy qu’il ne se pouvoit tenir debout à cause des douleurs de la goutte qui 

journellement croissoit, sans que jamais en ce temps la fievre luy manquast, & principalement 

depuis qu’on luy eut ouverte deux doigts d’une main de laquelle soirtoit matiere toute une annee, 

& depuis l’arteuil du pied droict, & le tout tant plein de sentiment qu’on ne le pouvoit toucher 

de linceuls sans grande douleur, iongt [joint] que l’un de ses genoux se vint à enfler, de sorte 

qu’il fut contraint le faire ouvrir avec tres grandes douleurs & peines indicibles, et ayant esté 

couché cinquante trois jours sur le dos sans se pouvoir tourner d’une part ny d’autre, coulans 

toutes ses playes, sans qu’en tout ce temps on peust une seule fois refaire son lict36.  

 

 
32 Sylvène Edouard souligne comme l’un des buts des récits édifiants de la dernière maladie de Philippe II était de 

« montrer ‘la reverence qu’il eut & se doit avoir aux Sacremens’ », en polémique avec le monde protestant, 

Edouard, « Les nouvelles », p. 229.    
33 Bernard Hours, « La bonne mort des rois », dans G. Sabatier et B. Saule (éd.), Le roi est mort. Louis XIV - 1715, 

Versailles, Tallandier, 2015, p. 32-41 ; S. Edouard, « Les nouvelles », p. 227-230. Sur le rapport entre santé, 

perception du corps et modèle post-tridentin, voir Elisa Andretta, « Le régime de santé des papes au XVIe siècle » 

dans C. Lanoë, M. da Vinha, B. Laurioux (éd.), Culture de cour, cultures du corps XIVe-XVIIIe siècle, Paris, PUPS, 

2011, p. 69-84. 
34 Lhermite, Passetemps, p. 115. 
35 Le médecin personnel de Philippe II Francisco Valles et le bibliothécaire de l’Escorial Benito Arias Montano 

sont parmi les auteurs qui contribuent le plus au développement de ce domaine d’étude qui croise de différentes 

manières étude de la nature et exégèse biblique. Voir María Portuondo, The Spanish disquiet. The biblical natural 

philosophy of Benito Arias Montano, Chicago, The Chicago University Press, 2019. Le De sacra philosophia 

(Turin, héritiers N. Bevilacqua, 1587) de Francisco Valles est cité par Cervera de la Torre pour son commentaire 

de l’épisode biblique du traitement de l’apostème du roi Ézéchias avec un emplâtre de figue.  Sur ce traité, voir 

Jetze Touber, « Physical Sources of Biblical History », Histoire, médecine et santé, 11 | 2017, p. 35-54, qui fait 

aussi référence à ce passage, et Concetta Pennuto, « Francisco Valles’ De Sacra Philosophia: a Medical Reading 

of the Bible », dans Lay Readings of the Bible in Early Modern Europe. Leiden, Brill, 2019. 
36 Yepes, Discours, p. 12-13. 
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Dans le Testimonio de Cervera de la Torre, la parole des médecins présents est mobilisée pour 

montrer le caractère hors norme aussi bien de l’état douloureux du roi que de sa capacité d’y 

faire face :  

 

Le docteur Juan Gomez de Sanabria, médecin de la Chambre de Sa Majesté, et avec lui presque 

tous les témoins [...] disent qu'ils sont certains que sa mort, et le discours qu'il a tenu pendant 

toute la durée de sa maladie, en s'y préparant [ à la mort], est une des choses les plus rares et les 

plus exemplaires qui aient jamais été vues ou entendues dire37. 

 

Ces représentations des souffrances de Philippe II, auxquelles les témoignages des médecins 

semblent conférer une certaine objectivité, répondent à un but politique précis : fabriquer un 

roi-saint pour l’Espagne38. 

 

La douleur comme terrain de négociations  

 

Entre les lignes des récits qui visent à construire ce portrait édifiant du roi, nous pouvons saisir 

les fragments d’un autre type de rapport à la douleur. Ces fragments peuvent être recomposés 

à l’aide d’autres documents, tels que les relations des ambassadeurs, qui poursuivent des buts 

politiques et religieux en partie différents. Lors de cette illustre et longue agonie, les souffrances 

ne furent pas seulement considérées comme une fatalité ou un don de Dieu que le roi subissait 

et supportait grâce à la force d’une foi sans faille. Les médecins ne furent pas seulement des 

témoins passifs et admiratifs du stoïcisme de leur souverain-patient. D’une part, à certaines 

occasions, le roi montre que sa capacité de résistance a des limites et que celles-ci ne devaient 

pas être franchies par les interventions médicales et les pratiques de soin. Sa douleur constitue 

plutôt un espace de négociations avec ses soignants39. D’autre part, les médecins royaux eux-

mêmes, dans les limites de leurs possibilités et des contraintes thérapeutiques (certaines 

interventions douloureuses étant considérées comme inévitables) cherchent à soulager la 

douleur de leur seigneur. 

Un long épisode qui marque le dernier été de Philippe II éclaire particulièrement bien la 

complexité du rapport à la douleur qui se construit au chevet du souverain. Il s’agit de la période 

qui s’ouvre avec l’apparition d’un apostème sur la partie postérieure de la jambe droite du roi, 

entre le genou et la partie inférieure de la cuisse droite (le 22 juillet 1598), et se clôt avec 

l’intervention chirurgicale destinée à le soigner (le 6 août). Les sources convergent : c’est le 

moment le plus dramatique de toute la longue maladie du roi, du début de la fin, « un Adieu à 

la vie présente »40 . C’est aussi le moment où l’incertitude sur le protocole médical à suivre et 

les pressions que subissent les médecins et chirurgiens deviennent particulièrement 

importantes. 

 
37 « El doctor Juan Gomez de Sanabria, Medico de Camara de su Magestad y con el casi todos los testigos […] 

dizen que tienen por cierto, que su muerte, y el discurso que tuvo en toda la enfermedad aparejandose para ella fue 

una de las cosas raras y exemplares que se han visto ni oydo dezir », Cervera de la Torre, Testimonio, p. 9. 
38 Hours, « La bonne mort des rois ». 
39 Sur la négociation dans la relation thérapeutique d’ancien-régime, voir en particulier Marilyn Nicoud, « Les 

savoirs diététiques, entre contraintes médicales et plaisirs aristocratiques », dans Les savoirs à la cour, 

Micrologus, 16 (2008), p. 233-255 et Ead. Le prince et les médecins. Pensée et pratiques médicales à Milan 

(1402-1476), Rome, École française de Rome, 2014, p. 298-306. 
40 Yepes, Discours, p. 7 
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Le renflement de l’apostème augmente de façon inexorable, mais étant donné les conditions 

générales, les médecins attendent plusieurs jours avant d’intervenir par voie chirurgicale. Dans 

un premier temps, ils privilégient des remèdes externes, mais cette thérapie se révèle inefficace. 

Non seulement le renflement continue à augmenter et à « mûrir » progressivement, mais il 

suscite chez le patient de « très mauvaises douleurs41. Tous les témoins reviennent sur cette 

souffrance qui précède l’intervention et augmente heure après heure. Selon Lhermite, cet 

« accident plus que mortel » apparu au 7e jour de la maladie suscite une « immense douleur et 

peine […] , car fault considérer que […] la douleur seroit insouffrable »42. Les médecins de la 

Chambre royale restent confus et partagés sur l’arbitrage qu’il convient de faire entre deux 

risques : d’un côté, le risque suscité par le renflement même de l’apostème ; d’un autre côté, le 

risque que l’on fait courir au roi si on le perce. Ils cherchent à repousser au maximum une 

intervention délicate dont l’issue pourrait être catastrophique, tant pour la vie du malade que 

pour leur réputation43.  

Selon une pratique courante à l’époque, en particulier chez les médecins de cour44, ils se 

consultent entre eux, mais ils demandent aussi un avis extérieur, celui d’un médecin de Tolède 

résidant à Madrid, que nous n’avons pas pu identifier45. Après une longue réflexion et sur les 

conseils de cet éminent collègue, les médecins du roi optent pour un choix interventionniste. 

Plusieurs facteurs orientent cette décision difficile : une aggravation soudaine de l’état général 

du roi, la crainte que la croissance de l’abcès ne porte atteinte à la vie du malade. Mais « la très 

grande douleur » que le roi devait ressentir joue également un rôle majeur. Ce point est bien 

présent dans le récit du moine Sigüenza46, mais aussi dans celui du nonce apostolique qui, en 

reprenant probablement les mots des médecins, en vient à fournir une explication physiologique 

des causes de ces atroces souffrances : 

 

Les médecins se sont retenus autant qu'ils ont pu pour ne pas en venir à l’incision de l’apostème, 

qui est survenue à S.M. derrière le genou, mais enfin à cause de l'inquiétude et de la grande 

douleur que cela lui causait avec des accès continuels de fièvre majeure et intermittente, étant 

donné que la partie était innervée et qu’on ne pouvait ni détourner ni résoudre la matière produite 

et comme ils avaient cessé de purger les ouvertures des mains, et des pieds, ils ont considéré 

comme un moindre mal de l'ouvrir47.  

 

 
41 Cervera de la Torre, Testimonio, p. 24. 
42 Lhermite, p. 117. 
43 « Vinole juntamente una hinchazon sobre la rudilla yzquierda à la parte de dentro la qual ha dado mucho cuydado 

a los medicos por ser en parte peligrosa y hazerse postema en ella, durandole todavia la calentura y crecimientos, 

hanse resuelto en abrirsela », Dispaccio per la Santa Sede, Vargas Hidalgo, «  Documentos inéditos », p. 418. 
44 Marilyn Nicoud, « Expérience de la maladie et échange épistolaire : les derniers moments de Bianca 

MariaVisconti (mai-octobre 1468), MEFRM, 112. 1 (2000), p. 411-458. 
45 « Sus dotores, confusos, ordenaron de embiar á llamar a Olias, un médico toledano, que estava en Madrid”, 

“Carta enviada por Felipe III al Archiduque Alberto el Piadoso”, dans Vargas Hidalgo, «  Documentos inéditos », 

p. 409. 
46 « […] siendo preciso abrirla con hierro, temiendo quedarse muerto con el tormento », Sigüenza, Historia, vol. 

II, l. 3,  p. 507. 
47 « Li medici han trattenuto quanto hanno potuto per non venir al taglio dell’apostema, che a S.M. è venuta dietro 

il ginocchio, ma finalmente per la inquietudine et dolore grande che le causava con l’accissioni continue di febre 

maggiore et minore, essendo parte nervusa, et non potendosi ne divertire ne risolvere la materia concorsa, et 

havendo cessato di purgare le aperture delle mani, et piedi, hanno tenutto per men male di aprirla », Vargas 

Hidalgo, «  Documentos inéditos », p. 418 (Dispaccio per la Santa Sede,). 
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L’opération a finalement lieu. Pour la réaliser, les médecins de cour font appel à un chirurgien 

qui ne faisait pas partie de la Chambre royale, un choix peut-être dû à la volonté de déléguer à 

l’extérieur du corps médical royal cette intervention périlleuse à tous points de vue. Le choix 

tombe sur Juan de Vergara, chirurgien poète qui était une personnalité bien connue à la cour 

depuis plusieurs années. Tout au long de sa vie, Vergara avait entretenu d’étroites relations avec 

d’importants médecins de cour, tels que Francisco Diaz et Francisco Valles et avec le moine-

bibliothécaire de l’Escorial Jerónimo Sigüenza. En outre, il avait occupé la prestigieuse 

fonction de chirurgien des armées48. On peut se demander si cette expérience du terrain de 

guerre, et, donc d’une certaine habitude de la gestion des situations d’urgence, a aussi joué un 

rôle dans la décision de faire appel à ce chirurgien. 

L’intervention est préparée avec beaucoup de soin, sur le plan médical comme sur le plan 

dévotionnel. Philippe II se confesse et reçoit la communion, selon une pratique courante quand 

on s’apprête à pratiquer une intervention susceptible de mettre en péril la vie du patient. Mais, 

chose sans doute moins fréquente, le même traitement est réservé au chirurgien, comme si l’âme 

de la personne qui s’apprêtait à prendre entre ses mains la vie du souverain nécessitait elle aussi 

d’être purifiée49.  

Un intense sentiment dévotionnel semble aussi avoir caractérisé le moment même de 

l’opération, un moment qui reste public même si certaines personnes présentes préfèrent 

s’écarter un peu de la scène du drame, comme ce fut le cas de Lhermite, présent mais « point si 

hardy et inhumain qu’oculairement je peus veoir un tel spectacle mesmement en la personne de 

celluy que tant aymois »50.  Pendant que les acteurs sanitaires, et Juan de Vergara en particulier, 

agissent sur le corps dolent du roi, le confesseur royal, le père Diego de Yepes, lit un passage 

de la passion selon saint Matthieu51. La plupart des sources insistent sur l’importante spiritualité 

du moment, tout comme sur la capacité stoïque du roi à faire face aux tourments provoqués par 

l’intervention. Mais un certain nombre de témoins mettent aussi l’accent sur l’habileté du 

chirurgien. Sigüenza, par exemple, souligne que l’ouverture fut réalisée par Vergara « avec 

autant de subtilité et aussi peu de sentiments que possible »52. Le chirurgien recourt donc à toute 

son habileté et à tout son sang-froid pour faire souffrir le moins possible son roi et patient. 

Les tourments de Philippe II ne s’arrêtent pas avec cette très pénible opération. Dans les jours 

qui suivent, la douleur devient un terrain de négociations entre le roi et ses médecins.  

Le récit de Jean de Lhermite est particulièrement éclairant à cet égard : 

 

Et encores que par ceste ouverture, aprés que la matiere en enstoit sortie en grandissime quantité, 

la fiebvre s’affloçoit un petit, ne cessarent depuis luy redoubler les douleurs, touttes les fois 

qu’il la fallut curer, car pour y appeler la matiere qui descendoit de loing et l’exprimer, y fallut 

 
48 Sur cette figure de chirurgien et poète, voir Emilio Maganto Pavón, Cirugía y poesía o la vida del licenciado 

Juan de Vergara (1545-1620), Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá. Servicio de Publicaciones, 2012. 
49 Vargas Hidalgo, « Documentos inéditos », p. 418 (compte-rendu du nonce apostolique du 08-08-1598). 
50 Lhermite, Passetemps, p. 117. 
51 « Au temps que la jambe luy fut ouverte, qui fut comme un Adieu à la vie présente, jour de la transfiguration, il 

me commanda que je fusse derriere sa couche, & qu’à haute voix je luy leusse la Passion selon S. Mathieu, 

m’arrestant en l’Oraison du jardin de Genthsemani sur les paroles : Pater non mea voluntas sed tua fiat. Je ne 

pense point qu’en ceste entrefaicte il y eut autre voix que la susdicte. Et achevé que ils eurent de le penser, il me 

commanda de rendre actions de graces à Dieu : ce qu’ayant faict, tous les Gentils hommes, Medecins & 

Chirurgiens, se mettans à genoux repondirent : Amen », Yepes, 7. 
52 Sigüenza, Historia, vol. II, l. 3, p. 506. 
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user de grandissime force, qui luy causoient des terribles douleurs, et telles que les mesmes 

medecins et chyrurgiens en demeuroient espantéz. Consideréz avec quelle pacience il devoit 

souffrir tout cecy. Et furent si tres excessives et insupportables touttes ces douleurs, qu’un jour 

entr’autres estant besoing pour la cure de cest’aposteme luy haulser la jambe, pour tant mieux 

en expurger la matiere, commençoit à patir un tel martire, qu’il dict à haulte voix qu’en nulle 

façon du monde il le peult endurer, à quoy lui replicans les medecins que touttes fois il convenoit 

de le faire ainsi, dict derechef, qu’à la bonn’heure, mais avec protestation d’en demeurer mort 

entre leurs mains, et cecy vous diz-je (dict-il) affin qu’en soyéz advertyz, avec quoy firent cesser 

la cure pour icelle fois53. 

 

Le rapport qui se dessinent sous la plume de Lhermite entre les soignants et le souverain-patient 

est extrêmement intéressant. Médecins et chirurgiens sont émus par les souffrances que les 

soins postopératoires causent au roi. Cette empathie semble être aussi confirmée par le 

témoignage de l’un des médecins, Garcia de Oñate, recueilli par Cervera :  

 

pour extraire de là la matière, qui, le matin et l'après-midi, faisait deux bols entiers, comme 

l'atteste le docteur Garcia de Oñate, son médecin de chambre, il fallait que le chirurgien seringue 

et presse la matière de très loin : et il dit que dans tout cela il souffrait de terribles douleurs54.  

 

En même temps, les médecins et les chirurgiens considèrent que la douleur infligée est 

inévitable et qu’il faut continuer à pratiquer les soins indispensables. Mais le roi est loin de 

subir de manière passive la situation. Lors d’une énième extraction de « matière », il trouve la 

douleur insupportable et il s’en plaint ouvertement à ses médecins en mettant à mal une fois de 

plus sa proverbiale attitude stoïque.  

C’est à ce moment qu’un bras de fer commence. Les médecins insistent sur la nécessité des 

soins. Cette attitude ferme des soignants, nous la retrouverons aussi quelques jours plus tard, 

au moment où, à cause de son « hydropisie », des fièvres constantes et d’une dysenterie sévère, 

le roi est complètement déshydraté. Sa sensation de soif est décrite par les sources comme une 

véritable souffrance corporelle. En suivant un traitement qui peut surprendre aujourd’hui, mais 

qui à l’époque était couramment suivi dans ce genre de situation, les médecins lui interdisent 

strictement toute forme d’absorption liquide et ils ne cèdent pas aux requêtes désespérées du 

roi. Le roi désormais épuisé et agonisant se soumet à leur volonté55. 

Mais cette soumission royale, qui marqua les tout derniers moments de sa vie, nous ne la 

retrouvons pas lors des soins postopératoires de l’apostème. Philippe II est loin de se soumettre 

aux médecins avec la même déférence. Au contraire, il les menace presque, tout en évoquant 

une perspective tragique et dangereuse : la mort de leur souverain entre leurs mains et, de plus, 

au milieu d’atroces souffrances56. Face à cette perspective, les médecins n’eurent d’autre choix 

 
53 « para sacar della las materias, que en mañana y tarde eran dos escudillas enteras, segun testifica el Doctor 

Garcia de Oñate su Medico de Camara, era necessario que el cirujano xeringasse y exprimiesse la materia de 

muy lexos : y dize que en todo esto padecia terribles dolores », Lhermite, Passetemps, l. II, p. 118.  
54 Cervera de la Torre, Testimonio, p. 26. 
55 Cervera de la Torre, Testimonio, p. 25-26. 
56 On retrouve à quelques variantes près la même description de ce bras de fer dans Cervera de la Torre, qui sur ce 

point recueillit le témoignage du médecin Garcia de Oñate : « Estando muy al cabo, testifica que fue necessario 

curandole levantarle la pierna en alto, para dar lugar a la materia que salia por la corva, lo qual se hazia con tanto 

trabajo y dolor de su Magestad, que una vez para curarle y limpiarle assi desto, como de otras encessidades 

naturales, lo començò a sentir tanto, que dixo, que no lo podia sufrir. Y replicandole los Medicos que era muy 
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que celui de s’arrêter. L’interruption fut toutefois de courte durée.  Selon les médecins, le 

douloureux traitement visant à vider progressivement l’apostème était une impérieuse nécessité 

à laquelle le patient devait se soumettre. De son côté, Philippe II accepte la reprise des soins, 

mais pas de manière totalement passive. 

Selon Lhermite, le roi  

 

pour donner à entendre combien ceste cure luy fust penible, commandit le plus souvent à ses 

chyrurgiens, pendant qu’ilz le curoient qu’ilz s’arrestassent un peu, et des autres fois qu’ilz 

s’adoulcissent un petit la main, qui tout selon la grande souffrance qu’il professoist en touttes 

ses autres paines et douleurs, estoit un signe tres evident de l’insupportable tourment qu’en cecy 

il enduroit57.  

 

On trouve donc ici une tentative de la part du souverain de ménager sa propre douleur en 

dirigeant les gestes des médecins – en particulier en les conduisant à en moduler l’intensité. 

Cette requête fut très probablement suivie par ses soignants qui, à d’autres moments aussi, se 

montrent sensibles à ses souffrances et aménagent en conséquence les actions à mener. Les 

tentatives de soulager le roi amènent les médecins et les assistants de chambre à accomplir 

d’autres choix difficiles.  

Ce fut le cas de la décision de ne plus procéder à certaines pratiques d’hygiène.  À cause des 

plaies qui s’étaient ouvertes à différents endroits de son corps, tout mouvement et en particulier 

celui nécessaire au changement de la literie provoquait des douleurs insupportables. Au fil des 

jours cette opération devenait de plus en plus compliquée58. Quelques jours après la fameuse 

opération, les médecins décident de ne plus le bouger, et donc de ne plus le nettoyer, afin 

d’éviter de le faire souffrir :  

 

se tenoit tout cedict temps couché sur son dos, sans s’en pouvoir bouger d’un costé ni d’autre, 

et que pis est, estoit contraint de s’y pourveoir de ses necessités, qui sans nulle doubte luy seroit 

un des plus grands tourmens du monde, veu que de soy mesme il estoit le plus net, poly et 

curieux que jamais la terre n’a porté59. 

 

D’autres témoignages montrent que les médecins prirent cette décision tout en étant conscients 

du sentiment de mortification qu’un tel état d’homme « enterré vivant » dans une « cale 

puante »60 pouvait générer chez un individu qui était un maniaque de la propreté. En particulier, 

selon Cervera, Andrés Zamudio de Alfaro, qui depuis plusieurs années étaient à ses côtés et le 

connaissait intimement, savait que « tout cela était un grand tourment, car il était l'homme le 

plus propre et le plus soigné qui soit et que « dans sa chambre, n'acceptait ni marque sur le mur, 

 
necessario, y no se pudia escusar, les replico diziendo: Pues protesto que morire en el tormento: y digolo, porque 

se entienda: y luego cesso la cura por aquella vez », Cervera de la Torre, p. 26. 
57 Lhermite, Passetemps, p. 1ru18. 
58 « Estava de manera que quando le avian de rodear, era con dos tovajas por debaxo del cuerpo, levantandole 

quatro hombre en alto, y otros dos le ygualavan la ropa », Carta enviada por Felipe III al Archiduque Alberto el 

Piadoso, Vargas Hidalgo, « Documentos inéditos »p. 409. 
59 Lhermite, Passetemps, p. 116. 
60 Sigüenza, Historia, vol. II, l. 3, p. 508 
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ni tache sur le sol »61. Dans ce choix extrêmement compliqué, la souffrance morale semble donc 

être considérée par les médecins comme plus tolérable que la douleur physique.  

 

Dans la chambre de Philippe II mourant, la place de la douleur ressentie par le roi est 

multiforme. Les atroces tourments qu’il éprouve dans chaque partie de son corps choquent les 

nombreuses personnes réunies à son chevet. Au fil des pages des nombreux récits abordent les 

dernières semaines du roi, ces souffrances assument un rôle fondamental dans la construction 

du portrait édifiant qui vise à tracer un ars moriendi exemplaire et irréprochable sur le plan 

dévotionnel et à fabriquer un roi-saint pour une monarchie qui n’avait pas encore son Saint-

Louis. 

Les médecins qui ont en charge la santé compromise du souverain partagent avec les autres 

catégories d’acteurs qui fréquentent sa chambre un sentiment de compassion pour les douleurs 

royales. À travers leur témoignage ils participent à la construction de la machine dévotionnelle. 

Cependant, pour ces soignants qui se trouvent devoir gérer en première personne une situation 

sanitaire extrêmement délicate et dont les implications politiques s’étendraient bien au-delà des 

royaumes espagnols, les souffrances royales prennent aussi d’autres significations. La douleur 

de leur illustre patient constitue un objet difficile à manier qui suscite empathie, mais qu’ils 

peuvent aussi être amenés à provoquer en raison de contraintes thérapeutiques spécifiques. Elle 

devient aussi un lieu d’interactions parfois difficiles avec le patient royal, un espace où chaque 

décision doit être pesée et négociée. Ainsi, une chose est sûre : pour les médecins et les 

chirurgiens qui entourent le roi, les souffrances de ce dernier ne sont jamais acceptées a priori 

et de manière passive. Si, à plusieurs reprises, ces acteurs sanitaires n’hésitent pas à pratiquer 

des interventions douloureuses quand l’état du patient le requiert, combattre sa douleur ou tenter 

du moins de la soulager constitue un aspect fondamental de leur fonction à son chevet. 

La prise en compte de la douleur par les soignants qui sont réunis autour de Philippe II mourant 

est d’ailleurs conforme à une attitude que l’on retrouve clairement explicitée chez Francisco 

Valles, médecin personnel du roi entre 1572 et 1592, vénéré par ce dernier pour sa capacité de 

traiter sa goutte62. On le voit dans le De sacra philosophia, où il cherche à expliquer certains 

épisodes bibliques à la lumière de ses connaissances dans le domaine de la médecine et de la 

philosophie naturelle. Dans son commentaire du chapitre 38 de l’Ecclésiaste, il entend 

démontrer l’utilité de la médecine pour les hommes en donnant un rôle crucial à l’aptitude du 

médecin à prendre en charge la douleur :  

 

En soignant, il atténuera la douleur, et par les onguents, il créera de baumes doux. Car ces deux 

choses visent à une meilleure tolérance de la maladie et à une certaine récupération des facultés, 

de sorte, on le comprend, que la douleur est soulagée par les onguents anodins et le plaisir est 

procuré par les baumes doux63.  

 
61 Cervera de la Torre, Testimonio, p. 22-23. 
62 Sur ce médecin, voir José María López Piñero  et Francisco Calero, Las Controversias (1556) de Francisco 

Valles y la medicina renacentista, Madrid, CSIC, 1988, en particulier p. 3-67.  
63 « Curans mitigabit dolorem, & unguentarius faciet pigmenta suavitatis. Nam haec duo pertinent ad meliorem 

tolerantiam morbi, & quandam facultatis refectionem, ut scilicet per anodinas unctiones dolor mitescat, & per 

suavia pigmenta voluptas concilietur”, Francisco Valles, De sacra philosophia, Turin, 1587, p. 571.  


