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Les formes d’engagement des 
écrivains : continuité et ruptures 
Forms of writers’ commitment: continuity and ruptures 

Gisèle Sapiro 

Gisèle Sapiro est directrice de recherche au CNRS et directrice 

d’études à l’EHESS (Centre européen de sociologie et de science 

politique), membre de l’Academia Europaea. Spécialiste de 

sociologie des intellectuels, de la littérature et de la traduction, 

elle est l’auteure de La Guerre des écrivains, 1940-1953 (Fayard, 

1999, rééd. 2006), La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, 

droit et morale en France XIXe- XXIe siècle (Seuil 2011), La 

Sociologie de la littérature (La Découverte, 2014), Les Écrivains 

et la politique en France : De l’Affaire Dreyfus à la guerre 

d’Algérie (Seuil, 2018), Des mots qui tuent. La responsabilité de 

l’intellectuel en temps de crise 1944-1945 (Seuil, 2020), Peut-on 

dissocier l’œuvre de l’auteur ? (Seuil, 2020). Elle a également 

(co-)dirigé : Pour une histoire des sciences sociales (Fayard, 

2004), Pierre Bourdieu, sociologue (Fayard, 2004), Translatio. Le 

marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation 

(CNRS Editions, 2008) ; Les Contradictions de la globalisation 

éditoriale (Nouveau Monde, 2009) ; L’Espace intellectuel en Europe 

(La Découverte, 2009) ; Traduire la littérature et les sciences 

humaines : conditions et obstacles (DEPS, 2012) ; Sciences humaines 

en traduction : les livres français aux Etats-Unis, au Royaume-Uni 

et en Argentine (Institut français-CESSP, 2014, en ligne).  

fr 

La figure de l’écrivain engagé a décliné en France depuis la fin 

des années 1970, du fait d’une conjonction de facteurs. Néanmoins, 

s’observe actuellement un phénomène de repolitisation, sous deux 

formes : d’une part, avec les festivals et résidences d’écrivains, 

de nouveaux espaces d’intervention dans la cité s’ouvrent aux 

écrivaines, inaugurant une forme que l’on peut dire hybride en ce 

que les deux modes d’engagement, par les œuvres et par les prises 

de position, sont susceptibles de s’y rejoindre ; d’autre part, la 

littérature à thèse a fait place à un travail de dévoilement de la 

violence symbolique. Revenir sur les deux dimensions de l’engagement 

permettra de sonder ces transformations. 

The authority of the committed writer has declined in France since 

the late 1970s, due to a combination of factors. However, a 

phenomenon of repoliticization can currently be observed, in two 

forms: on the one hand, with festivals and writers’ residencies, 

new spaces of intervention in the city are opening up to writers, 

inaugurating a form that can be said to be hybrid in that the two 

modes of commitment, through the works and through the positions 

taken, are likely to come together; on the other hand,  the 



ideological novel has been replaced by the uncovering of symbolic 

violence. Going back to the two dimensions of commitment will enable 

us to probe these transformations. 

engagement, violence symbolique 

commitment, symbolic violence, 

Annie Ernaux, Bruno Doucey, Édouard Louis,  

15/10/2021 

Les écrivains s’engagent traditionnellement sur deux modes : par des prises de position 

politiques et par les œuvres, les deux n’étant pas exclusifs. L’engagement par les œuvres, qu’il 

soit assumé ou non, est consubstantiel à la forme littéraire, comme le soulignait Sartre (1993). 

Si je souscris à l’idée sartrienne que l’écriture engage, c’est toutefois à partir de fondements 

philosophiques différents, en la pensant comme une forme symbolique, suivant Cassirer (1972). 

En tant que telle, la littérature véhicule une vision du monde, concept qui, non sans poser 

problème, apparaît plus pertinent que celui d’idéologie (Sapiro, 2007). En effet, ce dernier, fort 

en vogue dans les années 1970 sous l’influence du marxisme althussérien, présuppose un 

système politique élaboré et cohérent. La vision du monde englobe des schèmes de perception 

et de jugement esthétiques et éthico-politiques plus flous, tout en établissant un rapport entre le 

monde possible de la fiction et le monde réel, qui est une des conditions de la communication 

avec le lecteur. Cette vision du monde, ces schèmes, tout comme, il faut y insister, leur mise en 

forme, suscitent chez le lecteur ou la lectrice des réactions, des émotions, une réflexion, qui 

vont de l’empathie à la répulsion en passant par la pitié, l’indignation, le dégoût, et autres affects 

liés à des jugements d’ordre moral. Sous ce rapport, la littérature peut être un instrument de 

reproduction de l’ordre social comme un moyen, sinon de le subvertir, à tout le moins d’en 

remettre en cause les fondements ou de dénoncer certaines conditions, comme on va le voir 

dans la deuxième partie de cet article, en recourant au concept de violence symbolique.  

Susceptible d’agir comme un contre-pouvoir, un tel pouvoir symbolique sous-tend la légitimité 

qu’a acquise depuis le XVIII
e siècle – avec la prise de position de Voltaire dans l’Affaire Calas 

– la figure de l’écrivain engagé, lequel se repose sur cette autorité pour intervenir sur des 

questions culturelles, socio-économiques et politiques. La figure de l’écrivain engagé émerge 

et s’affirme dans le cadre de la différenciation progressive entre champ littéraire et champ 

politique avec la professionnalisation des carrières politiques sous le Second Empire et sous la 

Troisième République (Sapiro, 2018). Elle a cependant décliné en France depuis la fin des 

années 1970, du fait d’une conjonction de facteurs : la remise en cause de la littérature engagée 

par le Nouveau Roman ; la spécialisation du travail intellectuel, qui entraîne la montée de la 

figure de l’expert et l’essor des sciences humaines, conduisant Foucault (1994) à critiquer la 

figure de l’intellectuel total et à préconiser un engagement « spécifique » des intellectuels dans 

leur domaine de spécialité ; le discrédit jeté sur le communisme et le marxisme à la fin des 

années 1970 (notamment avec les excès de l’engagement Maoïste du groupe Tel Quel) ; la 

technicité croissante de la politique, liée à la professionnalisation de cette activité – un facteur 



que Simone de Beauvoir évoque dans Les Mandarins quand, attelé à sa table de travail, Henri 

Perron (personnage inspiré de Camus) est traversé par des sentiments mêlés :  

Il se sentait obligé, comme tout le monde, de s’occuper de politique : mais alors ça 

n’aurait pas dû exiger un apprentissage spécial ; si c’était un domaine réservé à des 

techniciens, qu’on ne lui demande pas de s’en mêler. (Beauvoir 1987, p. 189). 

Dans l’entre-deux-guerres était apparue une autre forme d’engagement des écrivaines, en tant 

qu’expertes sur des questions culturelles. La nomination de Malraux au premier ministère des 

Affaires culturelles en 1958 est l’aboutissement de ce processus, tout en marquant son apogée. 

Dès les années 1970, en effet, les créateurs sont remplacés par des hauts fonctionnaires et des 

gestionnaires de la culture, spécialité en plein développement. Parmi les successeurs de 

Malraux, on compte bien deux écrivains : Maurice Druon en 1973-1974 et Alain Peyrefitte en 

1974, mais tous deux avaient les titres requis (le premier a été formé à Science-Po, le second à 

l’ENA), et ce dernier menait une carrière politique après avoir été diplomate (il avait été en 

charge de différents portefeuilles ministériels depuis 1962). En outre, leur mandat aux Affaires 

culturelles fut de courte durée. 

Ces facteurs ont entraîné une dépolitisation de la littérature française dans les années 1980 – 

moins de la littérature dite francophone alors en plein épanouissement, et qui allait revendiquer 

la qualification de « littérature-monde en français » (Le Monde, 15 mars 2007), contribuant 

ainsi à la repolitisation actuelle. Ce phénomène de repolitisation prend deux formes : d’une part, 

avec les festivals et résidences d’écrivains, de nouveaux espaces d’intervention dans la cité 

s’ouvrent aux écrivaines, inaugurant une forme que l’on peut dire hybride en ce que les deux 

modes d’engagement, par les œuvres et par les prises de position, sont susceptibles de s’y 

rejoindre ; d’autre part, la littérature à thèse (roman ou théâtre) a fait place à un travail de 

dévoilement de la violence symbolique. Revenir sur les deux dimensions de l’engagement 

permettra de sonder ces transformations. 

Formes et modalités d’intervention politique des écrivaines  

Les formes que revêt l’engagement public des écrivaines ne sont pas étrangères aux positions 

qu’ils ou elles occupent dans le champ littéraire et à la conception qu’ils ou elles se font de la 

littérature. Elles dépendent aussi des tribunes et espaces qui s’offrent à elles. Je reviendrai 

d’abord sur les formes idéaltypiques de l’engagement littéraire que j’ai identifiées pour des 

périodes antérieures, en vue d’examiner leurs évolutions récentes. Puis j’évoquerai les 

nouveaux espaces publics, festivals et résidences, où les écrivaines sont invitées à intervenir en 

personne, espaces hybrides qui, comme les œuvres et à leur propos, ouvrent une gamme 

d’attitudes possibles, du retrait dans la tour d’ivoire de la littérature à la prise de position 

politique, en passant par de modalités inédites d’engagement dans la cité. 



Figures idéaltypiques d’écrivaines engagées 

Les formes d’intervention politiques des écrivains se différencient selon deux facteurs : le 

capital symbolique et le degré d’autonomie. Leur croisement permet d’identifier quatre figures 

idéaltypiques : esthètes, notables, avant-gardes et polémistes (Sapiro, 2018, p. 83-106). Ces 

postures se retrouvent à gauche comme à droite quoiqu’elles soient inégalement distribuées 

entre les tendances politiques : la figure du notable est plus associée au conservatisme, celle du 

polémiste à l’extrême-droite (mais il y a aussi une tradition d’extrême-gauche). 

Situés au pôle dominant hétéronome (en haut à droite), les notables sont des écrivains établis, 

fortement dotés en capital de notoriété et consacrés par des institutions officielles, comme 

l’Académie française. Ils ou elles tendent à adopter une posture moralisatrice. La morale est un 

mode d’euphémisation du politique à travers des valeurs présentées comme universelles telles 

que la défense de « la civilisation » (sous-entendu occidentale). Les notables tendant aussi à 

subordonner l’esthétique à la morale, ils ou elles défendent le classicisme en art, et considèrent 

que la littérature doit être au service de l’ordre social.  

Dans leurs œuvres littéraires comme dans leurs essais ou articles, ils ou elles adoptent sur les 

questions politiques et sociales cette posture moralisatrice qui euphémise leur vision du monde 

conservatrice, d’Henry Bordeaux, auteur des Murs sont bons (Fayard, 1940), à Alain 

Finkielkraut, pourfendeur, depuis son essai La Défaite de la pensée (Gallimard, 1987), de la 

nouvelle « barbarie » du multiculturalisme, de la déculturation et de la perte de la hiérarchie des 

valeurs culturelles.  

Leurs genres de prédilection sont l’essai et surtout le portrait de l’homme politique où ils (ce 

sont le plus souvent des hommes) mettent en scène leur proximité aux dirigeants de ce monde, 

à l’instar du Images du Maréchal Pétain (Sequana, 1941) d’Henry Bordeaux. Les Chênes qu’on 

abat (Gallimard, 1971) d’André Malraux s’inscrit dans cette tradition, tout en renouvelant le 

genre. Ce genre est plus pratiqué, dans la période contemporaine, par des journalistes, mais on 

peut penser à Un personnage de roman (Julliard, 2017) de Philippe Besson, qui retrace la 

campagne de Macron. 

À l’opposé, les esthètes, situés au pôle dominant autonome (en haut à gauche), refusent de 

subordonner la littérature à la morale. Ils ou elles valorisent la forme et tendent à esthétiser la 

politique, à la fictionnaliser, d’André Malraux (L’Espoir, Gallimard, 1937) et Pierre Drieu La 

Rochelle (Gilles, Gallimard, 1939) – deux récits que Susan Suleiman (2018) classe dans les 

romans à thèse des années 1930 – à Michel Houellebecq (Flammarion, 2015) dans Soumission 

ou à Chloé Delaume dans Les Sorcières de la République (Seuil, 2016). Lorsqu’elles s’engagent 

par l’écrit, elles adoptent une écriture très stylisée, qu’il s’agisse d’un récit de voyage comme 

Voyage au Congo (Gallimard, 1927) d’André Gide, ou d’un essai, à l’instar de Frères migrants 

(Seuil, 2017) de Patrick Chamoiseau, qui fustige en un même souffle à tonalité prophétique les 

politiques migratoires et les politiques néolibérales.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Un_personnage_de_roman


À droite, on défendra les prérogatives des dominants lorsqu’elles sont menacées, à l’instar de 

Richard Millet, défenseur de la race blanche et de l’identité française contre le 

multiculturalisme, ainsi que de la domination masculine contre le féminisme (notamment dans 

ses essais De l’antiracisme comme terreur littéraire, Pierre Guillaume de Roux, 2012 et 

Français langue morte, Les Provinciales, 2020). À gauche, on tend à dénoncer des formes 

d’oppression dans un registre universel sans souscrire à des mots d’ordre politiques.  

La gauche littéraire esthète, qui s’est fortement féminisée, a quant à elle rompu depuis le 

Nouveau Roman avec la littérature engagée et ne traite de sujets socio-politiques que sur le 

mode distancié, sans proposer de « thèse ». Elle œuvre par contre à décrire et donc à 

dénaturaliser les mécanismes par lesquels s’exerce la violence symbolique dans divers espaces 

socio-culturels. Elle contribue ainsi à remettre en cause les hiérarchies sociales issues de la 

construction des identités légitimes en termes de classe, « race » et genre. Elle ne se mobilise 

aussi que ponctuellement, par la signature de pétitions ou par des réactions d’indignation 

comme celles de J.M.G. Le Clézio (BiblioObs 10 septembre 2012) et Annie Ernaux (Le Monde, 

10 septembre 2012) contre le pamphlet de Richard Millet, Éloge littéraire d’Anders Breivik 

(Pierre Guillaume De Roux, 2012). Ces protestations révèlent les principes et valeurs éthico-

politiques que partagent, au minimum, et par-delà la diversité des sensibilités politiques, les 

tenantes de cette « gauche » (prise dans un sens assez large) littéraire : défense des droits 

humains, antiracisme, refus de tout essentialisme identitaire, égalité des sexes. L’article a 

recueilli l’approbation de 112 écrivaines de toutes générations (dont 52 femmes), qui sont dans 

l’ensemble assez représentatifs du pôle esthète de la « gauche » littéraire. 

Au pôle dominé, côté autonomie (en bas à gauche), les avant-gardes valorisent le pouvoir 

subversif de l’art et de la littérature, en particulier, celui des formes, comme l’illustre Tombeau 

pour cinq cent mille soldats (1967) de Pierre Guyotat. Elles s’engagent à coup de manifestes en 

dénonçant toutes les formes d’orthodoxie, des surréalistes aux situationnistes et au groupe Tel 

Quel (Brun 2015 ; Gobille 2018). Caractéristiques du XXe siècle, ayant culminé dans les années 

1960 les avant-gardes ont décliné depuis les années 1980. La Revue de littérature générale 

d’Olivier Cadiot et Pierre Alferi a eu, dans les années 1990, une telle fonction expérimentale, 

tout en demeurant assez peu politisée, à la différence de ses prédécesseurs. 

Enfin, au pôle dominé hétéronome, les polémistes jugent la littérature selon des critères 

sociopolitiques, et privilégient la forme pamphlétaire ou satirique, d’Édouard Drumont à Éric 

Zemmour (qui aimerait sans doute bien devenir un notable), en passant par Céline (lequel a 

évolué d’une forme d’écriture plus avant-gardiste vers ce pôle pamphlétaire au milieu des 

années 1930) et par Philippe Muray (qui se situe quant à lui entre la figure du polémiste et celle 

de l’esthète). Cependant, on se trouve ici à la lisière du champ littéraire : Zemmour est plus 

connu comme pamphlétaire que comme romancier, et Céline a lui-même choisi après la guerre 

d’épurer son œuvre de ses pamphlets. En témoigne plus encore l’évolution politique de Renaud 

Camus, devenu théoricien du grand remplacement, et qui fut candidat en 2002 à la présidence 

de République avec le parti de l’In-nocence, fondé pour défendre les « valeurs de civisme, de 

civilité, de civilisation, d’urbanité, avant d’appeler à voter Marine Le Pen pour faire barrage à 



l’immigration, et de se rallier en 2015 au parti satellite du Front national « Souveraineté, identité 

et libertés ».  

Ces types idéaux laissent place à des positions intermédiaires, et les écrivaines sont susceptibles 

d’évoluer d’une forme à l’autre au cours de leur trajectoire : vieillissement et consécration 

conduisent la plupart des avant-gardes à se muer en esthètes (à l’image de Guyotat à partir du 

cycle autobiographique), plus rarement en notables, ou les polémistes à se notabiliser (Charles 

Maurras, élu à l’Académie française en 1938, et devenu conseiller de Pétain en 1940), plus 

exceptionnellement à opter (à l’instar de Blanchot) pour la posture esthète. Toujours est-il que 

ces formes idéaltypiques d’engagement ne sont pas sans lien avec la conception que les 

écrivains ont de la littérature, et donc avec leurs œuvres. Avant d’y venir, il faut évoquer les 

nouveaux espaces et modalités d’intervention qui s’offrent aux écrivaines en personne (Meizoz, 

2016 ; Sapiro et Rabot, 2016). 

L’écrivaine dans la cité 

L’essor des festivals de littérature et de la nouvelle formule des résidences d’écrivains qui 

impliquent des formes d’animation dans la cité ouvre de modalités inédites de présence et 

d’intervention des écrivaines dans l’espace public. Si les apparitions publiques d’écrivaines 

remontent au XIX
e siècle, avec les tournées de conférences en Angleterre, les festivals de 

littérature, type d’événement littéraire qui se développe depuis les années 1990 en se 

démarquant des salons et foires du livre où prévalent les enjeux commerciaux, offrent de plus 

en plus une sphère publique alternative aux écrivaines, à l’heure où la littérature tend à être 

évincée de la plupart des médias – tendance très manifeste dans les médias anglophones – ou 

ne s’y trouve que sous la forme du scandale ou de la sacralisation de la personne de l’auteure 

dans le cadre de l’économie symbolique de la célébrité. C’est surtout le cas dans nombre de 

festivals internationaux, à commencer par l’Internationales Literaturfestival Berlin, où les 

conférences inaugurales sont données par des écrivaines comme Arundhati Roy sur des 

thématiques ouvertement politiques (Sapiro, 2020). 

En France aussi, les festivals internationaux comme Étonnants-Voyageurs et America offrent 

de tels espaces alternatifs, reliant littérature et politique. D’autant que si le nouveau roman a 

instauré une séparation entre ces deux sphères dans la littérature française, la réception des 

littératures étrangères continue d’être fortement politisée. Ce fut le cas des littératures d’Europe 

de l’Est avant la fin de communisme (Popa, 2010), cela l’est toujours de la littérature israélienne 

(Sapiro, 2006), et a fortiori pour des auteures persécutées dans leur pays comme la Turque Asli 

Erdogan. Par exemple, en 2010, le thème affiché par le festival Étonnants-Voyageurs était : 

« Zones de fracture : Russie, Haïti, Afrique, France. Que peut la littérature dans le chaos du 

monde ? »  

Mais même en l’absence de thématique sociale ou politique affichée, les débats avec les 

écrivains et les questions qui leur sont posées ont souvent une dimension sociale, politique, 



économique, voire existentielle. Par exemple, au festival Les Correspondances de Manosque 

en 2011, où j’ai mené des observations ethnographiques (Sapiro et al. 2015), Kamel Daoud, 

invité pour son recueil de nouvelles Minotaure 504, a été interrogé sur la situation en Algérie, 

et a évoqué la guerre civile, au moment de laquelle il a commencé à écrire avec un sentiment 

d’« urgence », la colonisation, les régimes totalitaires, les révolutions, la globalisation qui 

« exacerbe les particularismes » (observation du 22 septembre 2011). Si ce type de question 

demeure plus fréquent pour les écrivains étrangers que pour les Français, Éric Reinhardt a quant 

à lui évoqué, à propos du Système Victoria (Stock, 2011), le capitalisme multinational 

(observation du 25 septembre 11). 

Les résidences offrent aussi pour nombre d’écrivains des espaces d’engagement, à travers les 

activités d’animation, et ces expériences nourrissent parfois les œuvres en retour. Le poète et 

éditeur Bruno Doucey raconte en entretien que son écriture poétique a évolué à la suite d’une 

telle expérience, qui lui a fait introduire une voix narrative : 

 Dans ce recueil que j’ai écrit à l’occasion de cette résidence d’écriture, j’ai fermé au 

maximum la porte de la métaphore pour trouver une écriture beaucoup plus épurée, 

plus prosaïque, plus narrative aussi puisque ce sont des petites pièces poétiques. […] 

Et puis il y a une troisième partie de ce recueil qui va paraître […], qui est le journal 

d’une femme à laquelle j’ai prêté mon, une écriture si vous voulez, enfin c’est un 

personnage de papier […]. C’est la première fois que je faisais ça, créer un 

personnage, inscrire une fiction presque romanesque à l’intérieur de la poésie. C’est 

une autre texture, une autre économie de l’écriture dont je ne me savais pas 

forcément capable […]. Je pense que pour les lecteurs ça apparaîtra comme quelque 

chose de très différent de ce que j’ai pu faire jusqu’à présent. Donc c’est quand 

même un bénéfice, c’est à mettre au bénéfice de cette résidence et de l’immersion 

que l’écrivain voyageur que je suis – pour dire les choses de manière un peu 

caricaturale – a éprouvé en voyageant seulement dans le regard des autres, et dans 

les histoires des autres ! (entretien avec Bruno Doucey, 29 mars 2016) 

Enfin, s’ils ont le plus souvent une motivation alimentaire, les ateliers d’écriture à l’école, en 

prison, dans des hôpitaux, dans des maisons de retraite, ou avec des migrantes sont dans certains 

cas effectués bénévolement comme un mode d’intervention dans le monde social. Bruno 

Doucey, qui a fait des ateliers en prison, a ainsi publié un poème écrit par un détenu dans une 

anthologie.  

Ce type d’engagement peut prendre des formes plus politiques, et s’inscrire dans un cadre 

associatif, sur le modèle du Groupe d’information sur les prisons auquel avait pris part Foucault. 

Gwenaëlle Aubry assure ainsi une permanence à la Maison des réfugiés pour aider à la rédaction 

de « récits de vie » ensuite soumis à l’OFPRA. Cette action s’inscrit dans la continuité de son 

engagement passé auprès du Troisième collectif de sans-papiers, au sein duquel elle tenait une 

permanence juridique hebdomadaire, comme elle nous l’a expliqué dans un témoignage écrit :  

Ma décision de reprendre du service a été précipitée par l’injonction au proche liée 

au confinement (et le lexique terrifiant qui l’accompagne, « bulle sociale », 

« distanciation sociale », « gestes barrières » etc ?, comme si les frontières, déjà 



barbelées, passaient désormais dans nos corps). Elle tient finalement tout entière 

dans le titre que j’avais donné à mon Tract de crise, paru au début du premier 

confinement : « Se souvenir des confins ».  

L’engagement par les œuvres : reproduire ou révéler la 

violence symbolique 

Les œuvres véhiculent une vision du monde, des savoirs et des principes axiologiques qui sont 

plus ou moins en décalage avec la doxa et avec l’épistémè d’une époque, comme par exemple 

la vision du monde pacifiste pendant la Grande Guerre et après. On examinera ici la façon dont 

les œuvres littéraires reproduisent ou remettent en cause des formes de violence symbolique. 

Pierre Bourdieu définit la violence symbolique comme une violence douce et méconnue comme 

telle, parce qu’elle s’exerce avec la complicité des dominées, du fait qu’elles ont incorporé les 

schèmes de pensée dominants et participent ainsi à leur propre domination : la reconnaissance 

de la légitimité de la domination entraîne la méconnaissance de son arbitraire et l’intériorisation 

de la relation de domination par les dominés (Bourdieu, 1998). Cette définition de la violence 

symbolique ouvre des perspectives pour penser la relation entre littérature et idéologie : la 

littérature n’est-elle pas faite précisément de ces formes symboliques qui permettent 

d’euphémiser, et donc de masquer les principes de domination tout en les légitimant ? 

Inversement, elle a le pouvoir de dévoiler ces principes cachés par une opération de 

description/déconstruction, que je développerai plus longuement car en rendant lisibles les 

rapports de force qui fondent l’ordre symbolique, elle en révèle l’arbitraire.  

Formes de complicité avec l’ordre social et leur dénonciation 

La fonction reproductrice d’un ordre social hiérarchisé peut être illustrée par deux romans – Le 

Disciple de Paul Bourget et Les Déracinés de Maurice Barrès – publiés à un moment où la 

Troisième République entreprend de démocratiser l’accès à l’enseignement secondaire, et donc 

au savoir, en l’ouvrant à des enfants de classes moyennes (rappelons que le secondaire, payant, 

ne concerne, à la fin du XIXe siècle, qu’1 % de la classe d’âge des garçons). Produits par 

des notables des lettres, ces romans montrent les dangers de l’acculturation des enfants des 

classes défavorisées, qui constitue à leurs yeux un facteur de déstabilisation de l’ordre social.  

Le Disciple de Paul Bourget, paru en 1889, et qui connut un large succès commercial (22000 

exemplaires vendus en un mois), met en scène la figure du savant coupé du réel auquel la société 

demande des comptes quant à sa responsabilité morale : il est érigé en mauvais maître parce 

que maître d’abstraction et d’un savoir spécialisé laissant inemployées des facultés qui, chez 

des déclassés issus de milieux modestes, menacent de se déchaîner sous la forme de passions 

incontrôlée et d’attenter à l’ordre social.  



Ce thème de l’effet nocif de l’enseignement abstrait sur un élève privé des conditions sociales 

et économiques du désintéressement et incapable de contrôler ses passions sera repris par Barrès 

dans Les Déracinés (1897). Selon la conception popularisée par Les Déracinés, les boursiers 

sont des « déclassés ». Le lycée a nourri chez eux des espoirs d’ascension sociale qu’ils ne 

peuvent réaliser faute de capital économique et social nécessaire pour s’établir. Déracinés de 

leur terroir sous l’influence d’un mauvais maître, arrachés à leur milieu d’origine, imprégnés 

d’universalisme kantien abstrait, ils ne peuvent que grossir les troupes du « prolétariat 

intellectuel » et, travaillés par le ressentiment, se retourner contre la société qui les a leurrés en 

devenant des malfaiteurs.  

Après l’ère de la littérature engagée, le pôle esthète de la littérature française a longtemps été 

marqué par l’interdit du politique (et du social) qu’a promulgué le Nouveau Roman et par la 

suspicion jetée sur les idéologies. Malgré cette nette dépolitisation, les thématiques sociales et 

politiques n’en ont pas complètement disparu : la critique sociale s’effectue désormais en 

donnant voix aux dominées, victimes du capitalisme, du mépris de classe, du néolibéralisme, 

de la colonisation, de la fermeture des frontières, du patriarcat et du sexisme, au moyen de 

formes littéraires innovantes. Elles mettent à nu les formes à travers lesquelles s’exerce la 

violence symbolique. 

L’école est un des lieux où s’exerce cette violence symbolique. L’accès gratuit au secondaire 

en 1933 et la naissance du collège unique qui semble avoir mis un terme dans les années 1950 

à la séparation, au sein du système scolaire, entre les filières destinées aux élites et celles 

destinées aux classes populaires, crée l’illusion de la « démocratisation scolaire ». Or Pierre 

Bourdieu et Jean-Claude Passeron (1970) montrent, dans La Reproduction, que l’école 

contribue au contraire à reproduire les inégalités sociales, notamment en valorisant la culture 

héritée du milieu familial au détriment de celle qui y est enseignée. Elle est, de ce fait, le lieu 

par excellence d’exercice de la violence symbolique, parce qu’elle légitime les fondements de 

la domination et conduit les dominées à les intérioriser. C’est a fortiori le cas des « miraculées » 

du système scolaire qui, à l’instar d’Annie Ernaux et d’Édouard Louis, se retrouvent en porte-

à-faux avec le monde dont elles sont issues, avec leurs parents. 

Par un travail quasi-ethnographique, prenant pour matériau la mémoire ou l’observation de 

situations vécues, Annie Ernaux décrit la violence symbolique qui s’exerce dans les rapports de 

classe et de genre (Sapiro, sous presse). Son premier livre, Les Armoires vides (Gallimard, 

1974), épouse le vécu de l’adolescente qu’elle était lors du processus de socialisation 

secondaire, lequel place la narratrice en porte-à-faux avec l’habitus familial, dont les manières 

et les codes de comportement apparaissent, du point de vue que la transfuge de classe se voit 

inculquer, comme « vulgaires », « grossières », « déplacées », de « mauvais goût », voire 

« dégoûtantes ». Cette position de porte-à-faux produit un ressentiment aigu qui se transmue 

bientôt en un sentiment d’humiliation et de honte, signe même de la complicité des dominées 

avec les principes de leur domination, par laquelle s’exerce la violence symbolique.  



De même, dans En finir avec Eddy Bellegueule (Seuil, 2014), Édouard Louis restitue le vécu 

de l’adolescent en pleine ascension sociale par l’école, qui porte un regard critique sur les 

normes et valeurs familiales concernant l’identité genrée avec lesquelles il s’est trouvé en porte-

à-faux dès son plus jeune âge (faisant aussi écho à Retour à Reims de Didier Eribon, paru chez 

Fayard en 2009). Les deux mondes, celui de l’enfant et celui de l’adulte, sont séparés non 

seulement par le changement de nom entre l’enfant et le narrateur (Eddy Bellegueule est devenu 

Édouard Louis), mais aussi, sur le plan formel par deux styles, le parler populaire d’une famille 

de sous-prolétaires picards et la langue légitime de l’intellectuel parisien. Le parler populaire 

est encadré dans le récit en langue légitime, réservé aux voix dialoguées insérées dans le fil de 

la narration, comme un écho du passé qui résonne encore. Ces petites phrases anodines 

prononcées par les adultes prennent une proportion démesurée dans la tête de l’enfant et 

continuent de résonner des années après. C’est ce qui leur donne ce tour si violent : elles 

tombent comme des verdicts qui vont décider du destin d’Eddy Bellegueule, que sa constitution 

physique chétive, sa fragilité (il est asthmatique) et son goût pour la lecture, placent en porte-

à-faux avec l’habitus viril et les normes de masculinité des classes populaires, lui valant non 

seulement de constantes moqueries de la part de sa famille et de ses camardes, mais aussi des 

coups (comme André Gide enfant, ainsi qu’il le raconte dans son récit autobiographique Si le 

grain ne meurt, publié en 1924). 

La honte de l’enfant est levée par l’adulte lorsqu’il accède à un autre univers social qui lui 

permet de réconcilier son hexis corporelle avec son goût pour les études littéraires. Cependant, 

la honte de l’enfant fait place à une honte sociale de l’adulte pour le milieu dont il vient, comme 

chez Ernaux. Il partage avec eux un regard sociologique sur l’univers de son enfance, mais qui 

est pris dans le sentiment de honte et de rejet, que l’on voit émerger dans l’épilogue (symbolisé 

par la veste rouge et jaune que sa mère a fait l’effort de lui acheter pour son entrée au lycée, et 

qu’il va jeter parce qu’elle affiche de façon criarde sa différence sociale et lui fait honte).  

On note cependant une évolution dans l’œuvre d’Annie Ernaux comme dans celle d’Édouard 

Louis, vers un traitement plus distancié et objectif de la violence symbolique, qui tente de 

reconstituer de l’intérieur les valeurs et codes du monde auquel appartiennent leurs parents. 

Chez Ernaux, ce changement est marqué par le passage de la fiction au récit autobiographique. 

Dans La Place (1983), qui porte sur son père, dans Une femme (1988), qui traite de sa mère, 

puis dans La Honte (1997), c’est l’auteure qui parle à partir du présent, et qui tente de 

reconstituer la vision du monde et le système de valeurs et de croyances de ses parents et de 

leur monde. Le dégoût par lequel la jeune transfuge se rendait complice du mépris de classe 

appris à l’école fait place au regard empathique et compréhensif de l’ethnologue qui reconstitue 

minutieusement ce système de valeurs et de croyances, symétrisés avec ceux des classes 

dominantes, en portant au jour les principes de dignité et de fierté qui caractérisent l’ethos des 

classes populaires et constituent leur capital symbolique. Dans un entretien, Annie Ernaux 

explique : 



Écrire, c’est justement me donner le droit […] de dénoncer les hiérarchies, la 

domination culturelle qui font que, implicitement, une ouvrière est au bas de 

l’échelle sociale. C’est vouloir retourner l’indignité sociale en dignité, rendre justice 

aux dominés. (Ernaux, 2016). 

On observe une évolution similaire dans l’œuvre d’Édouard Louis qui consacre respectivement 

– et symétriquement avec l’œuvre d’Ernaux – deux ouvrages à son père (Qui a tué mon père ? 

Seuil, 2018) et à sa mère (Combats et métamorphoses d’une femme, Seuil, 2021) : ces livres 

tentent de reconstruire leur vision du monde, les valeurs propres à leur milieu, et les contraintes 

sociales qui ont restreint les possibles s’offrant à eux du fait de leur position sociale dominée, 

mais aussi leurs tentatives de s’en émanciper.  

Dans un entretien au Monde (11 mai 2018) au sujet de Qui a tué mon père ?, Édouard Louis 

expliquait l’écart qui s’est creusé entre son père et lui, entre leurs systèmes de valeurs, par 

l’éducation : « Le système scolaire nous avait séparés ». Ce livre à la deuxième personne 

adresse au père le récit sociologique objectivant de sa propre trajectoire sociale d’ouvrier 

devenu balayeur après avoir eu le dos broyé par un accident de travail. Il dénonce les 

responsables de la destruction du corps de son père : « L’histoire de ta souffrance porte des 

noms » (p. 84). Ce sont les noms propres d’hommes politiques responsables des réformes néo-

libérales qui ont détricoté les droits sociaux : Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, 

Macron, Bertrand, Chirac. « L’histoire de ton corps accuse l’histoire politique », écrit l’auteur 

pour qui « la politique, c’est la distinction entre des populations à la vie soutenue, encouragée, 

protégée, et des populations exposées à la mort, à la persécution, au meurtre » (p. 11-12). Dans 

l’entretien cité au Monde, il déclarait :  

J’écris pour tous les corps qui ont été tellement détruits par le monde social et sa 

violence qu’ils ne peuvent plus crier eux-mêmes. C’est ça que dit au fond la phrase 

d’Ernaux, « venger ma race », venger la race de ceux qui ont été réduits au silence. 

 La forme des fragments, empruntée au cinéaste Terence Malick, laisse des blancs, marqueurs 

du silence du père sur sa condition, qui font partie de ce récit des trajectoires de ces dominées 

des classes populaires, « classe[s]-objet » à l’instar de la paysannerie selon Bourdieu (1977), 

parce qu’elle ne dispose pas du pouvoir symbolique de dire sa propre condition, dont la 

sociologie ne peut de ce fait reconstituer que des fragments ethnographiques. La « honte de 

souffrir » (sa mère lui avait reproché après son premier livre d’avoir dit qu’ils étaient pauvres 

alors qu’il n’a, dit-elle, jamais manqué de nourriture), que dans l’entretien cité il présente 

comme un obstacle politique et littéraire majeur à dire la souffrance des dominés, est 

précisément aussi une expression de la violence symbolique, l’intériorisation de sa place 

dominée, la résignation. 

Combats et métamorphoses d’une femme, consacré à sa mère, fait écho aussi bien à Une femme 

d’Ernaux qu’au Malheur indifférent de Peter Handke. Il est écrit à la troisième personne, sous 

la forme du récit de vie, avec des passages à la deuxième personne, qui évoquent le rapport du 

fils à la mère en une sorte de sous-conversation de leur histoire commune, marquée par la 



dissimulation de l’homosexualité naissante, et enfin d’autres passages, à la première personne, 

où l’auteur exprime ses sentiments par rapport à ce récit et aux conditions de son écriture. 

Quelques fragments en italiques sont plus tournés vers la phénoménologie des émotions saisies 

sur le vif par la mémoire. Le récit part d’une photo – comme parfois chez Ernaux –, une photo 

qui personnalise, incarne, la gamme des possibles ouverts à l’âge d’entrée dans la vie adulte, 

une gamme déjà limitée pour une fille d’ouvrier mort jeune, laissant une femme avec quatre 

enfants, limitée mais à qui un rêve s’offrait comme possible, celui de devenir cuisinière, rêve 

anéanti par une première grossesse qui la contraint à épouser un homme qu’elle n’aime pas et 

qui se révèle violent. Elle le quitte avec leurs deux enfants, se réfugie chez sa sœur, puis refera 

sa vie avec le père d’Édouard, qui se révèle lui aussi agressif (quoique pas violent 

physiquement), et qu’elle finit par quitter à son tour, s’émancipant de la domination masculine 

– émancipation beaucoup plus difficile pour les femmes de milieux populaires, pour des raisons 

économiques et symboliques à la fois. 

Repolitiser la fiction : le point de vue des dominées 

Par-delà le récit autobiographique, nombre d’auteures contemporaines mettent en fiction le 

vécu des dominées au sein de différentes sphères sociales, dans des formes qui rompent avec la 

tradition réaliste et plus encore avec les veines naturaliste et existentialiste. Elles repolitisent la 

fiction par le dévoilement des mécanismes de la domination, sans pour autant l’utiliser pour 

défendre une thèse. 

Sur l’expérience des dominés dans les rapports au travail, le récit autobiographique poignant de 

l’expérience maoïste de l’établissement en usine publié par Robert Linhart (L’Établi, Minuit, 

1981) avait été suivi de L’Excès-l’usine de Leslie Kaplan (POL, 1982) et de Sortie d’usine 

(Minuit, 1982) de François Bon, deux romans qui se démarquaient du traitement réaliste-

socialiste de l’usine par le recours, chez la première, à une forme poétique et un usage du « on » 

signalant la dépersonnalisation au sein du collectif, et chez le second, à la perspective 

intradiégétique et au parler populaire. Vingt ans plus tard, à l’ère des grandes délocalisations, 

François Bon enquête dans Daewoo (Fayard, 2004) sur les conséquences désastreuses qu’elles 

ont eues sur les ouvriers licenciés, l’ouvrage prenant la forme d’entretiens qui leur donnent la 

parole, suivant un modèle emprunté à la sociologie. Dans Des châteaux qui brûlent (2017), 

Arno Bertina imagine les suites d’une grève d’ouvriers dans un abattoir breton placé en 

liquidation judiciaire, faisant entendre une pluralité de voix.  

Le rêve et l’imagination comme échappatoires – non exempts de mystification – à la condition 

dominée, que Flaubert avait incarné à travers le personnage Madame Bovary, n’est pas 

seulement l’apanage des personnages féminins. On les retrouve dans celui du majordome que 

met en scène Olivier Cadiot dans Le Colonel des Zouaves (POL, 1997) en un récit qui, suivant 

le flux de sa conscience, éclaire d’un jour nouveau la relation de service et la condition 

domestique. La phénoménologie de sa perception du monde (l’ouïe, la vue, le toucher), d’une 

acuité extrême du fait d’un habitus professionnel d’être-à-l’écoute, illustre l’intériorisation de 



la violence symbolique par le domestique, qui les rend complices de son maître. Elle montre en 

actes son adhésion à sa fonction, avec laquelle il fait corps, ne cessant de se perfectionner dans 

son art de servir, l’absence de coordonnées spatio-temporelles renforçant l’exemplarité du récit. 

Et en même temps, il s’échappe de sa fonction, de sa condition, par l’imagination. Il rêve. Au 

long de cette vie répétitive, c’est dans son esprit que germent des histoires, un peu comme chez 

Emma Bovary (ou chez Malone de Beckett). Son raffinement, la richesse de ses facultés 

perceptives – il capte des motifs du tapis, des illustrations artistiques dans des ouvrages, des 

détails de la nature – et imaginatives, contraste avec la vulgarité stupide de son maître et de ses 

invités, dont les conversations sont des tissus de clichés de la pensée conservatrice. Devenir 

narrateur lui donne du pouvoir, un phantasme de pouvoir, qui renverse le rapport de force (il 

tue les invités de son hôte, enlève la belle invitée rousse) : il devient, par la puissance de l’esprit, 

une sorte de Don Quichotte. 

Le point de vue des « sans domicile fixe » s’exprime dans Par la ville, hostile (Mercure de 

France, 2016) de Bertrand Leclair, qui narre l’histoire – tirée d’un fait divers – d’une mère 

célibataire expulsée d’un HLM suite à la condamnation de ses fils pour trafic de stupéfiants. 

Dans un « pamphlet-poème » intitulé Papiers ! (Laurence Teper, 2007), Claude Mouchard 

témoigne du traitement des « sans papiers » à partir d’un collage d’extraits de journaux, de 

bribes d’informations, de scènes vécues dans la ville de l’auteur, Orléans, « – terrain, depuis 

plusieurs années, d’expérimentation du sarkozysme – » (p. 16), ou à l’aéroport de Roissy, 

interrogeant la signification du « nous » qui les exclut.  

La condition des migrants est restituée avec une certaine distance par Marie Darrieussecq dans 

La Mer à l’envers (POL, 2019). Elle est au cœur de Mur Méditerranée (Wespieser, 2019) de 

Louis-Philippe Dalembert, qui structure le récit à partir d’un rafiot de fortune où convergent 

trois destins, ceux de trois femmes, une nigériane juive, une érythréenne chrétienne et une 

syrienne musulmane, dont l’histoire individuelle et le périple qui les a conduites à ce rafiot, en 

passant pour les deux premières par l’esclavage en Lybie, sont retracées dans chacun des trois 

volets du livre, à partir de leur perspective. L’expérience de la violence physique – maltraitance 

et viol en Lybie et dans la cale du rafiot – se double de celle de la violence symbolique : 

humiliation, déshumanisation, racisme, y compris parmi les migrants, à travers les hiérarchies 

de classe et de « race » entre la bourgeoisie arabe et les subsahariens.  

La critique de la condition postcoloniale est omniprésente dans la littérature francophone 

maghrébine et subsaharienne, qui a émergé sur la scène littéraire française depuis la fin des 

années 1960 (Ducournau, 2017 ; Leperlier 2018). C’est par exemple le cas dans l’œuvre d’Alain 

Mabanckou, qui incarne des situations de domination sociale, coloniale, genrée. Ces formes de 

domination peuvent s’imbriquer, se cumuler, mais aussi se renverser. Les récits épousent le 

point de vue des dominés, des damnés de la terre, ils donnent voix aux sans voix, nous donnent 

à voir le monde par leurs yeux : des boit-sans-soif comme le narrateur de Verre Cassé (Seuil, 

2005), des orphelins comme le Grégoire Nakobomayo d’African Psycho (Le Serpent à plume, 

2003), antithèse de Patrick Bateman, le beau et riche golden boy d’American Psycho de Bret 

Easton Ellis, qui rêve de devenir lui aussi serial killer sans y parvenir, ou comme Petit-Piment 



(Seuil, 2015), tourmenté par le désir de revanche après avoir été élevé dans un orphelinat dont 

le directeur se maintient pendant trente ans grâce à son capital politique, expulsant les religieux, 

se mettant au service du Parti congolais du travail, plaçant ses neveux… Ces voix font jaillir la 

violence contenue, grondante, explosive, mais mettent également en scène les formes de 

résignation. Elles bousculent la syntaxe et la ponctuation, innervent le récit de la tradition orale 

du conte africain, de la fable, de la magie, conduisent à des rebondissements inattendus – ce qui 

interroge les modalités d’accès à la parole (Petit-Piment écrit ses « confessions » depuis 

l’établissement pénitentiaire pour prisonniers irresponsables où il est enfermé) et attire 

l’attention sur les conditions du récit, tout comme les références littéraires dont le texte est 

saturé. Le tout est enrobé d’un voile d’ironie qui désamorce et minore la violence, la tourne en 

dérision. Mais la domination coloniale est partout présente, dans les structures sociales comme 

dans la conscience, qui fait également l’objet d’un essai : Le Sanglot de l’homme noir (Fayard, 

2012). 

La littérature dite francophone révèle aussi les modes de domination dans les sociétés 

traditionnelles en voie de modernisation. À travers un monologue intérieur à tonalité 

existentialiste et à portée allégorique, Makenzy Orcel met en parallèle dans L’Empereur 

(Rivages, 2021), des formes de domination symbolique précapitaliste – celle d’un chef 

(« l’empereur ») – et capitaliste – celle d’un patron –, subies successivement par un homme qui 

finit par la retourner contre ce dernier. Inscrit au plus intime de la réalité d’un village haïtien 

encore ancré dans une culture traditionnelle, et où un curé vorace dépucèle les très jeunes filles, 

L’Ombre animale (Zulma, 2016) du même auteur porte au jour l’expérience de la domination 

masculine vécue par les femmes à différentes étapes de la vie dans ces sociétés précapitalistes 

en transition vers la modernité. Énoncé du point de vue de la mère de l’auteur, le récit est adressé 

à la mère de la narratrice, « Toi », à qui elle reproche en sourdine sa complicité de dominée 

avec son mari, Makenzy, figure de tyran domestique qui réduit les femmes à leur condition 

subalterne, violant son épouse de façon rituelle – les viols conjugaux scandent le récit en une 

éternelle ritournelle – et infligeant des attouchements à sa propre fille en l’humiliant. Condition 

dont la fillette s’échappe par des rêves et une vie intérieure intense, tandis que son frère Orcel 

s’efforce de fuir son destin social d’homme voué à la violence virile par la contemplation de la 

mer et la communication avec les esprits de l’île, les loas.  

Dans le triptyque Trois femmes puissantes (Gallimard, 2009), couronné par le Prix Goncourt, 

Marie NDiaye interroge les conditions de maintien de l’intégrité chez ces femmes confrontées 

à diverses formes d’humiliation, dont la dernière, Khady Demba, périt alors qu’elle tente de 

quitter clandestinement l’Afrique. 

S’arracher à la violence symbolique fut l’objectif du courant de l’écriture-femme qui a fleuri 

dans les années 1970 (Naudier, 2001). Il a donné lieu à des innovations formelles qui situent 

des auteures comme Monique Wittig (L’Opoponax, Minuit, 1964) ou Hélène Cixous au pôle 

de l’avant-garde. Depuis, les nouvelles formes de la domination masculine ont été explorées 

par les écrivaines contemporaines dans des genres différents, du récit autobiographique, à 

l’instar de La Femme gelée (1981) d’Annie Ernaux, au décapant essai de Virginie Despentes, 



King Kong Théorie : « quand on affirme que la prostitution est une “violence faite aux femmes”, 

on veut nous faire oublier que c’est le mariage qui est une violence faite aux femmes, et d’une 

manière générale, les choses telles que nous les endurons » (Despentes, 2017, p. 85).  

Dans le genre romanesque, Celle que vous croyez (Gallimard, 2017) de Camille Laurens 

s’ouvre sur la déposition d’une femme à la gendarmerie, plainte délirante contre les violences 

faites à ses semblables partout dans le monde : « on l’a pendue cette femme vous savez bien 

elle avait tué l’homme qui l’avait violée ils nous tuent c’est la haine vous savez c’est la haine » 

(Laurens, 2017, p. 12). Par-delà la condition féminine, le roman, qui se déroule en hôpital 

psychiatrique (seuls le prologue et l’épilogue se situent à l’extérieur), interroge la production 

de récits de soi et de la subjectivité en interaction étroite avec les dispositifs institutionnels et 

communicationnels : gendarmerie, hôpital psychiatrique, cadre judiciaire, Facebook, atelier 

d’écriture, contraintes éditoriales, qui laissent plus ou moins de place au subterfuge, à la 

manipulation, à la dissimulation, aux liaisons dangereuses et aux fausses confidences, mais 

aussi à des expressions de sincérité qui n’ont rien à voir avec la question de la vérité. Se 

succédant dans un méta-récit vertigineux qui se présente comme les pièces d’un dossier 

d’instruction, les récits s’enchâssent, se contredisent, sont constamment mis en échec, chacun 

croyant tromper l’autre et se trouvant trompé à son tour. On suppose que la plaignante est Claire 

Millecam, professeure de littérature, 47 ans, qui s’entretient avec son psychiatre dans la 

première partie, intitulée « Va mourir ». Mère de deux enfants, séparée de son mari qui a refait 

sa vie, elle évoque sa relation amoureuse sur Facebook avec Chris, 35 ans, qu’elle n’a jamais 

rencontré, s’étant déguisée en une jeune femme de 25 ans, Claire Antunes pour le séduire. Claire 

est obsédée par la condition féminine : « Les chiffres me dévorent la cervelle : 48 % de la 

population du sexe féminine, en constante diminution, contre 52 % de sexe masculin dans le 

monde parce qu’on nous tue, cent trente millions de femmes excisées, une femme sur trois 

victime de violences au cours de sa vie. Je souffre d’une empathie maladive envers mes 

semblables » (p. 45). Comme à la gendarmerie, le délire de Claire lui permet de transgresser les 

codes de l’entretien thérapeutique et de renverser le rapport d’autorité avec Marc, le psychiatre  

À l’image d’autres livres de Camille Laurens, ce roman prend pour objet les rapports sociaux 

de sexe. L’écriture y est à la fois un moyen de combattre, voire de renverser la domination 

masculine, et un moyen de surmonter une expérience traumatisante (les attouchements dont a 

été victime la fillette de Dans ces bras-là), une séparation (comme dans L’Amour, roman et Ni 

toi ni moi), ou une aventure pénible (comme dans Romance nerveuse). Ici, l’écriture transgresse 

à la fois une norme implicite et un tabou. La norme dicte aux femmes de ne pas s’afficher avec 

des hommes plus jeunes qu’elles, sous peine de s’exposer au blâme ou au ridicule, quand pour 

un homme, une femme plus jeune est un faire-valoir de sa virilité. Symétriquement, on raille 

les (rares) hommes qui, à l’instar du ministre Emmanuel Macron, ont des compagnes plus âgées. 

Intériorisée par les femmes, cette norme est reproduite par les institutions – elle transparaît dans 

l’entretien avec le psychiatre -, et par la littérature – comme l’illustrent les écrits d’un Michel 

Houellebecq ou d’un Richard Millet. Elle produit des effets sur la réalité (Chris rompt avec 

Camille lorsqu’il apprend son âge). La mort sociale et sexuelle à laquelle sont condamnées les 

femmes de plus de 50 ans est ici incarnée par la réclusion dans l’hôpital psychiatrique. La 



transgression du tabou consiste à dire le désir d’une femme mûre, sur le point de perdre son 

pouvoir d’enfanter, pour des hommes plus jeunes – voire son désir sexuel tout court. 

Mêlant les genres, de la poésie au roman d’anticipation en passant par la forme du procès, 

l’émission de radio et la tragédie antique, la politique-fiction de Chloé Delaume, Les Sorcières 

de la République (Seuil, 2016), se construit autour du procès de la Sybille, prophétesse 

conseillère des déesses de l’Olympe et fondatrice du Parti du Cercle, qui a pris le pouvoir en 

2017 pour venger le sexe féminin.  

Explorant dans Partages (Mercure de France, 2012) la violence symbolique euphémisée de 

l’endoctrinement nationaliste, Gwenaëlle Aubry croise, en les symétrisant, les destins tragiques 

de deux adolescentes, l’une palestinienne des territoires occupés, l’autre juive ayant émigré en 

Israël, juxtaposant leurs visions du monde inconciliables, prisonnières de l’éducation et 

l’idéologie de leur camp, mais aussi leur manière très personnelle et volontariste d’y adhérer et 

d’embrasser ce destin jusqu’à la mort.  

À travers des bribes d’information – naufrages de migrants en Méditerranée, politique 

migratoire en Europe, scores de l’extrême-droite en France ou au Danemark, attentats… –, la 

politique continue aussi de marquer, mais à distance, inquiétante rumeur du monde quitté, la 

conscience des quatre femmes en fuite du roman d’Aubry La Folie Elisa (Mercure de France, 

2018). De la maison où elles se sont retrouvées, ces artistes – rock star, sculptrice, actrice, 

danseuse – scrutent avec recul les conditions de leur vie sur scène dans leurs pays respectifs – 

Angleterre, Grèce, France, Allemagne – et ceux qu’elles ont traversés, leurs récits imbriquant 

l’histoire individuelle à l’histoire collective et le passé à un présent menaçant, dont ce refuge 

est l’unique issue. 

Ainsi, en dévoilant les mécanismes universels de la violence symbolique, la littérature a le 

pouvoir de dénaturaliser l’ordre social, de remettre en cause un ordre établi, fondé sur la 

construction des identités légitimes et la naturalisation des hiérarchies sociales, ainsi que sur la 

justification des formes de domination. Elle a le pouvoir de faire entendre le point de vue des 

dominées et de porter au jour le travail d’intériorisation de la domination, mais aussi les formes 

de résistance à celle-ci, fussent-elles purement mentales. 

Conclusion  

Si, à l’heure de la repolitisation de la littérature française, on observe des continuités dans les 

formes de l’engagement, notamment à l’extrême-droite (mais avec des pamphlétaires situés à 

la lisière du champ), des différences marquantes sont palpables : elles découlent de la division 

du travail intellectuel et de la clôture du champ politique sur lui-même, mais aussi des réticences 

à l’égard de la littérature engagée. De telles réticences ont conduit les esthètes à inventer de 

nouvelles formes d’écriture qui substituent au roman à thèse le témoignage, la restitution du 

point de vue des dominées, ainsi que le dévoilement des mécanismes de la violence symbolique 

dans divers espaces socio-culturels, dévoilement qui dénaturalise les hiérarchies sociales issues 



de la construction des identités légitimes en termes de classe, « race » et genre. De nouveaux 

modes d’intervention et de présence dans la cité sont également apparus, favorisés par les 

résidences. En revanche, le modèle de l’engagement politique des écrivaines en tant 

qu’intellectuelles s’est non seulement maintenu ailleurs qu’en France, mais connait aussi une 

féminisation et de nouvelles scènes grâce aux festivals internationaux de littérature.  
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