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L’ethnologie est indissociable de 1’entreprise de collecte et de collection qui lui permet de
donner un sens aux objets sur lesquels et avec lesquels elle travaille, méme si le récit
scientifique tend in fine @ masquer le caractere fragmentaire ou discontinu des eéléments ainsi
réunis. Cette collecte fagonne 1’ethnologue et ses déplacements, tant au sens propre que
figuré, voguant d’un monde, d’un lieu, de pratiques et d’imaginaires, de langues a d’autres
pour revenir son bagage tamisé et rempli par ce(ux) qu’il a rencontré(s), vu(s), entendu(s) et
trouvé(s) en chemin. Mais ce filtre qui, des le moment de la collecte, opére dans la production
des sources, puis des archives, des récits et enfin dans leur signification rétrospective,
implique aussi des choix, des pertes et des dilemmes : réduire et ramener les différents
éléments collectés a leurs dimensions purement historiques et/ou sociologiques ; les relier
entre eux et en soumettre d’autres au silence ; ignorer ceux auxquels nous n’avons pas eu
acces ou gue nous avons estimé non pertinents ; faire 1’impasse Sur ce que nous n’avons pas
vu, ni entendu ; ou bien encore, donner a voir et a entendre I’hétérogénéité de nos sources,
leurs ambiguités, les lieux communs, et les non-dits. Ou tout cela a la fois ? Et comment ?
A certains égards, ce qui arrive au début, en cours de, puis aprés la collecte, n’est pas sans
rappeler la métaphore de la valise ou du nécessaire qui accompagne tout voyage, employée
par Claudio Magris pour évoquer ce que représente pour lui une préface :
[...] au départ, quand on y met les quelques objets qu’on prévoit indispensables, oubliant
toujours quelque chose d’essentiel ; en chemin, quand on y range ce qu’on veut rapporter chez
S0i ; au retour, quand on ouvre son bagage et qu’on n’y trouve plus les choses qui avaient paru
importantes, tandis qu’apparaissent des objets qu’on ne se rappelait pas avoir mis. [...] quelque
chose qui, pendant qu’on voyageait et qu’on vivait, paraissait fondamental s’est évanoui, sur le
papier ce n’est plus 13, tandis que prend forme impérieusement et s’impose comme essentiel
quelque chose que, dans la vie — dans le voyage de la vie — nous avions & peine remarqué.
Sans doute, une telle description pourrait, a son tour, s’appliquer au travail de collecte dans
lequel le récit de I’ethnologue se trouve ensuite « pris », celui de la revue qui nait, imagine et
compose ses huméros thématiques, choisit et rassemble des articles, des images, des auteurs,
des sujets, ignore ou fait I’impasse sur d’autres, crée une ou des séries (sur des pays
européens, des varia...), et devient une collection, un ensemble complet, en version papier,
puis en version numerique.
Le passage au numérique transforme cependant la forme, le contenu, les modalités et le statut
de la collection et son articulation avec d’autres collections. Des milliers d’articles, de
chapitres et d’ouvrages sont aujourd’hui accessibles en ligne et integrent les données que nous
accumulons et stockons dans nos ordinateurs ou dans des clouds. Quelles différences entre ces
articles, collectés sur internet, et les revues, les livres et les tirés-a-part qui dorment sur les
étageres de nos bibliotheques ou dans nos armoires — en dehors méme du volume spatial et/ou
virtuel qu’ils occupent respectivement ? Comment éviter les écueils de cette multiplicité aux
effets parfois chaotiques ? Si I’accés a ces publications scientifiques permet de faire partager
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des savoirs diversifiés, que savons-nous de la maniere dont ces savoirs sont, quant a eux,
finalement partages ?

La collection a ceci de particulier que 1’objet n’y est pas valorisé seulement pour sa qualité
mais aussi et surtout pour sa spécificité et son caractére unique, qui le rend des lors a la fois
inclassable et équivalent aux autres éléments de la collection®. « Le collectionneur a des
motifs variés que lui-méme ne comprend pas toujours »*, rappelle Hannah Arendt dans un
essai sur Walter Benjamin « Le collectionneur ». Elle note que le désir de collectionner
s’accompagne d’une attitude ambigie envers le passé intrinsequement liée a un désespoir
concernant le présent: vouloir conserver et vouloir détruire. S’attachant a toute espéce
d’objet, cette passion libére I’objet de sa valeur d’usage, de sa « corvée d’étre utile » pour lui
conférer une valeur en soi, qui ouvre dés lors la possibilité de ne pas ’utiliser pour ce a quoi il
est cense servir initialement et de ne littéralement servir a rien. Ce faisant, elle le retranche
aussi éventuellement de 1’une de ses fonctions, celle d’étre échangée.

Dans cette forme de passion du passé pour le passé, « la tradition ne trouve pas son compte »
et « ses valeurs n’y sont nullement reprises de la maniére rassurante qu’il semble au premier
abord »*. Son autorité est au contraire contestée au sein de la dialectique suivante : « lier a la
fidélité envers la chose, envers la singularité qu’elle recele, une protestation subversive
opiniatre contre le typique, le classable »°. L’effet de nivellement et de démocratisation est
intrinséque a I’acte méme de collectionner et au geste du collectionneur qui arrache I’objet de
son contexte ou il a « jadis été seulement partie d’un tout vivant plus grand », recueillant dans
les décombres du passe et la « fosse sacrificielle de 1’aujourd’hui » ses précieux fragments,
exhibés comme des « perles » et des « coraux »°.

Ce faisant, elle barre toute possibilit¢ de transmissibilité du passé au profit de sa
« citabilité » : exhibés comme des « perles » et des « coraux », ces extraits se transforment en
des « voleurs de grands chemins qui surgissent en armes et dépouillent le promeneur de ses
convictions »’. Sans doute est-ce & le défi toujours renouvelé auquel doit faire face toute
revue, lors de la création de chaque numéro et dans son entreprise de collecte et de collection :
rassembler et lier différents articles sur une méme thématique, et mettre en valeur leurs
différences ; étre a méme de les ordonner et de les offrir a la lecture un par un, en séquence et,
dans le méme temps, permettre de les parcourir tous a la fois, en tant qu’ensemble articulé ;
pouvoir les parcourir tous a la fois, et en livrer du ou un sens ; prendre le présent « par les
cornes », « ce taureau dont le sang doit remplir la fosse pour qu’au bord les esprits des défunts
puissent apparaitre »® , pour donner & voir et donner de la voix aux mondes dont nous avons
hérité et dans lesquels nous vivons, et non pas les transformer en des mondes « sans
qualités »° que nous n’apprendrions a aimer et a connaitre, tel un « Ulysse en robe de
chambre », qu’a partir de leurs seules images peintes.

En feuilletant la collection des numéros d’Ethnologie francaise, me reviennent les propos
d’un de mes anciens professeurs, qualifiant les étudiants qui se destinaient a 1’anthropologie
européaniste d’« ethnologues du fond du lit ». Pourtant, leur lecture n’évoque en rien les
voyages de ce fameux « Ulysse en robe de chambre », dépeint par Bergamini, qui naviguerait
entre «un fauteuil et une bibliothéque » comme parmi «des iles perdues », un Ulysse
contemporain, « expert de 1’éloignement du mythe et de I’exil de la nature, un explorateur de
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I’absence et de la désertion de la vraie vie »°, au regard myope, supposément fixé sur un
folklore conservateur et passéiste.

La collection, reliant et croisant des regards sur la France et I’Europe, dessine au contraire, au
fil du temps, une ethnologie attentive a restituer ce qui reste du corps et des pratiques dans
I’écrit, de la voix quand ce n’est plus sonore™. Elle révele que le voile instauré par la
myopie™, celle dont serait étrangement frappée 1’ethnologue européaniste, ce « non-voyant »
qui regarde le «proche » faute de pouvoir ou vouloir appréhender le « lointain », permet,
pourquoi pas, de prendre aussi 1’« habitude de penser par ’oreille »*%, de voir et de connaitre
autrement, tenant a la fois de la révélation et de la découverte : celle, imprévue, d’une
extranéité et d’une inintelligibilité du proche ; et celle de la proximité soudaine d’une altérité,
de cultures, de paysages, d’individus que nous avions initialement imaginés différents et qui
révelent leur air de famille avec ce qui nous est proche.
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