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L’ethnologie est indissociable de l’entreprise de collecte et de collection qui lui permet de 

donner un sens aux objets sur lesquels et avec lesquels elle travaille, même si le récit 

scientifique tend in fine à masquer le caractère fragmentaire ou discontinu des éléments ainsi 

réunis. Cette collecte façonne l’ethnologue et ses déplacements, tant au sens propre que 

figuré, voguant d’un monde, d’un lieu, de pratiques et d’imaginaires, de langues à d’autres 

pour revenir son bagage tamisé et rempli par ce(ux) qu’il a rencontré(s), vu(s), entendu(s) et 

trouvé(s) en chemin. Mais ce filtre qui, dès le moment de la collecte, opère dans la production 

des sources, puis des archives, des récits et enfin dans leur signification rétrospective, 

implique aussi des choix, des pertes et des dilemmes : réduire et ramener les différents 

éléments collectés à leurs dimensions purement historiques et/ou sociologiques ; les relier 

entre eux et en soumettre d’autres au silence ; ignorer ceux auxquels nous n’avons pas eu 

accès ou que nous avons estimé non pertinents ; faire l’impasse sur ce que nous n’avons pas 

vu, ni entendu ; ou bien encore, donner à voir et à entendre l’hétérogénéité de nos sources, 

leurs ambiguïtés, les lieux communs, et les non-dits. Ou tout cela à la fois ? Et comment ?  

À certains égards, ce qui arrive au début, en cours de, puis après la collecte, n’est pas sans 

rappeler la métaphore de la valise ou du nécessaire qui accompagne tout voyage, employée 

par Claudio Magris pour évoquer ce que représente pour lui une préface :  
[…] au départ, quand on y met les quelques objets qu’on prévoit indispensables, oubliant 

toujours quelque chose d’essentiel ; en chemin, quand on y range ce qu’on veut rapporter chez 

soi ; au retour, quand on ouvre son bagage et qu’on n’y trouve plus les choses qui avaient paru 

importantes, tandis qu’apparaissent des objets qu’on ne se rappelait pas avoir mis. […] quelque 

chose qui, pendant qu’on voyageait et qu’on vivait, paraissait fondamental s’est évanoui, sur le 

papier ce n’est plus là, tandis que prend forme impérieusement et s’impose comme essentiel 

quelque chose que, dans la vie – dans le voyage de la vie – nous avions à peine remarqué.
1
   

Sans doute, une telle description pourrait, à son tour, s’appliquer au travail de collecte dans 

lequel le récit de l’ethnologue se trouve ensuite « pris », celui de la revue qui nait, imagine et 

compose ses numéros thématiques, choisit et rassemble des articles, des images, des auteurs, 

des sujets, ignore ou fait l’impasse sur d’autres, crée une ou des séries (sur des pays 

européens, des varia…), et devient une collection, un ensemble complet, en version papier, 

puis en version numérique. 

Le passage au numérique transforme cependant la forme, le contenu, les modalités et le statut 

de la collection et son articulation avec d’autres collections. Des milliers d’articles, de 

chapitres et d’ouvrages sont aujourd’hui accessibles en ligne et intègrent les données que nous 

accumulons et stockons dans nos ordinateurs ou dans des clouds. Quelles différences entre ces 

articles, collectés sur internet, et les revues, les livres et les tirés-à-part qui dorment sur les 

étagères de nos bibliothèques ou dans nos armoires – en dehors même du volume spatial et/ou 

virtuel qu’ils occupent respectivement ?  Comment éviter les écueils de cette multiplicité aux 

effets parfois chaotiques ? Si l’accès à ces publications scientifiques permet de faire partager 

                                                           
1
 Claudio MAGRIS, 2001, Déplacements, Aubenas, Quinzaine littéraire/l.Vuitton, coll. « Voyager avec » (cit. : 9-

10). 



 

2 
 

des savoirs diversifiés, que savons-nous de la manière dont ces savoirs sont, quant à eux, 

finalement partagés ? 

La collection a ceci de particulier que l’objet n’y est pas valorisé seulement pour sa qualité 

mais aussi et surtout pour sa spécificité et son caractère unique, qui le rend dès lors à la fois 

inclassable et équivalent aux autres éléments de la collection2. « Le collectionneur a des 

motifs variés que lui-même ne comprend pas toujours »3, rappelle Hannah Arendt dans un 

essai sur Walter Benjamin « Le collectionneur ». Elle note que le désir de collectionner 

s’accompagne d’une attitude ambigüe envers le passé intrinsèquement liée à un désespoir 

concernant le présent : vouloir conserver et vouloir détruire. S’attachant à toute espèce 

d’objet, cette passion libère l’objet de sa valeur d’usage, de sa « corvée d’être utile » pour lui 

conférer une valeur en soi, qui ouvre dès lors la possibilité de ne pas l’utiliser pour ce à quoi il 

est censé servir initialement et de ne littéralement servir à rien. Ce faisant, elle le retranche 

aussi éventuellement de l’une de ses fonctions, celle d’être échangée.  

Dans cette forme de passion du passé pour le passé, « la tradition ne trouve pas son compte » 

et « ses valeurs n’y sont nullement reprises de la manière rassurante qu’il semble au premier 

abord »4. Son autorité est au contraire contestée au sein de la dialectique suivante : « lier à la 

fidélité envers la chose, envers la singularité qu’elle recèle, une protestation subversive 

opiniâtre contre le typique, le classable »
5
. L’effet de nivellement et de démocratisation est 

intrinsèque à l’acte même de collectionner et au geste du collectionneur qui arrache l’objet de 

son contexte où il a « jadis été seulement partie d’un tout vivant plus grand », recueillant dans 

les décombres du passé et la « fosse sacrificielle de l’aujourd’hui » ses précieux fragments, 

exhibés comme des « perles » et des « coraux »
6
. 

Ce faisant, elle barre toute possibilité de transmissibilité du passé au profit de sa 

« citabilité » : exhibés comme des « perles » et des « coraux », ces extraits se transforment en 

des « voleurs de grands chemins qui surgissent en armes et dépouillent le promeneur de ses 

convictions »
7
. Sans doute est-ce là le défi toujours renouvelé auquel doit faire face toute 

revue, lors de la création de chaque numéro et dans son entreprise de collecte et de collection : 

rassembler et lier différents articles sur une même thématique, et mettre en valeur leurs 

différences ; être à même de les ordonner et de les offrir à la lecture un par un, en séquence et, 

dans le même temps, permettre de les parcourir tous à la fois, en tant qu’ensemble articulé ; 

pouvoir les parcourir tous à la fois, et en livrer du ou un sens ; prendre le présent « par les 

cornes », « ce taureau dont le sang doit remplir la fosse pour qu’au bord les esprits des défunts 

puissent apparaître »
8
 , pour donner à voir et donner de la voix aux mondes dont nous avons 

hérité et dans lesquels nous vivons, et non pas les transformer en des mondes « sans 

qualités »9 que nous n’apprendrions à aimer et à connaître, tel un « Ulysse en robe de 

chambre », qu’à partir de leurs seules images peintes.  

En feuilletant la collection des numéros d’Ethnologie française, me reviennent les propos 

d’un de mes anciens professeurs, qualifiant les étudiants qui se destinaient à l’anthropologie 

européaniste d’« ethnologues du fond du lit ». Pourtant, leur lecture n’évoque en rien les 

voyages de ce fameux « Ulysse en robe de chambre », dépeint par Bergamini, qui naviguerait 

entre « un fauteuil et une bibliothèque » comme parmi « des îles perdues », un Ulysse 

contemporain, « expert de l’éloignement du mythe et de l’exil de la nature, un explorateur de 
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l’absence et de la désertion de la vraie vie »10, au regard myope, supposément fixé sur un 

folklore conservateur et passéiste.  

La collection, reliant et croisant des regards sur la France et l’Europe, dessine au contraire, au 

fil du temps, une ethnologie attentive à restituer ce qui reste du corps et des pratiques dans 

l’écrit, de la voix quand ce n’est plus sonore11. Elle révèle que le voile instauré par la 

myopie12, celle dont serait étrangement frappée l’ethnologue européaniste, ce « non-voyant » 

qui regarde le « proche » faute de pouvoir ou vouloir appréhender le « lointain », permet, 

pourquoi pas, de prendre aussi l’« habitude de penser par l’oreille »13, de voir et de connaître 

autrement, tenant à la fois de la révélation et de la découverte : celle, imprévue, d’une 

extranéité et d’une inintelligibilité du proche ; et celle de la proximité soudaine d’une altérité, 

de cultures, de paysages, d’individus que nous avions initialement imaginés différents et qui 

révèlent leur air de famille avec ce qui nous est proche.  
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