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LES MOTS EN PARTAGE
NOTES SUR LES LANGUES DE L’HISTOIRE LITTERAIRE

Résumé. - Prenant appui sur le texte de W. Feuerhahn, cet article se propose d’en déplacer les
enjeux sur le terrain propre de I’histoire littéraire. Contrairement a ce qu’on observe dans
d’autres champs, le discours des objets, loin d’étre toujours considéré comme un obstacle
épistémologique, y apparait souvent comme une source privilégiée de I’historien. Cette
difficulté a fonder un point de vue extérieur révéle une dépendance sans doute excessive a
I’égard d’un petit nombre de sources particulierement prestigieuses. La promotion de certains
objets en sources privilégiées de leur propre histoire produit des effets de ventriloquie
préjudiciables a une histoire historique du littéraire. Prendre au sérieux le discours des acteurs,
c¢’est-a-dire de tous les acteurs, permettrait au contraire de restituer, avec la pluralité discordante
des voix passées, la logique des rapports de force ayant tranché I’issue de leurs controverses.
Tout en restant consciente de sa propre historicité, cette mise en perspective apporterait un
éclairage utile sur la constitution méme de I’objet « littérature », mais aussi de la discipline
portant ce nom.

Mots-clefs : histoire littéraire ; histoire de 1’historiographie ; histoire des Lettres modernes.



LES MOTS EN PARTAGE
NOTES SUR LES LANGUES DE L’HISTOIRE LITTERAIRE

Dans un article récemment traduit, Carlo Ginzburg considére comme une « faiblesse
intrinséque » de la discipline historiqgue la communauté langagiere liant solidairement
I’historien et ses sources®. Contrairement aux sciences dites exactes, les sciences humaines et
sociales se congoivent et s’expriment dans « le langage quotidien que [I’historien] partage avec
la plupart de ses sources » (Ginzburg, 2013 : 193). Ginzburg se souvient ici de Marc Bloch,
dont les réflexions méthodologiques impulsent les siennes, et qui rappelait que les chimistes,
eux, ne connaissent pas ce genre de tourments : leur chance est de travailler sur « des réalités
incapables, par nature, de se nommer elles-mémes. » Tout a I’inverse, 1’historien patit d’une
contiguité langagicre avec ses objets d’étude. Pérennité lexicale aidant, les changements
d’acception risquent, a I’instar des inflexions énonciatives propres a des situations toujours
singulieres, d’étre écrasés sous la chape d’une illusoire continuité sémantique. Pour déjouer les
perspectives biaisées qu’induirait & coup slr le maniement spontané d’un bagage lexical a
multiples fonds, Ginzburg préconise une opération radicale : « A la lumiére de la contiguité
dangereuse entre le langage de I’historien et le langage du témoignage, la stérilisation des
instruments d’analyse est plus urgente que jamais — et d’autant plus dans des cas qui montrent
une contiguité entre I’observateur et les acteurs observateurs [...] » (je souligne). Selon 1’auteur
d’A distance, ’enjeu d’une telle vigilance n’est pas mince : « Si la différence entre nos mots et
leurs mots est préservée avec soin, résume-t-il, nous pourrons éviter de tomber dans deux sortes
de piéges : I’empathie et la ventriloquie » (Ginzburg, 2013 : 200-202).

Des préoccupations similaires sous-tendent a 1’évidence I’article réflexif de Wolf
Feuerhahn sur lequel je vais ici prendre appui. Les pistes qu’il ouvre ne peuvent inspirer a
I’historien du littéraire qu’un sentiment de profonde familiarité. D’entrée de jeu, 1’affirmation
que le terrain de ’enquéte, loin d’étre vierge, « a toujours déja été arpenté, strié, découpé,
nommé, discuté voire disputé », résume de maniere efficace le point de départ de plusieurs
travaux conduits, ces derniéres années, sur le front de I’historiographie littéraire. Et 1’on
pourrait sans difficulté prolonger 1’énumération inaugurale de W. Feuerhahn: si
I’anthropologue, le sociologue, le géographe ont tous affaire & un matériau déja pensé/classé,
pour reprendre les mots de Perec ; si I’historien est lui-méme fonciérement tributaire d’une
énonciation archivistique dont la contingence ne retient pas toujours assez son attention, que
dira-t-on des spécialistes de littérature ? Par quelle mystérieuse exception seraient-ils soustraits
a cette donnée premiére de toute réflexion rétrospective ? Les premiers historiens de la
littérature ont de fait toujours déja quadrillé le terrain du passé. Dans la structure sédimentée de
ce que W. Feuerhahn nomme un « palimpseste hérité », leur rble est cependant moins
déterminant qu’il n’y parait et sans doute faut-il remonter de plusieurs crans pour espérer
prendre sur le vif notre historiographie a son stade émergent. L’historien de la littérature
manipule en effet des catégories esthétiques, des noms d’écoles et de courants, des
chrononymes qui, pour nombre d’entre eux, furent forgés et mis en circulation par les écrivains
eux-mémes ainsi que par leurs éditeurs et leurs premiers lecteurs. Mieux, il tire de ses sources
primaires non seulement le lexique de ses analyses, mais bien souvent la grammaire symbolique
qui en régule I’agencement et en ordonne la hiérarchie : les écrivains s’expriment ordinairement
sur la littérature de leur temps, ils produisent aussi volontiers de I’histoire littéraire a proprement
parler, s’attribuant a eux-mémes, au courant dont ils se revendiquent, aux adversaires qu’ils se
choisissent, a leur époque ou a I’avenir immédiat, une signification historique précise. Avant
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d’étre objets d’histoire, ils s’érigent en sujets de leur propre historiographie, jouant de logiques
affinitaires autant qu’antagoniques (filiations revendiquées, effets de camaraderie ou, a
I’inverse, proclamations de tables rases, scénographies conflictuelles, sécessions affichees, etc.)
Du point de vue de la postérité, 1’ceuvre est ainsi transmise doublée d’un certain mode de
lecture, de clefs fournies par les premiers intéressés. Aiguillé par ce discours d’escorte,
I’historien de la littérature ne saurait donc éprouver I’angoisse de la page blanche. Il déploie
son récit sur une page déja noircie, composant avec la voix de sources qui lui soufflent ses mots
et qui, s’il n’y prenait garde, parleraient a sa place en mettant, si j’ose dire, leur langue dans sa
bouche?. Ce constat d’un terrain d’enquéte déja organisé, ’historien de la littérature le partage
avec tout chercheur en sciences humaines et sociales.

Cette communauté de contrainte ne produit cependant pas les mémes effets d’un champ
disciplinaire a 1’autre. Il n’est pas certain que les littéraires (comme on dit) aient toujours
ressenti le besoin de prendre leurs distances avec les paradigmes critiques et les schémas
interprétatifs dont la tradition disciplinaire accompagne la transmission du canon. Dans leur
champ spécifique, I’illusion de la transparence est d’autant plus difficile a dissiper qu’elle prend
appui sur un faisceau de fausses évidences contribuant & la naturalisation de I’histoire. A cet
égard, ce qu’on a pu nommer 1’« historicisation critique des impensés disciplinaires » (Landrin,
2009) désigne une démarche salutaire. Elle s’avere fructueuse notamment quand elle s’attarde
sur le X1x® siécle, non en raison d’un quelconque fétichisme séculaire mais parce que ce siecle
a produit en nombre « des objets et des catégories historiques, devenus sources privilégiées des
historiens du xx® siécle » et, a I’évidence, du xXI¢ siecle (Caron et alii, 1999 : 142).

En partant de ce double constat, celui d’une familiarité (la page est déja noircie) et d’un
écart (en tenons-nous vraiment compte ?), je me propose de faire résonner les questionnements
de W. Feuerhahn dans le champ des études littéraires. Sans négliger quelques ajustements
rendus nécessaires par la disparité de nos objets respectifs, en me cantonnant de plus a une
échelle nationale (donc restreinte et moins ambitieuse), je m’efforcerai d’éclairer les points ou
nos réflexions se croisent et se répondent. Car les effets de convergence ne manguent pas, ce
qui n’a rien pour surprendre si I’on tient du moins pour acquise I’inscription a part entiere de
I’histoire littéraire dans le champ des SHS.

Penser du dehors ?

W. Feuerhahn amorce sa réflexion par une interrogation littéralement primordiale :
entre I’historien et son objet d’analyse, « une extériorité est-elle possible et, le cas échéant, par
quel biais ? » Bien qu’elle porte, en I’occurrence, sur 1’histoire des sciences, il n’est pas absurde
de décliner la question sur le terrain littéraire. Au moins depuis le moment 1900, les historiens
de la littérature ont pris place parmi les disciplines auxquelles I’Université reconnait le statut
de science, celui-ci impliquant une faculté croissante d’extériorité envers la matiere étudiée. Or
dans I’histoire de I’histoire littéraire, la question de la distance a I’objet constitue, en méme
temps qu’un idéal professionnel, une pomme de discorde durable au sein de la publicité lettrée.
L’aveénement de I’histoire littéraire comme discipline instituée fut en effet ponctué de nombreux
soubresauts. Revendication d’objectivité ; procédures inspirées des méthodes en vigueur dans
les sciences historiques ; culte de la mise en fiches et de la bibliographie ; impersonnalité
croissante du discours savant : affichés comme les gages d’une compétence professionnelle,
ces signes d’extériorité voire de distance surplombante valurent aux spécialistes de littérature
des attaques parfois virulentes, parmi lesquelles les salves d’Agathon sont restées célébress. A

2 ’emprunte cette formule & Lambert Barthélémy, « ‘‘ma langue dans sa bouche’’. A partir du latin chez Claude
Simon », Loxias, n° 29, 2010.

3 Voir Agathon [Henri Massis et Alfred de Tarde], L'Esprit de la Nouvelle Sorbonne. La crise de la culture
classique. La crise du francais, Paris, Mercure de France, 1911.



la veille de la Grande Guerre, ’apreté des critiques essuyées par la supposée « Nouvelle
Sorbonne » donne la mesure des résistances provoquées par 1’alignement disciplinaire des
études littéraires (Bompaire-Evesque, 1988). En réalité, ces controverses aggravaient une
fracture déja sensible au cours des décennies antérieures. Deés le milieu du Xxix®siécle, la
spécialisation et la compartimentation des études littéraires alimentaient par exemple la verve
d’un Barbey d’Aurevilly. A longueur d’articles, celui-ci exhortait les docteurs &s lettres a
s’emparer des ceuvres sans renoncer a leur subjectivité : & ses yeux, le protocole de la science
historique ne devait pas devenir le paravent d’une indifférence déguisée en expertise (Z¢ékian,
2017). Dans le cadre de I’histoire littéraire, le probléme de I’extériorité n’est donc pas
uniquement celui de ses conditions de possibilité. 11 fut d’abord celui de son bien-fondeé : une
posture surplombante est-elle seulement souhaitable ?

En dépit de ces remises en cause, I’institution littéraire, sur son versant universitaire, a
tot fondé sa légitimité sur son intégration au champ des sciences historiques, donc sur cette
faculté de distanciation dont certains lui tenaient rigueur. Ce recours assumé aux procédures
alors estampillées comme scientifiques sanctionnait avant tout le rejet d’un héritage oratoire
incarné par la trinité-repoussoir de Villemain, Cousin et Guizot. Il est vrai que les générations
montantes avaient plus d’un pére a tuer avant de s’imposer dans le nouveau champ disciplinaire.
Sainte-Beuve lui-méme, complexe sur ce chapitre comme sur d’autres, n’était pas au-dessus de
tout soupgon. Dans un article de 1859, il avait pu s’agacer qu’on écrive sur les figures du
XVI€ siécle « d’une maniére qui leur est Si étrangére, qui leur serait si antipathique », avant de
proner I’adoption d’un langage « assorti » au Xv11° siécle par quiconque prétendait écrire sur
cette époque. Ainsi, écrivait-il, « on ne jurerait pas avec lui [i.e. avec le xv1® siecle] en venant
parler de lui ; on ne parlerait pas un langage a faire dresser les cheveux sur la téte a ce monde
poli qu’on met en avant a tout propos ; on ne s’attaquerait pas enfin, de but en blanc, a ces gens
de Versailles comme si I’on arrivait de Poissy ou de Pontoise. » (Sainte-Beuve, 1859 : 267) Ne
parler de Versailles que dans la langue du cru, réduire le gouffre des temps en s’immergeant
dans le passé au point d’en prendre la teinte et le pli : autant de moyens de mettre les travaux
d’érudition a I’unisson de leur sujet.

C’est contre cette exigence d’un harmonieux plain-pied que s’éleva, tel un gage
d’émancipation langagicre, intellectuelle et peut-étre aussi doctrinale, la revendication d’un
fructueux décrochage : arraché a I’emprise du passé, le savant s’érigerait désormais en sujet
autonome doté d’un langage propre, susceptible d’expliquer des ceuvres reconditionnées en
authentiques objets d’étude. Représentant précoce d’une histoire littéraire a vocation
scientifique, Taine professa par exemple une défiance de principe envers les mots des acteurs,
tenant qu’il revient a I’historien de chercher a « traduire le langage commun et équivoque des
sources qu’il manipule en formules exactes » (Richard, 2013 : 142) Cet effort de traduction
sanctionne un changement de niveau constitutif, sinon d’une accession effective au statut de
science, au moins d’une volonté d’y accéder. A terme, et comme pour exorciser le spectre d’une
excessive proximité envers ses objets d’étude, I’institution littéraire devait mimer la
fragmentation de ’activité scientifique en ramifiant de fagon presque illimitée ses domaines
d’expertise. De cette parcellisation des compétences procede la répartition d’une matiere qui,
bien que subsumée sous une appellation disciplinaire unifiée, se vit pliée aux lois d’un
découpage a la fois spatial (découplage des littératures dites francaise et comparée), temporel
(les intéréts de connaissance définissent autant d’ismes auxquels la profession doit sa
distribution en seiziémistes, dix-septiémistes, dix-huitiémistes, etc.) et générique (le roman, la
poésie, les arts de la scéne, pour ne prendre que ces trois cas, délimitent des spécialités souvent
étanches). Assuré par un scrupuleux partage des taches (la fameuse division du travail
intellectuel), un détachement tout scientifique serait la garantie d’une rigueur maximale.




Les chercheurs en histoire littéraire ont-ils pour autant conquis leur indépendance a
I’égard du langage de leurs sources ? Le nom méme de la discipline permet d’en douter. En
France, « la “‘littérature’” appartient au petit nombre de ces disciplines dont le nom se confond
avec leur objet ou Dlactivité¢ intellectuelle primaire dont elles étudient les conditions et
I’exercice » (Régnier, 2000). D’une pareille confusion, comment ne pas conclure que « la
discipline a raté son autonomisation pour ne pas ’avoir vraiment voulue » (ibid.) ? A 1’examen,
elle apparait en effet tiraillée entre un effort de distanciation (d’intensité fort inégale) et une
appartenance de fait a des traditions langagiéres et intellectuelles que traduit mieux que tout la
reconduction, non thématisée comme telle, de tournures et de catégories directement issues des
périodes étudiées. Pour reprendre le titre de W. Feuerhahn, les rapports tisses entre le chercheur
en histoire littéraire et « le discours de ses objets » me paraissent donc caractérisés par une série
d’angles morts, de continuités souterraines, de dettes informulées. Le risque est réel de
« reprendre le découpage, les scansions, le panthéon des grands ancétres, bref d’accréditer ce
discours d’acteur ». Risque d’autant plus élevé que ce discours d’acteur revét a la fois le visage
des écrivains et celui de nos devanciers (nos ancétres institutionnels), lesquels n’étaient pas
toujours exempts d’un certain mimétisme a I’endroit de leurs sources. Autrement dit, les sources
de I’historien, qui I’ont devancé dans son travail de nomination et de classification, ne sauraient
étre réduites au statut d’objets inertes. Pour ne prendre qu’un exemple, une catégorie comme
«siecle de Louis XIV », nouée de tensions chez Voltaire avant d’étre captée par une
constellation franchement peu voltairienne, s’est imposée naturellement dans le discours
historiographique, alors qu’une histoire circonstanciée de ses emplois aurait pu conduire a
davantage de prudence (Z¢ékian, 2012). Héritiers d’une histoire composée de strates souvent
plus imbriquées que superposées, nous devenons légataires d’un récit d’autant plus difficile a
objectiver que nous en sommes les produits. Car dans ses grandes articulations, le récit de
I’histoire littéraire nationale fut bien str I’objet d’une transmission, mais il remplit aussi et
surtout une fonction constituante en contribuant de facto a la délimitation institutionnelle des
Lettres modernes. En ce sens, nous ne I’avons pas seulement recu, nous 1’avons incorporé.
Comment des lors s’émanciper d’un récit qui longtemps s’est €crit sans nous et dont nous
faisons partie intégrante ? Serions-nous fatalement captifs d’un objet qui nous aurait fagonnés
avant que nous ne le pensions et qui, de ce fait, altérerait en nous toute faculté critique ? Relever
le défi consisterait ici a reprendre 1’initiative sans nier certains effets de continuité que nous
croirions a trop bon compte avoir rompus ; a penser de I’intérieur un héritage contraignant qui
nous a faits ce que nous sommes. Bref, a ne pas prétendre hativement fonder un point de vue
extérieur puisque « I’outil de vision et d’analyse [...] appartient lui-méme au passé dont on
cherche a rendre compte » (Cavaillé, 2012 : 139).

Quels acteurs ?

Bien qu’elle repose sur d’autres bases, I’exhortation historiciste de W. Feuerhahn peut
nous y aider. Elle suppose d’abord de renoncer a tout fantasme de maitrise absolue. Nous
sommes embarqués, explique-t-il, et rien ne sert de surjouer une position de surplomb. Elle
implique surtout de revenir au discours des acteurs en leur faisant crédit d’une vertu
potentiellement éclairante, par conséquent de ne pas traduire mecaniquement leurs mots dans
une langue, la notre, qui se prétendrait définitivement scientifique. Mieux écouter les acteurs :
I’historien du littéraire aurait tort de négliger le conseil.

Mais il faut s’entendre. Car les freins et autres carcans de I’histoire littéraire ne sont pas
tout a fait ceux de I’histoire des sciences. Comme W. Feuerhahn, je tiens que le discours des
acteurs ne saurait étre considéré comme un obstacle, une scorie de temps préscientifiques qu’il
faudrait balayer pour faire place a la véritable science. Il importe au contraire de le prendre au
sérieux, de travailler avec lui et non contre lui, de nouer en somme avec lui un dialogue critique



d’ou pourrait émerger une compréhension plus fine de ce que nous faisons effectivement, ici et
maintenant, quand nous disons faire de I’histoire littéraire.

Ce dialogue me semble devoir passer par une double opération. D’abord un contrdle
d’ascendance : le discours des acteurs a-t-il exercé un pouvoir constituant ? Loin de s’évanouir
avec le temps, s’est-il gravé dans le marbre des institutions ? Ce point est crucial puisqu’il vise
a clarifier le statut de discours et d’acteurs qui nous ont précédés et dont nous procédons, peut-
atre sans le mesurer entiérement. A la limite, nous pourrions méme inverser les termes habituels
du probléme, et nous demander si ce n’est pas nous qui sommes surplombés par quelques
sources dont le pouvoir d’emprise résiste au renouvellement apparent des conjonctures
historiographiques. Menée a bien, cette premiere opération aiderait a ne pas surestimer notre
capacité d’indépendance envers des objets dont les ressources d’enveloppement sont moins
faibles qu’on ne le croit communément. La seconde opération exige un effort de pluralisation.
En effet, a quel discours faisons-nous référence quand nous parlons au singulier du discours
des acteurs ? En histoire littéraire, le rayonnement de quelques figures charismatiques (ou plus
audibles que d’autres) a pu fausser notre capacité d’attention et d’écoute : le discours d’un petit
nombre d’acteurs devient alors un échantillon suffisant, donc représentatif des acteurs en
général. La réduction des sources a une minorité d’entre elles serait moins problématique si elle
¢tait pratiquée en connaissance de cause, donc a I’issue d’un large examen. Mais est-ce toujours
le cas ? Afin de ne pas préter au relatif le poids démesuré d’un absolu, je crois souhaitable de
restituer, avec la pluralité discordante des voix passées, la logique des rapports de force ayant
tranché I’issue de leurs controverses. Au lieu d’entériner sur parole des verdicts déja rendus,
rouvrir plutdt I’éventail des positions soutenues, des passés hérités, des avenirs esquissés. La
palette lexicale des acteurs, le répertoire de leurs initiatives mémorielles comme de leurs gestes
historiographiques réveélent une inventivité dont la force suggestive s’est évanouie avec
I’épuisement des controverses (et le retour, au moins apparent, a la routine du consensus et des
acceptions stabilisées) mais qu’il tient au présent de réactiver (Zékian, 2017a). De cette
réappropriation d’un passé rendu imprévisible dépend I’invention d’un avenir qui ne soit pas
entiecrement écrit d’avance. L’attention au discours des acteurs porte en effet des fruits plus
nourrissants si I’on ne pratique pas d’emblée une sélection d’autant plus arbitraire qu’elle
échappe a toute formulation. Mettre en relief les controverses vives, les débats non encore
tranchés aiderait a mieux distinguer les luttes sur le fond desquelles s’est détache le récit
finalement transmis a la postérité. Que cette version soit percue dans sa contingence, que ses
facultés de recouvrement (re)deviennent perceptibles serait déja un acquis notable de 1’attention
donnée aux discours contradictoires des acteurs.

Histoire héroique et ventriloquie

Plusieurs penchants communément partagés vont a I’encontre d’un tel effort. Le premier
est la pente héroique a laquelle I’histoire littéraire, comme d’autres, ne parvient pas toujours a
résister. Accentué par 1’approche trés majoritairement monographique en vigueur dans ce
champ d’étude, le rayonnement de quelques grands écrivains leur confére une capacité
d’éblouissement qui n’épargne pas toujours les spécialistes. L’historien de la littérature, pas
moins que les autres, « a souvent tendance a oublier que les catégories qu’il utilise restent
tributaires, aussi bien dans leurs contenus que dans leur existence catégorielle méme, de noms
produits au vif des conflits et relevant eux-mémes des interactions conflictuelles »
(Cavaille, 2012 : 124). Le cas du romantisme francais me semble ici éloquent. Pendant
longtemps, son privilege a été¢ de s’imposer non seulement comme un moment crucial de
I’histoire littéraire, ce que nul ne songerait sérieusement a contester, mais encore comme une
matrice pertinente pour penser sa propre place dans I’histoire, ce qui pose davantage question
sur la capacité de I’historien a objectiver le discours des acteurs. Phénomene patrimonial, le



romantisme parait s’étre hissé, en outre, au rang d’opérateur patrimonial livrant a la postérité
la formule définitive des luttes dont il fut pourtant partie prenante. De fait, notre représentation
du classique (au sens de défenseur du classicisme au Xix® siécle) demeure assez directement
inspirée de la physionomie qu’en ont tracée, dans le cadre de la querelle romantique, les
représentants de 1’avant-garde. Notre connaissance des écrivains et critiques disqualifiés par les
romantiques a partir des années 1820 me parait illustrer notre dépendance a 1’égard de la version
romantique du Xix¢ siécle. La conception majoritaire de ce que fut « le classique » au X1x® siécle
reste en effet imprégnée d’un schéma hugolien axé sur le parallélisme des révolutions
respectivement politique et littéraire. Car 1’auto-institution patrimoniale de Hugo n’aura pas
attendu le legs, en 1881, de ses manuscrits a la Bibliotheque nationale (Potin, 2013 : 279). Plus
tot dans le siécle, par des salves de préfaces et de textes étincelants comme la célébre « Réponse
a un acte d’accusation » de 1854 (coup de force d’autant plus efficace qu’il était antidaté de
1834), le chef de file du romantisme frangais s’était lui-méme érigé en scénariste et interprete
de son ceuvre comme de sa trajectoire. Au passage, la disqualification des adversaires passait
par leur éviction ou leur cantonnement a la fonction risible de vieux barbons. Le génie
scénographique de Hugo se mesure a la longévité de son autorité historiographique. Cette
faculté d’imprégnation doit-elle pour autant livrer le fin mot de I’histoire ? Redéployer dans
toute son étendue la gamme des antiromantismes permet de nuancer voire de contredire la
vision transmise depuis le XIx® siécle, en tirant par exemple de 1’oubli les antiromantiques de
gauche (pour employer une formule sans doute hative) tels que Carrel, Proudhon, Lafargue, etc.
(Zékian, 2013b ; Al-Matary et Zékian, 2018). Nous gagnerions en effet a tenir compte de ces
voix qui, assourdies par la mise en récit du romantisme sur un mode héroique, sont porteuses
d’une vision désaxée du XIX®siecle. L’enjeu, précisons-le, n’est pas celui des pieuses
réhabilitations ou s’enferment parfois les efforts de redécouverte. La connaissance informée
d’une gamme ¢largie d’antiromantismes (donc non réduite aux contestations réactionnaires
d’autant mieux connues qu’elles ratifient la version regue) aide simplement a ne plus polariser
de maniére exclusive le champ littéraire post-révolutionnaire entre classiques et romantiques,
du moins a affiner quelque peu notre appréhension de la constellation dite classique et, a travers
elle, celle des redéfinitions de la littérature sur les ruines du systéme des Belles-Lettres. C’est
dire qu’ici comme ailleurs, il vaut la peine de « suivre au plus prés les efforts des adversaires
pour infliger a leurs opposants certaines désignations et pour s’attribuer a eux-mémes certaines
auto-designations » (Cavaillé, 2012 : 122).

Faute d’une telle attention, nous resterions en partie captifs d’une forme d’histoire dont
nous serions les relais passifs et fascinés. Ce risque de ventriloquie n’est bien sir pas une
découverte récente. Le diagnostic en a été établi il y a déja plusieurs décennies, mais toutes les
conséquences n’en ont peut-étre pas été tirées. Roger Fayolle a par exemple montré comment
les historiens, malgré leur revendication de scientificité, avaient « sommairement repris le
jugement de Hugo » sur un poéte comme Delille, allant parfois jusqu’a le citer « sans
guillemets » (Fayolle, 1987 : 130) mais sans jamais avoir Vérifié le bienfondé de ses attaques.
Delille sera donc pour toujours, selon les mots de Hugo, « ’homme de la description et de la
périphrase ». Les cas ne manquent pas, qui voient tel historien emboiter le pas d’anciens
critiques sans prendre le temps d’y aller voir de plus pres (et par conséquent rester sourd a des
résonances textuelles qu’un effort de lecture aurait révélées). Suivisme dommageable, non
seulement parce que I’analyse historique ne se confond pas avec I’exercice critique, mais
surtout parce qu’en se laissant happer de la sorte, on entérine des jugements qui furent d’abord
des positionnements polémiques. Cela méme dont il faudrait analyser la logique interne et
mesurer la portée historique (la puissance configuratrice ou la performativité évoquée par W.
Feuerhahn) passe pour une clef d’intelligibilité suffisante. Pour le dire autrement, 1’objet a
traiter se substitue au traitement de I’objet. Il est certes entendu que la fronti¢re entre la
littérature dite primaire et la littérature dite secondaire est poreuse. Bien des titres hésitent entre



ces deux entrées. Quand vient le moment de la récapitulation bibliographique, tout chercheur
fait I’expérience de ces classifications délicates : telle source ancienne rencontrée en chemin 1’a
aidé a repenser, a reformuler son sujet ; telle référence critique a glissé du statut d’outil a celui
d’objet. L’auxiliaire devient matiére premiére, la source se fait ressource. Ces effets de
recouvrement, ces chevauchements mutuels, signes de notre implication historique et d’un
endettement qu’il vaut mieux penser que nier, ne devraient toutefois pas désarmer tout
questionnement critique. Ils forment au contraire le cceur du probléme. A ce titre, la voie
montrée jadis par Roger Fayolle mérite plus que jamais d’étre explorée.

A une autre échelle, I’aimantation romantique de I’historiographie littéraire se vérifie
dans le succes rencontré par la thése du « sacre de 1’écrivain ». L’ouvrage classique de Paul
Bénichou demeure évidemment une mine pour tout historien de la culture (Bénichou, 2004).
Ne peut-on cependant chercher par quel cheminement les éléments d’un récit de soi ont fourni,
un siecle et demi plus tard, les bases d’une description historique supposément distanciée ?
L’historiographie dix-neuviemiste a principalement fait fond sur des « textes normatifs ou
prescriptifs, en général écrits par des écrivains eux-mémes » (Chappey et Lilti, 2010 : 156). Or
les indices d’une trajectoire sociale et symbolique résident-ils exclusivement dans le discours
des premiers intéressés ? On peut en douter. La question mérite d’autant plus d’étre soulevée
que le « sacre de 1’écrivain » a souvent tenu lieu de contexte suffisant. Postulat au-dessus de
tout soupcon, il projette une lumiére présumée naturelle sur les objets entrant dans son
périmétre, qu’il rendrait forcément lisibles et signifiants. Pareil réflexe incite a la prudence. Il
invite a chercher des ressources dans la critique des mésusages du « contexte » a laquelle s’est
livré Jacques Revel et qu’a récemment reprise W. Feuerhahn (Revel, 1996 ; Feuerhahn,
2017 : 13). En I’occurrence, le probleme est double : il tient a la croyance sur parole d’une
scénographie principalement romantique autant qu’a la promotion de cette croyance en vérité
historique. Car a reprendre la question de plus pres (ou mieux : sous d’autres angles), la théorie
du sacre appelle des nuances en série. Au XxiIx¢siecle, les écrivains, orphelins du mécénat
d’Ancien régime, deviennent peu a peu les forcats d’un régime médiatique fixant les regles
d’un jeu qu’ils ne maitrisent pas. Si les traces de consécration verbale ne manquent assurément
pas, la question reste ouverte de savoir qui consacre qui. Appelant I’attention sur la dimension
réflexive de ce couronnement, des travaux récents ont fini par suggérer que ledit sacre pourrait
n’avoir €té somme toute qu’« une idéologie consolatrice [...], une manceuvre d’auto-
célébration et d’auto-consécration, assez réussie pour tromper, encore aujourd’hui, les
historiens de la littérature » (Vaillant, 2005 : 59). On congoit bien I’intérét qu’ont pu y trouver
ces derniers. A I’institution des Lettres modernes, la thése du sacre de 1’écrivain tend un miroir
gratifiant puisqu’elle renvoie I’image d’une littérature au sommet des hiérarchies symboliques
et fait de ses spécialistes actuels les héritiers d’une tradition flamboyante. Pour en percevoir le
caractére non pas rayonnant mais, au contraire, « compensatoire et defensif » (Bertrand,
Régnier, Vaillant, 2006 : 232), il faut avoir accordé I’importance qui leur revient aux nouvelles
conditions matérielles de I’activité littéraire a partir de la monarchie de Juillet. Donc ne pas
octroyer de privilége exorbitant aux discours avantageux que certains auteurs charismatiques
ont pu tenir a propos de leur sacerdoce.

Des les toutes premieres années du Xxix€ siécle, un autre phénomene longtemps négligé
aide a comprendre ce besoin d’une représentation compensatrice, donc a ne pas croire en la
transparence référentielle de celle-ci. Je pense a la séveére remise en cause de I’homme de lettres
et de I’écrivain autour de 1800 et a la concurrence que paraissent leur livrer les savants comme
maitres de vérité. A ce sujet, on a fréquemment eu tendance a plaquer sur la charniére des
XVIE et XI1x® siécles une définition nettement plus tardive de la littérature, sans vraiment tenir
compte des incertitudes qui pésent alors sur la délimitation méme des lettres. Il me semble utile
d’y revenir parce que ce biais finaliste trahit une pratique plus générale de I’anachronisme non
thématisé en tant que tel, donc incontrolé.



Anachronismes incontrolés

Un penchant finaliste favorise en effet I’emploi, commode mais hatif, de grandes catégories
unifiées pour désigner des périodes plus finement feuilletées qu’il n’y parait, mais dont on finit
par ne considérer, par un regrettable effet de boucle, que ce que les premiers filtres de la
postérité en ont retenu. Restons sur le méme terrain : parler d’age romantique pour désigner les
premieres décennies du XIxe siécle, n’est-ce pas faire bon marché des pratiques de lecture du
plus grand nombre ? A titre de rappel, je signalerai la mise au point de I’historien Martyn Lyons
dont les analyses, chiffres de tirages a 1’appui, ont fragilis¢ I’hypothése d’une lame de fond
romantique. A la lumiére de cette étude aujourd’hui classique, on mesure mieux la prééminence
du « si¢cle de Louis XIV » dans la politique éditoriale du temps. Jusqu’a ce minutieux travail,
le vacarme des querelles littéraires, culminant dans la fameuse bataille d’Hernani, avait
longtemps occulté le maintien de la suprématie classique dans les habitudes de lecture du grand
public. En réalité, le romantisme représenterait seulement « la créte fugitive d’une vague sur un
océan de classicisme et de catholicisme. » (Lyons, 1987 : 104) La dissonance entre le discours
des acteurs restés a la postérité et les pratiques effectives de leurs contemporains est en
I’occurrence frappante. Dans tous les cas, et Claude Millet I’a bien rappelé, 1’histoire littéraire
reste aujourd’hui encore « une histoire des ‘‘vainqueurs’ » qui peine a « reconnaitre
I’hétérogénéité du présent » (Millet, 2007 : 18), c’est-a-dire la pluralité conflictuelle des
conjonctures successives.

Cette impatience d’une historiographie aspirée par la suite des temps (et qui de ce fait
parait s’écrire au futur antérieur) ne représente au vrai qu’un des anachronismes dont patit
I’histoire littéraire. Sur un plan structurel, il faut évoquer ici I’anachronisme disciplinaire
consistant a classifier ensemble, sous une méme rubrique « littéraire », des écrits produits au
sein de configurations discursives sans commune mesure avec la ntre. Dans ses réflexions sur
la fécondité d’un point de vue a-disciplinaire pour appréhender les sciences humaines au
X1x® siécle, Nathalie Richard a bien montré en quoi « les histoires disciplinaires et les mémoires
qu’elles ont alimentées » avaient eu « un effet de radicale fragmentation » sur notre lecture de
certaines ceuvres anciennes (Richard, 2010). Une méme prudence me semble étre de mise dans
le champ identifié de nos jours comme celui des Lettres modernes, ou les observations de W.
Feuerhahn, bien que venues d’ailleurs, s’averent précieuses. Immuabilité de 1’objet, substrat
atemporel, conception éternelle d’un objet au découpage supposé€ évident : ses remarques
s’appliqueraient sans peine au traitement de « la littérature » dans de nombreux travaux relevant
de Phistoire littéraire. Réinjecter un peu de contingence dans le temps long parait ici
souhaitable. La piste consistant a prendre au sérieux « les dénominations d’époque et leurs
sémantiques historiques », est 8 méme de dissiper I’anachronisme que nous pratiquons avec
plus ou moins d’entrain quand nous appliquons au passé, telles des évidences naturelles, les
catégories disciplinaires actuelles. Aux noms des savoirs analysés en détail par W. Feuerhahn,
j’ajouterais donc volontiers celui des lettres. Il est de coutume de faire remonter notre acception
usuelle de la littérature a la charniére des xviii® et Xix® siécles. L’année 1800, qui voit Staél
publier De la littérature, tient ici licu de borne commode. Mais en I’occurrence, I’historicisation
du mot devrait conduire a I’exhumation des luttes de pouvoir dont il fut I’objet et, parfois, le
prétexte. Au lieu de concentrer notre attention sur le contenu substantiel d’un mot voire d’un
champ lexical, ne serait-il pas éclairant de reconstituer la dynamique des positionnements et
des assignations « littéraires » dans I’espace public du moment 1800 ? Plus qu’une acception
stabilisée, c’est alors un champ complexe qui émerge, ou les « lettres» se trouvent
réguliérement, et souvent de maniére tendancieuse, couplées aux « sciences» dans une
dramaturgie conflictuelle méritant d’étre prise elle-méme comme objet d’étude parce qu’elle
n’est pas restée sans effets dans la longue durée (Wanlin, 2019).
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Dés lors, la signification des « lettres » passe par I’analyse de leur invocation dans un
champ de forces polémiques dont la portée déborde I’histoire de ce que nous nommons
aujourd’hui, au terme d’une spectaculaire restriction sémantique, la littérature. L histoire des
lettres autour de 1800, ce pourrait d’abord étre celle d’une opposition tapageuse aux sciences
de la nature. Faire retour a cette opposition, ce n’est pas en confirmer 1a ligne de fracture, mais
tenter de saisir comment pareille hypothése a pris corps, par quels biais elle s’est diffusée dans
I’espace public, pour quelles raisons elle a été¢ alimentée voire radicalisée de maniére artificielle
(Zékian, 2015). C’est aussi retrouver, contre 1’évidence fallacieuse d’un conflit trop nettement
dessiné, d’autres problématisations de la sortie du systeme des Belles-Lettres. En ce sens, la
fameuse opposition bonaldienne des sciences et des lettres, dont on a justement rappelé qu’elle
était passée « du statut d’opinion contre-révolutionnaire a celui de dogme d’Etat (Feuerhahn,
2015 : 99), appelle un travail de détricotage polémique susceptible d’éclairer les stratégies
d’envenimement qui parérent cette hypothése guerriére de quelque vraisemblance, au point
d’invisibiliser des profils irréductibles a tout schéma binaire : non étroitement partisanes, a
I’occasion porteuses de propositions novatrices mais négligées, des figures comme Lacretelle
ainé ou Pierre-Louis Reederer demeurent sans emploi sur un échiquier aussi cadenassé (Zékian,
2019). Je souscris donc aux remarques de W. Feuerhahn subordonnant 1’analyse réflexive des
catégories usuelles a « un travail en archives qui permet de reconstituer les controverses, de
mettre en évidence les rapports de pouvoir, les institutions qui sont liées a la promotion de telle
ou telle catégorie » (Feuerhahn et alii, 2019 : 225) mais aussi, pourrait-on ajouter, de tel ou tel
scénario. En l’occurrence, la reconstitution des controverses sur la présumée guerre des
sciences et des lettres fait apparaitre une captation du debat sur la sortie des Belles-Lettres par
des considérations idéologiques. Dans un monde institutionnellement méconnaissable aprés la
suppression des académies en 1793, c’est précisément sur le front des réformes institutionnelles
que se joue, au moins pour partie, le statut social de I’homme de lettres révolutionné. Préter
I’oreille aux débats du temps, fussent-ils alimentés par des voix aujourd’hui oubliées, c’est se
donner une chance d’apercevoir, avec la délimitation en acte des territoires institutionnels, la
renégociation tumultueuse de statuts sociaux et symboliques alors en pleine mutation. En
privilégiant une échelle réduite, celle de la courte durée dont Bernard Lepetit a souligné
I’importance (Lepetit, 1995 : 121), il devient possible d’éclairer les logiques d’un embrasement
polémique ou s’entremélent et se répondent invectives, appels a la raison, proces d’intention,
propositions de réforme, plaidoyers, projections sur 1’avenir, etc. Circulant contradictoirement
dans I’espace public, ces actions répondent a des visées d’apaisement ou d’exacerbation. Elles
tendent aussi parfois a clarifier le désaccord en en déplacant les termes. Ensemble, elles
dessinent un champ de forces temporairement ouvert sur une multitudes d’issues possibles, puis
peu a peu refermé sur un agencement dont nous sommes encore les acteurs.

Enjeu de profondes crispations, la politique institutionnelle qui, du Directoire jusqu’a la
Restauration, voit la renaissance mouvementée des académies, en offre un observatoire de
premier plan. La structure de 1’Institut national, création directoriale, fut d’abord attaquée parce
qu’elle consacrait le pouvoir des hommes de sciences. Ces appels a une meilleure considération
des poctes au sein du monde académique ne sont toutefois pas 1’expression d’une lutte
corporatiste et il n’y a pas lieu d’hypostasier les belligérants comme les porte-parole de deux
entités substantielles (Zékian, 2014). Quand ils accréditent 1’hypothése d’une guerre des
sciences et des lettres, les mots des acteurs ont le poids d’un slogan militant, non celui d’un
déchiffrement du réel. lls entendent peser sur la conjoncture, non la décrire. Aux yeux de ses
détracteurs, I’Institut sanctionne bien une dégradation symbolique des poétes, mais il trahit
surtout la trivialité d’une époque fascinée par la positivité des sciences de la matiére. Sont
fustigés 1’autorité des Idéologues et le crédit dont jouit, jusqu’au sommet de 1’Etat, une science
morale faisant de 1’expertise physiologique son centre de gravité — au risque d’une
subordination, jugée sacrilége, du moral au physique. En ce sens, la défense véhémente des
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lettres sert avant tout un projet doctrinal visant a contrecarrer 1’ascendant du physique dans les
théories philosophiques en vogue. Dans ces conditions, le durcissement des positions sert une
stratégie de disqualification : banaliser 1’idée d’une guerre des sciences et des lettres en
surjouant le role de 'outragé, c’est dénoncer, a travers « I’Encyclopédie vivante » que
représente 1’Institut, I’héritage ruineux des Lumiéres. Autour de 1800, les discours les plus
bruyants (et de fait les plus entendus) semblent confisquer la référence aux lettres pour en faire
I’étendard d’un combat doctrinal aux ramifications historiographiques : I’apologie de I’ame
contre sa dissection philosophique s’appuie sur 1’opposition frontale des Lumieres honnies et
d’un xviIi® siecle que sa réduction drastique au « siécle de Louis XIV » érige en planche de
salut. La fonction de la référence aux lettres est alors autant rétrospective que programmatique :
elle configure le passé en y exportant les obsessions du jour ; elle pose les bases de ce qui
deviendra la politique scolaire francaise. Faire I’histoire de la littérature au début du Xxix® siécle
suppose ainsi d’étudier la maniére dont, a cette époque matricielle, I’enrégimentement de la
référence aux lettres a pesé sur des décisions tant patrimoniales (qui sont les grands noms de la
littérature francaise ?) qu’institutionnelles (quels sont les contours académiques de la
littérature ?) dont les effets se vérifient dans la longue durée.

De cette intrication la captation « littéraire » des théories de 1’Idéologue Cabanis offre
une illustration exemplaire. Indexée sur les développements d’une science de 1’homme
principalement incarnée par les physiologistes, sa théorie perfectibiliste a en effet suscite la
grand-peur de ceux qu’on a pu nommer « les publicistes en soutane » (Chappey, 2002) et qui,
par réaction, mettent au service d’une défense et illustration de I’ame humaine ce qui va devenir,
sous la banniére d’une reconquéte catholique, un éloge contre-offensif des lettres censées
juguler I’influence sociale et morale du matérialisme imputé aux hommes de science (Zékian,
2009). Or cette mise en orbite doctrinale, constitutivement liée aux crispations provoquées par
la vogue des Idéologues, a laissé des traces plus profondes que les théories qui lui servaient de
repoussoir. On en discerne I’empreinte jusque dans la modélisation du patrimoine national au
cours du Xix®sieécle (et ce, tant dans D’institution de la philosophie que dans celle de la
littérature ; Antoine-Mahut et Whistler, 2019). Fleuron de la conscience littéraire nationale, la
notion de classique fut en effet directement affectée par cette stratégie contre-offensive. Ainsi
n’est-il pas indifférent que la réplique décalée de Bonald a Cabanis articule la mise en
opposition des lettres et des sciences a un usage vengeur de la référence aux classiques du
« siecle de Louis XIV », alors méme que rien chez Cabanis ne semblait les prendre pour cibles
(Zékian, 2013a). Ce déplacement du conflit sur le terrain des valeurs littéraires brouille les
pistes puisqu’il allume une nouvelle meche sur une ligne de front tracée en trompe-1’ceil. Le
procédé consistant a défendre vaillamment un corpus que ’adversaire n’a pas attaqué permet
la confiscation d’un argument d’autorité. Doté d’une réelle efficace, il oriente la référence
classique vers un horizon restreint, faisant par 1a méme oublier que d’autres, au méme moment,
s’efforcaient d’articuler harmonieusement les héritages respectifs des XVII® et XVvIl1€ siecles et
défendaient une tout autre définition académique des lettres. Le discours de ces acteurs-la a été
recouvert par celui du militantisme contre-révolutionnaire. Le désenfouissement de ces voix
oubliées met I’historien du littéraire en mesure de retrouver les conditions d’émergence d’une
conception des lettres qui, contre d’autres, allait durablement prévaloir dans les institutions
normatives comme ’Ecole ou I’Université.

Face aux discours des acteurs, il importe en conséquence de faire le départ entre ceux
qui ont porté et ceux dont un rapport de force défavorable a scellé pour longtemps 1’effacement.
Au passage, la territorialisation des lettres sur la carte des discours de savoir gagne en
incertitude, elle retrouve ’instabilité d’une histoire mouvementée. En s’ouvrant de la sorte a
« I’ensemble complexe de réactions au centre desquelles se constitue le fait littéraire » (Fayolle,
2009 : 26), I’historien du littéraire trouve 1’occasion d’un pas de coté. Au lieu d’y adhérer sans
recul, il peut espérer échapper a ce « littératuro-centrisme » ou 1’on a pu voir un « péché de
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I’histoire littéraire » et qui consiste & « placer la littérature au centre de 1’univers culturel, et [a]
faire graviter, comme les planetes font autour du soleil, les sciences, les arts et les savoirs autour
d’elle, en oubliant que, au sein de 1’espace social, elle n’est elle-méme qu’un petit corps céleste
interagissant avec d’autres [...] » (Vaillant, 2009 : 106). Allons méme plus loin et suggérons
qu’un des effets de I’anachronisme littératuro-centriste réside justement dans la survalorisation
du clivage romantique/classique longtemps considéré comme un résumé suffisant de 1’entrée
dans le xix®siécle. La centralité historiographique de cette querelle ménage en effet les
apparences d’un territoire littéraire déja stabilisé : ce serait une histoire de famille, une querelle
entre sol. Stabilité trompeuse, s’agissant d’une époque ponctuée de querelles non pas littéraires
mais frontaliéres, dont I’enjeu était précisément le tracé institutionnel des lettres et leur position,
ancillaire, égalitaire ou dominante, dans une hiérarchie sociale et symbolique en pleine
mutation. Entretenu sur la scéne médiatique, un clivage aux accents épiques en a donc dissimulé
d’autres, moins spectaculaires et surtout moins aisément convertibles en un récit héroique.
L’historiographie littéraire s’est ainsi détournée d’autres versions possibles du premier
X1x® siecle. Or celui-ci, relu sous 1’angle des controverses cacophoniques sur la prééminence
des lettres ou des sciences, offre une autre physionomie que celle que nous lui connaissons. Il
invite a une redistribution compléte des acteurs et des emplois, le clivage romantique se révélant
en I’occurrence inopérant (Zékian, 2016).

Le complexe de Zeno

J’en viens pour conclure a une derniere déclinaison du discours des acteurs qu’il importe
de prendre en considération et dont I’intérét découle naturellement, je 1’espére, des remarques
précédentes. Les histoires dites indigénes « configurent les objets, déterminent les
questionnaires, orientent les périodisations et il faut en avoir conscience si I’on veut s’en libérer,
ce qui n’est jamais une tache aisée. Voila pourquoi, poursuit W. Feuerhahn, il me semble
fructueux de prendre ces histoires elles-mémes pour objets et de montrer en quoi elles ont une
performativité dans 1’auto-définition par les acteurs de leurs rbles, de leurs pratiques
scientifiques, des échanges éventuels ou non avec les autres disciplines, etc. » (Feuerhahn et
alii, 2019 : 235-236). Son appel a « historiciser I’historiographie des acteurs » entre en
consonance avec les préoccupations de plus d’un historien du littéraire, par exemple avec une
des lignes du programme établi, dans le sillage de R. Fayolle, par Philippe Régnier. Ce dernier
plaide en effet pour

I’histoire sociale et scolaire de la formation, de la transmission, des évolutions et du fonctionnement du
systeme ‘‘littérature’’ lui-méme ; I’histoire de la formation et la cartographie (par siecles, auteurs, ceuvres)
de I’opinion littéraire (car il y en a une, comme il y a une opinion publique pour le champ politique) et des
opinions littéraires (par sous-groupes de ’opinion commune), de la critique et de la discipline, ainsi que les
études de réception singulieres, en particulier sur la littératurisation comme sur le rejet provisoire ou
définitif, total ou partiel, de tels ou tels éléments du patrimoine écrit (Régnier, 2003 : 574).

Programme ambitieux mais évidemment nécessaire. Car seule une histoire circonstanciée de
I’histoire littéraire et de la discipline méme des Lettres modernes semble a méme d’éclairer,
avec I’échelle des valeurs qui les sous-tend, les processus d’inclusion et d’exclusion tramant la
chronique du panthéon immatériel qui nous tient lieu de décor quotidien. Elle comblerait une
lacune voyante diagnostiquée par les théoriciens de la littérature. « Il nous faudrait, écrit ainsi
J.-M. Schaeffer, une étude sur la longue durée des oublis sélectifs, puisqu’ils font I’histoire
littéraire, au méme titre que les canonisations : ce que la postérité a retenu ne fait sens que si
on le situe par rapport a ce qu’elle a oublié » (Schaeffer, 2011 : 118).

I1n’y a cependant pas consensus sur ce chapitre. Il est méme remarquable que cet effort
réflexif suscite parfois la perplexité, pour ne pas dire ’hostilité. La documentation méticuleuse
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et I’analyse du travail de nos prédécesseurs plus ou moins lointains, la mise au jour de leurs
présupposés, la redécouverte de leurs audaces, de leur inventivité, parfois aussi le constat de
leur incuriosité : autant de gestes ou 1’on croit voir, plus que le chemin d’un ressourcement
inform¢é de nos pratiques, le signe d’un épuisement, a tout le moins d’un essoufflement
inquiétant, d’une incapacité a aller de I’avant. Cette suspicion ne me parait pas fondée. Elle
trahit néanmoins une crainte dont le mérite est de pointer la dérive potentielle vers une auto-
muséalisation qui ne dirait pas son nom. Voie stérile qu’il vaut de garder a I’esprit pour mieux
s’en préserver. Le risque existe en effet de verser, sous couvert de réflexivité disciplinaire, dans
une ¢érudition statique et purement constative. Par définition tournées vers I’histoire de la
mémoire, les études de réception n’ont pas toujours échappé a cet écueil de 1’énumération
doxographique. La fécondité d’un retour documenté sur les pratiques antérieures dépend du
questionnaire qui le sous-tend. Sans prétendre a la moindre exhaustivité, les opérations
élémentaires mentionnées plus haut (controle d’ascendance et pluralisation) m’apparaissent
comme d’utiles garde-fous. Leur combinaison empéche de voir dans 1’érudition une fin en soi,
mais elle devrait dissuader en outre de ne chercher dans les écrits de nos prédécesseurs que le
glorieux miroir d’antécédents héroiques ou le commode repoussoir d’une naiveté dont nous
serions forcément exempts. Accuser réception des réceptions antérieures revient, plus
simplement, a se donner les moyens de réarmer nos disciplines en reprenant I’initiative des
aiguillages qui en orientent le développement (Roger et Zékian, 2020).

Un autre risque inhérent a I’histoire de I’histoire littéraire tiendrait au vertige d’un savoir
devenu paralysant. Mieux vaudrait ne pas se poser trop de questions, en finir avec la manie des
inventaires critiques qui, a force de plis réflexifs, sonneraient la fin d’une heureuse innocence
et nous condamneraient au mutisme. Une conscience historique trop aiguisée n’engendrant que
relativisme et découragement, allons de I’avant sans nous retourner ! C’est une histoire
ancienne : une science mal tempérée déregle la vie. Les lecteurs d’Italo Svevo ont sans doute
en téte cette page mémorable ou le romancier triestin transpose a sa maniere les termes du
probleme :

Tullio se remit a parler de son thumatisme, qui était aussi sa principale distraction. Il avait étudié ’anatomie
de la jambe et du pied. Il m’expliqua en riant que, pour peu qu’on marchét a bonne allure, la durée d’un pas
n’excéde pas une demi-seconde, et que, pendant cette demi-seconde, cinquante-quatre muscles entrent en
jeu: pas un de moins! Ma pensée chavira et tout aussitét se porta a mes jambes pour y chercher la
monstrueuse machine. Elle la trouva. Bien sdr, je ne distinguai pas les cinquante-quatre rouages, mais j’eus
conscience d’une complication inextricable d’ou mon attention tendue bannissait toute ordonnance.

Je sortis du café en boitant et, plusieurs jours durant, je boitai (Svevo, [1923] : 135).

A T'image d’une connaissance anatomique qui désapprendrait & marcher, un excés de
conscience disciplinaire empécherait-il d’avancer ? La réflexivité historiographique nous
plonge assurément dans une « monstrueuse machine » mélant des ressorts de toutes natures,
notamment lexicaux et narratifs. Elle décortique les récits transmis, les méthodes jadis en
vogue. Elle braque une lumiére indiscréte sur ’arriere-plan des catégories usuelles, sur le
double-fond des tournures familieres. De surcroit, I’histoire de I’histoire littéraire disseque les
muscles de la mémoire et surtout ceux de 1’oubli, assurément les plus puissants. A scruter ainsi
le discours de nos devanciers, a revisiter sans fin leurs procédures et leurs institutions, serons-
nous gagnés par une forme inhibante d’hyperconscience qui, lestant le moindre mot d’une
charge intenable, finira par dessécher en nous toute spontanéité ? Tétanisés par la peur d’étre
dupes, serons-nous voués a parcourir tout champ lexical comme un champ de mines ou le
moindre relachement peut s’avérer fatal ?

En réalité, ces craintes ne seraient motivées que si I’on adhérait a ce que W. Feuerhahn
prend justement soin de mettre a distance, a savoir la croyance en la possibilité d’un point de
vue absolu, d’un « sol premier fondateur et anhistorique ». S’il s’agit d’aller de 1’avant et non
de faire le vide autour d’elle, ce n’est pas a ces hauteurs (?) irrespirables qu’une histoire
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historienne de la littérature doit aspirer. Laissant a d’autres le fantasme puéril d’une maitrise
absolue, miecux vaut assumer sans fausse honte 1’historicité de nos pratiques et I’impureté
relative de nos lexiques. En déjouer les chausse-trappes, les signaler a 1’occasion par un usage
raisonné des guillemets autour de catégories particulierement chargées (comme, par exemple,
celle de « libertins » appliquée a certains corpus hétérodoxes du Xxvii® siécle ; Rosellini et
Zékian, 2019) : tel serait le premier pas d’une conscience suffisamment en éveil pour se
réapproprier une batterie d’instruments déja polis par I’'usage mais qui, pour cette raison méme
et a condition d’en retracer I’histoire, enrichissent notre boite a outils bien plus qu’ils ne
I’encombrent.

Plus généralement, la conscience d’arriver tardivement aprés beaucoup d’autres,
d’intervenir avant quelques autres aussi*, devrait nous vacciner contre la tentation de parler sur
le ton du Jugement dernier. Elle est au moins de nature a désarmer 1’esprit de sérieux qui
s’empare de I’historien quand il se croit soustrait aux pesanteurs de I’historicité. Car « on ne
sort pas de I’histoire, on ne cesse d’écrire 1’histoire de I’histoire et I’histoire de I’histoire de
I’histoire en variant focales, paramétres et échelles sans prétendre y mettre un terme »
(Feuerhahn, 2017 : 26, je souligne). 1l y faut certes un peu de distance. Tullio, on I’a vu, se
montre capable de rire. Approfondi, son savoir n’en est pas moins léger. Pour elle-méme
soigner ses rhumatismes, notre histoire littéraire plus que centenaire tirerait un bénéfice certain
d’une pareille disposition. Elle ne boitera pas pour mieux connaitre, outre le sens de sa marche,
la composition infiniment mélée du terrain qui soutient et oriente son pas. De ce point de vue,
le complexe de Zeno n’a donc pas lieu d’étre dans nos disciplines. La connaissance déniaisée
de leurs principaux rouages n’agit pas comme un frein mais comme un moteur. Loin d’entraver
le mouvement, elle aide a tenir debout et dirige utilement une marche qu’on ne qualifiera
toutefois pas d’ascendante, puisque nos savoirs ne sont cumulatifs qu’a la marge et que leur
histoire ne saurait, a moins de tomber dans le culte trés Xix®siécle du bel aujourd’hui, se
formuler dans les termes d’un authentique progrés. A cette réserve prés, I’historien du littéraire
peut sereinement caresser 1’espoir d’avoir le dernier mot — en attendant le suivant.

Conclusion

« Les mots [...] sont a la fois les miens, les leurs, ceux de leur époque » écrivait
récemment Thomas Bouchet dans un ouvrage singulier et audacieux (Bouchet, 2018 : 28). Cet
aveu, provocant en ce qu’il transgresse I’interdit littéraire pesant sur le travail historien, traduit
un fructueux consentement au partage des mots. Ceux des acteurs ont pris les devants. Les
notres les suivent, les miment, leur répondent. Il leur arrive de s’en distinguer radicalement. Si
nous partageons les mots avec nos sources, c’est donc seulement dans la dynamique d’un
double sens: a la fois mise en commun et séparation, le partage cumule des acceptions
contradictoires (Starobinski, 1995 : 204-205) dont la tension résume assez bien le défi de
I’historien aux prises avec les mots du passé : nous puisons au fonds commun ; nous séparons
acceptions et usages.

L’historien du littéraire perdrait lui aussi beaucoup a oublier le caractére hybride de son
discours. Il a beau donner des gages de scientificité, montrer la patte forcément trop blanche
d’une extériorité sans faille, s’essuyer enfin la langue avant d’entrer en maticre, son discours
reste soumis aux lois d’une pesanteur qu’il ne lui appartient pas de déjouer entierement. Il ne
s’énonce pas en surplomb d’un champ clos qu’il analyserait a distance, sans jamais en étre
affecté. L’ historien du littéraire doit savoir que sa matiére résonne et vient jusqu’a lui, elle parle
une langue qu’il entend un peu trop bien pour s’en méfier, mais pas assez pour la reprendre
totalement & son compte. Ballott¢ entre I’illusion d’une communication transparente et la

4 Si du moins les conditions toujours plus managériales de la recherche lui octroient quelque chance de survie.
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hantise d’un malentendu structurel, il lui faut inventer un terrain, ni vierge ni déja saturé, ou
fagonner un discours a distance d’une adhésion naive et d’un scientisme illusoire. Face au
discours de nos objets, toute la difficulté consiste en somme a faire crédit sans abdiquer toute
vigilance : on aurait tort de penser qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent ; mais tout autant de
croire qu’ils disent tout ce qu’ils font. C’est entre ces deux lignes, dans un équilibre instable et
précaire, que 1’objet « littérature », glissant de 1’évidence a 1’étrangeté, promet 1’expérience
d’un dépaysement par-dela un abord familier.
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