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LES MOTS EN PARTAGE 

NOTES SUR LES LANGUES DE L’HISTOIRE LITTÉRAIRE 
 

 

 

Résumé. - Prenant appui sur le texte de W. Feuerhahn, cet article se propose d’en déplacer les 

enjeux sur le terrain propre de l’histoire littéraire. Contrairement à ce qu’on observe dans 

d’autres champs, le discours des objets, loin d’être toujours considéré comme un obstacle 

épistémologique, y apparaît souvent comme une source privilégiée de l’historien. Cette 

difficulté à fonder un point de vue extérieur révèle une dépendance sans doute excessive à 

l’égard d’un petit nombre de sources particulièrement prestigieuses. La promotion de certains 

objets en sources privilégiées de leur propre histoire produit des effets de ventriloquie 

préjudiciables à une histoire historique du littéraire. Prendre au sérieux le discours des acteurs, 

c’est-à-dire de tous les acteurs, permettrait au contraire de restituer, avec la pluralité discordante 

des voix passées, la logique des rapports de force ayant tranché l’issue de leurs controverses. 

Tout en restant consciente de sa propre historicité, cette mise en perspective apporterait un 

éclairage utile sur la constitution même de l’objet « littérature », mais aussi de la discipline 

portant ce nom.  

 

 

 

Mots-clefs : histoire littéraire ; histoire de l’historiographie ; histoire des Lettres modernes. 
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LES MOTS EN PARTAGE 

NOTES SUR LES LANGUES DE L’HISTOIRE LITTÉRAIRE 
  

 

Dans un article récemment traduit, Carlo Ginzburg considère comme une « faiblesse 

intrinsèque » de la discipline historique la communauté langagière liant solidairement 

l’historien et ses sources1. Contrairement aux sciences dites exactes, les sciences humaines et 

sociales se conçoivent et s’expriment dans « le langage quotidien que [l’historien] partage avec 

la plupart de ses sources » (Ginzburg, 2013 : 193). Ginzburg se souvient ici de Marc Bloch, 

dont les réflexions méthodologiques impulsent les siennes, et qui rappelait que les chimistes, 

eux, ne connaissent pas ce genre de tourments : leur chance est de travailler sur « des réalités 

incapables, par nature, de se nommer elles-mêmes. » Tout à l’inverse, l’historien pâtit d’une 

contiguïté langagière avec ses objets d’étude. Pérennité lexicale aidant, les changements 

d’acception risquent, à l’instar des inflexions énonciatives propres à des situations toujours 

singulières, d’être écrasés sous la chape d’une illusoire continuité sémantique. Pour déjouer les 

perspectives biaisées qu’induirait à coup sûr le maniement spontané d’un bagage lexical à 

multiples fonds, Ginzburg préconise une opération radicale : « À la lumière de la contiguïté 

dangereuse entre le langage de l’historien et le langage du témoignage, la stérilisation des 

instruments d’analyse est plus urgente que jamais – et d’autant plus dans des cas qui montrent 

une contiguïté entre l’observateur et les acteurs observateurs […] » (je souligne). Selon l’auteur 

d’À distance, l’enjeu d’une telle vigilance n’est pas mince : « Si la différence entre nos mots et 

leurs mots est préservée avec soin, résume-t-il, nous pourrons éviter de tomber dans deux sortes 

de pièges : l’empathie et la ventriloquie » (Ginzburg, 2013 : 200-202). 

Des préoccupations similaires sous-tendent à l’évidence l’article réflexif de Wolf 

Feuerhahn sur lequel je vais ici prendre appui. Les pistes qu’il ouvre ne peuvent inspirer à 

l’historien du littéraire qu’un sentiment de profonde familiarité. D’entrée de jeu, l’affirmation 

que le terrain de l’enquête, loin d’être vierge, « a toujours déjà été arpenté, strié, découpé, 

nommé, discuté voire disputé », résume de manière efficace le point de départ de plusieurs 

travaux conduits, ces dernières années, sur le front de l’historiographie littéraire. Et l’on 

pourrait sans difficulté prolonger l’énumération inaugurale de W. Feuerhahn : si 

l’anthropologue, le sociologue, le géographe ont tous affaire à un matériau déjà pensé/classé, 

pour reprendre les mots de Perec ; si l’historien est lui-même foncièrement tributaire d’une 

énonciation archivistique dont la contingence ne retient pas toujours assez son attention, que 

dira-t-on des spécialistes de littérature ? Par quelle mystérieuse exception seraient-ils soustraits 

à cette donnée première de toute réflexion rétrospective ? Les premiers historiens de la 

littérature ont de fait toujours déjà quadrillé le terrain du passé. Dans la structure sédimentée de 

ce que W. Feuerhahn nomme un « palimpseste hérité », leur rôle est cependant moins 

déterminant qu’il n’y paraît et sans doute faut-il remonter de plusieurs crans pour espérer 

prendre sur le vif notre historiographie à son stade émergent. L’historien de la littérature 

manipule en effet des catégories esthétiques, des noms d’écoles et de courants, des 

chrononymes qui, pour nombre d’entre eux, furent forgés et mis en circulation par les écrivains 

eux-mêmes ainsi que par leurs éditeurs et leurs premiers lecteurs. Mieux, il tire de ses sources 

primaires non seulement le lexique de ses analyses, mais bien souvent la grammaire symbolique 

qui en régule l’agencement et en ordonne la hiérarchie : les écrivains s’expriment ordinairement 

sur la littérature de leur temps, ils produisent aussi volontiers de l’histoire littéraire à proprement 

parler, s’attribuant à eux-mêmes, au courant dont ils se revendiquent, aux adversaires qu’ils se 

choisissent, à leur époque ou à l’avenir immédiat, une signification historique précise. Avant 

 
1 Je remercie Sarah Al-Matary pour sa lecture avisée. 
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d’être objets d’histoire, ils s’érigent en sujets de leur propre historiographie, jouant de logiques 

affinitaires autant qu’antagoniques (filiations revendiquées, effets de camaraderie ou, à 

l’inverse, proclamations de tables rases, scénographies conflictuelles, sécessions affichées, etc.) 

Du point de vue de la postérité, l’œuvre est ainsi transmise doublée d’un certain mode de 

lecture, de clefs fournies par les premiers intéressés. Aiguillé par ce discours d’escorte, 

l’historien de la littérature ne saurait donc éprouver l’angoisse de la page blanche. Il déploie 

son récit sur une page déjà noircie, composant avec la voix de sources qui lui soufflent ses mots 

et qui, s’il n’y prenait garde, parleraient à sa place en mettant, si j’ose dire, leur langue dans sa 

bouche2. Ce constat d’un terrain d’enquête déjà organisé, l’historien de la littérature le partage 

avec tout chercheur en sciences humaines et sociales.  

Cette communauté de contrainte ne produit cependant pas les mêmes effets d’un champ 

disciplinaire à l’autre. Il n’est pas certain que les littéraires (comme on dit) aient toujours 

ressenti le besoin de prendre leurs distances avec les paradigmes critiques et les schémas 

interprétatifs dont la tradition disciplinaire accompagne la transmission du canon. Dans leur 

champ spécifique, l’illusion de la transparence est d’autant plus difficile à dissiper qu’elle prend 

appui sur un faisceau de fausses évidences contribuant à la naturalisation de l’histoire. À cet 

égard, ce qu’on a pu nommer l’« historicisation critique des impensés disciplinaires » (Landrin, 

2009) désigne une démarche salutaire. Elle s’avère fructueuse notamment quand elle s’attarde 

sur le XIXe siècle, non en raison d’un quelconque fétichisme séculaire mais parce que ce siècle 

a produit en nombre « des objets et des catégories historiques, devenus sources privilégiées des 

historiens du XXe siècle » et, à l’évidence, du XXIe siècle (Caron et alii, 1999 : 142). 

En partant de ce double constat, celui d’une familiarité (la page est déjà noircie) et d’un 

écart (en tenons-nous vraiment compte ?), je me propose de faire résonner les questionnements 

de W. Feuerhahn dans le champ des études littéraires. Sans négliger quelques ajustements 

rendus nécessaires par la disparité de nos objets respectifs, en me cantonnant de plus à une 

échelle nationale (donc restreinte et moins ambitieuse), je m’efforcerai d’éclairer les points où 

nos réflexions se croisent et se répondent. Car les effets de convergence ne manquent pas, ce 

qui n’a rien pour surprendre si l’on tient du moins pour acquise l’inscription à part entière de 

l’histoire littéraire dans le champ des SHS. 

 

Penser du dehors ? 
 

W. Feuerhahn amorce sa réflexion par une interrogation littéralement primordiale : 

entre l’historien et son objet d’analyse, « une extériorité est-elle possible et, le cas échéant, par 

quel biais ? » Bien qu’elle porte, en l’occurrence, sur l’histoire des sciences, il n’est pas absurde 

de décliner la question sur le terrain littéraire. Au moins depuis le moment 1900, les historiens 

de la littérature ont pris place parmi les disciplines auxquelles l’Université reconnait le statut 

de science, celui-ci impliquant une faculté croissante d’extériorité envers la matière étudiée. Or 

dans l’histoire de l’histoire littéraire, la question de la distance à l’objet constitue, en même 

temps qu’un idéal professionnel, une pomme de discorde durable au sein de la publicité lettrée. 

L’avènement de l’histoire littéraire comme discipline instituée fut en effet ponctué de nombreux 

soubresauts. Revendication d’objectivité ; procédures inspirées des méthodes en vigueur dans 

les sciences historiques ; culte de la mise en fiches et de la bibliographie ; impersonnalité 

croissante du discours savant : affichés comme les gages d’une compétence professionnelle, 

ces signes d’extériorité voire de distance surplombante valurent aux spécialistes de littérature 

des attaques parfois virulentes, parmi lesquelles les salves d’Agathon sont restées célèbres3. À 

 
2 J’emprunte cette formule à Lambert Barthélémy, « ‘‘ma langue dans sa bouche’’. À partir du latin chez Claude 

Simon », Loxias, n° 29, 2010.  
3 Voir Agathon [Henri Massis et Alfred de Tarde], L'Esprit de la Nouvelle Sorbonne. La crise de la culture 

classique. La crise du français, Paris, Mercure de France, 1911. 
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la veille de la Grande Guerre, l’âpreté des critiques essuyées par la supposée « Nouvelle 

Sorbonne » donne la mesure des résistances provoquées par l’alignement disciplinaire des 

études littéraires (Bompaire-Évesque, 1988). En réalité, ces controverses aggravaient une 

fracture déjà sensible au cours des décennies antérieures. Dès le milieu du XIXe siècle, la 

spécialisation et la compartimentation des études littéraires alimentaient par exemple la verve 

d’un Barbey d’Aurevilly. À longueur d’articles, celui-ci exhortait les docteurs ès lettres à 

s’emparer des œuvres sans renoncer à leur subjectivité : à ses yeux, le protocole de la science 

historique ne devait pas devenir le paravent d’une indifférence déguisée en expertise (Zékian, 

2017). Dans le cadre de l’histoire littéraire, le problème de l’extériorité n’est donc pas 

uniquement celui de ses conditions de possibilité. Il fut d’abord celui de son bien-fondé : une 

posture surplombante est-elle seulement souhaitable ?  

En dépit de ces remises en cause, l’institution littéraire, sur son versant universitaire, a 

tôt fondé sa légitimité sur son intégration au champ des sciences historiques, donc sur cette 

faculté de distanciation dont certains lui tenaient rigueur. Ce recours assumé aux procédures 

alors estampillées comme scientifiques sanctionnait avant tout le rejet d’un héritage oratoire 

incarné par la trinité-repoussoir de Villemain, Cousin et Guizot. Il est vrai que les générations 

montantes avaient plus d’un père à tuer avant de s’imposer dans le nouveau champ disciplinaire. 

Sainte-Beuve lui-même, complexe sur ce chapitre comme sur d’autres, n’était pas au-dessus de 

tout soupçon. Dans un article de 1859, il avait pu s’agacer qu’on écrive sur les figures du 

XVIIe siècle « d’une manière qui leur est si étrangère, qui leur serait si antipathique », avant de 

prôner l’adoption d’un langage « assorti » au XVIIe siècle par quiconque prétendait écrire sur 

cette époque. Ainsi, écrivait-il, « on ne jurerait pas avec lui [i.e. avec le XVIIe siècle] en venant 

parler de lui ; on ne parlerait pas un langage à faire dresser les cheveux sur la tête à ce monde 

poli qu’on met en avant à tout propos ; on ne s’attaquerait pas enfin, de but en blanc, à ces gens 

de Versailles comme si l’on arrivait de Poissy ou de Pontoise. » (Sainte-Beuve, 1859 : 267) Ne 

parler de Versailles que dans la langue du cru, réduire le gouffre des temps en s’immergeant 

dans le passé au point d’en prendre la teinte et le pli : autant de moyens de mettre les travaux 

d’érudition à l’unisson de leur sujet. 

C’est contre cette exigence d’un harmonieux plain-pied que s’éleva, tel un gage 

d’émancipation langagière, intellectuelle et peut-être aussi doctrinale, la revendication d’un 

fructueux décrochage : arraché à l’emprise du passé, le savant s’érigerait désormais en sujet 

autonome doté d’un langage propre, susceptible d’expliquer des œuvres reconditionnées en 

authentiques objets d’étude. Représentant précoce d’une histoire littéraire à vocation 

scientifique, Taine professa par exemple une défiance de principe envers les mots des acteurs, 

tenant qu’il revient à l’historien de chercher à « traduire le langage commun et équivoque des 

sources qu’il manipule en formules exactes » (Richard, 2013 : 142) Cet effort de traduction 

sanctionne un changement de niveau constitutif, sinon d’une accession effective au statut de 

science, au moins d’une volonté d’y accéder. À terme, et comme pour exorciser le spectre d’une 

excessive proximité envers ses objets d’étude, l’institution littéraire devait mimer la 

fragmentation de l’activité scientifique en ramifiant de façon presque illimitée ses domaines 

d’expertise. De cette parcellisation des compétences procède la répartition d’une matière qui, 

bien que subsumée sous une appellation disciplinaire unifiée, se vit pliée aux lois d’un 

découpage à la fois spatial (découplage des littératures dites française et comparée), temporel 

(les intérêts de connaissance définissent autant d’ismes auxquels la profession doit sa 

distribution en seizièmistes, dix-septièmistes, dix-huitièmistes, etc.) et générique (le roman, la 

poésie, les arts de la scène, pour ne prendre que ces trois cas, délimitent des spécialités souvent 

étanches). Assuré par un scrupuleux partage des tâches (la fameuse division du travail 

intellectuel), un détachement tout scientifique serait la garantie d’une rigueur maximale. 
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Les chercheurs en histoire littéraire ont-ils pour autant conquis leur indépendance à 

l’égard du langage de leurs sources ? Le nom même de la discipline permet d’en douter. En 

France, « la ‘‘littérature’’ appartient au petit nombre de ces disciplines dont le nom se confond 

avec leur objet ou l’activité intellectuelle primaire dont elles étudient les conditions et 

l’exercice » (Régnier, 2000). D’une pareille confusion, comment ne pas conclure que « la 

discipline a raté son autonomisation pour ne pas l’avoir vraiment voulue » (ibid.) ? À l’examen, 

elle apparaît en effet tiraillée entre un effort de distanciation (d’intensité fort inégale) et une 

appartenance de fait à des traditions langagières et intellectuelles que traduit mieux que tout la 

reconduction, non thématisée comme telle, de tournures et de catégories directement issues des 

périodes étudiées. Pour reprendre le titre de W. Feuerhahn, les rapports tissés entre le chercheur 

en histoire littéraire et « le discours de ses objets » me paraissent donc caractérisés par une série 

d’angles morts, de continuités souterraines, de dettes informulées. Le risque est réel de 

« reprendre le découpage, les scansions, le panthéon des grands ancêtres, bref d’accréditer ce 

discours d’acteur ». Risque d’autant plus élevé que ce discours d’acteur revêt à la fois le visage 

des écrivains et celui de nos devanciers (nos ancêtres institutionnels), lesquels n’étaient pas 

toujours exempts d’un certain mimétisme à l’endroit de leurs sources. Autrement dit, les sources 

de l’historien, qui l’ont devancé dans son travail de nomination et de classification, ne sauraient 

être réduites au statut d’objets inertes. Pour ne prendre qu’un exemple, une catégorie comme 

« siècle de Louis XIV », nouée de tensions chez Voltaire avant d’être captée par une 

constellation franchement peu voltairienne, s’est imposée naturellement dans le discours 

historiographique, alors qu’une histoire circonstanciée de ses emplois aurait pu conduire à 

davantage de prudence (Zékian, 2012). Héritiers d’une histoire composée de strates souvent 

plus imbriquées que superposées, nous devenons légataires d’un récit d’autant plus difficile à 

objectiver que nous en sommes les produits. Car dans ses grandes articulations, le récit de 

l’histoire littéraire nationale fut bien sûr l’objet d’une transmission, mais il remplit aussi et 

surtout une fonction constituante en contribuant de facto à la délimitation institutionnelle des 

Lettres modernes. En ce sens, nous ne l’avons pas seulement reçu, nous l’avons incorporé. 

Comment dès lors s’émanciper d’un récit qui longtemps s’est écrit sans nous et dont nous 

faisons partie intégrante ? Serions-nous fatalement captifs d’un objet qui nous aurait façonnés 

avant que nous ne le pensions et qui, de ce fait, altérerait en nous toute faculté critique ? Relever 

le défi consisterait ici à reprendre l’initiative sans nier certains effets de continuité que nous 

croirions à trop bon compte avoir rompus ; à penser de l’intérieur un héritage contraignant qui 

nous a faits ce que nous sommes. Bref, à ne pas prétendre hâtivement fonder un point de vue 

extérieur puisque « l’outil de vision et d’analyse […] appartient lui-même au passé dont on 

cherche à rendre compte » (Cavaillé, 2012 : 139). 

 

Quels acteurs ? 
 

Bien qu’elle repose sur d’autres bases, l’exhortation historiciste de W. Feuerhahn peut 

nous y aider. Elle suppose d’abord de renoncer à tout fantasme de maîtrise absolue. Nous 

sommes embarqués, explique-t-il, et rien ne sert de surjouer une position de surplomb. Elle 

implique surtout de revenir au discours des acteurs en leur faisant crédit d’une vertu 

potentiellement éclairante, par conséquent de ne pas traduire mécaniquement leurs mots dans 

une langue, la nôtre, qui se prétendrait définitivement scientifique. Mieux écouter les acteurs : 

l’historien du littéraire aurait tort de négliger le conseil.  

Mais il faut s’entendre. Car les freins et autres carcans de l’histoire littéraire ne sont pas 

tout à fait ceux de l’histoire des sciences. Comme W. Feuerhahn, je tiens que le discours des 

acteurs ne saurait être considéré comme un obstacle, une scorie de temps préscientifiques qu’il 

faudrait balayer pour faire place à la véritable science. Il importe au contraire de le prendre au 

sérieux, de travailler avec lui et non contre lui, de nouer en somme avec lui un dialogue critique 
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d’où pourrait émerger une compréhension plus fine de ce que nous faisons effectivement, ici et 

maintenant, quand nous disons faire de l’histoire littéraire.  

Ce dialogue me semble devoir passer par une double opération. D’abord un contrôle 

d’ascendance : le discours des acteurs a-t-il exercé un pouvoir constituant ? Loin de s’évanouir 

avec le temps, s’est-il gravé dans le marbre des institutions ? Ce point est crucial puisqu’il vise 

à clarifier le statut de discours et d’acteurs qui nous ont précédés et dont nous procédons, peut-

être sans le mesurer entièrement. À la limite, nous pourrions même inverser les termes habituels 

du problème, et nous demander si ce n’est pas nous qui sommes surplombés par quelques 

sources dont le pouvoir d’emprise résiste au renouvellement apparent des conjonctures 

historiographiques. Menée à bien, cette première opération aiderait à ne pas surestimer notre 

capacité d’indépendance envers des objets dont les ressources d’enveloppement sont moins 

faibles qu’on ne le croit communément. La seconde opération exige un effort de pluralisation. 

En effet, à quel discours faisons-nous référence quand nous parlons au singulier du discours 

des acteurs ? En histoire littéraire, le rayonnement de quelques figures charismatiques (ou plus 

audibles que d’autres) a pu fausser notre capacité d’attention et d’écoute : le discours d’un petit 

nombre d’acteurs devient alors un échantillon suffisant, donc représentatif des acteurs en 

général. La réduction des sources à une minorité d’entre elles serait moins problématique si elle 

était pratiquée en connaissance de cause, donc à l’issue d’un large examen. Mais est-ce toujours 

le cas ? Afin de ne pas prêter au relatif le poids démesuré d’un absolu, je crois souhaitable de 

restituer, avec la pluralité discordante des voix passées, la logique des rapports de force ayant 

tranché l’issue de leurs controverses. Au lieu d’entériner sur parole des verdicts déjà rendus, 

rouvrir plutôt l’éventail des positions soutenues, des passés hérités, des avenirs esquissés. La 

palette lexicale des acteurs, le répertoire de leurs initiatives mémorielles comme de leurs gestes 

historiographiques révèlent une inventivité dont la force suggestive s’est évanouie avec 

l’épuisement des controverses (et le retour, au moins apparent, à la routine du consensus et des 

acceptions stabilisées) mais qu’il tient au présent de réactiver (Zékian, 2017a). De cette 

réappropriation d’un passé rendu imprévisible dépend l’invention d’un avenir qui ne soit pas 

entièrement écrit d’avance. L’attention au discours des acteurs porte en effet des fruits plus 

nourrissants si l’on ne pratique pas d’emblée une sélection d’autant plus arbitraire qu’elle 

échappe à toute formulation. Mettre en relief les controverses vives, les débats non encore 

tranchés aiderait à mieux distinguer les luttes sur le fond desquelles s’est détaché le récit 

finalement transmis à la postérité. Que cette version soit perçue dans sa contingence, que ses 

facultés de recouvrement (re)deviennent perceptibles serait déjà un acquis notable de l’attention 

donnée aux discours contradictoires des acteurs. 

  

Histoire héroïque et ventriloquie 

 
Plusieurs penchants communément partagés vont à l’encontre d’un tel effort. Le premier 

est la pente héroïque à laquelle l’histoire littéraire, comme d’autres, ne parvient pas toujours à 

résister. Accentué par l’approche très majoritairement monographique en vigueur dans ce 

champ d’étude, le rayonnement de quelques grands écrivains leur confère une capacité 

d’éblouissement qui n’épargne pas toujours les spécialistes. L’historien de la littérature, pas 

moins que les autres, « a souvent tendance à oublier que les catégories qu’il utilise restent 

tributaires, aussi bien dans leurs contenus que dans leur existence catégorielle même, de noms 

produits au vif des conflits et relevant eux-mêmes des interactions conflictuelles » 

(Cavaillé, 2012 : 124). Le cas du romantisme français me semble ici éloquent. Pendant 

longtemps, son privilège a été de s’imposer non seulement comme un moment crucial de 

l’histoire littéraire, ce que nul ne songerait sérieusement à contester, mais encore comme une 

matrice pertinente pour penser sa propre place dans l’histoire, ce qui pose davantage question 

sur la capacité de l’historien à objectiver le discours des acteurs. Phénomène patrimonial, le 
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romantisme paraît s’être hissé, en outre, au rang d’opérateur patrimonial livrant à la postérité 

la formule définitive des luttes dont il fut pourtant partie prenante. De fait, notre représentation 

du classique (au sens de défenseur du classicisme au XIXe siècle) demeure assez directement 

inspirée de la physionomie qu’en ont tracée, dans le cadre de la querelle romantique, les 

représentants de l’avant-garde. Notre connaissance des écrivains et critiques disqualifiés par les 

romantiques à partir des années 1820 me paraît illustrer notre dépendance à l’égard de la version 

romantique du XIXe siècle. La conception majoritaire de ce que fut « le classique » au XIXe siècle 

reste en effet imprégnée d’un schéma hugolien axé sur le parallélisme des révolutions 

respectivement politique et littéraire. Car l’auto-institution patrimoniale de Hugo n’aura pas 

attendu le legs, en 1881, de ses manuscrits à la Bibliothèque nationale (Potin, 2013 : 279). Plus 

tôt dans le siècle, par des salves de préfaces et de textes étincelants comme la célèbre « Réponse 

à un acte d’accusation » de 1854 (coup de force d’autant plus efficace qu’il était antidaté de 

1834), le chef de file du romantisme français s’était lui-même érigé en scénariste et interprète 

de son œuvre comme de sa trajectoire. Au passage, la disqualification des adversaires passait 

par leur éviction ou leur cantonnement à la fonction risible de vieux barbons. Le génie 

scénographique de Hugo se mesure à la longévité de son autorité historiographique. Cette 

faculté d’imprégnation doit-elle pour autant livrer le fin mot de l’histoire ? Redéployer dans 

toute son étendue la gamme des antiromantismes permet de nuancer voire de contredire la 

vision transmise depuis le XIXe siècle, en tirant par exemple de l’oubli les antiromantiques de 

gauche (pour employer une formule sans doute hâtive) tels que Carrel, Proudhon, Lafargue, etc. 

(Zékian, 2013b ; Al-Matary et Zékian, 2018). Nous gagnerions en effet à tenir compte de ces 

voix qui, assourdies par la mise en récit du romantisme sur un mode héroïque, sont porteuses 

d’une vision désaxée du XIXe siècle. L’enjeu, précisons-le, n’est pas celui des pieuses 

réhabilitations où s’enferment parfois les efforts de redécouverte. La connaissance informée 

d’une gamme élargie d’antiromantismes (donc non réduite aux contestations réactionnaires 

d’autant mieux connues qu’elles ratifient la version reçue) aide simplement à ne plus polariser 

de manière exclusive le champ littéraire post-révolutionnaire entre classiques et romantiques, 

du moins à affiner quelque peu notre appréhension de la constellation dite classique et, à travers 

elle, celle des redéfinitions de la littérature sur les ruines du système des Belles-Lettres. C’est 

dire qu’ici comme ailleurs, il vaut la peine de « suivre au plus près les efforts des adversaires 

pour infliger à leurs opposants certaines désignations et pour s’attribuer à eux-mêmes certaines 

auto-désignations » (Cavaillé, 2012 : 122). 

Faute d’une telle attention, nous resterions en partie captifs d’une forme d’histoire dont 

nous serions les relais passifs et fascinés. Ce risque de ventriloquie n’est bien sûr pas une 

découverte récente. Le diagnostic en a été établi il y a déjà plusieurs décennies, mais toutes les 

conséquences n’en ont peut-être pas été tirées. Roger Fayolle a par exemple montré comment 

les historiens, malgré leur revendication de scientificité, avaient « sommairement repris le 

jugement de Hugo » sur un poète comme Delille, allant parfois jusqu’à le citer « sans 

guillemets » (Fayolle, 1987 : 130) mais sans jamais avoir vérifié le bienfondé de ses attaques. 

Delille sera donc pour toujours, selon les mots de Hugo, « l’homme de la description et de la 

périphrase ». Les cas ne manquent pas, qui voient tel historien emboîter le pas d’anciens 

critiques sans prendre le temps d’y aller voir de plus près (et par conséquent rester sourd à des 

résonances textuelles qu’un effort de lecture aurait révélées). Suivisme dommageable, non 

seulement parce que l’analyse historique ne se confond pas avec l’exercice critique, mais 

surtout parce qu’en se laissant happer de la sorte, on entérine des jugements qui furent d’abord 

des positionnements polémiques. Cela même dont il faudrait analyser la logique interne et 

mesurer la portée historique (la puissance configuratrice ou la performativité évoquée par W. 

Feuerhahn) passe pour une clef d’intelligibilité suffisante. Pour le dire autrement, l’objet à 

traiter se substitue au traitement de l’objet. Il est certes entendu que la frontière entre la 

littérature dite primaire et la littérature dite secondaire est poreuse. Bien des titres hésitent entre 
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ces deux entrées. Quand vient le moment de la récapitulation bibliographique, tout chercheur 

fait l’expérience de ces classifications délicates : telle source ancienne rencontrée en chemin l’a 

aidé à repenser, à reformuler son sujet ; telle référence critique a glissé du statut d’outil à celui 

d’objet. L’auxiliaire devient matière première, la source se fait ressource. Ces effets de 

recouvrement, ces chevauchements mutuels, signes de notre implication historique et d’un 

endettement qu’il vaut mieux penser que nier, ne devraient toutefois pas désarmer tout 

questionnement critique. Ils forment au contraire le cœur du problème. À ce titre, la voie 

montrée jadis par Roger Fayolle mérite plus que jamais d’être explorée. 

À une autre échelle, l’aimantation romantique de l’historiographie littéraire se vérifie 

dans le succès rencontré par la thèse du « sacre de l’écrivain ». L’ouvrage classique de Paul 

Bénichou demeure évidemment une mine pour tout historien de la culture (Bénichou, 2004). 

Ne peut-on cependant chercher par quel cheminement les éléments d’un récit de soi ont fourni, 

un siècle et demi plus tard, les bases d’une description historique supposément distanciée ? 

L’historiographie dix-neuvièmiste a principalement fait fond sur des « textes normatifs ou 

prescriptifs, en général écrits par des écrivains eux-mêmes » (Chappey et Lilti, 2010 : 156). Or 

les indices d’une trajectoire sociale et symbolique résident-ils exclusivement dans le discours 

des premiers intéressés ? On peut en douter. La question mérite d’autant plus d’être soulevée 

que le « sacre de l’écrivain » a souvent tenu lieu de contexte suffisant. Postulat au-dessus de 

tout soupçon, il projette une lumière présumée naturelle sur les objets entrant dans son 

périmètre, qu’il rendrait forcément lisibles et signifiants. Pareil réflexe incite à la prudence. Il 

invite à chercher des ressources dans la critique des mésusages du « contexte » à laquelle s’est 

livré Jacques Revel et qu’a récemment reprise W. Feuerhahn (Revel, 1996 ; Feuerhahn, 

2017 : 13). En l’occurrence, le problème est double : il tient à la croyance sur parole d’une 

scénographie principalement romantique autant qu’à la promotion de cette croyance en vérité 

historique. Car à reprendre la question de plus près (ou mieux : sous d’autres angles), la théorie 

du sacre appelle des nuances en série. Au XIXe siècle, les écrivains, orphelins du mécénat 

d’Ancien régime, deviennent peu à peu les forçats d’un régime médiatique fixant les règles 

d’un jeu qu’ils ne maîtrisent pas. Si les traces de consécration verbale ne manquent assurément 

pas, la question reste ouverte de savoir qui consacre qui. Appelant l’attention sur la dimension 

réflexive de ce couronnement, des travaux récents ont fini par suggérer que ledit sacre pourrait 

n’avoir été somme toute qu’« une idéologie consolatrice […], une manœuvre d’auto-

célébration et d’auto-consécration, assez réussie pour tromper, encore aujourd’hui, les 

historiens de la littérature » (Vaillant, 2005 : 59). On conçoit bien l’intérêt qu’ont pu y trouver 

ces derniers. À l’institution des Lettres modernes, la thèse du sacre de l’écrivain tend un miroir 

gratifiant puisqu’elle renvoie l’image d’une littérature au sommet des hiérarchies symboliques 

et fait de ses spécialistes actuels les héritiers d’une tradition flamboyante. Pour en percevoir le 

caractère non pas rayonnant mais, au contraire, « compensatoire et défensif » (Bertrand, 

Régnier, Vaillant, 2006 : 232), il faut avoir accordé l’importance qui leur revient aux nouvelles 

conditions matérielles de l’activité littéraire à partir de la monarchie de Juillet. Donc ne pas 

octroyer de privilège exorbitant aux discours avantageux que certains auteurs charismatiques 

ont pu tenir à propos de leur sacerdoce.  

Dès les toutes premières années du XIXe siècle, un autre phénomène longtemps négligé 

aide à comprendre ce besoin d’une représentation compensatrice, donc à ne pas croire en la 

transparence référentielle de celle-ci. Je pense à la sévère remise en cause de l’homme de lettres 

et de l’écrivain autour de 1800 et à la concurrence que paraissent leur livrer les savants comme 

maîtres de vérité. À ce sujet, on a fréquemment eu tendance à plaquer sur la charnière des 

XVIIIe et XIXe siècles une définition nettement plus tardive de la littérature, sans vraiment tenir 

compte des incertitudes qui pèsent alors sur la délimitation même des lettres. Il me semble utile 

d’y revenir parce que ce biais finaliste trahit une pratique plus générale de l’anachronisme non 

thématisé en tant que tel, donc incontrôlé. 
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Anachronismes incontrôlés 
 

Un penchant finaliste favorise en effet l’emploi, commode mais hâtif, de grandes catégories 

unifiées pour désigner des périodes plus finement feuilletées qu’il n’y paraît, mais dont on finit 

par ne considérer, par un regrettable effet de boucle, que ce que les premiers filtres de la 

postérité en ont retenu. Restons sur le même terrain : parler d’âge romantique pour désigner les 

premières décennies du XIXe siècle, n’est-ce pas faire bon marché des pratiques de lecture du 

plus grand nombre ? À titre de rappel, je signalerai la mise au point de l’historien Martyn Lyons 

dont les analyses, chiffres de tirages à l’appui, ont fragilisé l’hypothèse d’une lame de fond 

romantique. À la lumière de cette étude aujourd’hui classique, on mesure mieux la prééminence 

du « siècle de Louis XIV » dans la politique éditoriale du temps. Jusqu’à ce minutieux travail, 

le vacarme des querelles littéraires, culminant dans la fameuse bataille d’Hernani, avait 

longtemps occulté le maintien de la suprématie classique dans les habitudes de lecture du grand 

public. En réalité, le romantisme représenterait seulement « la crête fugitive d’une vague sur un 

océan de classicisme et de catholicisme. » (Lyons, 1987 : 104) La dissonance entre le discours 

des acteurs restés à la postérité et les pratiques effectives de leurs contemporains est en 

l’occurrence frappante. Dans tous les cas, et Claude Millet l’a bien rappelé, l’histoire littéraire 

reste aujourd’hui encore « une histoire des ‘‘vainqueurs’’ » qui peine à « reconnaître 

l’hétérogénéité du présent » (Millet, 2007 : 18), c’est-à-dire la pluralité conflictuelle des 

conjonctures successives. 

Cette impatience d’une historiographie aspirée par la suite des temps (et qui de ce fait 

paraît s’écrire au futur antérieur) ne représente au vrai qu’un des anachronismes dont pâtit 

l’histoire littéraire. Sur un plan structurel, il faut évoquer ici l’anachronisme disciplinaire 

consistant à classifier ensemble, sous une même rubrique « littéraire », des écrits produits au 

sein de configurations discursives sans commune mesure avec la nôtre. Dans ses réflexions sur 

la fécondité d’un point de vue a-disciplinaire pour appréhender les sciences humaines au 

XIXe siècle, Nathalie Richard a bien montré en quoi « les histoires disciplinaires et les mémoires 

qu’elles ont alimentées » avaient eu « un effet de radicale fragmentation » sur notre lecture de 

certaines œuvres anciennes (Richard, 2010). Une même prudence me semble être de mise dans 

le champ identifié de nos jours comme celui des Lettres modernes, où les observations de W. 

Feuerhahn, bien que venues d’ailleurs, s’avèrent précieuses. Immuabilité de l’objet, substrat 

atemporel, conception éternelle d’un objet au découpage supposé évident : ses remarques 

s’appliqueraient sans peine au traitement de « la littérature » dans de nombreux travaux relevant 

de l’histoire littéraire. Réinjecter un peu de contingence dans le temps long paraît ici 

souhaitable. La piste consistant à prendre au sérieux « les dénominations d’époque et leurs 

sémantiques historiques », est à même de dissiper l’anachronisme que nous pratiquons avec 

plus ou moins d’entrain quand nous appliquons au passé, telles des évidences naturelles, les 

catégories disciplinaires actuelles. Aux noms des savoirs analysés en détail par W. Feuerhahn, 

j’ajouterais donc volontiers celui des lettres. Il est de coutume de faire remonter notre acception 

usuelle de la littérature à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles. L’année 1800, qui voit Staël 

publier De la littérature, tient ici lieu de borne commode. Mais en l’occurrence, l’historicisation 

du mot devrait conduire à l’exhumation des luttes de pouvoir dont il fut l’objet et, parfois, le 

prétexte. Au lieu de concentrer notre attention sur le contenu substantiel d’un mot voire d’un 

champ lexical, ne serait-il pas éclairant de reconstituer la dynamique des positionnements et 

des assignations « littéraires » dans l’espace public du moment 1800 ? Plus qu’une acception 

stabilisée, c’est alors un champ complexe qui émerge, où les « lettres » se trouvent 

régulièrement, et souvent de manière tendancieuse, couplées aux « sciences » dans une 

dramaturgie conflictuelle méritant d’être prise elle-même comme objet d’étude parce qu’elle 

n’est pas restée sans effets dans la longue durée (Wanlin, 2019).  
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Dès lors, la signification des « lettres » passe par l’analyse de leur invocation dans un 

champ de forces polémiques dont la portée déborde l’histoire de ce que nous nommons 

aujourd’hui, au terme d’une spectaculaire restriction sémantique, la littérature. L’histoire des 

lettres autour de 1800, ce pourrait d’abord être celle d’une opposition tapageuse aux sciences 

de la nature. Faire retour à cette opposition, ce n’est pas en confirmer la ligne de fracture, mais 

tenter de saisir comment pareille hypothèse a pris corps, par quels biais elle s’est diffusée dans 

l’espace public, pour quelles raisons elle a été alimentée voire radicalisée de manière artificielle 

(Zékian, 2015). C’est aussi retrouver, contre l’évidence fallacieuse d’un conflit trop nettement 

dessiné, d’autres problématisations de la sortie du système des Belles-Lettres. En ce sens, la 

fameuse opposition bonaldienne des sciences et des lettres, dont on a justement rappelé qu’elle 

était passée « du statut d’opinion contre-révolutionnaire à celui de dogme d’État (Feuerhahn, 

2015 : 99), appelle un travail de détricotage polémique susceptible d’éclairer les stratégies 

d’envenimement qui parèrent cette hypothèse guerrière de quelque vraisemblance, au point 

d’invisibiliser des profils irréductibles à tout schéma binaire : non étroitement partisanes, à 

l’occasion porteuses de propositions novatrices mais négligées, des figures comme Lacretelle 

aîné ou Pierre-Louis Rœderer demeurent sans emploi sur un échiquier aussi cadenassé (Zékian, 

2019). Je souscris donc aux remarques de W. Feuerhahn subordonnant l’analyse réflexive des 

catégories usuelles à « un travail en archives qui permet de reconstituer les controverses, de 

mettre en évidence les rapports de pouvoir, les institutions qui sont liées à la promotion de telle 

ou telle catégorie » (Feuerhahn et alii, 2019 : 225) mais aussi, pourrait-on ajouter, de tel ou tel 

scénario. En l’occurrence, la reconstitution des controverses sur la présumée guerre des 

sciences et des lettres fait apparaître une captation du débat sur la sortie des Belles-Lettres par 

des considérations idéologiques. Dans un monde institutionnellement méconnaissable après la 

suppression des académies en 1793, c’est précisément sur le front des réformes institutionnelles 

que se joue, au moins pour partie, le statut social de l’homme de lettres révolutionné. Prêter 

l’oreille aux débats du temps, fussent-ils alimentés par des voix aujourd’hui oubliées, c’est se 

donner une chance d’apercevoir, avec la délimitation en acte des territoires institutionnels, la 

renégociation tumultueuse de statuts sociaux et symboliques alors en pleine mutation. En 

privilégiant une échelle réduite, celle de la courte durée dont Bernard Lepetit a souligné 

l’importance (Lepetit, 1995 : 121), il devient possible d’éclairer les logiques d’un embrasement 

polémique où s’entremêlent et se répondent invectives, appels à la raison, procès d’intention, 

propositions de réforme, plaidoyers, projections sur l’avenir, etc. Circulant contradictoirement 

dans l’espace public, ces actions répondent à des visées d’apaisement ou d’exacerbation. Elles 

tendent aussi parfois à clarifier le désaccord en en déplaçant les termes. Ensemble, elles 

dessinent un champ de forces temporairement ouvert sur une multitudes d’issues possibles, puis 

peu à peu refermé sur un agencement dont nous sommes encore les acteurs.  

Enjeu de profondes crispations, la politique institutionnelle qui, du Directoire jusqu’à la 

Restauration, voit la renaissance mouvementée des académies, en offre un observatoire de 

premier plan. La structure de l’Institut national, création directoriale, fut d’abord attaquée parce 

qu’elle consacrait le pouvoir des hommes de sciences. Ces appels à une meilleure considération 

des poètes au sein du monde académique ne sont toutefois pas l’expression d’une lutte 

corporatiste et il n’y a pas lieu d’hypostasier les belligérants comme les porte-parole de deux 

entités substantielles (Zékian, 2014). Quand ils accréditent l’hypothèse d’une guerre des 

sciences et des lettres, les mots des acteurs ont le poids d’un slogan militant, non celui d’un 

déchiffrement du réel. Ils entendent peser sur la conjoncture, non la décrire. Aux yeux de ses 

détracteurs, l’Institut sanctionne bien une dégradation symbolique des poètes, mais il trahit 

surtout la trivialité d’une époque fascinée par la positivité des sciences de la matière. Sont 

fustigés l’autorité des Idéologues et le crédit dont jouit, jusqu’au sommet de l’État, une science 

morale faisant de l’expertise physiologique son centre de gravité – au risque d’une 

subordination, jugée sacrilège, du moral au physique. En ce sens, la défense véhémente des 
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lettres sert avant tout un projet doctrinal visant à contrecarrer l’ascendant du physique dans les 

théories philosophiques en vogue. Dans ces conditions, le durcissement des positions sert une 

stratégie de disqualification : banaliser l’idée d’une guerre des sciences et des lettres en 

surjouant le rôle de l’outragé, c’est dénoncer, à travers « l’Encyclopédie vivante » que 

représente l’Institut, l’héritage ruineux des Lumières. Autour de 1800, les discours les plus 

bruyants (et de fait les plus entendus) semblent confisquer la référence aux lettres pour en faire 

l’étendard d’un combat doctrinal aux ramifications historiographiques : l’apologie de l’âme 

contre sa dissection philosophique s’appuie sur l’opposition frontale des Lumières honnies et 

d’un XVIIe siècle que sa réduction drastique au « siècle de Louis XIV » érige en planche de 

salut. La fonction de la référence aux lettres est alors autant rétrospective que programmatique : 

elle configure le passé en y exportant les obsessions du jour ; elle pose les bases de ce qui 

deviendra la politique scolaire française. Faire l’histoire de la littérature au début du XIXe siècle 

suppose ainsi d’étudier la manière dont, à cette époque matricielle, l’enrégimentement de la 

référence aux lettres a pesé sur des décisions tant patrimoniales (qui sont les grands noms de la 

littérature française ?) qu’institutionnelles (quels sont les contours académiques de la 

littérature ?) dont les effets se vérifient dans la longue durée.  

De cette intrication la captation « littéraire » des théories de l’Idéologue Cabanis offre 

une illustration exemplaire. Indexée sur les développements d’une science de l’homme 

principalement incarnée par les physiologistes, sa théorie perfectibiliste a en effet suscité la 

grand-peur de ceux qu’on a pu nommer « les publicistes en soutane » (Chappey, 2002) et qui, 

par réaction, mettent au service d’une défense et illustration de l’âme humaine ce qui va devenir, 

sous la bannière d’une reconquête catholique, un éloge contre-offensif des lettres censées 

juguler l’influence sociale et morale du matérialisme imputé aux hommes de science (Zékian, 

2009). Or cette mise en orbite doctrinale, constitutivement liée aux crispations provoquées par 

la vogue des Idéologues, a laissé des traces plus profondes que les théories qui lui servaient de 

repoussoir. On en discerne l’empreinte jusque dans la modélisation du patrimoine national au 

cours du XIXe siècle (et ce, tant dans l’institution de la philosophie que dans celle de la 

littérature ; Antoine-Mahut et Whistler, 2019). Fleuron de la conscience littéraire nationale, la 

notion de classique fut en effet directement affectée par cette stratégie contre-offensive. Ainsi 

n’est-il pas indifférent que la réplique décalée de Bonald à Cabanis articule la mise en 

opposition des lettres et des sciences à un usage vengeur de la référence aux classiques du 

« siècle de Louis XIV », alors même que rien chez Cabanis ne semblait les prendre pour cibles 

(Zékian, 2013a). Ce déplacement du conflit sur le terrain des valeurs littéraires brouille les 

pistes puisqu’il allume une nouvelle mèche sur une ligne de front tracée en trompe-l’œil. Le 

procédé consistant à défendre vaillamment un corpus que l’adversaire n’a pas attaqué permet 

la confiscation d’un argument d’autorité. Doté d’une réelle efficace, il oriente la référence 

classique vers un horizon restreint, faisant par là même oublier que d’autres, au même moment, 

s’efforçaient d’articuler harmonieusement les héritages respectifs des XVIIe et XVIIIe siècles et 

défendaient une tout autre définition académique des lettres. Le discours de ces acteurs-là a été 

recouvert par celui du militantisme contre-révolutionnaire. Le désenfouissement de ces voix 

oubliées met l’historien du littéraire en mesure de retrouver les conditions d’émergence d’une 

conception des lettres qui, contre d’autres, allait durablement prévaloir dans les institutions 

normatives comme l’École ou l’Université. 

Face aux discours des acteurs, il importe en conséquence de faire le départ entre ceux 

qui ont porté et ceux dont un rapport de force défavorable a scellé pour longtemps l’effacement. 

Au passage, la territorialisation des lettres sur la carte des discours de savoir gagne en 

incertitude, elle retrouve l’instabilité d’une histoire mouvementée. En s’ouvrant de la sorte à 

« l’ensemble complexe de réactions au centre desquelles se constitue le fait littéraire » (Fayolle, 

2009 : 26), l’historien du littéraire trouve l’occasion d’un pas de côté. Au lieu d’y adhérer sans 

recul, il peut espérer échapper à ce « littératuro-centrisme » où l’on a pu voir un « péché de 
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l’histoire littéraire » et qui consiste à « placer la littérature au centre de l’univers culturel, et [à] 

faire graviter, comme les planètes font autour du soleil, les sciences, les arts et les savoirs autour 

d’elle, en oubliant que, au sein de l’espace social, elle n’est elle-même qu’un petit corps céleste 

interagissant avec d’autres […] » (Vaillant, 2009 : 106). Allons même plus loin et suggérons 

qu’un des effets de l’anachronisme littératuro-centriste réside justement dans la survalorisation 

du clivage romantique/classique longtemps considéré comme un résumé suffisant de l’entrée 

dans le XIXe siècle. La centralité historiographique de cette querelle ménage en effet les 

apparences d’un territoire littéraire déjà stabilisé : ce serait une histoire de famille, une querelle 

entre soi. Stabilité trompeuse, s’agissant d’une époque ponctuée de querelles non pas littéraires 

mais frontalières, dont l’enjeu était précisément le tracé institutionnel des lettres et leur position, 

ancillaire, égalitaire ou dominante, dans une hiérarchie sociale et symbolique en pleine 

mutation. Entretenu sur la scène médiatique, un clivage aux accents épiques en a donc dissimulé 

d’autres, moins spectaculaires et surtout moins aisément convertibles en un récit héroïque. 

L’historiographie littéraire s’est ainsi détournée d’autres versions possibles du premier 

XIXe siècle. Or celui-ci, relu sous l’angle des controverses cacophoniques sur la prééminence 

des lettres ou des sciences, offre une autre physionomie que celle que nous lui connaissons. Il 

invite à une redistribution complète des acteurs et des emplois, le clivage romantique se révélant 

en l’occurrence inopérant (Zékian, 2016). 

 

Le complexe de Zeno 

J’en viens pour conclure à une dernière déclinaison du discours des acteurs qu’il importe 

de prendre en considération et dont l’intérêt découle naturellement, je l’espère, des remarques 

précédentes. Les histoires dites indigènes « configurent les objets, déterminent les 

questionnaires, orientent les périodisations et il faut en avoir conscience si l’on veut s’en libérer, 

ce qui n’est jamais une tâche aisée. Voilà pourquoi, poursuit W. Feuerhahn, il me semble 

fructueux de prendre ces histoires elles-mêmes pour objets et de montrer en quoi elles ont une 

performativité dans l’auto-définition par les acteurs de leurs rôles, de leurs pratiques 

scientifiques, des échanges éventuels ou non avec les autres disciplines, etc. » (Feuerhahn et 

alii, 2019 : 235-236). Son appel à « historiciser l’historiographie des acteurs » entre en 

consonance avec les préoccupations de plus d’un historien du littéraire, par exemple avec une 

des lignes du programme établi, dans le sillage de R. Fayolle, par Philippe Régnier. Ce dernier 

plaide en effet pour  

 
l’histoire sociale et scolaire de la formation, de la transmission, des évolutions et du fonctionnement du 

système ‘‘littérature’’ lui-même ; l’histoire de la formation et la cartographie (par siècles, auteurs, œuvres) 

de l’opinion littéraire (car il y en a une, comme il y a une opinion publique pour le champ politique) et des 

opinions littéraires (par sous-groupes de l’opinion commune), de la critique et de la discipline, ainsi que les 

études de réception singulières, en particulier sur la littératurisation comme sur le rejet provisoire ou 

définitif, total ou partiel, de tels ou tels éléments du patrimoine écrit (Régnier, 2003 : 574). 

 

Programme ambitieux mais évidemment nécessaire. Car seule une histoire circonstanciée de 

l’histoire littéraire et de la discipline même des Lettres modernes semble à même d’éclairer, 

avec l’échelle des valeurs qui les sous-tend, les processus d’inclusion et d’exclusion tramant la 

chronique du panthéon immatériel qui nous tient lieu de décor quotidien. Elle comblerait une 

lacune voyante diagnostiquée par les théoriciens de la littérature. « Il nous faudrait, écrit ainsi 

J.-M. Schaeffer, une étude sur la longue durée des oublis sélectifs, puisqu’ils font l’histoire 

littéraire, au même titre que les canonisations : ce que la postérité a retenu ne fait sens que si 

on le situe par rapport à ce qu’elle a oublié » (Schaeffer, 2011 : 118). 

Il n’y a cependant pas consensus sur ce chapitre. Il est même remarquable que cet effort 

réflexif suscite parfois la perplexité, pour ne pas dire l’hostilité. La documentation méticuleuse 
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et l’analyse du travail de nos prédécesseurs plus ou moins lointains, la mise au jour de leurs 

présupposés, la redécouverte de leurs audaces, de leur inventivité, parfois aussi le constat de 

leur incuriosité : autant de gestes où l’on croit voir, plus que le chemin d’un ressourcement 

informé de nos pratiques, le signe d’un épuisement, à tout le moins d’un essoufflement 

inquiétant, d’une incapacité à aller de l’avant. Cette suspicion ne me paraît pas fondée. Elle 

trahit néanmoins une crainte dont le mérite est de pointer la dérive potentielle vers une auto-

muséalisation qui ne dirait pas son nom. Voie stérile qu’il vaut de garder à l’esprit pour mieux 

s’en préserver. Le risque existe en effet de verser, sous couvert de réflexivité disciplinaire, dans 

une érudition statique et purement constative. Par définition tournées vers l’histoire de la 

mémoire, les études de réception n’ont pas toujours échappé à cet écueil de l’énumération 

doxographique. La fécondité d’un retour documenté sur les pratiques antérieures dépend du 

questionnaire qui le sous-tend. Sans prétendre à la moindre exhaustivité, les opérations 

élémentaires mentionnées plus haut (contrôle d’ascendance et pluralisation) m’apparaissent 

comme d’utiles garde-fous. Leur combinaison empêche de voir dans l’érudition une fin en soi, 

mais elle devrait dissuader en outre de ne chercher dans les écrits de nos prédécesseurs que le 

glorieux miroir d’antécédents héroïques ou le commode repoussoir d’une naïveté dont nous 

serions forcément exempts. Accuser réception des réceptions antérieures revient, plus 

simplement, à se donner les moyens de réarmer nos disciplines en reprenant l’initiative des 

aiguillages qui en orientent le développement (Roger et Zékian, 2020). 

Un autre risque inhérent à l’histoire de l’histoire littéraire tiendrait au vertige d’un savoir 

devenu paralysant. Mieux vaudrait ne pas se poser trop de questions, en finir avec la manie des 

inventaires critiques qui, à force de plis réflexifs, sonneraient la fin d’une heureuse innocence 

et nous condamneraient au mutisme. Une conscience historique trop aiguisée n’engendrant que 

relativisme et découragement, allons de l’avant sans nous retourner ! C’est une histoire 

ancienne : une science mal tempérée dérègle la vie. Les lecteurs d’Italo Svevo ont sans doute 

en tête cette page mémorable où le romancier triestin transpose à sa manière les termes du 

problème : 
 

Tullio se remit à parler de son rhumatisme, qui était aussi sa principale distraction. Il avait étudié l’anatomie 

de la jambe et du pied. Il m’expliqua en riant que, pour peu qu’on marchât à bonne allure, la durée d’un pas 

n’excède pas une demi-seconde, et que, pendant cette demi-seconde, cinquante-quatre muscles entrent en 

jeu : pas un de moins ! Ma pensée chavira et tout aussitôt se porta à mes jambes pour y chercher la 

monstrueuse machine. Elle la trouva. Bien sûr, je ne distinguai pas les cinquante-quatre rouages, mais j’eus 

conscience d’une complication inextricable d’où mon attention tendue bannissait toute ordonnance. 

 Je sortis du café en boitant et, plusieurs jours durant, je boitai (Svevo, [1923] : 135). 

 

À l’image d’une connaissance anatomique qui désapprendrait à marcher, un excès de 

conscience disciplinaire empêcherait-il d’avancer ? La réflexivité historiographique nous 

plonge assurément dans une « monstrueuse machine » mêlant des ressorts de toutes natures, 

notamment lexicaux et narratifs. Elle décortique les récits transmis, les méthodes jadis en 

vogue. Elle braque une lumière indiscrète sur l’arrière-plan des catégories usuelles, sur le 

double-fond des tournures familières. De surcroît, l’histoire de l’histoire littéraire dissèque les 

muscles de la mémoire et surtout ceux de l’oubli, assurément les plus puissants. À scruter ainsi 

le discours de nos devanciers, à revisiter sans fin leurs procédures et leurs institutions, serons-

nous gagnés par une forme inhibante d’hyperconscience qui, lestant le moindre mot d’une 

charge intenable, finira par dessécher en nous toute spontanéité ? Tétanisés par la peur d’être 

dupes, serons-nous voués à parcourir tout champ lexical comme un champ de mines où le 

moindre relâchement peut s’avérer fatal ?  

En réalité, ces craintes ne seraient motivées que si l’on adhérait à ce que W. Feuerhahn 

prend justement soin de mettre à distance, à savoir la croyance en la possibilité d’un point de 

vue absolu, d’un « sol premier fondateur et anhistorique ». S’il s’agit d’aller de l’avant et non 

de faire le vide autour d’elle, ce n’est pas à ces hauteurs (?) irrespirables qu’une histoire 
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historienne de la littérature doit aspirer. Laissant à d’autres le fantasme puéril d’une maîtrise 

absolue, mieux vaut assumer sans fausse honte l’historicité de nos pratiques et l’impureté 

relative de nos lexiques. En déjouer les chausse-trappes, les signaler à l’occasion par un usage 

raisonné des guillemets autour de catégories particulièrement chargées (comme, par exemple, 

celle de « libertins » appliquée à certains corpus hétérodoxes du XVIIe siècle ; Rosellini et 

Zékian, 2019) : tel serait le premier pas d’une conscience suffisamment en éveil pour se 

réapproprier une batterie d’instruments déjà polis par l’usage mais qui, pour cette raison même 

et à condition d’en retracer l’histoire, enrichissent notre boîte à outils bien plus qu’ils ne 

l’encombrent.  

Plus généralement, la conscience d’arriver tardivement après beaucoup d’autres, 

d’intervenir avant quelques autres aussi4, devrait nous vacciner contre la tentation de parler sur 

le ton du Jugement dernier. Elle est au moins de nature à désarmer l’esprit de sérieux qui 

s’empare de l’historien quand il se croit soustrait aux pesanteurs de l’historicité. Car « on ne 

sort pas de l’histoire, on ne cesse d’écrire l’histoire de l’histoire et l’histoire de l’histoire de 

l’histoire en variant focales, paramètres et échelles sans prétendre y mettre un terme » 

(Feuerhahn, 2017 : 26, je souligne). Il y faut certes un peu de distance. Tullio, on l’a vu, se 

montre capable de rire. Approfondi, son savoir n’en est pas moins léger. Pour elle-même 

soigner ses rhumatismes, notre histoire littéraire plus que centenaire tirerait un bénéfice certain 

d’une pareille disposition. Elle ne boitera pas pour mieux connaître, outre le sens de sa marche, 

la composition infiniment mêlée du terrain qui soutient et oriente son pas. De ce point de vue, 

le complexe de Zeno n’a donc pas lieu d’être dans nos disciplines. La connaissance déniaisée 

de leurs principaux rouages n’agit pas comme un frein mais comme un moteur. Loin d’entraver 

le mouvement, elle aide à tenir debout et dirige utilement une marche qu’on ne qualifiera 

toutefois pas d’ascendante, puisque nos savoirs ne sont cumulatifs qu’à la marge et que leur 

histoire ne saurait, à moins de tomber dans le culte très XIXe siècle du bel aujourd’hui, se 

formuler dans les termes d’un authentique progrès. À cette réserve près, l’historien du littéraire 

peut sereinement caresser l’espoir d’avoir le dernier mot – en attendant le suivant. 

 

Conclusion 
 

« Les mots […] sont à la fois les miens, les leurs, ceux de leur époque » écrivait 

récemment Thomas Bouchet dans un ouvrage singulier et audacieux (Bouchet, 2018 : 28). Cet 

aveu, provocant en ce qu’il transgresse l’interdit littéraire pesant sur le travail historien, traduit 

un fructueux consentement au partage des mots. Ceux des acteurs ont pris les devants. Les 

nôtres les suivent, les miment, leur répondent. Il leur arrive de s’en distinguer radicalement. Si 

nous partageons les mots avec nos sources, c’est donc seulement dans la dynamique d’un 

double sens : à la fois mise en commun et séparation, le partage cumule des acceptions 

contradictoires (Starobinski, 1995 : 204-205) dont la tension résume assez bien le défi de 

l’historien aux prises avec les mots du passé : nous puisons au fonds commun ; nous séparons 

acceptions et usages. 

L’historien du littéraire perdrait lui aussi beaucoup à oublier le caractère hybride de son 

discours. Il a beau donner des gages de scientificité, montrer la patte forcément trop blanche 

d’une extériorité sans faille, s’essuyer enfin la langue avant d’entrer en matière, son discours 

reste soumis aux lois d’une pesanteur qu’il ne lui appartient pas de déjouer entièrement. Il ne 

s’énonce pas en surplomb d’un champ clos qu’il analyserait à distance, sans jamais en être 

affecté. L’historien du littéraire doit savoir que sa matière résonne et vient jusqu’à lui, elle parle 

une langue qu’il entend un peu trop bien pour s’en méfier, mais pas assez pour la reprendre 

totalement à son compte. Ballotté entre l’illusion d’une communication transparente et la 

 
4 Si du moins les conditions toujours plus managériales de la recherche lui octroient quelque chance de survie. 
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hantise d’un malentendu structurel, il lui faut inventer un terrain, ni vierge ni déjà saturé, où 

façonner un discours à distance d’une adhésion naïve et d’un scientisme illusoire. Face au 

discours de nos objets, toute la difficulté consiste en somme à faire crédit sans abdiquer toute 

vigilance : on aurait tort de penser qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent ; mais tout autant de 

croire qu’ils disent tout ce qu’ils font. C’est entre ces deux lignes, dans un équilibre instable et 

précaire, que l’objet « littérature », glissant de l’évidence à l’étrangeté, promet l’expérience 

d’un dépaysement par-delà un abord familier.  
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