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Confesseurs et pénitent(e)s sous I’ceil de la presse (1850-1910)

“Mysteries of the confessional?” Confessors and penitents under the eye of the
press (1850-1910)

Caroline Muller

Ou faut-il prendre nos mondaines pendant la
semaine qui vient de s’écouler ? A I'église et au
confessionnal. On s’est tant confessé, que les
confessionnaux pourraient se confesser tout seuls
si on les laissait faire, mais nous n’aurons pas
I'indiscrétion de les écouter.!

Cette chronique de Gil Blas (1880) met en évidence 'ambivalence de la « scéne de
confessionnal » telle qu’on la trouve dans des milliers d’articles de presse dans toute la
seconde moitié du xixe siécle. D'un cdté, on observe avec attention la foule dans les
églises, en particulier les femmes a qui 'on préte des intentions mondaines. De I'autre,
le confessionnal résiste aux regards puisqu'’il est par définition un espace dans lequel
on vient livrer le secret de ses péchés, qui sont ensuite protégés par le secret de la
confession qui empéche toute « indiscrétion ». Le confessionnal est donc tout a la fois
un lieu visible et scruté par la presse, un lieu qui accueille et dissimule des secrets
inviolables.

Tout au long du xix® siécle, on voit s’affirmer un double jeu de regards: celui de la
« privatisation » (qui consiste a abriter des regards une partie de la vie de I'individu),
celui de I'identification et du perfectionnement des procédures d’enquéte (qui consiste
au contraire a faire du regard sur I'individu un instrument de pouvoir). Dans ce double
mouvement, le secret fait 'objet de nombreuses discussions. L’affirmation du droit a la
vie privée se traduit par I'affirmation du droit au secret, ce qui engendre par exemple
des débats sur les secrets professionnels (médecins, avocats), la protection du secret de
la correspondance?, ou encore un nouveau désir de se protéger des regards par 'usage
des rideaux®. Le temps est & un cloisonnement de plus en plus ferme des espaces qui
peuvent et doivent étre vus (le salon, les espaces de réception dans les intérieurs
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bourgeois) et ceux qui doivent étre dissimulés aux regards, dans ’espace domestique
(les cuisines) ou dans l'espace public (les lieux de prostitution). En paralléle, les
techniques du regard s’affirment et visent a identifier toujours plus précisément la
société, ses groupes et ses individus : on peut citer la description littéraire, 'enquéte
sociale, les procédures d’identification administrative et judiciaire?, les faits divers et
les proces®, la figure du « citoyen-policier »¢, ou encore la chronique mondaine toujours
plus détaillée au siécle du journal.

La question de la confession offre un laboratoire pour observer ces dynamiques puisque
le confessionnal s’inscrit dans un espace public, mondain, qui attire les regards, tout en
étant le lieu d’accueil d’une parole protégée par le secret absolu, I'un des secrets
professionnels établis par la jurisprudence de 1810 a partir du Code Pénal. Le
confessionnal suscite des descriptions et une fascination sans cesse renouvelée,
alimentée en particulier par les polémistes anticléricaux qui le présentent comme un
lieu de débauche, d’adultére spirituel et de manipulation politique, mais aussi par les
critiques de la vie mondaine parisienne qui y voient l'incarnation de la superficialité
des pratiques spirituelles du temps. Cet intérét pour la confession - et I'espace du
confessionnal - s’inscrit par ailleurs dans un contexte culturel de développement et
d’affermissement des « techniques de soi »” : le succes du journal personnel, que ce soit
celui des écrivains ou celui des jeunes filles, d'un mouvement général réflexif dont la
confession, fille de I'examen de conscience, bénéficie?.

Tout cela produit une multiplicité de discours, que ce soit du c6té des archives privées
(journaux personnels, correspondances), de la littérature ou de la presse. Cette
derniére permet d’observer les perceptions croisées du confessionnal dans la grande
variété des journaux. Entre 1850 et 1904, on retrouve l'occurrence « confessionnal »
plus de 15 000 fois dans les journaux parisiens numérisés dans Retronews, un pic étant
atteint en 1903. Cette attention se retrouve dans une large palette de journaux
parisiens, du journal généraliste a celui « de divertissement » (Gil Blas), et bien siir dans
la presse anticléricale et dans des publications comme La Lanterne ou Le Charivari. Ce
travail s’adosse au dépouillement systématique des passages mentionnant le
confessionnal dans Le Figaro entre 1854 et 1904°, ainsi qu’a des dépouillements plus
ponctuels pour d’autres (Gil Blas, L'’Echo de Paris, La Lanterne, Le Charivari, La Croix). Le
choix du premier dépouillement systématique visait a identifier, dans la masse
documentaire, les régularités des discours sur le confessionnal dans un journal réputé
pour son sérieux et sa modération', et les croiser ensuite avec des journaux aux tons et
aux orientations différentes. Cela m’a permis d’établir la présence récurrente de ce
sujet dans des colonnes variées : la chronique mondaine, le fait divers ou encore le
feuilleton.

Dans la perspective de faire l'histoire des regards sur le confessionnal dans la ville, j’ai
adopté une approche privilégiant I’histoire matérielle et concréte de la confession et du
confessionnal, observant comment les corps sont présentés, que ce soit celui du
confesseur ou ceux des pénitents et pénitentes. Historiens et historiennes ont
longtemps estimé que I'histoire de la confession était impossible a réaliser, faute de
sources, puisque I’échange est oral - et ne laisse donc pas de traces - et verrouillé par le
secret. Il est néanmoins possible de I’écrire en mobilisant les sources normatives'! mais
qui, par définition, ne donnent pas a voir la réalité des pratiques; on peut aussi
observer ce qui s’en dit dans les archives du for privé, journaux personnels de jeunes
filles ou de prétres, ou encore dans les correspondances'?. Les biographies de prétres,
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en particulier, regorgent de notations sur les fatigues lies aux journées entieres
passées a confesser. Du coté de la dimension publique des pratiques religieuses,
Jacques-Olivier Boudon et Clara Sadoun ont bien montré la facon dont Paris devient
I’épicentre, au cceur du Second Empire, d’un renouveau catholique qui se superpose a
des usages mondains®. La ville s'impose comme le centre névralgique du catholicisme
malgré un taux de pratique plus bas qu’ailleurs : c’est tout a la fois le lieu de formation
des élites ecclésiastiques, du développement de stratégies de « reconquéte » des dmes
dans les paroisses de banlieue, mais aussi celui des églises aux services et décors
brillants nourris par le renouvellement de I'art sacré, dans lesquelles se déploient des
prédications largement diffusées ensuite en province, a 'exemple des conférences de
Notre-Dame. Ce dynamisme est visible dans le paysage urbain'® qui s’infléchit sous
I'effet de la multiplication des églises et basiliques dont la monumentalité frappe les
observateurs. La vie mondaine parisienne est étroitement liée aux pratiques
religieuses, en particulier a un moment de retour des élites bourgeoises dans les
églises'®: «a cOté des salons, des théitres, des courses, des parcs publics que
fréquentent les esprits libéraux, on voit apparaitre, pour la satisfaction des catholiques
qui habitent les capitales, des conférences d’éloquence sacrée, des manifestations de
charité mondaine, des revues plaisantes, voire des églises « chics » ». Le confessionnal
devient une piéce d’un discours médiatique qui croise I’espace du dedans et du dehors,
du public et du secret, de ’église et de la vie mondaine.

Sceénes de la vie parisienne au « siécle de la
confession »

Lespace du confessionnal

Comme |’écrit Alain Corbin,

[...] le confessionnal se généralise dés le début du siécle, puis va en se compliquant.

Il peut n’étre, a 'image de celui qu’utilise le curé d’Ars pour entendre les hommes,

qu’un rustique fauteuil encadré de deux planches; mais ce peut étre une de ces

somptueuses armoires de chéne ciré dont I'intimité ombreuse suscitera les foudres

de Michelet.””
En un temps de reconstruction des églises dans les années qui suivent la Révolution
frangaise, I'apparence du confessionnal est discutée, en particulier la question de savoir
s'il doit étre décoratif, majestueux ou, a I'inverse, simple et sobre. L’architecte Viollet-
le-Duc donne en personne des indications dans le Journal de menuiserie de 1872 .
Prenant I'exemple de 'église paroissiale de Saint-Denis, il souligne les éléments a
prendre en compte dans I'aménagement d’un confessionnal, croquis a 'appui. Le
confessionnal doit toujours étre adossé & un mur, si bien qu'il faut réfléchir a son
emplacement qui doit permettre la déambulation ; en méme temps, il s’agit de protéger
le secret en évitant qu’il soit trop proche des portes ou des lieux de passage. Il est dés
lors recommandé de le placer dans les chapelles latérales quand elles existent. Le
confessionnal est un meuble dont on doit comprendre la configuration parce qu'’il
contraint les corps a adopter une posture tout a fait particuliére : les pénitent(e)s
s’agenouillent et attendent d’étre invité(e)s par le prétre & commencer leur confession.
Le meuble est organisé de facon a ce qu’il ne puisse jamais y avoir de contact visuel
entre I'un et l'autre. La partie du milieu est destinée aux confesseurs tandis que celles
de droite et de gauche sont destinées aux fideles. Dans les parois latérales de I'espace
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du confesseur sont aménagées des semi-ouvertures, les « guichets », des plaques
coulissantes qui permettent d’entamer ou de couper la communication. Cette
spécificité du meuble du confessionnal retient I'attention des romans anticléricaux qui
font de ce détail un levier narratif : c’est le seul espace par lequel les corps peuvent
entrer en contact, bien qu'il existe la plupart du temps une grille en bois ou en métal.

Fig. 1

Source gallic=balir / Biblintieque nalicnale de Frarce

Haut : confessionnal de Saint-Germain-des-Prés, 1906, Eugéne Atget, 1906
Source : Gallica BnF, domaine public.
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Fig. 2

Bas : confessionnal de Saint-Sulpice, Eugene Atget, vers 1906
Source : Gallica BnF, domaine public

En théorie, chaque desservant d’une église doit disposer de son propre confessionnal,
voire de deux, puisqu’il convient de séparer les hommes et les femmes. Dans 'idéal, on
doit méme prévoir un confessionnal supplémentaire pour les confesseurs invités a
I’occasion des retraites ou des fétes. Si 'on consulte les inventaires de 1905, il est clair
que la réalité du terrain est bien plus nuancée, en particulier dans les églises les plus
modestes. Les sources de presse montrent a quel point I'espace, le lieu, le meuble du
confessionnal comptent, que ce soit dans la description de scénes dans les églises ou
dans la littérature satirique qui joue volontiers de la disposition particuliére des corps
au confessionnal dans ses récits.

Des scénes de « confessionnaux assiégés » : de la formule au topos
journalistique

La presse, les bulletins paroissiaux et les mémoires de prétres rapportent tous ces
scénes d’attente devant les confessionnaux « envahis » ou « assiégés » selon les deux
termes les plus fréquents. Les fidéles n’hésitent pas a faire de longs trajets pour confier
leurs péchés a leur confesseur d’élection ; la chapelle de Ménilmontant voit ainsi défiler
«une foule de pénitents, venus du quartier et de tous les coins de Paris »*; a la
Madeleine, le confessionnal de I’abbé de Bretagne « était littéralement et tous les jours
assiégés par les fideéles »®. Dans les files d’attente - qui ont retenu I’attention des
peintres et des artistes? - les fidéles peuvent passer plusieurs heures, voire dormir sur
place, comme a Lourdes. On patiente en lisant, en priant, en brodant, en discutant avec
son ou sa voisine, voire en se querellant, ce qui oblige quelquefois le confesseur a sortir
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pour faire taire la foule. L’abbé Huvelin, confesseur de |’église Saint- Augustin, raconte
dans ses lettres a quel point il est difficile de calmer le brouhaha et les disputes qui
entourent son confessionnal : « Hier on s’est disputé, chamaillé, une personne a été
mordue au sang dans mon confessionnal. »?? La patience est nécessaire au moment de
Noél ou encore de Piques, temps de 'année liturgique au cours de laquelle tout
catholique doit « faire ses PAques», se confesser et communier. Les bulletins
paroissiaux se font ’écho de mécontentements :

Cette année, comme les précédentes, beaucoup de confesseurs ont eu a déplorer

d’étre obligé de confesser a la hite des personnes qui avaient grand besoin de

conseils et qui ne peuvent les recevoir utilement, parce qu’elles ont ’habitude de se

confesser aux derniéres heures de la veille de Noél - ou de la Toussaint ou de

Paques - au milieu d’un flot de personnes qui assiégent alors les confessionnaux.

Ces personnes s’en vont répétant : « Les confessions ne me servent a rien : je n’en

retire aucun fruit. Au reste, on ne peut s’expliquer avec les confesseurs qui sont

toujours pressés et n’ont jamais le temps de vous parler. »*
Cette thématique des « confessionnaux assiégés » pendant les fétes devient un topos
sous la plume des journalistes chargés de décrire la situation sur le terrain pour leurs
journaux. Le Figaro publie ainsi, le 25 décembre 1875, un « tour d’horizon » des églises
parisiennes et leurs confessionnaux. A la Madeleine, «dés six heures, les
confessionnaux étaient assiégés »; « grande affluence ici encore autour des
confessionnaux » a Saint-Eustache : « Nous avons eu la curiosité de compter le nombre
des fideéles qui s’approchaient du tribunal de la pénitence. A huit heures, il était de
quatre cent cinquante. A neuf heures, ils étaient certainement de plus six cents!»
Enfin, a Notre-Dame des Victoires, « dés six heures du soir, le clergé ne pouvait suffire
aux confessions. A huit heures, la grande nef était comble »**,

Cette situation oblige le clergé a intervenir, en indiquant des horaires échelonnés, en
séparant les hommes et les femmes. Cette situation se retrouve dans plusieurs paroisses
de province. Le bulletin de Bourbon-Lancy, en Bourgogne, précise que « les jeunes filles
sont instamment priées de faire leurs PAques le Dimanche de la Passion [...] les jeunes
gens et les hommes le Jeudi Saint ou le Jour de Paques [...] L'ordre et la piété ne peuvent
qu’y gagner beaucoup »%.

Le confessionnal, un lieu de repli dans la ville ?

D’autres visites sont moins attendues. Les rubriques de faits divers nous renseignent
sur un autre usage du confessionnal dans la ville : c’est un lieu de refuge pour tous ceux
et celles qui sont sans aveu, sans domicile ou qui fuient les autorités. On y dépose les
enfants qu’on souhaite abandonner, peut-étre la conséquence de la fin progressive, a
partir des années 1830, du « tour » qui permettait de préserver 'anonymat des femmes
concernées. Le Figaro rapporte qu’on a trouvé un enfant dans le confessionnal de Notre-
Dame de Clignancourt (20 mai 1887) et, le 25 décembre 1904, « qu’on a envoyé aux
Enfants assistés une fille 4gée d’une dizaine de jours qui avait été trouvée dans un
confessionnal de I'église Saint-Sulpice ». A la fin du siécle, les confessionnaux sont de
plus en plus surveillés; dans une société inquiete des méfaits du crime en bande
organisée?, les églises sont percues comme des cibles, a la fois pour des cambriolages
mais aussi comme lieu de refuge de malfaiteurs. L'église de la paroisse de Saint-
Germain-des-Prés fait I'objet d’une tentative de vol en 1883, ce qui change les usages de
surveillance : « Chaque soir, les suisses, le bedeau et le concierge des églises devront

Arts et Savoirs, 16 | 2021



« Les mysteres du confessionnal » ?

faire une ronde apres la fermeture, afin de s’assurer que personne n’y est resté caché
sous les chaises ou dans quelque confessionnal »?’. Les faits divers relatent en effet de
nombreuses affaires impliquant des malfaiteurs dissimulés dans les confessionnaux?.
Les cambrioleurs de la cathédrale de Chartres utilisent méme le meuble pour
entreposer les outils de leur forfait?. Loin donc de se résumer a une pratique
spirituelle, ’espace du confessionnal sert donc des usages bien plus prosaiques, qu'il
s’agisse de se dissimuler aux regards ou encore de se rehausser pour voir le prédicateur
des conférences sacrées les plus bondées, quitte a ... escalader le meuble. C’est cette
ambivalence d’un lieu du secret absolu en plein coeur de pratiques collectives qui attire
I'attention des chroniqueurs et contribue a forger un imaginaire médiatique de la
confession.

La confession au cceur de la « religion-spectacle »
entre chronique mondaine et fiction

La messe, les conférences de Caréme, la prédication des grands noms attirent les foules
qui n’hésitent pas a fréquenter d’autres paroisses que leur paroisse d’origine pour
assister aux offices les plus brillants. Dans son journal personnel, Emilie Serpin, jeune
institutrice au service d’une famille d’aristocrates, souligne a quel point I'influence de
la qualité de la musique sur ses choix d’église®. Ces critéres de choix - qualité de la
musique, talent de l'orateur, beauté de I'église - infléchissent la géographie de la
fréquentation des confessionnaux.

Il existe un lien étroit entre la prédication et la confession, la premiére conduisant a la

seconde.

Evoquant le pére Lacordaire, prédicateur de Notre-Dame trés apprécié entre 1835 et
1836, le Figaro se demande : « Qu'y a-t-il en réalité dans ces étincelantes conférences qui
ont passionné notre pays et fait entrer au confessionnal bien des hommes qui n’avaient
jamais fléchi le genou ? »* Les prédicateurs les plus en vue déplacent si bien les foules
que les églises sont bondées. En 1866, c’est le pére Hyacinthe (Charles Loyson) qui « fait
depuis trois semaines un beau tapage en parlant amour, fidélité, mariage, union des
sexes, etc., a ses auditeurs [...] on trouverait beaucoup plus de places a la représentation
du Diable boiteux - o I'on n’en trouve pas - qu’aux représentations de Notre-Dame »2,
Certains auteurs n’hésitent pas a décrire explicitement les conférences sacrées comme
des représentations théitrales, sur le mode de la critique culturelle. Dans la rubrique
«Les Grands guignols », Henry Bauer s’amuse de la tarification des conférences dans
une colonne plus large consacrée aux spectacles a Paris :

Entre toutes, I'église de Notre-Dame fait le maximum. Mon confrére Grison nous a

donné hier le chiffre des recettes, la nomenclature des places, les prix du bureau de

location. Pour une chaise de nef, c’est trois sous, prix modeste ; sous les bas-cotés de

gauche, derriére la chaire, c’est six sols ; sous les bas-c6tés de droite, le public se

presse, plus élégant, et les places montent a un franc ; de méme dans les tribunes.®
Dans ce contexte, les confessionnaux « jouent le rdle de simples strapontins » ou sont
volontiers assimilés aux loges qu’on retient a ’Opéra. La méme scéne est racontée dans
différentes églises parisiennes pendant toute la seconde moitié du siécle. A la
Madeleine, le 3 mars 1892, c’est le pére Didon qui fait église comble :

Les tribunes étaient bondées ; il y avait des grappes d’hommes le long du maitre-
autel ; d’autres étaient assis sur les autels des bas-cotés, nichés dans les
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confessionnaux et échelonnés sur les marches de la chaire. Et ¢’a été des querelles

et des bousculades jusqu’a I'apparition du célébre dominicain. L’église était comble

dés avant midi. A quelle heure faudra-t-il arriver dimanche ?*
A Notre-Dame comme 2 la Madeleine, la foule s’installe o1 elle peut, sur ’harmonium
§'il le faut. Ces prédications « spectacles » fagonnent les réputations des ecclésiastiques
et leur attractivité au confessionnal: les journaux - comme les archives privées
d’ailleurs® - établissent un lien direct entre le succés d’une série de conférences et le
succeés du confessionnal d’un prédicateur. Les conférences de I'abbé Frémont - « 'aigle
du Roule »%* - 3 I’église de Saint-Philippe du Roule, le mettent au contact de nouveaux
et nouvelles pénitentes ; les comptes rendus de presse accentuent I'effet de bouche-a-
oreille autour de ces prédicateurs. Ces effets de réputation’” auxquels la presse
participe pleinement, donnent au choix du confesseur une dimension de distinction, au
sens ou le confessionnal devient un lieu ostentatoire de mise en scéne de soi et de ses
capitaux.

La distinction : choisir un confesseur, choisir un confessionnal

Pénitents et pénitentes contournent volontiers la régle de la confession au curé de
paroisse : on s’adresse au prédicateur en vogue, au prétre qui a été recommandé ou
dont on a lu les exploits dans les journaux. Dans sa chronique mondaine du 30 mars
1888, Jacques Swell dépeint cette logique de distinction d’'une plume acide. Observant
les jours qui précédent Paques, il écrit :

Voici le Paris-mondain pour vingt-quatre heures occupé a faire son salut en

proscrivant la viande de son assiette et en écoutant dans les églises le Stabat

exécuté a grand orchestre. Avant qu'il ne retourne aux cételettes et a la damnation,

a I'Opéra et ailleurs, suivons-le dans la pratique des dévotions [...].*
1l décrit la mode des « retraites » des femmes appartenant aux classes aisées, qui ne se
mélent pas aux pratiques de dévotion du commun :

Méme devant Dieu, on reste entre gens de son milieu. Foin de ’église paroissiale !

C’est bon pour le suffrage universel ! Quand on est de la créme, on doit avoir ses

sanctuaires particuliers, ses confessionnaux d’élection.*
La confession dans un confessionnal précis est une piéce d’'un ensemble plus large de
pratiques spirituelles visibles, soigneusement choisies : les conférences, les retraites, la
messe®, Un autre de ces rituels est moins connu: « I'installation » du curé dans les
églises les plus prestigieuses, qui donne lieu a un cérémonial auquel assiste la bonne
société parisienne :

L’installation de M. I’abbé Hertzog, le nouveau curé de la Madeleine, a eu lieu hier, a

deux heures, comme nous I’avions annoncé, sous la présidence de M. ’abbé Caron,

vicaire-général, archidiacre de Notre-Dame, représentant Son Em. le cardinal

Richard. Les portes ont été ouvertes a midi et demi, et bient6t 1’église - ott 'on ne

pénétrait, bien entendu, que sur invitation - était absolument comble [...] M. I'abbé

Hertzog a fait son entrée 4 deux heures trés précises. C’est un prétre dans la force

de l'4dge, de taille moyenne. Les cheveux grisonnants laissent le front trés

découvert. Le teint est mat, les traits d’'une extréme finesse, ’ensemble de la

physionomie trés aristocratique.*!
La aussi, le registre choisi par le journaliste est trés proche de celui qui serait adopté
pour décrire une représentation de théatre ou d’opéra: les restrictions d’acces, la
nature du public, « 'entrée » du personnage principal, jusqu’a sa description physique.
Le cérémonial, trés codifié, est composé d’une série de discours et d’éloges, puis de la
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prise de possession des lieux (autel, confessionnal, fonts baptismaux, cloches, chaire),
enfin d’un temps musical dont on loue la qualité. Le récit d’installation du 25 mars 1902
ressemble de prés aux récits de mariage qu’on retrouve dans la chronique mondaine
des journaux: les personnalités présentes et leurs titres font I'objet d’'une longue
énumération®

« Beaux prétres » et « jolies dévotes » au confessionnal

Ces pratiques de distinction nourrissent 'imaginaire et les perceptions d’une religion
mondaine qui met en scéne des « prétres mondains », de « beaux prétres » et de « jolies
dévotes » ; presse, romans et feuilletons mobilisent volontiers ces figures tout en
contribuant a en faire des stéréotypes qui fagonnent ensuite le regard que lecteurs et
lectrices posent sur la réalité**. Comme on I'a vu plus haut, le corps des prétres retient
I’attention, et pas seulement dans les feuilles anticléricales. Un récit de prédication de
L’Echo de Paris montre ce jeu de regards, tout du moins la représentation des
observateurs :

Les mondaines s’empressent a Saint-Augustin, a Saint-Philippe du Roule, & Notre-

Dame, autour de la chaire du beau prétre qui vaticine si bien, tonne si galamment

sur la dépravation des moeurs et argumente avec tant d’esprit et de tact sur les

délicatesses du sentiment, les périls de I'amour, sur ce qui est permis et ne l'est

point, sur les attouchements préparatoires, licites quand ils ont I'ceuvre du mariage

pour but.*
On peut tout d’abord préter attention a la physionomie du prétre et a la construction
du stéréotype du « beau prétre » qui attirerait les foules féminines en raison de sa
jeunesse et de sa beauté. Les descriptions du « beau prétre » abondent dans toute la
littérature du xix° siécle ; on peut évoquer par exemple la description que Zola donne
de I’abbé Donadéi, prétre fictif des Mystéres de Marseille (1867) :

Il entra a Saint-Victor, et, comme le disait naivement 1’abbé Chastanier, il sut se

faire aimer de tous en quelques mois. Sa caressante nature italienne, son visage

doux et rose en firent un petit Jésus pour les dévotes sucrées de la paroisse. Il

triomphait surtout lorsqu’il était en chaire : son léger accent donnait un charme

étrange 2 ses sermons ; et, quand il ouvrait ses bras, il savait imprimer a ses mains

des tremblements d’émotion qui mettaient en larmes 'auditoire.*
Dans Les Mystéres de Marseille, c’est grice a ses succes en chaire que 1’abbé Donadéi
développe son influence au confessionnal, dont il profite pour tenter de séduire Claire
Martelly. Ce « beau prétre » charismatique parle d’amour aux femmes, méme quand, a
I'exemple du prédicateur de Saint-Philippe du Roule, il s’agit de rappeler a tous la
morale et le dogme de I’Eglise. Les observateurs s’amusent du décalage entre la position
du prédicateur (célibataire et abstinent) et 'enseignement qu’il délivre sur la sexualité
conjugale (les « attouchements licites »). Face a ce « beau prétre », c’est le stéréotype de
la «jolie dévote » qui se construit. La « jolie dévote » est une femme parfumée qui
minaude, badine, lance des ceillades a I'église, soigne sa toilette lorsqu’elle se rend a la
messe ; c’est une femme dont les pratiques spirituelles sont décrites sur le mode de la
frivolité et bien souvent de la 1égéreté de moeurs, pour laquelle I'église est présentée
comme un espace mondain. La aussi, cette silhouette de la « jolie dévote » n’appartient
pas au seul registre anticlérical. Le ler novembre 1869, Le Figaro annonce que le pére
Monsabré sera chargé des conférences de I’Avent de Notre-Dame: « La foule sera
grande et l'on dit méme que plusieurs jolies dévotes, dans leur désir d’avoir les
meilleures places, ont déja commis force péchés de jalousie »*. Les rubriques
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mondaines donnent une foule de détails sur I'allure de ces femmes, des « jolies dévotes
revétues de ravissantes toilettes printanieres » du Vendredi Saint*” a la « robe a demi-
décolletée, en drap de soie bleu de France, avec des dentelles d’argent, manches
s’arrétant aux coudes » de la « jolie dévote » apergue au sermon du pére Monsabré.*

Cette figure de la jolie dévote, on le voit ici, est trés liée au registre du péché - et a
I'imaginaire du confessionnal : ces femmes viendraient en confession pour se faire
pardonner leurs « galantes escapades». C’est la « confession des belles dévotes »
accueillie par des confesseurs volontiers présentés comme complaisants, ou en tout cas
adaptés aux attentes de leur « clientele ». Revenant sur la carriére du pére du Lac pour
Le Figaro, Julien de Narfon écrit :

Le confessionnal du P. du Lac était certainement le plus couru des confessionnaux
[...] Néanmoins, le confessionnal du P. du Lac aurait été moins assiégé par sa
clientéle mondaine, si ce religieux n’avait eu, comme certains Jésuites du temps de
Pascal, la réputation de « mettre des coussins sous les coudes des pauvres pécheurs

[.]»

Quelques lignes plus loin, il est précisé que cette « clientéle » est féminine : « Je me
souviens de 'avoir entendu, a Saint-Thomas d’Aquin, expliquer le plus naturellement
du monde, et avec toute la compétence d’un tailleur pour dames la facon d’une robe de
soirée. L'élite féminine du Faubourg Saint-Germain était 1a et buvait ses paroles ». Ces
« jolies dévotes » attirent un public qui est soupgonné de ne venir a 1'église que pour
admirer les « confessionnal-beauty » selon une formule tirée d’'une anecdote qu’on
retrouve dans pres de huit journaux différents®.

Récits mondains, échos fictionnels et diffusion dans I'imaginaire
médiatique

Si ces différents motifs - le beau prétre, la jolie dévote, I'ecclésiastique qui « parvient »
grice aux femmes - trouvent leurs racines dans la satire du xvie siécle™, la
reviviscence du catholicisme et son lien étroit aux pratiques mondaines parisiennes les
réactualisent et, différence notable, s’inscrivent dans un nouveau contexte médiatique
qui leur offre une caisse de résonance. Ces regards donnent lieu a des discours de
natures trés variées, de la rubrique mondaine au fait divers, en passant par le feuilleton
ou l'histoire amusante, si bien qu'il est parfois difficile de distinguer ce qui releéve de la
réalité ou de la fiction. Les auteurs eux-mémes entretiennent cette porosité. Dans la
préface des Mystéres de Marseille, Zola écrit :

Les Mystéres de Marseille sont un roman historique contemporain. J’ai pris dans la vie

réelle tous les faits qu’ils contiennent ; j’ai choisi ¢a et 1a les documents nécessaires,

jai rassemblé en une seule histoire vingt histoires de forme et de nature

différentes, j’ai donné a un personnage les traits de plusieurs individus qu’il m’a été

permis de connaitre et d’étudier. C’est ainsi que j’ai pu écrire un ouvrage ou tout est

vrai, ou tout a été observé sur nature.*
Les scénes de confession et de confessionnal abondent aussi dans le roman-feuilleton
publié dans la presse et qui se développe a partir des années 1830, avant de se diffuser
aupres des classes populaires grice a la naissance du « journal a un sou » & partir de
1863. Comme Zola, certains auteurs n’hésitent pas a réfuter le statut fictionnel de leurs
textes ; le feuilleton L’Enfant de cheeur débute par un avertissement au lecteur et a la
lectrice :
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Le récit qu’on va lire m’a été fait a une époque récente. Ou ? Quand ? Par qui ? Cela

importe peu. Tout ce que je veux dire, c’est que le narrateur est un illustre officier

et qu'ayant écrit son récit aussitét aprés I'avoir entendu, je peux le certifier aussi

exact en tous ses détails que si je 'avais, écrit sous sa dictée.*
Confession et confessionnaux offrent des atouts intéressants pour le feuilletoniste dont
les contraintes d’écriture sont particuliéres®: « I'objectif de rentabilité immédiat
pousse les auteurs a multiplier les “effets” pour harponner efficacement le lecteur et le
pousser ainsi a poursuivre la lecture lors de la livraison suivante ». La scéne de
confessionnal s’intégre aisément dans des dispositifs narratifs visant a tenir en haleine,
parce qu'elle permet de jouer sur le secret de I'échange et sa révélation, de mettre en
scéne de vrais et faux confesseurs, des murmures a travers la grille du confessionnal.
On retrouve ainsi ces scénes dans trois types de feuilletons : le feuilleton de moeurs, le
feuilleton judiciaire et le feuilleton clérical ou anticlérical. Dans le premier, la
confession permet de donner I'occasion aux protagonistes d’énoncer leurs fautes ; dans
le second, C’est le secret qui est le pivot : le confesseur a connaissance d’agissements
criminels mais ne peut contribuer a 'enquéte ou au proces ; enfin le troisiéme met
directement en scéne des figures de bons ou mauvais confesseurs qui se sacrifient pour
leurs pénitentes ou les entrainent dans la débauche, selon l'option retenue. Lise
Quéffelec-Dumasy note que le feuilleton clérical ou anticlérical émerge dans les années
1850, s’affirme a la naissance de la Ille République avant de décliner a partir de 1905%.
Cette chronologie renvoie aux liens entretenus par le feuilleton avec I'actualité et en
particulier la chronologie de I'anticléricalisme®. La confession est ainsi commode a
trois titres pour le feuilletoniste : elle fournit des ressources pour la narration, elle
renvoie a des débats qui passionnent les contemporains, enfin elle mobilise - et
construit tout a la fois - des figures stéréotypées abordées infra - utiles dans un
contexte d’écriture nécessairement rapide.

Des récits de confessionnaux assiégés a PaAques aux chroniques mondaines mettant en
scéne confesseurs en vue et « jolies dévotes », en passant par le fait divers, les journaux
ont intégré la confession dans leurs descriptions des scénes de la vie parisienne. Ces
scénes nourrissent en retour la fiction, celles des romans ou des feuilletons, bien que
les auteurs défendent leur «souci de vérité »” dans la présentation de schémas
narratifs et de stéréotypes qui, en retour, informent la facon dont lecteurs et lectrices
percoivent la confession®, La question du confessionnal, au fond, attire et fascine parce
qu’elle est la manifestation explicite et paradoxale d’un secret qui existe en plein coeur
de pratiques de visibilité et de distinction. C’est la raison pour laquelle le confessionnal,
et ce que les corps y sont et y font, devient tout a la fois le modéle et le contre-modéle
de la protection du secret.

Pourquoi faudrait-il protéger les secrets ?
Le secret du confessionnal, modeéle ou contre-modeéle

A bien des égards, la seconde moitié du xixesiécle est un temps d’émergence et de
perfectionnement de dispositifs d’observation®, de I'invention de la médecine clinique
ou encore du perfectionnement de I'identification policiére. Le secret doit désormais
étre défendu et/ou justifié, ce dont témoigne la bataille des médecins pour protéger le
secret médical en un temps de durcissement de la lutte contre I'avortement®. Du point
de vue juridique, le secret de la confession est quant a lui peu contesté et sert
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progressivement de référence aux autres secrets professionnels®. Ce secret modeéle ne
I'est pas pour tous et fait 'objet de violentes attaques par les milieux radicaux et
anticléricaux.

En un temps de diffusion du suffrage, la confession est présentée comme un outil de
manipulation des consciences des électeurs, soit par des pressions directes (sur les
hommes), soit par des pressions familiales (refuser I'absolution aux femmes des
électeurs). Cet argument de I'ingérence politique est trés ancien puisqu’il était déja
utilisé pour dénoncer I'influence des confesseurs royaux. A partir de I'instauration du
suffrage universel masculin (1870), ce discours se teinte d’inquiétude quant a la
manipulation des élections, en particulier lorsque des recours sont déposés dans le
Morbihan (1876). Cette peur signale la prégnance d’une conception des rapports
sociaux qui repose sur l'influence et non sur 'autonomie du citoyen qui reste a
construire. C’est cette question qui est 3 nouveau posée a partir de 1875 et des
discussions autour du secret du vote. Ce n’est pas l'historique de ce secret qui
m’intéresse ici mais la fagon dont I'imaginaire du confessionnal joue dans la perception
de I'isoloir, « cabanon électoral » ou « confessionnal laique » pour ses détracteurs. Pour
penser le secret, les parlementaires ne cessent de faire référence au confessionnal :
Jules Roche et Charles Ferry inventent la formule de « confessionnal laique » pour
désigner l'isoloir, ce qui donne lieu ensuite a une métaphore filée jusqu'en 1913 et la
réforme du code électoral. Les défenseurs de I'isoloir soulignent qu’il est nécessaire de
protéger le secret du vote comme celui de la confession, et ils opposent le silence et la
réflexivité de l'isoloir au bruit et aux pressions subies a I'extérieur. Dans I'isoloir,
« I'électeur aura le droit de se confesser tout seul avec sa conscience »%2. Les discussions
autour de I'isoloir permettent de montrer a quel point le confessionnal sert de référent
des lors qu’on discute de protéger un secret.

Au contraire de ceux qui font du confessionnal un lieu de conscience réflexive, les
détracteurs du secret de la confession déplacent invariablement la discussion sur le
terrain des meeurs, s’appuyant sur ’ouvrage de Michelet, Le Prétre, la femme et la famille
(1845) qui présente confession et direction de conscience comme de véritables
machineries du secret destinées a détruire la famille. Ce secret obséde les
anticléricaux parce qu'il dissimulerait la débauche des femmes et les exactions sur les
enfants. L’histoire de la libre-pensée, sa sociologie et ses moyens d’action sont bien
connus grice aux travaux de Jacqueline Lalouette®. La confession est percue « comme
la source d’un adultére non seulement moral, mais également physique »%. La presse
est un des outils de propagande des sociétés de libre-pensée et la dénonciation
anticléricale est plus libre aprés 1881 et la fin du délit d’outrage a la religion® : elle
prend place dans les feuilles des sociétés de libre-pensée mais aussi dans les journaux
socialistes et radicaux. Cette attaque du secret du confessionnal s’inscrit dans un
contexte plus général d’attention particuliére aux faits divers impliquant des prétres.
Le fait divers devient un moyen d’étayer 'argumentaire par l’exemple. Dans sa
« chronique cléricale », Le Petit Parisien relaie de nombreux faits divers et proces
d’attentats a la pudeur. Dans le récit, on prend soin de préciser le role du confessionnal
dans la dissimulation des actes, par exemple I'histoire du vicaire de la Fére (1879)
condamné pour des violences sexuelles sur plusieurs fillettes. Le récit est développé
sur plusieurs numéros : on en retrouve mention le lendemain puis plusieurs mois plus
tard. La Lutte sociale de Seine-et-Oise® tient une rubrique spéciale intitulée ironiquement
« prétres et fréres persécutés en 1900 » qui met en valeur les crimes dont se rendent
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responsables des membres du clergé : on y retrouve I'attentat a la pudeur sur de jeunes
enfants ou encore des faits de violence (1901). La lecture suscite un effet de loupe sur
ces crimes puisque ces journaux tiennent une véritable veille sur les faits divers
impliquant le clergé dans tous les autres journaux, y compris ceux de province.

La méfiance a ’égard du corps du prétre se nourrit aussi de discours qui se présentent
comme pseudo-scientifiques ou médicaux. Deux types de textes soutiennent cette
dangerosité du prétre célibataire au confessionnal : les textes émanant des médecins, et
les « physiologies » au statut plus incertain®. Plusieurs médecins dénoncent la chasteté
des prétres comme violation des lois de la nature menant a la perversion et a la
criminalité, a I'exemple des docteurs Labarthe ou Clemenceau® ; certains proposent
méme des traités complets consacrés aux liens entre pratique religieuse et état
corporel™. Les « physiologies » répondent a d’autres logiques éditoriales : ces petits
livres sont « des études de moeurs croisées au traité scientifique. Si elles font la part
belle a la caricature et a la satire, elles n’en manifestent pas moins une prétention a la
scientificité dans leur velléité de description de types sociaux et professionnel »”'. Ces
physiologies construisent et diffusent des stéréotypes du « prétre » ou du « jésuite »”
dans un jeu d’adaptation aux attentes du public anticlérical, ce dont témoignent les
recensions ou publicités pour ce type de publications dans les feuilles satiriques. Les
auteurs, sous pseudonyme, mélent des considérations biologisantes et des descriptions
présentées comme des études de meeurs.

Par ailleurs, le confessionnal est un puissant ressort narratif des fictions érotico-
politiques élaborées pour dénoncer I'emprise du clergé. Dans ces récits, les
confessionnaux sont « d’'indécentes et immorales alcdves ou les curés donnent des
rendez-vous a leurs pénitentes »”. Plusieurs ouvrages anticléricaux a succés
témoignent de cet intérét, que ce soit Les Mystéres du confessionnal ou encore Cours de
Luxure. Manuel des confesseurs™, faussement attribué a 1'évéque du Mans. La grille du
confessionnal se préte en particulier aux mises en scéne amoureuses et érotiques, par le
jeu de regards et de frustrations qu’elle peut susciter, aux dires des auteurs ; dans un
feuilleton de La Lanterne du 5 avril 1898, « a travers les grillages du confessionnal
brillent les yeux noirs et vifs d’'un capucin ». La grille sépare mais crée des jeux
d’ombres ou laisse passer les parfums des corps; une pénitente « buvait 'ardente
haleine {de son confesseur} a travers la grille du confessionnal »”. Les feuilletonistes
jouent abondamment sur les odeurs : celles qui filtrent a travers la grille, le parfum de
la pénitente précédente, ou encore celui des cierges ou de ’encens, parfois méme les
fleurs de I'autel - ce qui permet d’assimiler le confessionnal a un boudoir dans lequel
les sens sont sollicités, que ce soit 'odorat mais aussi la vue, puisque les uns et les
autres essaient de se distinguer a travers les grilles. Du fait divers a ces fictions,
journalistes et auteurs remobilisent les stéréotypes des chroniques mondaines, tels que
ceux de la jolie dévote ou du beau prétre.
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Fig.3

lllustration parue dans La Lanterne, 18 mars 1899
Source : Gallica BnF, domaine public

La dénonciation des abus couverts par le secret de la confession ne s’en tient pas
cependant aux colonnes de papier des journaux : les confessionnaux font I'objet de
vandalismes et d’attaques directes. Lorsque les églises sont mises a sac, les
confessionnaux font 1'objet d'une attention particuliére, a I'exemple des
« confessionnaux brisés » de 1'église Saint-Joseph en 18927¢ puis 18997”. A Saint-Brieuc
en 1891, un malfaiteur met le feu au confessionnal” ; a Troyes, une bombe explose a
I'intérieur du meuble et détruit 1'église”. Ces attaques de confessionnaux semblent
moins fréquentes a Paris, peut-étre en raison de la surveillance étroite des églises qui
est mise en place dans le dernier tiers du siécle. Ce vandalisme de confessionnal peut
aussi prendre des formes plus discrétes. Plusieurs journaux anticléricaux proposent a
leurs abonnés des « pochettes » de matériel militant. Celle de La Calotte (1912) est
constituée de cartes postales, d’affiches, de brochures a distribuer autour de soi, de
« papillons anticléricaux illustrés et gommés » qui se collent sur les affiches électorales
mais aussi... dans les confessionnaux. L’Action propose ces ancétres des autocollants dés
1904. Dans son numéro du 5 mai 1911, La Calotte précise I'usage qui pourra en étre fait :
« Nous recommandons tout particuliérement a tous les libres-penseurs ce moyen de
propagande anticléricale. Coller ces petites vignettes dans les rues, les églises, les
presbytéres, les confessionnaux, etc.»® Enfin, des processions parodiques ® ne
manquent pas d’attaquer directement la confession, tout comme les festivités
carnavalesques. Le Figaro décrit ainsi un défilé anticlérical tenu a Roubaix (1882) :
La cavalcade de la Mi-Caréme a donné lieu, dans notre ville, a des scénes ignobles
[...] 'un des chars représentait un confessionnal surmonté d’un coffre-fort. Un bon

radical, revétu d’un costume ecclésiastique, était assis dans le confessionnal;
devant lui venaient s’agenouiller a tour de role des filles, la plupart vétues de
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déguisements rappelant le costume de nos religieuses, de nos Sceurs de charité

méme. Aprés un moment, ces drdlesses se relevaient, remettaient une piéce de

monnaie 3 l'individu assis dans le confessionnal, et aprés l'avoir embrassé se

retiraient en singeant le signe de la croix.®
On retrouve ici les principaux motifs anticléricaux ayant trait au confessionnal : la mise
en scéne de I'escroquerie financiére (confession/absolution contre piéce de monnaie),
I’allusion a la débauche et au contact avec le confesseur. Le confessionnal est en pleine
lumiére, juché sur un char, comme le faux confesseur et ses pénitentes. La fonction
carnavalesque est ici pleinement remplie, puisqu’il s’agit de tourner en ridicule et de
renverser les marqueurs de la confession: le secret, la discrétion, la sainteté et la
pureté du confesseur, la bonne volonté des pénitentes.

Les sources de presse sont précieuses parce qu’elles offrent différents niveaux de
lecture aux historiens et historiennes. La premiére lecture, factuelle et descriptive,
permet de comprendre la place occupée par la confession dans les pratiques religieuses
de la population de Paris dans la seconde moitié du siécle, ses rythmes, ses ancrages
spatiaux, la dimension concréte et matérielle de I'expérience des confesseurs et des
pénitents. Un second niveau de lecture, qui s’attache cette fois aux modalités et
régularités de la mise en discours de ces scénes de confession, révéle les perceptions
des journalistes. Le choix d’'un confesseur et le déplacement a I'église sont présentés
comme des pratiques mondaines, galantes et féminines, dans une lecture qui méle des
considérations sur la classe (les élites parisiennes) et le genre (frivolité et 1égéreté des
dévotes). L’espace du confessionnal devient dés lors un lieu de mise en scéne de soi. Le
discours de presse est tout a la fois le produit des représentations des journalistes et un
vecteur de diffusion et de renforcement de ces représentations, en particulier lorsque
les récits fictionnels se donnent pour vrais. Enfin, une derniére lecture permet de
rendre compte de la porosité entre discours et pratiques : la presse anticléricale, loin de
s’arréter a la discussion de la 1égitimité de la confession, propose des actions concrétes
anti-confessionnal. De méme, la scéne de confessionnal s’est tant imposée dans les
imaginaires qu’'elle devient un outil pour penser ou réfuter la nécessité du secret de
Iisoloir, débordant ainsi largement le cadre de la discussion d’une pratique spirituelle.
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RESUMES

La « scéne de confessionnal » abonde dans la presse parisienne de la seconde moitié du xixe siécle.
Le discours de presse révéle 'ambivalence de la place du confessionnal au coeur de I'église dans la
ville, a la fois lieu de pratiques spirituelles publiques et mondaines et espace du secret bien
protégé de la confession. La scéne de confessionnal intégre progressivement le fait divers, la
chronique, jusqu’aux feuilletons et aux satires anticléricales, suscitant des regards démultipliés,

entre métaphore du secret des consciences et symbole des dangers recelés par le secret.

The “scene of confessional” abounded in the Parisian press in the second half of the 19th century.
The press discourse reveals the ambivalence of the place of the confessional at the heart of the
church in the city, both a place of public and worldly spiritual practices, and a space for the well-
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protected secret of confession. The confessional gradually integrates the news column, the
chronicle, even “feuilletons” and anticlerical satire, arousing a multitude of glances, between
metaphor of the secrecy of consciences and symbol of the dangers protected by secrecy.
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