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Les voix vulnérables
A propos de Canoés de Maylis de Kérangal

Le monde de Canoés (le mot qui apparait une fois comme un exercice oulipien dans chacun
des récits du recueil) c’est celui de « petites narrations prosaiques et fragiles», un
kaléidoscope a la fois « consistant et étrange », dense et énigmatique, coloré et instable, fait
de huit récits anecdotiques qui ont pourtant « comme la teneur réelle du merveilleux
cosmique ». Ony retrouvera I'univers matériel, professionnel, les descriptions documentaires,
ethnographiques de I'auteur de Réparer les vivants, son énergétique vitaliste, son génie a
écrire la jeunesse, son panthéisme suréquipée de métaphores bariolées, sa maniere
d’électriser I'instant par les hypotyposes et des raccourcis de syntaxe, sa ponctuation et ses
redémarrages fulgurants, toute sa « chorégraphie de la collision » (pour emprunter une belle
formule a Stéphane Bikialo et Catherine Rannoux) capable de faire résonner les temps
préhistoriques et d’engager par une brusque métaphore I’horizon du mythe. Mais jamais la
prose étincelante et accélérée de Maylis de Kérangal n’a été aussi sensible aux échecs, aux
obsolescences voire aux mélancolies: dans ce recueil ou I'on discute longuement de
I’extinction des dinosaures, le mythe de la modernité qui s’'impose, c’est, comme dans le
bouleversant roman d’Eric Vuillard, Tristesse de la terre, celui de Buffalo Bill, ce dernier indien
exhibé dans les foires et conduit a « jouer son propre génocide pendant que I'armée fédérale
les massacrait en vrai ». Le présent lui est peuplé de personnages défaillants, de marginaux
dignes de Philippe Vasset ou de cinglés a la Régis Jauffret, d’étres « aux aguets » ou persuadés
de voir des ovnis, de déphasés, de solitaires, d’accidentés qui font avec les bricoles dérisoires
de ce qui leur reste.

Ces faillites ou ces fragilités ont une dimension archétypique parce qu’elles mobilisent par-
dela I'anthropocene la tres longue histoire de la terre et rapetissent la modernité dévastatrice.
Elles sont aussi sociales, assurément économiques. Elles sont enfin genrées : dans un recueil
qui ne met en sceéne que des narratrices, ces vulnérabilités affectent des femmes dont les
désirs d’émancipation se heurtent aux contraintes et aux normes, devine-t-on en filigrane.
Mais si les histoires de vie féminines ont dans ce recueil la fragilité de canoés voguant
transitoirement sur des lacs mortiferes et menacants, c’est moins parce qu’elles subissent la
violence sociale directe que l'inquiétude intérieure et la crise de I'expression personnelle. Car
ce dont on doute, ce qui vacille, c’est d’abord la parole, théeme donnant sa cohérence au
recueil et que Maylis de Kérangal ne présente pas, contrairement a la longue tradition de la
modernité qui de Beckett a Louis René des Foréts en passant par Nathalie Sarraute, comme
une question métaphysique ou un probleme du langage en général, mais qu’elle rapporte a la
guestion concrete de la voix et au probléme de I'expressivité. Dans le cabinet du dentiste, la
premiére des narratrices de Canoés, qui souffre d’'une mauvaise occlusion de la machoire,
contemple le fragment d’une mandibule du mésolithique, une « machoire sans voix » invitant
a se demander « comment parlaient ses hommes et ses femmes » de I’époque, tout en se
souvenant du fiancé de sa tante, mort sans sépulture dans un accident, « pas méme une
dent » pour 'identifier. Le frére de la narratrice d’after est bégue et la narratrice de nevermore
en vient a découvrir la félure de sa propre voix, sa dysphonie, « un vieil hématome, la trace
d’un accident ». La fragilité de nos voix, la difficulté a nous reconnaitre dans notre propre
langage ou dans ses sonorités, les |ézardes de celui-ci, la superposition a notre parole de voix
secondes et de spectres (un autre des récits évoque la difficulté a effacer la voix d’'une mére
morte laissée sur le répondeur et de faire face a « l'irruption de la voix des morts dans le



monde des vivants ») : ces questions scandent chaque nouvelle de Canoés, « roman en piéces
détachées » qui fait résonner des « voix saisies dans un moment de trouble » pour lesquelles,
comme chez Wittgenstein, le probleme principal de la communication n’est pas de se faire
comprendre, mais de coincider avec sa propre voix, de se reconnaitre en elle. Ainsi la voix de
Sam, le compagnon de la narratrice de novella centrale du recueil, Mustang, est brouillée, elle
« releve des dépots, des traces de ces autres voix dans la sienne comme un écho continu ».
Loin d’étre une évidence, le fait de parler expose celui qui parle a perdre controle de sa propre
parole, a se demander a qui celle-ci appartient vraiment, ce qu’elle dit véritablement, a
chercher a combler cette troublante injustice que de n’étre pas bien représenté(e) par soi-
méme. Zoé, une autre narratrice, se rend chez un « coach vocal », a la recherche d’un timbre
plus grave, plus proche de celles des hommes et du pouvoir. Son amie I'écoute sans parvenir
tout a fait a la comprendre. Cet écart entre notre voix intérieure et notre voix sociale impose
de se débrouiller avec que Sandra Laugier nomme « I'extériorité corporelle du vouloir-dire » :
la voix est donc autant extérieur qu’intérieure, et sa fragilité en fait ce que Wittgenstein
nomme un « espace troué » dans lequel le locuteur peine a vouloir dire ce qu’il dit — a la limite
« un son inarticulé », inexpressif, peut prendre la place de I'expression douée de sens avance
le philosophe du langage — Canoés ne met-il pas en scene le « r a a a k profond » du corbeau,
les cris « de frayeur, d’excitation, de désespoir, de colére, de plaisir, appels, abois et
vociférations » ou les « milliers de chuintements infrasonores » des « phrases qui ont
commencé a chuter comme des pierres dans les assiettes » a I’heure ol I'on se met a évoquer
les morts ?

Tournant le dos a I'histoire et a la biographie autant qu’a la métaphysique, Maylis de Kérangal
fait du trouble de la voix un probléme concret et matériel convoquant les questionnements
ouverts au XX¢ siecle par la philosophie du langage ordinaire et rappelant leur pertinence pour
penser les urgences éthiques contemporaines. Par le tremblement de nos voix, notre langage
ordinaire témoigne de « |'absence de fondement ou de garant pour la finitude, pour des
créatures dotées du langage, et soumises a ses pouvoirs et a ses impuissances, soumises a leur
condition mortelle » explique Stanley Cavell en commentant Wittgenstein. C'est a partir des
limites du langage que doivent se penser nos fragiles accords, note encore le philosophe
américain. La quéte de la justesse, «l'ajustement de I'action, de I'expression et de la
perception », comme I’écrit Sandra Laugier, réagit a notre finitude dans le langage et impose
a la philosophie un travail de terrain et la quéte d’une harmonie mélant sensibilité éthique et
esthétique. Il n’est pas interdit que penser que ce soit aussi la mission de la littérature que de
chercher cette justesse. Maylis de Kérangal en dresse au demeurant l'allégorie : les sceurs
Klang, dans un micro-mythe que Canoés met en circulation, sont ainsi capables de « restituer
a la littérature sa part oral, incarnée, de donner a chaque texte une voix qui soit la sienne, une
voix juste et insubstituable » comme si la sororité pouvait parvenir a réparer l'injustice de la
voix. Ailleurs, un tel projet de justice énonciative prend des figures plus modestes, ne visant
gu’a recueillir de fragiles circulations et a contrebalancer le mouvement des corps rattrapés
par le temps. Le road movie américain d’une narratrice qui apprend a conduire aux Etats-Unis
finit par I'accident de la belle mustang qu’on révait de rapporter aux USA, mais le récit
d’émancipation d’'une femme n’est pas tout a fait sans succés: la narratrice a su se
rendre indisponible et solitaire », et pu « capter une fréquence » de la « relation qui se joue
entre moi et le monde ». « Se concentrer, tenter, échouer » et peut-étre un jour « fabriquer »
un « simple bol » dans un atelier de poterie ou capturer des souvenirs d’Amérique : imposant
a chaque fois des formes d’exils culturels et linguistiques, la confiance en soi pour les femmes
s’apprivoise par des gestes trés anciens et bien des échecs. Dans un autre récit, on « remplit



ses poches de « vestiges, de relief, de petites choses »:si I'on retrouvera dans Canoés
guelgues brefs moments de communion lyrique avec l'univers si caractéristiques de la
sensibilité littéraire de Maylis de Kérangal et qui s’associent systématiquement avec la
jeunesse (ainsi une féte d’aprés le bac qui devient un rituel cosmique lorsque les chants
primitifs d’adolescence traversent un air « d’une folle densité » ou cette méditation extatique
d’une jeune fille de quinze ans devant le ciel — « je rejoins le mouvement méme de I'univers,
i’y prends place »), ces motifs planants laissent place a des transferts plus fragiles et un peu
détraqués. « Je collecte les allumettes carbonisées et les épingles a cheveux, une boucle
d’oreille, une taie d’oreiller, un prospectus pour louer des canoés a la rivieére, un couteau cassé
et une plaquette de pilules contraceptives, une peau de banane, une coque de téléphone
portable, des carcasses de poulet » nous dit une des narratrices anonymes. Loin de la positivité
et de I'optimisme que I'on a parfois reproché a I'auteur de Naissance d’un pont, il s’agit
souvent parfois juste de dessiner des sonorités et des contextes matériels, de réunir les
témoignages par des mots précis, ajustés a I'expérience, de « reconnai [tre] les perspectives,
les points aveugles et les lignes de fuite » pour fixer brievement avec précision et empathie
des univers atypiques et leur rendre toute leur singularité « insubstituable », chamarrée et
périssable.

Narratrice majeure des problémes politiques et éthiques de notre époque, de la question de
la mondialisation a celle des migrants, Maylis de Kérangal attrape donc a nouveau frais la
guestion féministe en faisant de la saisie fine et dense de la diversité de ses formes de vie le
probleme politique essentiel. Mais pour cela, dans un projet trés particulier qui détonne dans
un paysage contemporain centré par les écritures personnelles, I'auteure fait le choix du
dehors et du réel, saisi par une approche quasi phénoménologique dans sa matérialité
sensorielle. Donner place a « ces bouches muettes et fragiles, semblables a des boites a
clapets mal ajustés », faire justice aux voix des femmes, c’est dans Canoés recréer non des
communautés de sorcieres et chercher a dévoiler directement les traumas, mais plutét narrer
le fréle passage d’existences individuelles fragiles a travers un réel coruscant et chargé de
résonnances — contribuer au féminisme comme a notre quéte d’une expression singuliere et
signifiante dans un univers saturé de discours, c’est pour la romanciere documenter jusqu’a
I’épuisement et la sidération le monde matériel irrégulier, instable, mais « consistant » dans
lequel s’inscrit nos défauts de parole. Saisir avec justesse ce qu’une voix humaine a
d’irremplacable ne peut passer que par la description juste d’un certain usage particulier du
monde. Face a lI'impossibilité du langage privé et a la fragilité des accords avec autrui dans le
langage, face aux failles de [I'expression personnelle et des formes littéraires qui
I’accompagnent traditionnellement, reste a dire I'individualité par la matiere qui lui résiste et
les corps qu’elle heurte. A I'extraordinaire difficulté que nous avons a parler avec nous-mémes
répond la saisissante capacité du récit littéraire de Maylis de Kérangal a dépasser ce que
Wittgenstein nommait le « mythe de l'intériorité » par le détour du réel et de ses harmonies
étranges, possiblement archaiques. Aux failles de I'expressivité personnelle et a I'instabilité
des sujets réplique alors la précision folle de I'imagination narrative congue comme source de
justesse et facteur d’empowerment — on se surprend, comme la narratrice de Mustang, a
étre fasciné par cette minéralogiste, image de la romanciére, « mad about stones », dont la
voix est si bouleversante qu’elle imprégnait les pierres de « quelque chose de profond et de
réveur » au point que « tous les objets présents autour d’elle se connectaient les uns autres
les autres, tous fusionnaient sur ces lévres écarlates ». Le récit serait alors ce talisman venu
du fond des ages, celui de la plus troublante des pierres, 'amazonite, celle qui « agit contre



les peurs, favorise I'expression de soi et I'autonomie » et reste longtemps tatoué sur la peau
de celle qui I'a serrée dans sa main comme « une ombre verte en forme d’étoile ».
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