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La littérature, l’universel, le politique 

Alexandre GEFEN, CNRS

Dans les attaques subies ces dernières semaines par certains courants nouveaux de la 
recherche et de l’université, des études de genre aux approches postcoloniales, la littérature 
a été bien souvent prise à témoin. Qu’il s’agisse de réfuter le droit à l’examen critique des 
conditions de traduction et de mise en scène, de s’interroger sur la responsabilité personnelle 
des écrivains ou collective des représentations, de disqualifier les écritures politiques ou 
féministes engagées, de s’inquiéter du singularisme et du différentialisme portés par les 
écritures contemporaines, une conception univoque, abstraite et absolutisée de 
littérature, supposément celle des Lumières, mais en réalité née avec le nationalisme 
scolaire du XIXe siècle, est avancée par les défenseurs autoproclamés de l’universalisme « 
républicain » à la française.  
Ouvertement anti-libérale et anti-individualiste, Isabelle Barbéris, porte-parole des idées de 
l’Observatoire du décolonialisme en matière de culture, s’en ainsi prend dans L’Art du 
politiquement correct à la « privatisation de la représentation », aux « logiques séparatistes » 
de l’art contemporain comme à ses ambitions politiques qui ne conduiraient qu’à « 
parodier » l’exercice de la démocratie. Rapprochant la quête de « diversité » de pratiques « 
tribales », l’essayiste regrette la disparition de « l’ancienne autorité de l’œuvre d’art » et de 
« communautés interprétatives communes » au nom de la démocratisation culturelle. 
Bergère de l’universel, la littérature devrait rester pure des débats et des intérêts des 
communautés humaines et se tenir dans une description à distance du monde, en alignant si 
possible la version du neutre qu’elle porterait sur les intérêts du mâle blanc européen. 
L’artiste, sacralisé par son rapport aristocratique à l’absolu, serait déclaré irresponsable, 
surtout s’il est coupable de pédocriminalité. La mondialisation par la traduction, processus 
supposé transparent et lui aussi pur de tout enjeu politique, devrait permettre l’alignement 
des sensibilités sur des idéaux politiques et éthiques représentés si possible par la littérature 
et la langue française, dominante sur l’Europe et le monde : voilà la théorie littéraire de ceux 
qui critiquent aujourd’hui les études culturelles issues des USA, raillent la demande de 
justice des écrivaines et écrivains, dénoncent le tournant éthique de la critique, accusent en 
substance les études francophones ou les analyses de lectures intersectionnelles de servir 
l’islamisme. Les mêmes défendent l’immunité des artistes à tout prix et moquent le 
narcissisme supposé des uns comme les préoccupations écologiques des autres, renvoyant 
dos à dos les interrogations identitaires et les questionnements politiques, puis finalement 
condamnent aussi bien les écritures documentaires que les pratiques de performances.  
Le risque de telles conceptions, patrimoniales si ce n’est conservatrices de la littérature, est 
la neutralisation du pouvoir d’interpellation et d’action de la culture, l’aseptisation de la 
force de transformation de la lecture et de l’écriture. Vouloir toujours dissocier le beau du 
vrai et du bon, déresponsabiliser les écrivains, les expulser hors de la cité réelle, 
revient à les désarmer. On peut moquer les sensitivity readers mais se refuser à tirer 
conséquences de la lecture et à prendre acte du pouvoir de la fiction, c’est désespérer de la 
culture, de son pouvoir d’énonciation, de transformation. L’innocuité politique de la 
littérature et de sa critique, sa dilution dans un universel qui ne serait pas incarné par des 
voix multiples et concernées, son arraisonnement par l’abstraction, esthétique ou 
académique, son désengagement des problèmes du contemporain, c’est sa disparition. 
Mieux vaut un canon littéraire déstabilisé par le brouhaha des écritures que des corpus 
sourds aux voix du monde. Mieux vaut l’expression désordonnée des traumas, leurs 
tentatives vivantes, plus ou moins adroites et 



agressives, de symbolisation que le silence. Mieux vaut exposer la littérature au risque de la 
cancel culture que la confiner dans le rôle scolaire d’illustration d’une idéologie fossilisée. 
Mieux valent peut-être les excès du puritanisme américain et de ses triggers warning que la 
lecture indifférente et indifférenciée. Mieux vaut la colère émanant de la woke culture que 
l’insensibilité aux demandes d’une génération pour laquelle l’identité de genre n’est plus une 
évidence ni la domination masculine hétérosexuelle une idée supportable. Mieux vaut 
l’absence de détour que l’absence d’objet. Mieux vaut l’épreuve de l’intraduisible que 
l’injustice du même imposé — lisons ici l’essai tout récent de Tiphaine Samoyault, Traduction 
et violence. Mieux vaut risquer les pièges du ressentiment et la critique de l’appropriation 
culturelle que de renoncer à se confronter à la question de la justesse. 
La France, qui au temps de sa gloire a su exporter sa théorie littéraire formaliste, a aussi 
inventé la French theory critique dont sont issues largement les études culturelles, même si 
paradoxalement, comme l’a montré François Cusset, elle n’en a jamais tiré profit pour elle-
même. Il serait peut-être bon qu’elle s’inspire aujourd’hui de courants critiques qui 
nourrissent le monde entier. Négliger ces méthodes par peur du « décolonialisme » comme 
nous y invitent certains politiques, ce serait vouloir recourber l’université française sur ses 
corpus nationaux et ses méthodes abstraites, en faire un empire dans un empire alors même 
que la « littérature française » est un concept qui a totalement disparu à l’étranger. Alors que 
les études littéraires et les formations françaises méprisent parfois les littératures 
francophones et les littératures non-occidentales, celles-ci rayonnent partout ailleurs. Alors 
que les cultural studies les plus variées vont souligner le rôle que la littérature peut jouer pour 
comprendre la diversité des manières d’habiter les corps et les sexualités, les formes variées 
de migration et de créolisation, les rapports au vivant, à l’environnement, illustrer la variété 
des imaginaires vulnérables en offrant des représentations aux oubliés de la mimésis, la 
France résiste à toute forme d’empowerment par la culture au nom de cette étrange lutte 
nationale contre le « communautarisme » allant jusqu’à interdire la liberté de s’habiller 
comme il ou elle le souhaite et de se réunir avec qui bon lui semble.  
Pourquoi avoir peur de déployer des méthodes critiques capables d’interroger à profit nos 
habitudes de pensée, pourquoi craindre l’ouverture du champ critique comme du canon, 
pourquoi redouter les usages sociaux du texte ? Sommes-nous si incapables que cela de faire 
un usage intéressant des études postcoloniales en les utilisant pour la construction de 
mémoires réellement partagées ? À moins que l’on souhaite amputer la littérature de toute 
son histoire rhétorique, comment contester par exemple qu’elle puisse être le lieu d’une 
demande de justice ? À moins que l’on veuille oublier le lien intime noué entre la constitution 
du sujet et l’écriture, comment dénier aux écrivains le droit de construire librement des 
identités narratives et d’en décrire à leur gré les dissensus comme les métissages ? Si « chaque 
homme porte la forme entière de l’humaine condition », « les auteurs se communiquent au 
peuple par quelque marque particulière et étrangère » nous expliquait Michel de Montaigne. 
On ne saurait diriger leurs chemins.  
« Le temps de la littérature universelle est venu et chacun doit travailler à bâtir ce temps » : 
entendre aujourd’hui l’appel de Goethe mille fois discuté, c’est écouter toutes celles et tous 
ceux qui ont œuvré par la littérature comparée à l’entreprise de penser une littérature-
monde, c’est aussi entendre les critiques d’Edward Saïd à Gayatri Chakravorty Spivak que les 
épistémologies occidentales et non occidentales ont adressé à cet universel lorsqu’il s’est 
assimilé à la langue du dominant. L’universalité de l’idée occidentale de la littérature est une 
construction historique datée du début du XIXe, c’est celle d’une littérature désintéressée et 
intransitive, volontiers nichée dans la tour d’ivoire pour faire face au ciel des idées. Elle a été 



construite par dépit. Cette universalité abstraite, inventée par des Romantiques n’ayant pas 
pu achever leur révolution, doit être relativisée, historicisée, provincialisée. Il importe de vider 
la littérature de son essentialité et de la repenser à la lumière de l’anthropologie culturelle, 
des performance studies, de l’histoire ou de la sociologie comme de disciplines qui, telles les 
sciences cognitives, proposent de donner à l’acte de raconter, de versifier ou d’écrire, des 
formes originales de naturalité. Assurément, l’universel n’est plus à trouver dans le génie de 
la langue française comme le proposait Paul Hazard en 1912 en affirmant que « nos ancêtres 
nous ont légué notre langue comme universelle » ainsi que semblent encore le penser ceux 
qui dénoncent l’émergence de démarches culturelles critiques dans les études littéraires. La 
France n’a pas la propriété de l’universel ni celle de l’idée de littérature. Pluralisée, cette idée 
doit au contraire devenir extensive et inclusive si elle veut monter en généralité. Elle doit 
incorporer la littérature comme fin et la littérature comme moyen, le matrimoine comme la 
littérature hors du livre, le journalisme narratif comme le roman hypertexte, accueillir les 
hagiographies médiévales comme les récits graphiques d’Art Spiegelman, les récits amateurs 
des rantbooks sur Wattpad comme les Notes de chevet de Sei Shōnagon, les romans-
feuilletons de l’époque de Balzac comme les garas sardes, les Chants de Chu chinois de 
l’époque Han comme l’épopée créée par George R. R. Martin, le slam de Grand Corps Malade 
comme les tragédies élisabéthaines, les Soundiata Keïta du Mali comme les tweets d’Aimee 
Nezhukumatathil, les récits akkadiens de Gilgamesh comme les performances de Wendy 
Delorme.  
En vérité, une conception accueillante de la littérature est l’indispensable support que l’on 
doit à tous ceux, peut-être 10% des français selon les dernières études, qui manœuvrent 
l’expérience dans le langage et conçoivent l’écriture comme une forme, même très modeste, 
d’action. La littérature s’est souvent contentée d’être réflexive à distance, éthique dans son 
détachement. Lorsqu’elle redevient politique en France aujourd’hui, de Maylis de Kérangal à 
Shumona Sinha, de Marie Cosnay à Fatou Diome, de Florence Aubenas à Alice Zeniter, de Joy 
Sorman à Chloé Delaume, de Leila Slimani à Nathalie Quintane, lorsqu’elle pose la question 
de l’intraduisible, de la résistance irréductible de l’altérité, de la possibilité d’unifier le monde 
en dehors d’une globalisation intéressée, la littérature trouve sa spécificité dans l’univers 
saturé des discours contemporains. Préserver une part d’universel dans le jugement 
esthétique, c’est prendre acte de la richesse et de l’ampleur des débats existentiels, moraux 
et idéologiques dans laquelle viennent désormais s’impliquer critiques et écrivains, plutôt que 
leur imposer un illusoire désintéressement et de jouer l’universel contre les identités. Veut-
on vraiment la sanctification de modes d’intellection verticaux, surannés de la littérature et 
de la répétition d’un même canon de valeurs déshydratées, désire-t-on vraiment rejeter les 
études culturelles au nom d’un anti-américanisme redevable d’un souverainisme ne cachant 
qu’à peine de fâcheuses affiliations idéologiques ? C’est assurément au contraire dans une 
conception ouverte et polycentrique de la littérature et de ses méthodes d’analyse, que l’on 
peut sauver quelque chose qui ressemblerait à de l’universel - dans une littérature capable 
d’examiner ses responsabilités, d’inventer ses formes de réparation des injustices et d’accueil 
de la pluralité des modes d’existence, y compris celles des sans voix et des non-humains, au 
profit de sensibilités incarnées dont il importe de dire autant les relations que les 
antagonismes. 
 
 
 


