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La littérature, I'universel, le politique

Alexandre GEFEN, CNRS

Dans les attaques subies ces dernieres semaines par certains courants nouveaux de la
recherche et de l'université, des études de genre aux approches postcoloniales, la littérature
a été bien souvent prise a témoin. Qu’il s’agisse de réfuter le droit a I'examen critique des
conditions de traduction et de mise en scéne, de s’interroger sur la responsabilité personnelle
des écrivains ou collective des représentations, de disqualifier les écritures politiques ou
féministes engagées, de s’inquiéter du singularisme et du différentialisme portés par les
écritures contemporaines, une conception univoque, abstraite et absolutisée de
littérature, supposément celle des Lumieres, mais en réalité née avec le nationalisme
scolaire du XIX® siécle, est avancée par les défenseurs autoproclamés de I'universalisme «
républicain » a la francaise.

Ouvertement anti-libérale et anti-individualiste, Isabelle Barbéris, porte-parole des idées de
I’Observatoire du décolonialisme en matiere de culture, s’en ainsi prend dans L’Art du
politiquement correct a la « privatisation de la représentation », aux « logiques séparatistes »
de I'art contemporain comme a ses ambitions politiques qui ne conduiraient qu’a «

parodier » I'exercice de la démocratie. Rapprochant la quéte de « diversité » de pratiques «
tribales », I'essayiste regrette la disparition de « I'ancienne autorité de I'ceuvre d’art » et de
« communautés interprétatives communes » au nom de la démocratisation culturelle.
Bergere de 'universel, la littérature devrait rester pure des débats et des intéréts des
communautés humaines et se tenir dans une description a distance du monde, en alignant si
possible la version du neutre qu’elle porterait sur les intéréts du male blanc européen.
L'artiste, sacralisé par son rapport aristocratique a I'absolu, serait déclaré irresponsable,
surtout s’il est coupable de pédocriminalité. La mondialisation par la traduction, processus
supposé transparent et lui aussi pur de tout enjeu politique, devrait permettre I'alighement
des sensibilités sur des idéaux politiques et éthiques représentés si possible par la littérature
et la langue frangaise, dominante sur I'Europe et le monde : voila la théorie littéraire de ceux
qui critiquent aujourd’hui les études culturelles issues des USA, raillent la demande de
justice des écrivaines et écrivains, dénoncent le tournant éthique de la critique, accusent en
substance les études francophones ou les analyses de lectures intersectionnelles de servir
I'islamisme. Les mémes défendent I'immunité des artistes a tout prix et moquent le
narcissisme supposé des uns comme les préoccupations écologiques des autres, renvoyant
dos a dos les interrogations identitaires et les questionnements politiques, puis finalement
condamnent aussi bien les écritures documentaires que les pratiques de performances.

Le risque de telles conceptions, patrimoniales si ce n’est conservatrices de la littérature, est
la neutralisation du pouvoir d’interpellation et d’action de la culture, I'aseptisation de la
force de transformation de la lecture et de I’écriture. Vouloir toujours dissocier le beau du
vrai et du bon, déresponsabiliser les écrivains, les expulser hors de la cité réelle,
revient a les désarmer. On peut moquer les sensitivity readers mais se refuser a tirer
conséquences de la lecture et a prendre acte du pouvoir de la fiction, c’est désespérer de la
culture, de son pouvoir d’énonciation, de transformation. L'innocuité politique de la
littérature et de sa critique, sa dilution dans un universel qui ne serait pas incarné par des
voix multiples et concernées, son arraisonnement par |'abstraction, esthétique ou
académique, son désengagement des probléemes du contemporain, c’est sa disparition.
Mieux vaut un canon littéraire déstabilisé par le brouhaha des écritures que des corpus
sourds aux voix du monde. Mieux vaut I'expression désordonnée des traumas, leurs
tentatives vivantes, plus ou moins adroites et



agressives, de symbolisation que le silence. Mieux vaut exposer la littérature au risque de la
cancel culture que la confiner dans le réle scolaire d’illustration d’une idéologie fossilisée.
Mieux valent peut-étre les exces du puritanisme américain et de ses triggers warning que la
lecture indifférente et indifférenciée. Mieux vaut la colere émanant de la woke culture que
I'insensibilité aux demandes d’une génération pour laquelle I'identité de genre n’est plus une
évidence ni la domination masculine hétérosexuelle une idée supportable. Mieux vaut
I'absence de détour que l'absence d’objet. Mieux vaut I'épreuve de l'intraduisible que
I'injustice du méme imposé — lisons ici I'essai tout récent de Tiphaine Samoyault, Traduction
et violence. Mieux vaut risquer les pieges du ressentiment et la critique de I'appropriation
culturelle que de renoncer a se confronter a la question de la justesse.

La France, qui au temps de sa gloire a su exporter sa théorie littéraire formaliste, a aussi
inventé la French theory critique dont sont issues largement les études culturelles, méme si
paradoxalement, comme I'a montré Francois Cusset, elle n’en a jamais tiré profit pour elle-
méme. |l serait peut-étre bon qu’elle s’inspire aujourd’hui de courants critiques qui
nourrissent le monde entier. Négliger ces méthodes par peur du « décolonialisme » comme
nous y invitent certains politiques, ce serait vouloir recourber 'université frangaise sur ses
corpus nationaux et ses méthodes abstraites, en faire un empire dans un empire alors méme
que la « littérature frangaise » est un concept qui a totalement disparu a I'étranger. Alors que
les études littéraires et les formations francaises méprisent parfois les littératures
francophones et les littératures non-occidentales, celles-ci rayonnent partout ailleurs. Alors
que les cultural studies les plus variées vont souligner le réle que la littérature peut jouer pour
comprendre la diversité des manieres d’habiter les corps et les sexualités, les formes variées
de migration et de créolisation, les rapports au vivant, a I'’environnement, illustrer la variété
des imaginaires vulnérables en offrant des représentations aux oubliés de la mimésis, la
France résiste a toute forme d’empowerment par la culture au nom de cette étrange lutte
nationale contre le « communautarisme » allant jusqu’a interdire la liberté de s’habiller
comme il ou elle le souhaite et de se réunir avec qui bon lui semble.

Pourquoi avoir peur de déployer des méthodes critiques capables d’interroger a profit nos
habitudes de pensée, pourquoi craindre I'ouverture du champ critique comme du canon,
pourquoi redouter les usages sociaux du texte ? Sommes-nous si incapables que cela de faire
un usage intéressant des études postcoloniales en les utilisant pour la construction de
mémoires réellement partagées ? A moins que I'on souhaite amputer la littérature de toute
son histoire rhétorique, comment contester par exemple qu’elle puisse étre le lieu d’'une
demande de justice ? A moins que I’on veuille oublier le lien intime noué entre la constitution
du sujet et I'écriture, comment dénier aux écrivains le droit de construire librement des
identités narratives et d’en décrire a leur gré les dissensus comme les métissages ? Si « chaque
homme porte la forme entiére de I'humaine condition », « les auteurs se communiquent au
peuple par quelque marque particuliére et étrangére » nous expliquait Michel de Montaigne.
On ne saurait diriger leurs chemins.

« Le temps de la littérature universelle est venu et chacun doit travailler a batir ce temps » :
entendre aujourd’hui I'appel de Goethe mille fois discuté, c’est écouter toutes celles et tous
ceux qui ont ceuvré par la littérature comparée a I'entreprise de penser une littérature-
monde, c’est aussi entendre les critiques d’Edward Said a Gayatri Chakravorty Spivak que les
épistémologies occidentales et non occidentales ont adressé a cet universel lorsqu’il s’est
assimilé a la langue du dominant. L'universalité de I'idée occidentale de la littérature est une
construction historique datée du début du XIX®, c’est celle d’une littérature désintéressée et
intransitive, volontiers nichée dans la tour d’ivoire pour faire face au ciel des idées. Elle a été



construite par dépit. Cette universalité abstraite, inventée par des Romantiques n’ayant pas
pu achever leur révolution, doit étre relativisée, historicisée, provincialisée. Il importe de vider
la littérature de son essentialité et de la repenser a la lumiéere de I'anthropologie culturelle,
des performance studies, de |'histoire ou de la sociologie comme de disciplines qui, telles les
sciences cognitives, proposent de donner a I'acte de raconter, de versifier ou d’écrire, des
formes originales de naturalité. Assurément, I'universel n’est plus a trouver dans le génie de
la langue frangaise comme le proposait Paul Hazard en 1912 en affirmant que « nos ancétres
nous ont légué notre langue comme universelle » ainsi que semblent encore le penser ceux
qui dénoncent I'émergence de démarches culturelles critiques dans les études littéraires. La
France n’a pas la propriété de I'universel ni celle de I'idée de littérature. Pluralisée, cette idée
doit au contraire devenir extensive et inclusive si elle veut monter en généralité. Elle doit
incorporer la littérature comme fin et la littérature comme moyen, le matrimoine comme la
littérature hors du livre, le journalisme narratif comme le roman hypertexte, accueillir les
hagiographies médiévales comme les récits graphiques d’Art Spiegelman, les récits amateurs
des rantbooks sur Wattpad comme les Notes de chevet de Sei Shonagon, les romans-
feuilletons de I'époque de Balzac comme les garas sardes, les Chants de Chu chinois de
I’époque Han comme I'épopée créée par George R. R. Martin, le slam de Grand Corps Malade
comme les tragédies élisabéthaines, les Soundiata Keita du Mali comme les tweets d’Aimee
Nezhukumatathil, les récits akkadiens de Gilgamesh comme les performances de Wendy
Delorme.

En vérité, une conception accueillante de la littérature est I'indispensable support que I'on
doit a tous ceux, peut-étre 10% des francais selon les derniéres études, qui manceuvrent
I’expérience dans le langage et congoivent I’écriture comme une forme, méme trés modeste,
d’action. La littérature s’est souvent contentée d’étre réflexive a distance, éthique dans son
détachement. Lorsqu’elle redevient politique en France aujourd’hui, de Maylis de Kérangal a
Shumona Sinha, de Marie Cosnay a Fatou Diome, de Florence Aubenas a Alice Zeniter, de Joy
Sorman a Chloé Delaume, de Leila Slimani a Nathalie Quintane, lorsqu’elle pose la question
de lintraduisible, de la résistance irréductible de I'altérité, de la possibilité d’unifier le monde
en dehors d’une globalisation intéressée, la littérature trouve sa spécificité dans l'univers
saturé des discours contemporains. Préserver une part d’universel dans le jugement
esthétique, c’est prendre acte de la richesse et de I'ampleur des débats existentiels, moraux
et idéologiques dans laquelle viennent désormais s’impliquer critiques et écrivains, plutot que
leur imposer un illusoire désintéressement et de jouer I'universel contre les identités. Veut-
on vraiment la sanctification de modes d’intellection verticaux, surannés de la littérature et
de la répétition d’'un méme canon de valeurs déshydratées, désire-t-on vraiment rejeter les
études culturelles au nom d’un anti-américanisme redevable d’un souverainisme ne cachant
gu’a peine de facheuses affiliations idéologiques ? C'est assurément au contraire dans une
conception ouverte et polycentrique de la littérature et de ses méthodes d’analyse, que I'on
peut sauver quelque chose qui ressemblerait a de I'universel - dans une littérature capable
d’examiner ses responsabilités, d’'inventer ses formes de réparation des injustices et d’accueil
de la pluralité des modes d’existence, y compris celles des sans voix et des non-humains, au
profit de sensibilités incarnées dont il importe de dire autant les relations que les
antagonismes.



