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Bricolage médical
Savoirs et pratiques des oncologues cambodgiens

Meriem M’zoughi *
UMR 5600 EVS, université Lyon 2, CNRS, Lyon, France 

Introduction
En avril 2014, dans le bureau du chef de service d’un hôpital à Phnom Penh, le 
Dr Sothon 1 et le Dr Keth sont avec trois personnes, un jeune âgé d’une vingtaine 
d’années et ses parents. L’un des médecins lit le dossier médical, l’autre les radio-
graphies. Le Dr Keth me dit « tumeur tête pancréas » à propos d’un homme âgé de 
soixante-et-un ans. À ce moment-là, deux autres personnes entrent et nous nous 
retrouvons à huit dans cette pièce étriquée. Les médecins d’un côté de la table, la 
famille de l’autre et moi entre les deux, le dos contre le mur. Le malade est absent. 
Son épouse (la grand-mère) se positionne en retrait vers la porte d’entrée. Le 
Dr Sothon annonce le diagnostic de tumeur du pancréas et demande à la famille 
de préciser le choix quant au recours à la chirurgie. L’opération permettrait de 
faire « une dérivation du canal biliaire » (une intervention chirurgicale palliative 
pratiquée lorsque la tumeur n’est pas résécable afin d’aider la bile à circuler) et 
de biopsier la tumeur afin de savoir si elle est bénigne ou maligne. Sans poser 
de question, les cinq membres de la famille sortent du bureau, ils vont « discuter 
ensemble », expliquent-ils, avant de répondre au médecin. Deux jours plus tard, 

* Docteure en anthropologie, rattachée à l’UMR 5600 Environnement, Ville, Société (EVS). 
Dans le cadre de sa thèse, elle a travaillé sur le cancer au Cambodge en menant une enquête 
ethnographique dans et hors des services de cancérologie à Phnom Penh. Elle s’intéresse 
aux pratiques médicales, aux conduites de santé, aux représentations (médicales et pro-
fanes) de la maladie et du corps au Cambodge.
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même pièce, mêmes protagonistes, mais cette fois le Dr Sothon demande à la 
famille de choisir entre deux traitements de chimiothérapie, l’un à 500 dollars 
l’autre à 800 dollars.

Cette scène se répète tous les jours dans les deux services d’oncologie au sein 
desquels j’ai mené une enquête de terrain, entre 2013 et 2016, dans le cadre de ma 
thèse de doctorat. Dans le prolongement de cette vignette introductive, je propose 
d’analyser les manières dont les cancérologues exercent la médecine au Cambodge. 
Il s’agit de s’intéresser aux pratiques courantes du quotidien et de décrire les 
processus d’adaptation et d’appropriation biomédicaux 2, autrement dit, de décrire 
comment les médecins adaptent leurs savoirs et leurs savoir-faire, en s’appropriant 
les outils et les ressources dont ils disposent, afin de soigner leurs patients. Plus 
précisément, il est question d’interroger les spécificités de l’indigénisation de la 
biomédecine 3. Ce concept a été élaboré par Arthur Kleinman (1980 : 55-56, 1995 : 
24) puis a été repris dans une étude sur les médecins au Cambodge par Jan Ovesen 
et Ing-Britt Trankell (2010). Il est utilisé ici afin de souligner que la biomédecine 
ne peut pas être appréhendée de manière monolithique. Dans la perspective de 
A. Kleinman, l’indigénisation implique qu’une même technique thérapeutique est 
perçue et employée de façon différente selon le contexte (Kleinman 1995 : 24). Par 
indigénisation, l’auteur entend les changements subis par la profession médicale et 
le travail d’appropriation locale 4 qui en résulte (Kleinman 1980 : 55-56). J. Ovesen 
et I.-B. Trankell mentionnent l’importance de ce processus dans les sociétés non 
occidentales. Toutefois, ils soulignent qu’il ne se limite pas à ces dernières et qu’il 
ne faudrait pas le réduire à un phénomène transculturel. Dans ce sens, ils estiment 
que la biomédecine est « indigénisée » partout et dans tous les cas.

Aussi, de nombreux travaux en anthropologie médicale prennent en considéra-
tion les spécificités de chaque contexte et les adaptations locales qui en résultent 5. 
L’étude des pratiques médicales nécessite de « passer du savoir théorique au savoir 
appliqué à des situations concrètes [où] les conduites de soins sont conditionnées 
par un ensemble de contraintes et de pressions » (Gobatto 1999 : 233). Cette idée 
n’est pas nouvelle, Eliot Freidson (1984 : 336) mentionnait déjà que le savoir médi-
cal est nécessairement transformé au cours de son application.

Julie Livingston examine le quotidien des professionnels de santé au sein d’un 
service d’oncologie au Botswana. L’autrice montre que l’improvisation est une 
caractéristique essentielle de la biomédecine en Afrique (Livingston 2012 : 6). L’on-
cologie qui est pratiquée ne repose pas sur la médecine des preuves ou sur les 
guides de bonnes pratiques tels qu’ils sont développés en Occident (ibid. : 20). Les 
conditions sociales, techniques et biologiques des soins médicaux diffèrent grande-
ment du savoir et des standards desquels ils sont issus (ibid.). Les médecins doivent 
continuellement s’ajuster puisque le savoir clinique est souvent inapproprié aux 
situations cliniques africaines. Par exemple, les professionnels exercent une onco-
logie un peu dépassée, ils utilisent des protocoles anciens et travaillent sur des 
articles médicaux datés des années 1960. Par ailleurs, l’autrice explique qu’en 
2006-2007, la situation d’un pays limitrophe, le Zimbabwe, nécessitait d’improviser 
dans des conditions particulièrement difficiles, notamment parce que les médecins 
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devaient faire face à des ruptures de stock de médicaments ou de fournitures et 
qu’ils n’avaient pas les moyens techniques pour effectuer des diagnostics précis 6.

J. Livingston souligne le travail artisanal et empirique des professionnels de 
santé dans un contexte où les pratiques du quotidien correspondent, bien souvent, 
à « mettre un rond dans un orifice carré 7 » (2012 : 25). Ainsi, à la suite des travaux 
d’Isabelle Gobatto sur les médecins au Burkina Faso ou de ceux de J. Livingston 
au Botswana, je cherche à comprendre comment les médecins s’adaptent aux 
situations et mettent en pratique leurs savoirs. Quelles réponses et stratégies 
proposent-ils face aux difficultés et aux limites qu’ils rencontrent au quotidien ? 
En d’autres termes, comment négocient-ils leurs pratiques autour d’un ensemble 
de contraintes ? Ce questionnement implique de s’intéresser à une « oncologie 
vernaculaire » (« vernacular oncology », Livingston 2012 : 62) et aux soins tels qu’ils 
sont dispensés par les soignants au Cambodge.

Un élément de réponse me semble résider dans l’étude de Soizick Crochet (2000) 
sur la médecine – profane et invisibilisée – qui est produite par les femmes, au 
Cambodge. L’autrice s’appuie sur les travaux de Claude Lévi-Strauss pour qua-
lifier les savoirs domestiques de « science du concret » (1962) où les pratiques 
seraient produites par un « bricoleur 8 » plus qu’un « ingénieur ». Or, l’applica-
tion des savoirs biomédicaux au Cambodge n’est pas si éloignée de ce mode de 
connaissance, d’autant que C. Lévi-Strauss remarque que la différence entre le 
bricoleur et l’ingénieur n’est pas aussi absolue qu’on serait tenté de l’imaginer. 
Bien que l’emploi de ces deux figures ait bénéficié d’un effet de mode et qu’il 
puisse sembler surfait de les mobiliser de nouveau, il me paraît opportun de les 
utiliser ici pour distinguer la pratique – réelle – des médecins cambodgiens de 
celle à laquelle ils aspirent. Pour le dire autrement, les médecins cambodgiens 
sont constamment contraints de s’arranger avec les moyens du bord alors qu’ils 
voudraient pratiquer la médecine comme des ingénieurs, telle qu’elle leur a été 
enseignée en France ou ailleurs. Ils voudraient avoir les « matières premières » et 
les « outils » (Lévi-Strauss [1962] 2017 : 31) adéquats pour soigner leurs patients, ce 
qui est rarement le cas. Ainsi, cet article analyse les adaptations pragmatiques des 
oncologues cambodgiens qui bricolent les protocoles médicaux. C’est une médecine 
ductile et tâtonnante, faite d’ajustements et de compromis qui se dessine ici. Il est 
donc question d’étudier les pratiques médicales en observant comment les savoirs 
se (re)composent dans l’action, comment ils sont mis en jeu dans et pour l’action 
quotidienne (Gobatto & Tijou Traoré 2011). En choisissant l’anthropologie des 
savoirs comme fil conducteur, il s’agit de s’intéresser aux entrelacements entre le 
domaine théorique et celui de la pratique (Roselli 2013) en montrant que les savoirs 
professionnels (et scientifiques) ne sont pas figés mais itératifs 9 : les médecins 
passent constamment d’un savoir formel à un savoir expérientiel, et vice-versa. 
Mon propos s’attardera sur les facteurs qui compliquent la pratique médicale en 
observant comment les savoirs sont mobilisés par les professionnels ou, plutôt, 
quels rapports au(x) savoir(s) ils entretiennent lorsqu’ils exercent la médecine.

Comme je l’ai évoqué précédemment, une enquête de terrain a été conduite 
dans les deux seuls hôpitaux du Cambodge qui disposaient, à l’époque, d’un service 
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d’oncologie. Elle a duré dix-huit mois, répartie sur trois années. Cela m’a permis 
de suivre le quotidien des soignants, ainsi que celui des familles, dans et hors 
du milieu hospitalier. J’ai été aidée, notamment au début, par des assistantes- 
interprètes. Cet article se base sur des observations, des discussions informelles et 
des entretiens menés auprès des médecins des deux hôpitaux – que l’on nommera 
ici, pour les distinguer, l’hôpital du Nord et l’hôpital du Sud. Ces deux établisse-
ments ne proposent pas les mêmes services et n’appliquent pas la même grille 
tarifaire. La patientèle de l’hôpital du Nord est beaucoup plus aisée que celle de 
l’hôpital du Sud qui, pour sa part, accueille sans restriction les indigents. Cette 
différence s’observe également concernant la propreté et la vétusté des locaux ainsi 
que sur les ressources matérielles et techniques à disposition des soignants. Ces 
derniers bénéficient de meilleures conditions d’exercice dans le premier établisse-
ment que dans le second. Toutefois, seul l’hôpital du Sud disposait d’un service de 
radiothérapie à l’époque de l’enquête. L’histoire de l’oncologie au Cambodge est 
marquée par la destruction de l’unique service de radio-oncologie par le régime des 
Khmers rouges en 1975, suivie par sa réhabilitation au début des années 2000 grâce 
à l’intervention d’Organisations non gouvernementales (ONG) françaises 10. Cet 
héritage historique implique la formation de personnels depuis la fin des années 
1990. Au moment de l’enquête, le Cambodge comptait une dizaine de médecins 
spécialistes ayant achevé leur cursus. C’est auprès d’eux – et des personnels des 
deux services d’oncologie (étudiants en médecine, infirmières, agents d’entretien, 
gardiens) – que j’ai mené mes investigations. Les chefs de service et leurs adjoints 
font partie des premiers oncologues formés dans les années 2000, ils avaient entre 
une quarantaine et une cinquantaine d’années. Les autres médecins étaient jeunes, 
ils avaient entre vingt-huit et trente-cinq ans. La plupart appartenaient à la classe 
sociale supérieure, certains étaient d’origine sino-khmère, issus de famille de com-
merçants et/ou de professionnels de santé. Et, parmi tous ces médecins n’il y avait, 
à l’époque, qu’une seule femme. Cet article se base également sur un entretien 
conduit auprès de la marketing-manager d’une compagnie pharmaceutique. Une 
Française, d’à peine trente ans, récemment arrivée au Cambodge, qui découvrait 
les différences de politique concurrentielle dans le domaine des médicaments.

Dans cet article, je décris d’abord comment les médecins cambodgiens des 
deux hôpitaux s’appuient sur la « médecine des preuves » (la médecine basée sur 
les essais cliniques randomisés) afin de légitimer le bien-fondé de leurs pratiques. 
Quels rapports les oncologues cambodgiens entretiennent-ils avec leur discipline 
et qu’est-ce que cela nous dit sur leurs conceptions de la médecine ? Puis je montre 
comment ces médecins font face à un certain nombre de contraintes locales qui 
les conduisent à adapter les traitements standards et à les ajuster au cas par cas 
pour « ne pas tuer le patient » selon leur expression. Médecins et usagers sont ainsi 
confrontés à des dilemmes thérapeutiques qui incitent les premiers à faire preuve 
d’une flexibilité certaine dans leurs pratiques. Enfin, il s’agit de prêter attention 
aux transformations produites par cette circulation des savoirs et par les stratégies 
d’accommodements qui lui sont associées.
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Ce qui est dit sur le savoir médical : 
de la rhétorique au cadre théorique

Médecine « scientifique » versus « traditionnelle »

Dans les deux hôpitaux, les médecins font référence à la toute-puissance du savoir 
scientifique lorsqu’ils discourent de leurs pratiques auprès des malades et de leurs 
proches aidants. Les professionnels affirment à leurs interlocuteurs qu’ils ont une 
connaissance basée sur des recherches scientifiques. Leurs décisions et conduites 
médicales s’appuient donc sur des preuves qui sont « vraies » (bit 11) ou « sûres, 
certaines » (prākaṭ). Les termes employés pour qualifier les traitements issus de 
ces savoirs varient. Les médecins disent qu’ils sont « efficaces », « adaptés », « puis-
sants » et « qu’ils fonctionnent » (chut, trūv, būkae). Les caractéristiques attribuées 
à ce qui est « scientifique » n’ont nul besoin d’être précisées dans les discours du 
quotidien – comme si le terme suffisait à lui-même – puisque les familles posent 
rarement des questions à ce sujet. Mais il arrive que les médecins indiquent ce 
qu’ils entendent par « scientifique » lorsqu’il s’agit de spécifier les conduites qui 
ne le sont pas. Ainsi, un des points de tension entre les spécialistes et les usagers 
repose sur les recours aux traitements « khmaer » (remèdes à base de plantes sous 
forme de décoctions ou de gélules principalement) qui peuvent être qualifiés de 
traditionnels ou populaires.

Les médecins soulignent aux familles, dans des argumentations plus ou moins 
véhémentes, sarcastiques, voire méprisantes, les différences incommensurables 
qui séparent la médecine moderne de la médecine traditionnelle. Par exemple, 
le Dr Vibol, un jeune oncologue de l’hôpital du Sud s’emporte froidement dès 
qu’il entend parler d’un remède traditionnel, alors que dans les années 1990, les 
médecins cambodgiens étaient plutôt indifférents à l’égard de ce type de méde-
cine (Guillou 2009). Mon interlocuteur justifie sa réaction en affirmant que de 
nombreuses complications sont causées par ce type de traitements. Selon lui, les 
médicaments – modernes et traditionnels – proviennent :

[D]es herbes, des arbres, de la nature […], mais dans une feuille, il y a des milliers de 
molécules. Dans les médicaments modernes, on prend trois ou quatre molécules. Les 
laboratoires ont la capacité de les diviser, les sectionner, pour n’utiliser que les trois 
ou quatre molécules dont on a besoin. Elles sont pesées et dosées en milligrammes. 
C’est le cas du paracétamol par exemple. […] Puis, il y a l’AMM [l’autorisation de 
mise sur le marché] […] le double aveugle […] le comité d’experts […] les études 
rétrospectives.

Il faut cinq années avant qu’un médicament soit commercialisé :

Ça c’est de l’étude ! Après avoir étudié les effets pharmacodynamiques et ciné-
tiques 12 [le médicament est] mis sur le marché. Et le grū khmaer [médecin « khmer » 
ou « traditionnel »], [est-ce qu’] il va à l’école ? [est-ce qu’]il lit des livres ? Non, 
tout ce qu’il a fait c’est juste imiter ce que son père a fait.
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Ce médecin estime que la réglementation du médicament – et par extension la 
biomédecine – se situe à l’opposé de la médecine traditionnelle. Cette dernière 
ne repose sur « aucune étude ». Les pratiques sont transmises de génération en 
génération de manière informelle. Dans un jeu théâtralisé, ce médecin imite avec 
des gestes caricaturés un thérapeute traditionnel. Dans la peau de son personnage, 
il me dit : « Je sais comment traiter un lymphome [il faut] acheter au marché des 
feuilles, les cuisiner et les manger ». Puis mon interlocuteur s’exclame, « Réveil-
lons-nous ! Dans les plantes, il n’y a pas que la nécessité, il y a aussi la toxicité. 
Et le paracétamol au-delà de quatre grammes par jour est toxique pour le foie ». 
Dans ces propos, la précision de la biomédecine contraste avec l’imprécision de 
la médecine traditionnelle.

D’après le Dr Vibol, ces deux médecines sont antagonistes puisque l’une est le 
produit d’un savoir objectif, c’est-à-dire d’une activité méthodiquement élaborée, 
minutieuse, technicisée, qui est formalisée, collective et validée par les pairs ; alors 
que la seconde est le fruit d’une expérience subjective, c’est-à-dire d’une activité 
approximative, non rigoureuse, ne nécessitant pas d’acquérir des compétences 
techniques, issue des aléas d’un colloque familial et non soumis à la vérification 
d’un tiers.

La référence au paracétamol est une critique portée en creux aux conduites 
médicamenteuses des Cambodgiens (à l’automédication, au surdosage et aux 
cocktails de médicaments). Ce discours souligne également l’ambivalence des 
traitements (qu’ils soient chimiques ou à base de plantes) : les substances actives 
ingérées à des fins thérapeutiques peuvent devenir néfastes si le consommateur 
dépasse une quantité donnée. C’est pourquoi le dosage d’un produit est un des 
signes qui participe à qualifier ou disqualifier une médication. Le Dr Vibol précise 
qu’en médecine :

On va utiliser dix molécules par exemple, [seulement] les molécules qui peuvent 
nous aider, les autres ce sont des molécules toxiques. Vous [les malades] prenez 
les molécules toxiques en même temps que les bonnes. On est d’accord, les médi-
caments modernes sont extraits de la nature, un paracétamol c’est cinq cents mil-
ligrammes, un sachet de thnāṃ khmaer [médicament khmer] c’est combien de 
milligrammes, hein ?

Lors d’une discussion entre confrères, ce même médecin soutient que « scientifi-
quement, on n’a pas de preuve que la médecine traditionnelle guérisse ». Il marque 
un temps de pause puis s’exclame « impossible est impossible ». Son collègue, le 
Dr Sopheap, acquiesce. Il estime lui aussi que les thérapeutes traditionnels – toutes 
catégories de guérisseurs confondues – n’ont pas prouvé leur « efficacité contre le 
cancer ». Il déplore surtout le manque de « standardisation » dans la préparation 
des médicaments qui sont « de composition inconnue » et qui, selon lui, pro-
voquent de fréquentes intoxications conduisant à des dysfonctionnements rénaux.

Cette remarque fait consensus parmi tous les praticiens cambodgiens avec les-
quels j’ai échangé 13. Selon eux, les thnāṃ khmaer anticancéreux sont un mélange 
de végétaux et de médicaments modernes contenant des antalgiques et/ou anti-in-
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flammatoires. Les herbes, racines ou lianes utilisées seraient imbibées d’eau mélan-
gée à des corticoïdes avant d’être séchées et réduites en poudre ou en copeaux. 
Les malades ayant ingéré la substance ressentiraient alors une amélioration du 
sommeil, de l’appétit et une diminution de la taille des ganglions. Mais, ces actions 
étant temporaires et couplées d’effets indésirables (risque de dépendance, d’infec-
tion et/ou d’intoxication), elles seraient à long terme inefficaces, voire pernicieuses 
en raison des complications mettant parfois en jeu la vie des malades. Les médecins 
désapprouvent donc ces conduites « dangereuses » et s’accordent sur le fait qu’il 
n’y a « pas de preuves, pas d’études, pas de chiffres » qui puissent attester des 
bénéfices de ces traitements.

Preuves et objectivité
Les discours sur la science produits par les médecins cambodgiens sont fondés 
sur une vision de la médecine qui peut être qualifiée d’objective. Les médecins 
semblent « aspirer à un savoir qui ne garde aucune trace de celui qui sait […] 
débarrassé des préjugés et des acquis, des fantasmes et des jugements » (Daston 
& Galison 2012 : 25). Nombreux sont les travaux qui ont montré que ce concept 
avait une histoire et des particularités disciplinaires. Les traitements du cancer sont 
liés à une culture de l’expérimentation clinique où le développement des essais 
cliniques aux États-Unis « correspond à la diffusion d’un modèle de référence 
pour la recherche thérapeutique : des essais multicentriques, fortement standar-
disés, randomisés, avec groupe de contrôle » (Dodier 1998 : 141). Ainsi, ces essais 
à grande échelle se distinguent de pratiques antérieures – qualifiées de bricolage 
(Löwy 1996) – qui reposaient sur des « essais de petite taille, peu standardisés, sta-
tistiquement peu significatifs, menés par des investigateurs isolés » (Dodier 1998 : 
144). Mais, « à l’intérieur de la culture de l’expérimentation clinique [se dessine] 
toute une gamme de protocoles d’essais, qui s’écartent plus ou moins, semble-t-il, 
d’un modèle canonique » (ibid. : 145). Il n’empêche qu’à l’origine, les essais cli-
niques contrôlés randomisés devaient permettre d’évaluer les thérapies en dehors 
des biais produits par le chercheur, autrement dit, il fallait dénuer la recherche de 
toutes formes de subjectivité, de toute projection théorique ou pratique que les 
cliniciens pourraient faire en tant qu’individus (Bourret & Le Moigne 2014 : 5). 
Aujourd’hui, les essais cliniques 14 sont vus comme la méthode la plus fiable et la 
plus précise d’évaluation des traitements cliniques (Marks 1999 : 338). C’est sur 
eux que reposent les fondements du nouveau paradigme médical qu’incarne l’Evi-
dence-Based Medicine (EBM 15) ou « la médecine des preuves ». Plus précisément, 
le processus de scientifisation de la médecine repose à la fois sur l’EBM – ou des 
faits prouvés – et sur les nouveaux usages de la biologie – notamment moléculaire 
– en médecine (Rabeharisoa 2009 : 47).

Ainsi, les professionnels cambodgiens qualifient de « scientifiques » leurs pra-
tiques parce qu’ils s’appuient sur des publications médicales et respectent les 
normes internationales définies par l’Organisation mondiale de la santé (OMS). 
Ces références scientifiques sont basées sur des études fondées sur des essais 
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cliniques dont les résultats indiquent les données collectées, les mesures effectuées 
et les analyses statistiques produites. En simplifiant à l’extrême, on peut dire que 
ces résultats stipulent qu’un protocole 16 A a une action B sur des individus cor-
respondant à un profil sociodémographique C ayant un type cancer D présentant 
des caractéristiques biologiques E. Cela suggère que les médecins s’appuient sur 
des mesures et des statistiques afin d’évaluer (projectivement ou rétroactivement) 
l’efficacité d’un traitement. Ils considèrent que leur médecine est scientifique jus-
tement parce qu’elle est prouvée et technicisée.

Néanmoins, il y a une distinction entre les essais cliniques et l’utilisation des 
protocoles harmonisés dans le sens où la présence de protocoles standardisés n’in-
duit pas la façon dont ils sont appliqués (Cambrosio 2005 : 44). Cette perspective 
est revendiquée par Philippe Abastado pour qui la médecine des preuves est « par 
excellence un outil de savoir mais le soin dépasse sa production de connaissances 
[…] la pratique de la médecine exige du clinicien une dissociation » (2007 : 111). 
Cette distinction ou cette dissociation est au cœur de l’émergence des guides de 
bonnes pratiques. Ces guides nommés standard operating procedure (SOP) sti-
pulent aux médecins comment exercer, « ce sont des propositions développées 
avec méthode et destinées à aider le praticien et le patient à prendre la décision 
appropriée sur la conduite thérapeutique à tenir dans des circonstances cliniques 
données » (Castel & Merle 2002 : 342 ; Field & Lohr 1990 : 38). Les SOP se veulent 
un mode de production du savoir collégial qui résulte en principe de comités 
pluridisciplinaires. Ils ont pour objectif d’actualiser les connaissances médicales en 
se basant sur l’expérience des professionnels (Timmermans & Kolker 2004). Mais, 
ces recommandations visent aussi à homogénéiser et normaliser les pratiques 
ou plus exactement à les standardiser d’où le fait qu’elles demeurent sujettes à 
controverses (Timmermans & Berg 2003 ; Timmermans & Kolker 2004).

En 2016, les médecins des deux hôpitaux élaboraient ou actualisaient leurs 
« guides de bonnes pratiques » respectifs. Ils y consignaient leurs propres appli-
cations puisque la médecine des preuves ne peut pas être appréhendée comme un 
idéal-type qu’il suffirait de reproduire à l’identique. Au contraire, c’est un proces-
sus dynamique, changeant et adaptable, qui fait l’objet de traductions, négociations 
et compromis chaque fois que la médecine est exercée (Brives et al. 2016).

Cette première partie permet de comprendre que les professionnels cambodgiens 
valorisent les savoirs considérés comme formels au détriment d’autres formes plus 
fluides, d’où une dichotomie de principe entre une médecine dite « scientifique » 
et une médecine dite « traditionnelle ». Toutefois, les rapports aux savoirs sont 
situés, ils s’ancrent – et se reconfigurent – en contexte, c’est pourquoi je propose 
d’observer à présent celui dans lequel les médecins exercent en faisant état de la 
situation technico-médicale du Cambodge. Il s’agit d’observer la circulation des 
savoirs médicaux et techniques entre les pays dits du Nord et les pays dits du Sud 
ou, plus précisément, de faire état de certains savoirs médicaux et techniques après 
le passage – et la transformation – d’un contexte donné à un autre.
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Circulation des savoirs médicaux 
et techniques entre Nord et Sud

Entre stratégies médicales et alliances professionnelles

Les médecins peuvent soigner les cancers via trois modalités principales de trai-
tements : la chirurgie, la chimiothérapie et la radiothérapie. Ces trois modalités 
sont constantes, mais la manière de les mettre en œuvre est propre à chaque 
localité. Au Cambodge, la chirurgie demeure la plus controversée puisqu’elle est 
pratiquée à l’hôpital comme dans les cliniques privées par des chirurgiens plus 
ou moins spécialisés. Selon le Pr Sokhem, la plupart de ces praticiens ne sont pas 
formés à l’oncologie, leurs opérations chirurgicales sont « mal faites » au sens où 
« c’est juste enlever la tumeur sans enlever le relais ganglionnaire, sans marge de 
sécurité ». Or, « s’il y a une rechute [que la tumeur réapparaît] on ne peut plus 
rien faire ». Il n’est pas le seul à critiquer les qualités professionnelles – et les 
aspirations financières – des chirurgiens non spécialisés qui exercent dans les 
cliniques privées. Ces dernières sont des lieux de transit qui brassent la majeure 
partie des malades cambodgiens riches et pauvres à un moment ou un autre de leur 
quête de soin. Des chirurgiens parfois peu scrupuleux procèdent à des ablations 
de tumeurs en faisant miroiter une guérison éventuelle, ne précisant au malade 
de se rendre à l’hôpital qu’une fois la liquidité encaissée. Ainsi, un des principaux 
reproches que les médecins spécialistes adressent aux chirurgiens des cliniques 
privées repose sur l’absence d’une stratégie thérapeutique adaptée à chaque type 
de cancer selon son stade 17 (son état d’avancement).

À l’inverse, les deux services d’oncologie ont l’habitude de traiter la plupart 
des cancers en recourant à des combinaisons thérapeutiques où ils associent 
plusieurs modalités de traitement. La méthode dite « sandwich » qui articule 
« chimio-chir-chimio » arrive en première position à l’hôpital du Nord. Il s’agit 
de procéder à des cures de chimiothérapie en amont et en aval de l’acte chirur-
gical. La chimiothérapie ante-chirurgicale (néoadjuvante) permet de réduire le 
volume de la tumeur à prélever alors que celle post-chirurgicale (adjuvante) vise 
à diminuer les risques de récidive (éviter que la tumeur se régénère). Cependant, 
la chirurgie n’est pas envisageable pour tous les cancers de manière identique. 
En général, l’opération est possible lorsqu’il y a une seule tumeur de taille plus 
ou moins importante (stade 1 et 2). Mais, dès que la tumeur se développe au-delà 
de l’organe ou qu’elle présente un envahissement des ganglions lymphatiques 
(stade 3) les recours peuvent être plus compliqués, voire non recommandés. C’est 
le cas du cancer ayant le taux de prévalence le plus élevé, celui du col de l’utérus, 
où la chirurgie est préconisée pour les deux premiers stades seulement, selon les 
dires du Dr Vibol. Ainsi, une des méthodes les plus courantes de l’hôpital du Sud 
consiste à combiner des cures de chimiothérapie avec des séances de radiothérapie. 
La radiothérapie est un traitement local où les rayons ciblent géographiquement 
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la tumeur alors que la chimiothérapie est un traitement systémique où le produit 
circule dans tout l’organisme 18.

Les modalités thérapeutiques et la manière dont elles sont articulées entre elles 
s’inspirent des standards internationaux bien qu’elles varient sensiblement d’un 
hôpital à l’autre. Chaque service dispose de ses propres guidelines. Ces directives 
sont élaborées en fonction des traitements disponibles et des stratégies d’alliances 
professionnelles des spécialistes. En raison d’une concurrence entre les établisse-
ments 19, les médecins de l’hôpital du Nord n’envoient pas leurs patients à l’hôpital 
du Sud, alors que certains devraient bénéficier – d’après les standards – de la radio-
thérapie. Et inversement, les médecins de l’hôpital du Sud omettent de conseiller à 
leurs malades nécessitant des soins palliatifs de se rendre à l’hôpital du Nord, bien 
qu’ils ne puissent plus les soulager (à cause d’une rupture de stock de morphine ou 
parce qu’ils ne disposent pas de seringue à libération continue qui permet de mieux 
contrôler la douleur). En revanche, ils recommandent l’établissement privé dans 
lequel un partenaire ou eux-mêmes officient, à moins que les conditions de santé 
du malade requièrent une hospitalisation (complications à surveiller, transfusion 
sanguine, assistance respiratoire, etc.). Ainsi, il y a transmission des informations 
médicales lorsqu’un médecin travaille dans une clinique privée et qu’il envoie son 
patient dans son service à l’hôpital ou lorsqu’il appelle directement un confrère 
d’une spécialité complémentaire (chirurgie, pneumologie, gynécologie, etc.).

Des standards inappropriés
Le Pr Samnith, à l’instar de ses confrères, se défend de n’utiliser que les « proto-
coles standards ». Par cette affirmation, il inclut les traitements considérés comme 
les plus performants par la communauté scientifique internationale et il exclut 
ceux qui sont expérimentaux ou controversés. Dans les pays où ils ont été formés 
(en France et en Belgique principalement), les praticiens proposent généralement 
le traitement dit « de référence » à leurs patients, c’est le traitement le plus cou-
ramment utilisé qui est considéré comme la meilleure option connue. Mais, il 
arrive parfois que l’oncologue ne puisse pas l’appliquer « du fait de facteurs par-
ticuliers liés au patient ou à sa maladie ; le médecin propose alors un ou plusieurs 
traitements mieux adaptés à la situation » comme l’indique l’Institut national du 
cancer sur son site Internet 20. Dans ce cas, le médecin peut opter pour un autre 
traitement ou décider d’ajuster le premier en fonction des données biomédicales de 
son patient. Il se réfère d’abord au traitement évalué – par lui et ses pairs – comme 
étant le meilleur disponible actuellement et y déroge au regard des particularités 
biomédicales d’un patient. Cette logique est difficile à mettre en pratique par les 
médecins cambodgiens car leur champ des possibles est fortement restreint.

Au Cambodge, les professionnels ne peuvent pas appliquer ou articuler les 
traitements – la chirurgie, la chimiothérapie et la radiothérapie – entre eux comme 
ils le feraient au sein des pays où ils ont été formés. Le décalage entre ce qu’ils 
ont appris à l’étranger et la manière dont ils exercent au Cambodge est récur-
rent dans leurs discours. Ils mettent l’accent sur les carences et les limites de 
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leurs pratiques qu’ils confrontent aux savoirs théoriques et techniques qu’ils ont 
acquis. La comparaison est systématique dès qu’il s’agit d’expliquer comment ils 
travaillent, « ici ce n’est pas comme en France, tu vois bien », « c’est difficile, je ne 
peux pas faire comme j’ai appris », « on n’a pas les mêmes possibilités ». Et lorsque 
les médecins disposent des mêmes traitements, ils ne peuvent pas les appliquer 
tels quels. Tous racontent, avec plus ou moins de détachement et de nervosité, 
que les premiers spécialistes formés ont appliqué les protocoles de chimiothéra-
pie en respectant scrupuleusement les doses, les normes et les recommandations 
internationales, mais que « tout le monde est mort ». En fait, ils voulaient traiter 
« comme en France » et « les patients sont morts à cause des effets secondaires ». 
Les malades sont donc décédés des complications médicales induites par les médi-
cations chimiques. Ce risque existe, quel que soit le lieu où un malade reçoit des 
soins, mais dans d’autres contextes les effets délétères n’aboutissent pas à un décès 
inéluctable comme ce fut le cas de la cancérologie cambodgienne balbutiante.

La faute est imputée aux protocoles standards qui sont jugés inappropriés et 
trop « lourds ». Les explications produites par les médecins sont plurielles. Elles 
touchent l’environnement sanitaire et les dispositifs techniques en passant par les 
spécificités sociales et biologiques de la population asiatique. En effet, lors d’un 
entretien avec le Dr Sopheap de l’hôpital du Sud, il explique que :

Franchement chez nous on ne peut pas utiliser la dose à 100 % comme dans le 
protocole standard [à cause de] la « race » asiatique […]. Parce que tout le temps 
les protocoles de chimiothérapie sont [faits] pour les pays développés. Chez nous, 
ce n’est pas adapté. On doit [il frappe dans ses mains pour manifester son mécon-
tentement] faire aussi des études sur les pays en voie de développement, avec des 
protocoles adaptés. […] On ne peut pas tout appliquer ce qu’il y a sur les protocoles 
standards américains. Sinon, ça fait des problèmes parce que l’alimentation, l’hy-
giène et la race, tout ça, ce n’est pas le même. […] C’est impossible, je vois tout le 
temps si on fait 100 % du protocole standard, ça donne des complications et après 
on ne peut pas… ça c’est de la mauvaise aide. Ce n’est pas aider le patient, c’est 
donner un médicament qui est toxique pour le patient.

Ce spécialiste souligne qu’il ne peut pas faire « la pleine chimio, la pleine dose » 
à cause des caractéristiques à la fois sociales et biologiques des Cambodgiens. À 
travers l’emploi du terme « race », il mentionne les spécificités d’un phénotype 
asiatique compris comme l’ensemble des facteurs héréditaires (génotype) et envi-
ronnementaux (ce que son confrère le Dr Vibol qualifie de « mode de vie » comme 
l’alimentation et l’hygiène par exemple). Ce discours dénonce les inégalités de 
santé où les résultats des essais cliniques conduits dans des pays plus développés 
que le Cambodge sont inadaptés aux réalités locales. Bien qu’en expansion, les 
essais thérapeutiques conduits dans les pays au sud sont minoritaires par rapport 
à ceux réalisés au nord. Lorsqu’ils existent, ils portent davantage sur les maladies 
infectieuses que sur les maladies non transmissibles et ils soulèvent souvent des 
controverses éthiques (Adiojo Dieudonné 2007 ; Wemos 2017) en plus d’interroger 
la pertinence des résultats.
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La question des inégalités de santé entre en résonnance avec les travaux de 
Nicolas Dodier (2005 : 292) sur l’accès aux médicaments pour les pays du Sud. En 
étudiant les controverses liées au VIH-sida, l’auteur montre que les partisans d’une 
approche réaliste ont défendu la nécessité d’adapter les traitements approuvés au 
Nord aux conditions spécifiques des pays du Sud sur le plan économique, social, 
culturel et biologique, à l’instar de ce que les médecins cambodgiens suggèrent ici. 
Il s’agissait pour eux de tenir compte des inégalités, en matière d’infrastructure 
sanitaire notamment, dans l’évaluation des traitements. Mais leurs motivations 
étaient imbriquées à des enjeux politiques et diplomatiques où il s’agissait aussi de 
convaincre les sponsors internationaux de lever des fonds. Ils se sont donc retrou-
vés confrontés aux partisans d’une universalisation rapide – plaidant en faveur 
d’une approche moins politisée – qui soutenaient que les traitements qui avaient 
fait preuve de leur efficacité (au Nord) devaient être mis à disposition sans délai, 
en raison d’une urgence qualifiée de médicale. Par ailleurs, la critique soulevée 
par les médecins cambodgiens repose également sur le processus de sélection et 
les critières d’inclusion des participants aux essais cliniques. Les professionnels 
cambodgiens questionnent la pertinence de résultats obtenus auprès d’autres caté-
gories de population lorsqu’ils évoquent la diversité socio-biologique à travers 
l’emploi du terme de « race ». La problématique des groupes sous-représentés 
dans les essais thérapeutiques a fait l’objet de préoccupations dans le monde de la 
recherche médicale aux États-Unis dès les années 1980, mais cela n’a pas conduit 
à créer plus de justice sanitaire et sociale comme l’analyse Steven Epstein (2007). 
Ainsi, les travaux de N. Dodier et S. Epstein montrent que les inégalités de santé 
demeurent, même lorsque les essais cliniques sont effectués dans les pays du 
Sud et/ou auprès d’une population ayant des caractéristiques sociobiologiques 
particulières.

La critique du Dr Sopheap porte également sur les conditions matérielles insuf-
fisantes d’un « pays en voie de développement », comme il appelle le Cambodge. Il 
me fait remarquer qu’il n’« y a pas de cathéter central », un dispositif intraveineux 
pérenne qui permet de recevoir plusieurs traitements à la fois et qui minimise le 
nombre d’injections et de piqûres. Il est très utilisé pour les maladies au long cours 
mais nécessite un entretien régulier avec du matériel stérile. C’est ce que constate 
aussi la Dr Reaksmey, l’onco-pédiatre à l’hôpital du Nord, lorsqu’elle souligne 
que « les protocoles sont moins forts car le service de réa[nimation] est moins 
bien [qu’au Centre Léon Bérard de Lyon] ». Son collègue le Dr Sambath regrette 
quant à lui les problèmes immunologiques et l’absence de chambres stériles. Les 
risques d’infection et d’intoxication sont très élevés (aplasie médullaire, neutro-
pénie fébrile). Le Dr Vibol estime, comme ses confrères, que « c’est compliqué 
quand le stade est avancé, le patient ne va pas à l’hôpital alors que le danger est 
vital ». Selon eux, les malades décèdent des complications induites par la toxicité 
des médicaments étant donné que les hôpitaux et les foyers ne bénéficient pas des 
mêmes conditions d’hygiène et d’isolement des patients qu’en Occident. Le savoir 
clinique de leur formation initiale est donc inadapté au contexte cambodgien. Ce 
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constat résonne avec les propos de J. Livingston (2012 : 33) concernant la pratique 
de l’oncologie en Afrique en général et au Botswana en particulier.

De plus, tous déplorent les problèmes de transfusion de sang. À ce propos, le 
Dr Borey, un jeune hématologue, estime que la première cause de changement des 
protocoles de chimiothérapie est la problématique du sang et les difficultés liées 
aux stocks, à sa disponibilité, à l’acheminement et aux transfusions. Lorsqu’un 
malade a besoin de poches de sang, ses proches doivent fournir à la banque du 
sang un équivalent de la quantité qui lui sera perfusée. Si ce n’est pas le cas, il 
n’en bénéficiera pas. Normalement, le service d’oncologie fait une demande au 
laboratoire de l’hôpital, ce dernier la valide et l’adresse à la banque du sang (située 
à l’hôpital Preah Ang Duong dans le centre-ville) avec les donneurs volontaires. 
Lorsqu’ils ont donné leur sang, la banque téléphone au laboratoire qui appelle 
le service d’oncologie afin de venir récupérer un nombre de poches identique à 
celui donné. Le problème se pose lorsque les malades sont isolés (qu’ils ont peu 
de parents ou que ces derniers habitent loin de la capitale), qu’ils ont des groupes 
sanguins rares (il faut donner le même groupe sanguin), que c’est la pénurie (il 
faut attendre que le sang prélevé soit testé et acheminé à l’hôpital) ou qu’ils ont 
besoin de quantité importante. Légalement, il est interdit de commercialiser le 
sang mais des circuits informels permettent d’en acheter, une poche valant entre 
cinquante et soixante dollars en moyenne 21.

Dans les deux hôpitaux, il arrive que des « mésaventures de sang » selon l’ex-
pression d’un médecin, engendrent des conséquences létales. Parfois, les infir-
mières ne réceptionnent pas les bonnes quantités, elles reçoivent trois sacs de sang 
alors qu’il y a eu cinq donneurs. D’autres fois, c’est le donneur ou le bon groupe 
sanguin qui se fait attendre. Il est courant qu’un malade attende une transfusion 
parce que la personne censée faire le don ne se présente pas à la banque du 
sang. En 2014 à l’hôpital du Nord, le Dr Visal s’inquiète de l’ « anémie à quatre 
grammes » d’un patient (qui devrait normalement avoir au moins douze grammes 
d’hémoglobine par décilitre). Il m’explique que les malades ne peuvent pas rece-
voir plus de trois sacs par jour en raison de risques pulmonaires. Son patient n’a 
que deux donneurs qui viennent de loin et le Dr Visal craint qu’il décède avant 
leur arrivée. En théorie, l’hôpital peut fournir une poche de sang dans les cas 
extrêmes, encore faut-il que le groupe sanguin recherché soit disponible dans le 
temps imparti. En mai 2014, un patient de l’hôpital du Nord doit recevoir trois sacs 
de sang en urgence, fournis par ses enfants. Or, l’infirmière n’en réceptionne qu’un 
et il est coagulé. Elle explique à la famille qu’elle ne peut transfuser au malade 
que la moitié de la quantité reçue, qu’elle n’y est pour rien, que c’est la faute de 
la banque de sang. Les deux autres poches n’ont pas été acheminées malgré les 
donations parce que son groupe sanguin n’est plus disponible. C’est la pénurie. 
Il faut trouver un donneur du même groupe afin qu’il adresse directement son 
don au malade. Dans ces différentes situations, l’équipe médicale constate avec 
résignation son impuissance. Ces problématiques liées au sang rappellent forte-
ment les conditions d’exercice des médecins au Botswana où les professionnels 
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se confrontent au décalage entre le nombre de poches de sang disponibles et le 
nombre de patients qui en ont besoin (Livingston 2012 : 21).

Par ailleurs, jusqu’en 2016 aucun établissement hospitalier n’était équipé des 
technologies visant à séparer les composés sanguins (aphérèse, etc.). Les médecins 
ne pouvaient donc pas déleucocyter le sang ou faire des transfusions de pla-
quettes. D’après l’hématologue de l’hôpital du Nord, ces carences techniques liées 
à la quantité et surtout à la qualité du sang mettent en cause la possibilité d’une 
chimiothérapie qualifiée de « lourde ». Dans cette perspective, le professionnel 
souligne que les chimiothérapies prescrites au Cambodge sont moins efficaces 
et que leur visée demeure palliative au lieu d’être curative. Les chimiothérapies 
ne sont donc pas des procédés fixes facilement universalisables. Les conditions 
de possibilité de leur efficacité dépendent d’un ensemble de supports, comme les 
transfusions, qui nécessitent des capacités d’adaptation.

Cette deuxième partie permet de souligner que la transmission des savoirs médi-
caux et techniques s’accompagne ici de transformations où des savoirs formels et 
stabilisés se retrouvent mis à l’épreuve et déstabilisés – si ce n’est pas invalidés – 
par l’expérience empirique. Les professionnels se repositionnent face aux savoirs 
médicaux en opérant un glissement où l’expérience – et le subjectif – l’emporte sur 
le théorique. Il en résulte un processus d’appropriation des savoirs et des savoir-
faire (intrinsèquement lié, d’ailleurs, à toutes applications de la biomédecine), qui 
implique une modification des protocoles thérapeutiques. Cette modification est 
le fruit d’adaptations qui font l’objet de la section suivante.

Le savoir médical en pratique : 
adaptations des protocoles

Adaptation à l’incertitude

Les médecins se trouvent dans un contexte clinique où l’incertitude 22 et le tâton-
nement rythment leurs démarches. Selon le Dr Vibol, « on ne sait jamais [com-
ment un patient va réagir au traitement] il faut d’abord commencer ». Ensuite, la 
situation entre la première et la deuxième cure peut être « dangereuse, certains 
patients sont morts à cause des effets secondaires, il faut d’abord vérifier si on peut 
[continuer] le traitement ». Les médecins – qui se réfèrent à la science formelle – se 
basent alors sur la classification des critères de toxicité de l’OMS qui gradue les 
risques de complications de 0 à 4 en fonction des signes cliniques et biologiques 
d’un patient. Cet indice mesure les effets néfastes des traitements, il indique si la 
chimiothérapie est à prescrire ou à proscrire, et si elle doit être à dessein curative 
ou palliative. Ils respectent rigoureusement cette norme (sans en hausser les cri-
tères) puisqu’ils savent qu’au moindre indice de toxicité les conséquences sont 
plus compliquées à réguler.
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Pour faire face à l’incertitude et aux risques des traitements, les médecins 
adaptent donc les protocoles standards afin que les « patients [aient] plus de 
chances de survie » comme l’affirme la Dr Reaksmey. Ces ajustements sont systé-
matiques. Les professionnels tentent de réduire les risques de complications – et de 
minimiser les imprévus – en modifiant l’intensité des traitements. Ils transforment 
les protocoles standards ou optent pour des protocoles anciens moins « lourds » 
(qu’ils modifient également). L’objectif est de pallier les défaillances immunitaires 
de leurs patients en allégeant les traitements. Ainsi, les médecins atténuent les 
protocoles dès le départ puis les réévaluent à la baisse si besoin. Dans ce cas, 
le Dr Vibol explique qu’« on réduit un peu la dose » ou on prescrit « la même 
dose et on espace la durée » ou « on fait la même chose avec des prémédications 
[médicaments destinés à préparer un patient à recevoir un traitement] ». Une fois 
encore, on constate que les professionnels passent d’un savoir formel à un savoir 
d’expérience.

Depuis les travaux de Renée Fox, l’incertitude apparaît comme constitutive 
de la démarche médicale. Les actes des professionnels médicaux « comportent 
toujours un certain degré d’incertitude qui provient à la fois de leur propre niveau 
de connaissance et de l’état des connaissances dans le monde médical en général » 
(Fox 1988 : 65). Dans ce contexte, les médecins qui travaillent sur les innovations 
thérapeutiques sont qualifiés de « spécialistes de l’incertitude » (ibid. : 23). Ils sont 
confrontés aux mystères de la biologie, aux ambiguïtés de l’expérimentation, aux 
questionnements liés aux risques et aux bénéfices d’un traitement, aux doutes 
quant à son issue ou quant à une possible guérison, etc. Ces différentes formes 
d’incertitude sont inhérentes à l’exercice de la médecine. La dernière, bien que 
relative aux essais cliniques, résonne avec la pratique de l’oncologie médicale telle 
qu’elle est exercée au Cambodge. L’incertitude est d’autant plus forte qu’elle ne 
repose pas uniquement sur des facteurs biologiques et médicaux.

Adaptations financières
Les stratégies thérapeutiques dépendent des conditions matérielles et sanitaires 
du Cambodge tout en étant tributaires des incertitudes propres à la biomédecine. 
Pourtant, les médecins n’optent pas toujours pour les mêmes modalités de traite-
ment bien que le profil pathologique de deux patients soit identique. Une variable 
cruciale détermine l’accès à des soins de qualité : la dimension économique. Pour 
ne prendre que l’exemple des protocoles de chimiothérapie, les médecins les 
sélectionnent en fonction des capacités de paiement des malades et les adaptent 
de différentes manières (la posologie, la durée d’administration, le nombre et la 
qualité des médicaments).

En effet, une partie seulement et non la totalité des médicaments utilisés dans 
les protocoles de chimiothérapie existe à l’hôpital. Parmi ces produits, certains sont 
inscrits sur la liste des « médicaments essentiels », ce sont des médicaments sub-
ventionnés par l’OMS et par le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose 
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et le paludisme. En théorie, les produits indiqués dans ce registre sont censés être 
gratuits et disponibles à la pharmacie de l’hôpital. En pratique, des ruptures de 
stock 23 – que personne n’explique ouvertement – peuvent survenir et il est pos-
sible d’y « trouver des médicaments non enregistrés au Cambodge comme dans 
toutes les pharmacies du pays », selon un humanitaire français travaillant dans 
un des deux hôpitaux nationaux. De fait, les produits qui ne figurent pas sur cette 
liste doivent être achetés par les malades à la pharmacie de l’hôpital ou en dehors.

Les protocoles de chimiothérapie associent en moyenne deux à quatre pro-
duits composés d’une ou plusieurs molécules. Ces médicaments provoquent de 
nombreux effets secondaires qui nécessitent de prendre en complément d’autres 
substances de manière plus ou moins systématique telles que des anti-inflamma-
toires, des antalgiques, des orexigènes, des antiémétiques, des antinauséeux, des 
antidiarrhéiques, des antispasmodiques, des solutions nutritives, des somnifères ou 
encore des facteurs de croissance, etc. Le nombre de médicaments pris en charge 
par le ministère de la Santé dépend du protocole et du type de complications. 
Selon le Dr Borey de l’hôpital du Nord, « on lui donne [au patient] au moins un 
ou deux [médicaments] ». Il arrive parfois que « les patients doivent acheter deux 
ou trois ou quatre médicaments en plus que ceux qu’on leur donne ». Mais le coût 
des produits varie considérablement selon les molécules allant d’une centaine de 
dollars par cure de chimiothérapie à plus de 2 000 dollars.

Par exemple, le protocole FOLFOX utilisé pour le cancer du côlon nécessite d’ad-
ministrer au patient quatre produits (trois molécules de chimiothérapie puis un 
anticorps monoclonal) en association avec des antiémétiques et des antinauséeux. 
Or l’une des molécules, l’oxaliplatine, ne fait pas partie des médicaments essentiels 
et coûte à elle seule 500 dollars. Elle n’est donc administrée qu’aux malades les 
plus riches. De la même manière, le protocole FOLFIRINOX qui est utilisé pour 
le cancer du pancréas revient à environ 800 dollars par cure de chimiothérapie. 
D’autres protocoles sont presque gratuits comme ceux utilisés contre le cancer 
des testicules (protocole BEP et protocole EP), le cancer bronchique (traité avec 
EP également) ou contre le cancer du sein (protocole FAC). Néanmoins, la plupart 
nécessitent une participation financière des usagers si les médecins veulent admi-
nistrer toutes les molécules présentes dans le protocole initial. Certaines n’existent 
pas au Cambodge (selon mes interlocuteurs) comme l’hexaméthylmélamine et 
la doxorubicine (Adriblastine®) du protocole CHAP utilisé contre le cancer de 
l’ovaire. Les médecins traitent donc cette affection avec deux autres protocoles 
(protocole TC et CC). De manière similaire, les carcinomes hépatocellulaires (dit 
CHC ou cancer du foie primitif) ne peuvent pas être traités au Cambodge par 
transplantation, résection ou destruction percutanée par radiofréquence comme 
cela se fait dans d’autres pays plus développés et il n’existe pas de chimiothérapie 
de référence lorsque la pathologie est avancée. Un traitement palliatif antican-
céreux nommé Nexavar® (sorafénib) reste la seule possibilité, alors qu’il coûte 
environ 2 000 dollars par mois et que son efficacité demeure relativement contro-
versée. Même si les nantis l’achètent, les médecins cambodgiens disent souvent 
qu’il n’existe pas de traitement curatif ou palliatif contre le CHC au Cambodge.
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Ainsi, les prix diffèrent selon les protocoles. Et les protocoles diffèrent selon 
les types de cancer et leur état d’avancement. Dans ces conditions, les médecins 
transforment les traitements afin de réduire directement leur coût. Premièrement, 
ils agissent sur la quantité de produits à ingérer (la posologie) en plus de réduire 
systématiquement les doses standards des protocoles de chimiothérapie pour des 
raisons immunologiques ou techniques. Par exemple, lorsqu’un patient a besoin 
de deux litres et demi de préparation chimique, le médecin prescrit deux bouteilles 
d’un litre et non trois, afin que le malade fasse l’économie de la bouteille qui aurait 
été partiellement consommée. Deuxièmement, les médecins administrent parfois 
en deux jours des doses qui devraient l’être en trois. Les protocoles de chimiothé-
rapie sont très précis et stipulent notamment l’ordre et le temps d’administration 
de chaque produit. Dès qu’ils le peuvent, ils raccourcissent ce temps afin que 
le malade réduise les frais d’hospitalisation en écourtant son séjour à l’hôpital. 
Troisièmement, les médecins modifient le nombre de médicaments qui figurent 
sur les protocoles. Selon le Dr Borey :

Ils ont changé les protocoles par rapport aux standards. Oui, il faut adapter les 
protocoles à la situation, adapter selon notre expérience peut-être… parce que par 
exemple, le protocole ABVD pour le Hodgkin’s lymphoma : on n’a pas l’Adriblas-
tine®, on a que trois médicaments donc on ne donne que les trois […] Si les patients 
sont vraiment riches, ils peuvent tout payer.

La logique d’action des médecins cambodgiens se veut adaptative et sur mesure, elle 
n’est pas formalisée, rigide ou figée ; dans cette perspective, elle entre en contradic-
tion avec leurs conceptions du savoir scientifique exposées précédemment.

Les malades ont donc accès aux médicaments en fonction de leurs ressources 
financières. Les indigents (qui jouissent de l’exonération de tous les frais d’hos-
pitalisation) et les autres personnes pauvres (qui payent les soins, les examens, le 
lit et la nourriture sans avoir le luxe de se payer les molécules de chimiothérapie 
complémentaires) bénéficient des médicaments qui sont disponibles et fournis 
gratuitement par la pharmacie générale de l’hôpital. Les autres (ceux qui peuvent 
acheter les produits) accèdent aux traitements proportionnellement à l’argent 
qu’ils déboursent. La dimension économique modèle les possibilités de soins et les 
médecins exercent en se basant sur cette contrainte. Certains indigents de l’hôpital 
du Sud ne suivent « pas de chimiothérapie parce qu’ils sont pauvres » énonce avec 
évidence et fatalisme l’un de mes interlocuteurs médecins, ils ne sont traités que 
par radiothérapie quand bien même la stratégie thérapeutique préconiserait une 
chimiothérapie en sus de l’irradiation. Lorsqu’un médecin soigne au Cambodge, 
il prend en considération les finances de son patient. Il ne soigne pas uniquement 
en fonction de la pathologie mais aussi en fonction du coût des traitements.

Par conséquent, les médecins font ce qu’ils peuvent avec les moyens dont ils 
disposent. C’est ce que sous-entend le Dr Vibol lorsqu’il souligne qu’il voudrait 
« traiter avec ce protocole, mais il n’est pas en stock […]. Théoriquement, ce pro-
tocole selon les recherches va bien, mais il n’est pas disponible […] donc je n’ai 
pas d’autre choix pour soigner, je fais un traitement palliatif ». En effet, selon le 
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Pr Samnith les médicaments gratuits sont des « médicaments de base qui ne sont 
pas suffisants » pour traiter les patients dans une perspective curative. C’est aussi 
le point de vue de ses confrères des deux hôpitaux. Selon eux et notamment le 
Dr Sopheap, les médicaments gratuits sont « limités », ils servent avant tout à 
« prolonger la vie » et le « pourcentage de guérison est faible ». C’est pourquoi 
son collègue, le Dr Vibol estime que « les familles doivent acheter à l’extérieur si 
le malade veut guérir ». Il y aurait donc une adéquation entre la qualité et le coût 
d’un traitement.

Enjeux pharmaceutiques

Les compagnies pharmaceutiques démarchent les médecins afin qu’ils prescrivent 
leurs produits. La concurrence entre les industriels des pays occidentaux et ceux 
des pays émergents est d’autant plus forte que les premiers ne prennent pas néces-
sairement en compte les conditions d’exercice locales de la médecine (leurs pro-
duits et leurs prix ne sont pas adaptés au marché cambodgien) et que les seconds 
ne respectent pas les mêmes règles concurrentielles, comme l’atteste en 2014 la 
marketing-manager d’un distributeur pharmaceutique de renommée internationale 
au Cambodge :

[Ici,] le problème c’est que nos clients [les laboratoires pharmaceutiques occiden-
taux] nous poussent à commercialiser des produits qui ne sont pas viables dans 
ce pays. Un produit oncologique à 1 000 dollars la boîte : qui peut se le permettre ? 
Donc le problème c’est que les clients n’ont pas la réalité du Cambodge et ils nous 
forcent à commercialiser [leurs] produits et nous, on se retrouve dans une situation 
à essayer de forcer la main à des médecins à utiliser nos produits.

Les distributeurs de médicaments face à la concurrence recourent à des stratégies 
marketing qui peuvent parfois s’éloigner des normes internationales de « com-
pliance » (respect des législations, d’un code éthique et déontologique) :

À l’hôpital c’est très compliqué […] parce que tous nos concurrents ne jouent pas 
le jeu, évidemment, et jouent à la corruption. C’est pour ça aussi que dans ma boîte 
on a tous les plus gros labos pharma. Toutes les « big pharma » du monde viennent 
chez nous parce qu’on est « compliants » [respectueux des législations] et qu’à l’in-
ternational ils ne peuvent pas se permettre d’avoir un scandale de « compliance » au 
Cambodge. […] Mais tous les petits Pakistanais et Indiens […] achètent les médecins 
et vendent des produits pas forcément très qualitatifs. Pour nous c’est dur de dealer 
contre ça. Parfois on baisse nos prix, [par exemple] à l’hôpital [nom de l’hôpital] 
on a eu le cas pour un corticoïde injectable, on s’est aligné au prix du générique 
et ils [les médecins de l’hôpital] ont toujours refusé de passer […]. Quelle est la 
justification ? La justification c’est qu’ils [les distributeurs concurrents] donnent 
de l’argent [aux médecins cambodgiens].

Sans prendre part à ces accusations, ce contexte concurrentiel est accentué par la 
possibilité qu’ont les médecins cambodgiens de prescrire et d’acheter des médica-
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ments, ce qui favorise un commerce très lucratif dans le secteur privé. Selon mon 
interlocutrice, c’est un vrai problème :

Les médecins deal avec les médicaments, ils peuvent directement se fournir en 
médicaments et revendre aux patients. […] Ils les achètent en gros et après ils les 
revendent aux patients plus cher. Ils utilisent les promos […] ils se permettent de 
« pousser » des médicaments qui ne sont pas vraiment bons pour le patient en 
fonction de là où ils peuvent se faire le plus d’argent.

D’après elle :

Les médecins se font beaucoup d’argent via les laboratoires pharma […]. Mes 
managers reçoivent des appels tous les jours [par exemple] ils veulent un nouveau 
home cinéma, ils veulent partir en Thaïlande avec leur famille, ils veulent aller au 
congrès à Chicago, mais ils ont de la famille qui vit à Toronto et faut payer. Ça, 
c’est tous les jours !

Ainsi, les médecins sont en position de force pour négocier avec les groupes ou 
les distributeurs pharmaceutiques. Ce n’est plus tout à fait le cas dès qu’ils sont 
sponsorisés, puisque les compagnies attendent d’eux qu’ils achètent et prescrivent 
leurs produits et qu’ils les promeuvent en participant notamment à des évène-
ments scientifiques internationaux.

Dans ce contexte dérégulé, l’accès aux médicaments repose sur les ressources 
économiques des patients. Mon interlocutrice rappelle que :

À l’hôpital du Sud le médecin m’avait dit clairement « vos produits sont très bons 
parce que vous êtes un grand labo donc vous avez des normes de qualité que les 
Indiens ou que les Pakistanais n’ont pas. Donc oui, je préfère largement vos pro-
duits. Mais je vais prescrire vos produits en fonction des revenus de nos patients ». 
[…] Clairement je sais très bien que ce n’est pas un pauvre qui va avoir nos produits, 
clairement je crois que mon produit le moins cher fait trois dollars alors qu’un 
générique tu peux le trouver à soixante-dix cents. […] On prescrit en fonction 
de l’argent et les médecins vont « pousser » [tel médicament] parce que s’ils sont 
partis en vacances à Bali avec tel labo, ils savent que le labo derrière va regarder 
les commandes […] donc le patient va avoir le médicament qui a été « poussé ».

Cette troisième partie montre que l’adaptation des protocoles repose sur des 
problèmes qui dépendent de facteurs internes et externes à la médecine, d’où le 
rôle d’artisan-bricoleur endossé par les professionnels de santé. Le soin implique 
la transposition d’une médecine produite dans un autre contexte (les médecins 
appliquent un savoir initialement produit pour une population ayant d’autres 
caractéristiques sociobiologiques) dont les ressources (médicaments) sont régulées 
par la finance et la concurrence (pharmaceutique). Le savoir-faire semble diffici-
lement formalisable puisqu’il repose sur une faculté adaptative. Ceci questionne, 
concrètement, la réalité empirique du quotidien : à quoi les médecins sont-ils 
confrontés et quelles stratégies utilisent-ils pour y faire face ?



156

Moussons n° 38, 2021-2, 137-165

Meriem M’zoughi

Médecine à choix multiples

Propositions thérapeutiques
En écho à la vignette ethnographique présentée en introduction, la scène suivante 
est décrite par le petit-fils d’un malade en août 2014. Dans une des salles collec-
tives de l’hôpital du Nord, mon interlocuteur accompagne son père aux côtés du 
grand-père atteint d’une tumeur du côlon. Pendant la discussion, la mère arrive 
et intègre le groupe de parole. Le malade dort (ou fait mine de dormir) pendant 
que ses proches racontent en détail l’histoire de la maladie et la quête de soin. 
Malinda, mon assistante-interprète, traduit au fur et à mesure. Le fils raconte la 
consultation dans le bureau du chef de service :

Le médecin ici a donné le choix de suivre la gῑmῑ [chimio] ou pas, parce qu’il est 
âgé et que la situation du malade est grave […], le médecin a expliqué la situation 
de la maladie. Ils ont décidé de suivre la chimiothérapie même si on sait que l’espoir 
[qu’il guérisse] est de 50 %.

Le père ajoute qu’« il a donné le choix de suivre ou non et dit qu’on n’a pas de 
traitement pour guérir ». Par l’intermédiaire de Malinda, je demande quelles sont 
les options thérapeutiques proposées par les médecins. Les trois proches du malade 
se remémorent ensemble : « Les propositions du médecin… 500, 2 000, 800 [dollars] 
à chaque fois » dit le père, « non, 600 » rectifie la mère, et le fils ajoute « le médecin 
a dit que la plupart choisissent 500 ». Le malade se retourne pour cracher, la mère 
et le fils l’aident, ce dernier lui frotte le dos pendant que la première tient le cra-
choir. Le père les regarde puis soutient le grand-père pour qu’il se redresse. Le fils 
continue de parler « c’est 500 dollars le traitement, en plus il faut ajouter le lit et 
tout le reste ». Je demande qui paye. Le père répond que dix personnes se cotisent, 
ce sont les enfants et les petits-enfants. Le grand-père est agriculteur, comme il 
a vendu tous ses biens pour aller en Thaïlande se faire opérer, les membres de sa 
famille ont pris le relais. Ils ont vendu des terres afin d’avoir assez d’argent pour 
payer le traitement jusqu’à la fin, sachant qu’ils en sont à la septième cure sur les 
douze prévues. Le fils poursuit :

[La chimiothérapie sert] à prolonger la vie pour qu’il vive plus longtemps […] le 
médecin a expliqué que ça dépend de chaque cas, un an, deux ans, trois ans, mais 
on ne survit pas longtemps. Le médecin a dit que si on ne traite pas, la maladie 
progresse très vite. Si on fait le traitement et qu’il a du succès, on peut prolonger 
un peu longtemps.

Dans la plupart des cas, les médecins exposent à la famille du patient les options 
thérapeutiques possibles. Ils formulent en moyenne deux à quatre propositions 
de traitement comportant différents protocoles dont les prix varient entre 100 et 
5 000 dollars environ pour une cure. En fait, il s’agit souvent d’un même protocole 
que les médecins modifient en ajoutant ou retranchant une ou plusieurs substances 
cytotoxiques payantes. Le Dr Borey souligne que « chaque type de protocole varie 
selon la capacité financière du patient. Certains coûtent moins cher, d’autres plus 
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cher ». Lors d’une discussion avec une femme atteinte d’une tumeur au sein à l’hô-
pital du Nord, elle m’explique que le médecin a dit qu’elle devait faire six cures de 
chimiothérapie. Il a proposé un traitement à 5 000 dollars, un autre à 3 000 dollars, 
un troisième à 500 dollars et un dernier à 160 dollars, et il lui a dit de choisir selon 
ses possibilités, ce qu’elle a fait en prenant le moins cher.

Chaque option a un tarif spécifique ainsi que des effets secondaires particuliers 
et une efficacité théorique différente. Cette efficacité est souvent traduite par la 
mobilisation de statistiques évaluant en pourcentage les chances de guérison du 
malade. Mais, la prévalence des cancers avancés (stade 3 et 4) conduit les méde-
cins à produire une seconde évaluation. Ils énoncent une estimation du temps 
de prolongation de vie gagnée via les traitements. Dans ce cas, ils comparent le 
pourcentage de chance de survie avec et sans traitements au regard de chacun des 
protocoles proposés. Ce type de discours concorde avec ceux produits par d’autres 
médecins en Asie du Sud-Est. À Singapour par exemple, le corps médical fournit 
aux patients des tableaux et des graphiques qui indiquent les statistiques de survie 
à cinq ans selon la pathologie, le grade et le traitement afin d’aider les patients 
à « choisir » la meilleure thérapeutique possible en fonction de leurs ressources. 
Néanmoins, l’usage des statistiques n’est pas systématique au Cambodge. Les 
médecins peuvent aussi simplement expliquer au malade qu’il a deux options, un 
traitement à 200 dollars et un à 500 dollars en lui conseillant de choisir celui coûtant 
500 dollars parce qu’il est spécifique à son cancer contrairement à celui valant 
200 dollars. D’autres fois l’incitation peut se révéler plus soutenue. Un monsieur 
ayant un cancer généralisé confie à Malinda – qui traduit simultanément – « une 
injection c’est 4 000 dollars […] il n’y a pas plusieurs possibilités, seulement ce 
traitement […] le médecin a proposé beaucoup de traitements, mais il n’a pas 
le choix car cette maladie est rare et les médicaments pour traiter sont chers ». 
D’après ce malade, le médecin lui aurait expliqué que seul le traitement le plus 
cher lui permettrait de guérir.

En règle générale, le discours médical soutient que plus le traitement est oné-
reux plus il est efficace et que l’absence de traitement signifie la mort. D’où le 
fait qu’une aïeule atteinte d’un cancer du col de l’utérus de stade 3 réponde du 
tac-au-tac quand je lui demande quelle option elle a choisi : « Si je n’achète pas il 
y a que la mort » (poe min diñ mān tae ṭek ṅāp̍).

Ambivalence des dépenses
L’incitation à la dépense produite par les médecins est plus complexe qu’elle y 
paraît. Le Dr Visal estime que son équipe propose aux patients des options : « Très 
cher, moyen, pas cher » mais que cette échelle est faussée par la toxicité. La diffé-
rence des traitements repose certes sur la qualité et l’efficacité mais « surtout sur 
la toxicité » : « Les médicaments pas chers ont beaucoup d’effets indésirables » qui 
nécessitent d’être régulés avec des médicaments « qui coûtent très très cher ». Le 
paradoxe est là. Les médecins déplorent les nombreux problèmes post-chimiothé-
rapeutiques des traitements peu onéreux. Par exemple, une chimiothérapie bon 
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marché provoque une importante baisse les globules blancs (neutropénie) qui 
comporte un risque d’infection élevé. Ce type d’infection requiert des injections 
de facteurs de croissance qui régulent le nombre de cellules en stimulant la moelle 
osseuse. Or une de ces injections coûte 165 dollars. Ainsi, selon le Dr Visal, les 
médicaments plus chers ayant moins de toxicité peuvent se révéler plus rentables 
à long terme que ceux qui étaient initialement moins onéreux. Dans l’évaluation 
du prix d’un traitement, il faut également prendre en compte le coût de l’hospi-
talisation et le risque d’infections nosocomiales. C’est pourquoi le Dr Visal avec 
le Dr Keth et la Dr Reaksmey tentent de convaincre les familles que l’option la 
moins chère repose sur une vision à court terme et qu’il est préférable de choisir 
le traitement intermédiaire. Ce type de négociation est moins présent à l’hôpital 
du Sud où le Dr Sopheap souligne que le « choix » qui revient aux familles n’en est 
pas vraiment un – chacun fait en fonction de sa capacité de paiement. Il préfère 
qu’un malade prenne un traitement jusqu’à la fin plutôt qu’il s’arrête après deux 
ou trois cures comme c’est fréquemment le cas.

Les médecins cambodgiens considèrent que la chimiothérapie basée sur les 
médicaments essentiels ne suffit pas à traiter les malades, qu’elle ne permet pas 
« un succès à 100 % » comme le rappelle le Pr Samnith pour signifier l’absence de 
guérison. La chimiothérapie gratuite a une visée avant tout palliative, c’est-à-dire 
que les médecins ne visent pas la rémission mais une baisse des douleurs et des 
effets liés à la maladie via une diminution de la tumeur. Dans cette perspective, le 
Dr Sothon explique à un couple dont l’époux est atteint d’un cancer de l’œsophage 
que s’il ne se fait pas soigner à l’hôpital la tumeur grossira et il mourra, s’il prend 
au contraire le traitement gratuit, la tumeur diminuera et il pourra vivre mais 
uniquement pour un temps limité, et s’il prend le traitement payant, il vivra plus 
longtemps.

Effectivement, le Dr Sothon estime, au même titre que le Dr Visal, que c’est avec 
les chimiothérapies payantes qu’« on peut soigner ». Cependant, toutes les chimio-
thérapies payantes ne se valent pas. Les médecins distinguent leur qualité selon 
leur provenance et leur ancienneté qui est souvent – sans l’être systématiquement 
– proportionnelle au coût. Les chimiothérapies peu onéreuses sont des « produits 
indiens ou asiatiques, mais ce n’est pas 100 % au niveau efficacité » remarque 
le Dr Visal d’autant qu’elles comportent de nombreux effets indésirables ; alors 
que celles plus coûteuses proviennent principalement d’Europe ou d’Amérique 
du Nord, mais « c’est trop cher ». En plus d’être onéreux, les nouveaux médica-
ments mis sur le marché sont inaccessibles à la plupart des Cambodgiens parce 
qu’ils nécessitent des dispositifs techniques, biologiques et médicaux inexistants. 
Localement, les médecins ne disposent pas, en effet, des techniques génétiques 
permettant de diagnostiquer précisément un cancer, ils ne peuvent donc pas admi-
nistrer de thérapies ciblées. Seuls certains riches patients revenant de l’étranger 
sont traités avec ce type de médicament.

Dans ce contexte, l’accès aux soins et la manière dont les médecins vont adapter 
leur pratique reposent essentiellement sur les ressources financières du patient. La 
Dr Reaksmey reçoit les résultats sanguins d’une malade et me dit « les plaquettes 
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baissent à douze gigas par litre, il y a le risque de saignement à la maison donc j’ai 
dit “il vaut mieux rester encore deux jours” ». Passé ce délai, la médecin compte 
surveiller le sang et si les plaquettes montent, elle la laissera partir. Mais la fille de 
la malade lui annonce qu’elle n’a plus d’argent et qu’il est donc difficile de rester 
deux jours en plus. La médecin est confrontée à un dilemme :

Moi, je ne veux pas [la] faire partir avec les plaquettes à douze gigas par litre. Et elle 
habite loin, elle habite à Takeo, pas à côté de Phnom Penh, si y a des hémorragies 
à la maison c’est difficile. Et après la chimio, souvent, les globules baissent encore. 
Elle a quatre-vingt-cinq ans avec hypertension artérielle, ce n’est pas génial.

Elle va donc réduire les frais hospitaliers de sa patiente en lui administrant d’autres 
médicaments. Ainsi :

Ce que je peux faire… je vais changer pour donner un autre médicament qui a la 
même action ou bien une action parallèle et qui est gratuit. Parce que maintenant 
y a des médicaments qui sont gratuits et d’autres que le patient doit payer. Par 
exemple, je vais changer d’antalgique, au lieu de lui donner un antalgique qu’il 
doit payer, je vais mettre un autre qui est gratuit. Donc pour les médicaments, je 
lui ai dit que je vais donner tous les médicaments qui sont gratuits et puis elle doit 
payer juste pour le lit 24 dollars par jour. Donc elle va demander à sa fille si elle a 
de l’argent pour encore deux jours, donc ça fait 50 dollars.

Je demande au Dr Reaksmey pourquoi elle n’a pas donné les médicaments gratuits 
dès le début. Elle répond :

Parce que… par exemple pour les antalgiques, il y a un antalgique qui est un peu 
plus fort, qui est meilleur pour elle, pour la douleur. Mais si elle n’a pas l’argent, 
on peut changer avec un autre même [si] c’est un peu moins fort… si elle n’a pas 
d’argent, c’est mieux que rien. [silence] Par exemple, il y a deux corticoïdes dif-
férents, dexaméthasone et solu-medrol®. Normalement, solu-medrol® c’est plus 
fort, l’action est plus rapide et plus forte que dexamethasone. Mais dexamethsone 
c’est gratuit. Solu-medrol® c’est payant. Donc pour le patient, s’il n’a pas l’argent 
on donne dexa, s’il a de l’argent on donne solu. Donc on a le choix. Mais au début, 
comme elle n’a pas parlé de l’argent, on pense qu’elle peut payer pour solu et une 
fois qu’elle a dit qu’elle n’a plus d’argent on change dexaméthasone.

Conclusion
Les médecins cambodgiens prônent les valeurs de la médecine des preuves et de 
« l’objectivité régulatoire » – une nouvelle façon de concevoir l’objectivité qui est 
propre à la biomédecine, comme le résultat d’actions fondées sur des procédures 
collectives (Cambrosio 2005) – en vantant les mérites d’une science précise et nor-
mative. Pour autant leurs pratiques apparaissent comme éminemment plurielles 
et souples. Les stratégies thérapeutiques varient d’un établissement à l’autre au 
regard des alliances professionnelles et des techniques disponibles. Les standards 
se révèlent dangereux parce qu’ils ne sont pas adaptés aux réalités – sanitaires, 
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sociales, biologiques et techniques – du Cambodge. Les médecins tâtonnent à 
la recherche d’un équilibre entre les risques et les bénéfices d’un traitement. Ils 
apparaissent eux aussi comme des spécialistes de l’incertitude puisque leurs pra-
tiques ressemblent, sans être identiques, à celles des médecins qui procèdent aux 
expérimentations cliniques. Dans ce contexte, une question perdure : comment 
les médecins évaluent-ils la portée de ce qu’ils font dès lors qu’ils empruntent des 
voies non balisées par les essais contrôlés randomisés ?

Les travaux portant sur l’indigénisation de la biomédecine cités dans l’intro-
duction concordent avec les transformations, les adaptations et les improvisations 
dont font preuve les médecins qui exercent dans les pays en voie de développe-
ment. Bien que la biomédecine fasse l’objet d’un processus d’appropriation partout 
où elle est pratiquée, certains contextes favorisent le bricolage au sens où Claude 
Lévi-Strauss l’entend puisque les médecins s’arrangent avec les moyens du bord. 
C’est ce qui se produit ici. Les médecins pratiquent une médecine à la mesure des 
ressources financières des familles. Ils ajustent leur traitement au cas par cas en 
modifiant la posologie, le temps d’administration et/ou le nombre de médicaments. 
Les médicaments essentiels ne couvrent pas tous les produits qui sont indiqués 
dans les protocoles de chimiothérapie. Une partie des traitements reste donc à 
la charge des usagers. Il en va de même au Zimbabwe 24 où certains patients ne 
peuvent se permettre d’acheter qu’une partie des médicaments de chimiothérapie 
(Livingston 2012 : 179).

Les médecins comme les malades se retrouvent confrontés à des dilemmes 
thérapeutiques où les inégalités de santé sous-tendent les « choix » des familles. 
Les propositions les moins chères impliquent une toxicité et des effets secondaires 
importants ainsi qu’une efficacité plus faible. Et à l’inverse, certains produits oné-
reux ne se limitent pas à « prolonger la vie », mais visent aussi la guérison. La 
frontière entre le palliatif et le curatif est donc en partie déterminée par le capi-
tal économique et la qualité d’un traitement apparaît comme proportionnelle à 
son coût. L’ambivalence est là : des médicaments plus chers mais moins toxiques 
peuvent se révéler moins dispendieux à la longue. D’où une incitation de la part 
des professionnels à soigner avec certains produits plus que d’autres.

À ce sujet, il ne faut pas non plus omettre les enjeux pharmaceutiques qui 
conduisent à ce que certains médicaments soient « poussés » par les multiples 
invitations et petits cadeaux que les médecins reçoivent à l’hôpital de la part des 
compagnies et des distributeurs pharmaceutiques. Les pratiques médicales s’ins-
crivent ici dans un système économique capitaliste et ne peuvent faire l’impasse 
sur la marchandisation de la santé et des traitements. Ceci revient à souligner 
que les médicaments ont une valeur marchande, ce que le quotidien à l’hôpital 
rappelle vigoureusement.

Dans cet article, j’ai cherché à montrer que la médecine repose sur une transfor-
mation des savoirs, qui implique des (re)configurations spécifiques et perpétuelles 
des modalités d’action, résultant des formes complexes d’accommodement de 
l’exercice médical, produites par des professionnels de santé confrontés à des 
réalités empiriques en décalage avec les savoirs formels et théoriques.
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Notes
1. Tous les noms ont été modifiés.
2. Le terme biomédecine est employé ici en référence à la médecine savante d’origine 

occidentale, il renvoie à une médecine utilisant les sciences biologiques et plus large-
ment les technosciences (Clarke et al. 2000) dans son application. Pour plus de détails 
sur la notion de biomédecine, se référer à l’introduction de ce numéro de Moussons.

3. « Indigenization of biomedicine ». Toutes les citations en anglais ont été traduites par 
l’autrice.

4. Le terme local fait référence à un contexte situé dans le temps et l’espace, inscrit 
dans une histoire et traversé par des enjeux socio-politiques. Envisagé dans le sens 
où l’emploie Pascale Moity-Maïzi, il s’agit de mettre l’accent sur « la notion de loca-
lisation  […] pour signaler à la fois les processus, les mouvements, les négociations 
et rapports d’autorités à travers lesquels certains savoirs sont distribués, institués et 
validés […] au sein d’un groupe professionnel, plus largement dans des communau-
tés scientifiques, des organisations ou filières liées à divers marchés » (2011 : 4).

5. Se référer entre autres aux travaux de Kleinman (1995 : 24) et Livingston (2012).
6. La notion d’improvisation est employée par Julie Livingston pour analyser les pra-

tiques médicales des services d’oncologie au Botswana et au Zimbabwe, mais l’au-
trice ne prétend pas que ce processus serait spécifique à l’Afrique.

7. « Need to adapt this knowledge to their institutional setting like a round peg to a square 
hole ».

8. Selon Claude Lévi-Strauss, le bricoleur possède « un répertoire dont la composition 
est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de même limité » ([1962] 2017 : 30). 
Ce répertoire sert « quelle que soit la tâche qu’ [il] s’assigne, car [il] n’a rien d’autre 
sous la main » (ibid.). Le bricolage implique une identification (nommer) et une caté-
gorisation (classer) des objets, mais, pour le bricoleur « la règle de son jeu est de tou-
jours s’arranger avec les “moyens du bord”, c’est-à-dire un ensemble à chaque instant 
fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus » (ibid. : 31).

9. Sur la notion d’itération, voir Jean-Pierre Olivier de Sardan (2008 : 82).
10. Pour plus de détails, se référer à mon travail de thèse (M’zoughi 2020).
11. Selon le système de translittération de Saveros Lewitz (1969).
12. L’action d’un médicament sur l’organisme.
13. Il s’agit des médecins des services d’oncologie de l’hôpital du Nord et de l’hôpital du 

Sud ainsi que des autres professionnels de santé que j’ai rencontrés au cours de l’en-
quête de terrain (médecins et infirmiers cambodgiens et étrangers travaillant au sein 
d’ONG).

14. Alberto Cambrosio souligne, dans le cas de l’oncologie, que « ce sont les essais cli-
niques qui ont donné naissance à la spécialité » (2005 : 43).

15. L’EBM est couramment défini comme « l’utilisation consciencieuse, explicite et judi-
cieuse des meilleures preuves actuelles dans la prise de décisions concernant les soins 
de chaque patient » (« the conscientious, explicit, and judicious use of current best evi-
dence in making decisions about the care of individual patients ») (Sackett et al. 1996 : 
71). Aujourd’hui, l’EBM n’est plus considérée comme opposée, mais comme complé-
mentaire à l’expérience clinique, son but étant d’améliorer la clinique notamment 
par le recourt systématique aux guides de bonnes pratiques (Timmermans & Mauck, 
2005). Pour plus de détails sur les guides de bonnes pratiques, voir infra.
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16. Selon le dictionnaire de l’Institut national du cancer, un protocole est une « descrip-
tion précise des conditions et du déroulement d’une étude ou d’un traitement. Un 
protocole de chimiothérapie a pour but de spécifier les noms et les doses de médica-
ments, le nombre de cures, etc. Un protocole de radiothérapie spécifie le type et les 
doses de rayons, le nombre de séances, etc. » (http://www.e-cancer.fr/Dictionnaire/P/
protocole).

17. Les cancers sont classés selon quatre stades qui correspondent à la progression de la 
maladie dans le corps. Le stade 1 renvoie à une tumeur de petite taille circonscrite 
localement, tandis que le stade 4 équivaut à une généralisation du cancer dans l’orga-
nisme. Les stades 2 et 3 sont des phases intermédiaires situées entre ces deux états.

18. En principe, la chimiothérapie vise à détruire les cellules cancéreuses et/ou les empê-
cher de proliférer. Elle s’attaque aux cellules qui se multiplient rapidement. C’est le 
cas des cellules cancéreuses, mais aussi d’autres cellules (comme celles de la moelle 
osseuse qui fabriquent le sang) ce qui explique les effets secondaires (anémie, infec-
tions, fatigue). La radiothérapie agit quant à elle localement par radiation (ionisation) 
sur les cellules cancéreuses de la zone ciblée pour en bloquer la multiplication (avec 
la possibilité de toucher les tissus sains à proximité).

19. Un désaccord politico-professionnel a conduit l’ancien chef de service de l’hôpital 
du Sud (ayant le monopole des traitements anticancéreux) à ouvrir un autre service 
d’oncologie à l’hôpital du Nord. À l’époque de l’enquête, le dialogue entre les deux 
établissements était rompu. Il était considéré comme un aveu de faiblesse (et une 
perte de gain) que d’envoyer un patient chez un confrère (M’zoughi 2020).

20. http://www.e-cancer.fr/Dictionnaire/T/traitement-standard.
21. Sachant que, d’après la Banque mondiale, le revenu mensuel par habitant au Cam-

bodge est d’environ 100 dollars en 2016.
22. J’ai proposé une analyse plus approfondie de l’incertitude médicale dans la pratique 

de l’oncologie au Cambodge dans un article récent (M’zoughi 2021).
23. J. Livingston (2012 : 177) parle des ruptures de stock de médicaments au Zimbabwe 

comme résultant d’une mauvaise organisation dans des circonstances dramatiques.
24. L’oncologie y est dispensée dans le secteur privé contrairement au Botswana où les 

traitements sont pris en charge par le système de santé publique.
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conduisent à adapter les traitements standards. Ils s’ajustent au cas par cas pour « ne 
pas tuer le patient » comme ils disent. Certes ils sont confrontés aux incertitudes liées 
aux effets délétères des médications et à l’évolution de la maladie. Mais ils doivent aussi 
prendre en compte les ressources financières des malades. Médecins et usagers sont 
ainsi confrontés à des dilemmes thérapeutiques qui incitent les premiers à faire preuve 
d’une flexibilité dans leurs pratiques. La médecine repose ici sur une transformation 
des savoirs résultant des formes complexes d’accommodement de l’exercice médical, 
elle est produite par des professionnels de santé confrontés à des réalités empiriques 
en décalage avec les savoirs formels et théoriques.

Do-It-Yourself Medicine (Medicine of Bricolage). 
Knowledge and Practices of Cambodian Oncologists

Abstract: This article analyzes the ways in which oncologists practice medicine in 
Cambodia. It focuses on everyday practices and describes the processes of biomedical 
adaptation and appropriation, in other words, to describe how physicians adapt their 
knowledge and skill, by appropriating the tools and resources at their disposal, in order 
to treat their patients. I illustrate how Cambodian physicians rely on “evidence-based 
medicine” (medicine based on randomized clinical trials) to legitimize the validity of their 
practices. They refer to science—to a “scientific truth” understood as positivist knowledge—
by mobilizing statistics from Western medical studies when they must convince patients 
and their families to undergo treatment. However, these doctors face a certain number 
of local constraints that lead them to adapt standard treatments. They adjust on a case-
by-case basis to “not kill the patient” as they say. Of course, they are confronted with 
uncertainties related to the deleterious effects of medications and the evolution of the 
disease. But they must also consider the financial resources of patients. Doctors and users 
are thus confronted with therapeutic dilemmas that encourage the former to be flexible 
in their practices. Medicine is based here on a transformation of knowledge resulting 
from the complex forms of accommodation of medical practice, it is produced by health 
professionals confronted with empirical realities that are out of step with formal and 
theoretical knowledge.
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