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La principale association de victimes créée à la suite 
des attentats du 11 mars 2004 à Madrid se présente 
officiellement comme un collectif de citoyens « affectés » 
par le terrorisme plutôt que de « victimes ». Prenant au 
sérieux cette distinction sémantique, cet article propose 
d’en expliciter les enjeux sociaux et politiques en prenant 
appui sur la théorie des publics de John Dewey. Dans 
un premier temps, on montre en quoi le discours par 
lequel les dirigeants de l’association justifient ce choix 
terminologique fait écho à la façon dont John Dewey 
concevait un public, au sens politique du terme. Les 
publics constituant pour lui la base même de la vie 
démocratique, on en vient ensuite, dans un second temps, 
à expliciter le souci démocratique qui sous-tend le combat 
de cette association, souci qui se traduit en particulier 
par un refus de considérer les personnes tuées dans les 
attentats du 11 mars comme des héros. En replaçant la 
création de cette association dans un contexte plus large, 
on finit par voir que ce souci qui la caractérise en tant que 
public de citoyens « affectés » procède, par-delà le choc des 
attentats, du réinvestissement d’engagements préalables, 
en particulier dans les mouvements d’opposition à la 
guerre en Irak. Cet article peut ainsi se lire, au total, 
comme une démonstration de ce que la pensée de John 
Dewey apporte à l’analyse des mobilisations de victimes.
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L ongtemps, les victimes d’actes terroristes1 ont peiné à faire 
entendre leur voix en France2. Depuis les attentats de 2015, 
elles apparaissent au contraire comme une figure centrale de 

l’espace public, représentées par plusieurs associations, dont en parti-
culier l’Association française des victimes du terrorisme (AfVT), régu-
lièrement invoquées par tel ou tel représentant politique, et honorées 
par l’État au travers d’une médaille (la médaille nationale de recon-
naissance aux victimes du terrorisme, créée par décret du Président 
de la République du 12 juillet 2016) et d’une journée de commémo-
ration nationale, fixée à la date du 11 mars, dont la première édition 
s’est tenue en 2020. On gagne, pour saisir les enjeux d’une telle évo-
lution, à faire un détour par l’Espagne. Pays d’Europe le plus lour-
dement frappé par le terrorisme (conflit nord-irlandais mis à part), 
avec à la fois quarante ans d’attaques de l’ETA, ayant causé au total 
858 morts (Alonso, Domínguez & Garcia Rey, 2010), et l’attaque isla-
miste la plus meurtrière à avoir été perpétrée sur le sol européen, le 11 
mars 2004 (191 morts et 1857 blessés)3, l’Espagne est en effet le premier 
pays d’Europe à avoir vu la cause de victimes du terrorisme s’imposer 
publiquement, avant qu’elle ne se diffuse plus largement en Europe 
(Truc, 2012 ; Lynch & Argomaniz, 2015 ; Milošević & Truc, 2021). C’est 
la puissante association espagnole Víctimas del Terrorismo (AVT) qui 
a servi de modèle à l’AfVT ; c’est du Real Orden de Reconocimiento 
Civil a las Víctimas del Terrorismo, instauré en Espagne en 1999, que 
s’inspire directement la médaille créée en France en juillet 2016 ; et 
c’est aux attentats perpétrés à Madrid le 11 mars 2004, enfin, que la 
date retenue pour célébrer en France la mémoire des victimes du ter-
rorisme fait référence.

Le combat des victimes des attentats du 11 mars 2004 (« 11-M » 
dans la suite du texte, ainsi qu’on désigne couramment cet événe-
ment en Espagne) fut, et reste, incarné en Espagne par une femme en 
particulier : Pilar Manjón, mère de famille dont le fils aîné fut tué ce 
matin-là. Elle naquit à la vie publique le 15 décembre 2004 très exac-
tement, à l’occasion d’un discours prononcé au Congrès des dépu-
tés et retransmis en direct à la télévision. Elle marqua les esprits ce 
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jour-là en adressant, avec force et dignité, un rappel à la décence 
aux membres de la commission d’enquête parlementaire créée peu 
après les attentats. Cette commission avait en effet donné l’impres-
sion jusque-là de passer moins de temps à élucider les causes de cette 
attaque terroriste qu’à se disputer sur ses conséquences électorales 
(trois jours après, le Partido Socialista Obrero Español et son jeune 
dirigeant, José Luís Rodríguez Zapatero, avaient remporté des élec-
tions générales que tous les sondages avaient, jusqu’à la veille des 
attentats, données acquises au Partido Popular, déjà au pouvoir). 
Aussi Pilar Manjón demanda-t-elle aux députés de cesser d’instru-
mentaliser les victimes à des fins partisanes, en rappelant que les per-
sonnes tuées ce jour-là n’avaient malheureusement pas pu glisser leur 
bulletin dans l’urne. D’une manière somme toute classique dans les 
mobilisations de victimes4, elle inaugura la prise de parole publique 
des victimes du 11-M en marquant clairement l’aspect non-partisan 
de leur combat : les victimes, expliqua-t-elle, ne sont ni de gauche ni 
de droite. Ce sont simplement des victimes. « Rien de plus. Et rien 
de moins5. »

L’association au nom de laquelle Pilar Manjón s’exprima ce jour-là, 
et dont elle devint peu après la présidente6, ne se présente toute-
fois pas comme une association de « victimes » mais de personnes 
« affectées ». Son nom officiel est en effet Asociación 11-M. Afectados 
del Terrorismo (A 11-M). Faut-il faire grand cas de la nuance ? À pre-
mière vue, cette subtilité sémantique pourrait s’expliquer par un 
simple souci de distinguer la nouvelle association des associations 
de victimes du terrorisme basque et tout particulièrement de la prin-
cipale d’entre elles, l’AVT. Je me propose toutefois ici de prendre le 
terme d’« affectés » au sérieux. Après tout, « les individus affectés 
par des événements traumatiques ne se considèrent pas eux-mêmes 
nécessairement comme des victimes », ainsi que le notent Didier 
Fassin et Richard Rechtman (2007/2011 : II). Les victimes des atten-
tats du 11 mars 2004 ne sont ainsi pas les seules à souhaiter mettre 
à distance le terme de « victimes ». Certaines victimes de la dicta-
ture en Argentine, par exemple, se désignent elles aussi comme des 
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« afectados » (Tahir, 2015). Et sur un tout autre terrain, les victimes 
de l’explosion de l’usine AZF à Toulouse, en France, ont préféré se 
présenter comme des « sinistrés » plutôt que comme des victimes 
(Latté, 2008 : 628). On peut donc à bon droit se demander ce qu’en-
gage, au-delà d’un souci de distinction par rapport à d’autres asso-
ciations ou mobilisations préexistantes, le fait de préférer le terme 
d’« affectés » à celui de « victimes ».

Dans quelle mesure présenter les personnes frappées par le 11-M 
comme des citoyens « affectés » implique-t-il une conception spé-
cifique de leur place dans la société et de l’enjeu politique de leur 
mobilisation ? Telle est la question que j’explorerai dans cet article. 
On verra tout d’abord que la façon dont les dirigeants de l’associa-
tion explicitent ce qu’est une personne « affectée » par le 11-M n’est 
pas sans rappeler la définition que donne John Dewey du public, au 
sens politique du terme, et que ce rapprochement éclaire le véritable 
enjeu de catégorisation qui se trame derrière ce qui peut sembler 
n’être qu’une question de dénomination. Si les mobilisations de vic-
times ont suscité de nombreux travaux en sciences sociales ces der-
nières années, très rares sont en revanche ceux qui se sont interro-
gés sur l’intérêt que pourrait avoir la pensée politique de John Dewey 
pour en rendre compte. C’est ce que j’entreprendrai de faire ici. Les 
publics constituant pour lui la base même de la vie démocratique, j’en 
viendrai ainsi à mettre en lumière le souci démocratique qui sous-
tend l’engagement des membres de l’A 11-M, ce souci se traduisant en 
particulier par un refus de considérer les morts du 11-M comme des 
héros. Comprendre d’où provient cette conviction me conduira, pour 
finir, à replacer le combat de cette association dans un contexte plus 
large, et à montrer en quoi il procède non seulement du « choc » psy-
chologique et moral (Jasper, 1997) provoqué par le 11-M mais égale-
ment du réinvestissement d’engagements préalables, en particulier 
dans les mouvements d’opposition à la guerre de 2003 en Irak. On 
verra de la sorte que la conception pragmatiste des publics héritée 
de Dewey permet d’enrichir des problématiques désormais bien bali-
sées, en sciences sociales et science politique, sur les mobilisations de 
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victimes (Latté, 2008, 2012 ; Lefranc & Mathieu, 2010 ; Barthe, 2017) ; 
et qu’en retour, la présente étude de cas aide à mieux comprendre ce 
qu’est un public et à spécifier concrètement les modalités d’engage-
ment – c’est-à-dire d’affection, de sensibilisation, de concernement 
et de protestation (Quéré, 2012 ; Cefaï, 2009 et 2016 ; Truc, 2016) – de 
ceux qui y prennent part.

L’ASSOCIATION 11-M. AFECTADOS DEL 
TERRORISMO : LA FORMATION D’UN PUBLIC 
POLITIQUE 

Si l’A 11-M a vu le jour en juin 2004, c’est qu’au cours des trois pre-
miers mois après les attentats du 11 mars, certaines des personnes 
qu’il ont affectées, confrontées aux mêmes difficultés et partageant 
face à elles le même ressenti émotionnel, ont jugé nécessaire de s’or-
ganiser collectivement pour les surmonter – ce qui n’a rien d’évident 
ni de systématique à la suite d’une attaque terroriste. L’histoire de sa 
création est donc aussi celle de la découverte d’une indignation com-
mune et de l’émergence d’un « problème public » invitant à remettre 
en cause l’acception alors en vigueur en Espagne, sur le plan juridique 
et social, de la catégorie de « victimes du terrorisme ». C’est pourquoi 
elle peut aisément s’analyser comme la formation d’un « public » poli-
tique, au sens de Dewey. 

CE QUE « AFFECTÉS » VEUT DIRE 

Au cours des premières années après le 11-M, les dirigeants de 
l’A 11-M ont souvent eu l’occasion d’expliquer pourquoi leur associa-
tion n’était pas une simple association de « victimes » du terrorisme. 
En décembre 2009, par exemple, un journaliste du Diaro Vasco posait 
la question à Pilar Manjón :

- Pourquoi votre association porte-t-elle le nom d’une association 

« d’affectés » et non de « victimes » du 11-Mars ?
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- Parce que le mot de « victimes » ne nous plaît pas, nous consi-

dérons qu’il est galvaudé. Nous refusons aussi la victimisation. 

Nous nous considérons comme une association de personnes 

affectées par un acte terroriste. Ni moi ni le frère de Daniel [son 

fils, tué dans les attentats] ne sommes des victimes, mais per-

sonne ne peut nier notre droit à nous sentir affectés et à être 

reconnus en tant que tels, car on nous a pris l’être qui nous était 

le plus cher au monde7.

Ce refus de la victimisation, nous l’avons dit en introduction, n’a 
en soi rien d’exceptionnel. Mais il était jusqu’alors inusité chez les vic-
times d’actes terroristes perpétrés en Espagne. Quand Pilar Manjón 
dit qu’elle trouve le terme « galvaudé », c’est l’usage qu’en font cer-
taines associations de victimes du terrorisme préexistant au 11-M, en 
particulier l’AVT, qu’elle vise. Il était dès lors d’autant plus important 
pour les dirigeants de l’association de lui substituer une alternative 
dotée d’un sens précis. 

Ce sens s’est affirmé au fil des années et du combat mené par l’as-
sociation, à mesure que celle-ci se constituait en public. Six ans après 
la création de l’association, c’est en ces termes que Jesús Abril, alors 
vice-président de l’association, l’énonce :

Le mot « affecté » renvoie aussi bien au fait d’avoir souffert direc-

tement l’attentat qu’à ses conséquences, c’est-à-dire que sont 

« affectées » toutes les personnes qui, de manière significative 

et durable, ont été affectées par la souffrance générée par le 

11-Mars8.

Ce qui est visé est un élargissement de la catégorie de « victimes » 
d’un acte terroriste, telle qu’on l’entend ordinairement, tout du moins 
en Espagne au début des années 2000, avec donc un enjeu d’abord 
juridique et politique : il s’agit de faire en sorte que des personnes 
affectées par le 11-M soient bel et bien reconnues comme victimes par 
l’État, et indemnisées en tant que telles.
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C’est cet enjeu qui ressort d’autant mieux si l’on appréhende la 
formation de l’association au travers de la notion de « public » de 
John Dewey. Les termes mêmes dans lesquels Jesús Abril définit le 
fait d’avoir été « affecté » par le 11-M suggèrent le rapprochement, 
puisqu’un public, pour Dewey, désigne un ensemble de personnes 
qui se trouvent être « indirectement et sérieusement affectées » par 
les conséquences d’un même événement (ou d’une même décision) 
(1927/2010 : 117). Indirectement, car elles n’ont pas activement pris part 
à la survenue de cet événement ; elles sont affectées par ses consé-
quences sans n’être pour rien dans ses causes. Sérieusement, car c’est 
dans l’exercice de leur liberté de vivre et d’agir que ces personnes se 
trouvent affectées.

Le public, au sens de Dewey, est précisément l’entité que ces per-
sonnes en viennent à former lorsque, réagissant à ce qui les affecte, 
elles s’organisent collectivement pour enquêter sur les problèmes 
auxquels elles font face, trouver ensemble des moyens de les résoudre, 
et faire valoir publiquement leurs intérêts afin que ces moyens soient 
mis en œuvre. Un public, au sens de Dewey, émerge donc chaque fois 
que des personnes sont confrontées à des difficultés ou un trouble 
de même nature et, en s’organisant collectivement pour y remédier, 
constituent ces difficultés ou ce trouble en problème public (Gusfield, 
1981/2009 ; Cefaï, 2016)9. Ce problème public peut être très fugace, 
mais il peut aussi avoir une existence durable, tant que les consé-
quences de l’événement initial continuent à se faire sentir et que les 
difficultés qui en découlent ne sont pas réglées.

Or c’est bien un processus de cette nature qui est à l’origine de la 
création de l’A 11-M. Elle est en effet née du besoin rapidement res-
senti par plusieurs personnes affectées par les attentats islamistes du 
11-M de s’organiser entre elles pour remédier à un certain nombre de 
leurs difficultés, auxquelles ni les pouvoirs publics ni les associations 
de victimes du terrorisme préexistantes, représentant d’abord des 
victimes du terrorisme basque, ne leur semblaient pouvoir apporter 
de réponses satisfaisantes. Le noyau se forma au sein de l’association 
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de voisins du quartier de Santa Eugenia, puis grossit grâce à la cir-
culation d’une pétition réclamant que les activités de la commission 
d’enquête parlementaire sur le 11-M soient rendues publiques, afin 
que les personnes ayant perdu un proche ou ayant été blessées dans 
les attentats puissent prendre connaissance de ses travaux directe-
ment, et non par médias interposés. Rapidement, elles réalisèrent 
qu’il leur faudrait aussi se battre pour que chacune d’entre elles soit 
reconnue dans ses droits et indemnisée, au même titre que n’importe 
quelle autre victime d’un acte terroriste. 

UN ENJEU JURIDIQUE : LA RÉVISION DE LA 
CATÉGORIE DE « VICTIMES DU TERRORISME » 

La loi espagnole « de solidarité avec les victimes du terrorisme »10, 
en vigueur lorsque survint le 11-M, avait en effet été conçue essentiel-
lement à destination des victimes du terrorisme basque. Elle ne s’ap-
pliquait que dans le cas d’attentats dont il était établi qu’ils avaient 
été perpétrés par des groupes considérés comme terroristes par l’État 
espagnol, et ne reconnaissait pas de victimes au-delà de la famille 
nucléaire d’un défunt (son conjoint légal, ses enfants et à défaut ses 
parents, mais pas ses frères et sœurs). Aussi cette loi s’avéra-t-elle ina-
daptée au cas de nombreuses personnes affectées par le 11-M, sou-
vent issues des classes populaires et connaissant des situations fami-
liales atypiques.

Lors d’un entretien, Jesús Abril me donna l’exemple d’un enfant 
abandonné par ses parents, qui fut élevé et nourri par son grand-père :

Le grand-père a été tué dans les attentats. Qui est la victime ? 

Son fils, le père qui a abandonné son enfant ? Dans les faits, 

celui qui est vraiment affecté, c’est l’enfant. Mais lui n’a droit à 

rien, d’après la loi…11

De même les victimes de nationalité étrangère, représentant un 
peu moins d’un tiers des victimes du 11-M, eurent-elles à subir une 
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sorte de double peine. Plusieurs des personnes décédées dans les 
attentats étaient en effet des travailleurs immigrés aidant financière-
ment leurs parents restés au pays. Ces parents, en théorie, auraient dû 
être reconnus comme victimes par l’État espagnol, mais ne résidant 
pas en Espagne et n’ayant pas la nationalité espagnole, ils eurent de 
grandes difficultés à entreprendre les démarches nécessaires. Cinq 
ans plus tard, de nombreuses personnes affectées n’avaient ainsi 
toujours reçu aucune indemnisation, et Pilar Manjón fut obligée de 
dénoncer publiquement le fait que certaines d’entre elles n’avaient 
parfois pas même de quoi se nourrir12. 

Le principal combat de l’association au cours de ses premières 
années d’existence fut par conséquent d’obtenir une révision de la 
loi afin que toutes les personnes affectées par le 11-M soient effecti-
vement reconnues comme telles et indemnisées13. Dans un entretien, 
Jesús Abril m’expliqua :

Le terme « affectés » est fondamental. Si nous n’étions pas une 

association « d’affectés », la moitié de nos adhérents n’existe-

raient pas ! Ils n’auraient pas été reconnus dans le jugement 

rendu en 2007. Ils n’auraient reçu aucune indemnisation, ni 

aucune aide14.

C’est ainsi, qu’avec plus d’un millier d’adhérents, l’A 11-M est rapi-
dement devenue la principale association représentant les victimes 
du 11-M, et comme telle, fut reconnue d’utilité publique par l’État 
espagnol et autorisée à se constituer partie civile dans le procès des 
attentats en 2007. Des victimes d’autres attentats en marge du cadre 
posé par la loi de 1999 et se sentant délaissées par les pouvoirs publics 
espagnols la rejoignirent aussi : notamment des victimes des atten-
tats du 16 mai 2003 à Casablanca (dont l’une des cibles fut le restau-
rant de la Casa de España) et des victimes de l’attentat du 12 avril 1985 
au restaurant El Descanso à Madrid (généralement considéré comme 
un attentat islamiste, bien que ses circonstances n’aient jamais été 
élucidées). Grâce à sa mobilisation, une nouvelle loi couvrant un 
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périmètre plus large de victimes (jusqu’au second degré de consan-
guinité) fut adoptée par le parlement espagnol en septembre 2011 : 
la loi dite de « reconnaissance et protection intégrale des victimes 
du terrorisme »15. 

On retrouve donc bien ici tous les éléments caractéristiques d’un 
« public » tel que le conçoit Dewey : des personnes affectées par un 
même événement s’organisent entre elles pour remédier aux diffi-
cultés auxquelles elles font face, ce faisant elles en viennent à faire 
émerger un problème public, en l’occurrence ici d’ordre juridique, 
enquêtent collectivement dessus et se mobilisent pour obtenir sa 
résolution, notamment en faisant appel à des avocats. Ce faisant, elles 
ont bel et bien constitué un groupe « qui cherche à prendre en main 
sa propre existence et son propre destin public » (Cefaï & Pasquier, 
2003 : 18), plutôt que de laisser d’autres agir à leur place et parler en 
leur nom. 

UN ENJEU POLITIQUE : LE REFUS DE 
L’ASSIGNATION À UNE POSTURE PASSIVE 

Appréhender la formation de l’A 11-M comme celle d’un public 
au sens de Dewey permet ainsi de mieux comprendre le discours de 
Pilar Manjón au Congrès des députés. La clé de l’émergence d’un tel 
public est en effet la transformation d’une affection subie de manière 
passive en une force de mobilisation active, opération autour de 
laquelle se noue ce qu’il y a précisément lieu d’appeler une « expé-
rience publique » (Quéré, 2002 ; 2012)16. C’est très précisément ce 
retournement que Pilar Manjón s’efforce d’opérer dans son discours, 
afin de légitimer la parole des victimes du 11-M. Ces victimes, fait-
elle remarquer, n’ont jusqu’alors pas eu voix au chapitre, tandis que 
d’autres, des élus et des personnalités politiques, des médecins et des 
psychologues, mais aussi des représentants d’autres associations de 
victimes du terrorisme, ont parlé en leur nom pendant des mois. C’est 
là un problème classique des mobilisations de victimes (Lefranc & 
Mathieu, 2010 : 23) : parce qu’on les présume encore « sous le choc » 
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et en proie à leurs émotions, les victimes sont rarement considérées 
d’emblée comme des interlocuteurs fiables. On les soupçonne de fra-
gilité psychologique, voire d’irrationalité ; on craint qu’elles ne soient 
influencées ou manipulées par d’autres. Aussi n’est-il pas rare qu’elles 
doivent en quelque sorte « faire leur preuve » avant de se voir recon-
nues comme des sujets politiques à part entière.

Aussi Pilar Manjón prend-elle bien soin, au début de son discours, 
d’insister sur le fait qu’elle ne parle pas en son nom propre mais en 
tant que porte-parole d’un groupe, et qu’elle ne fera rien d’autre que 
lire un texte qui a été rédigé collectivement et mûrement réfléchi. 
Chaque mot a été pesé17. Dans Un largo invierno (« Un long hiver »), 
le film consacré à son combat et celui de l’A 11-M, elle revient égale-
ment sur les efforts qu’elle dut faire pour ne pas paraître trop impres-
sionnée dans cette enceinte, seule face à pareille assemblée, et éviter 
qu’un trop-plein d’émotions ne nuise à la réception de son message. 
Elle commente par exemple les moments de son discours où, sentant 
les larmes lui monter aux yeux ou son débit de paroles s’accélérer, 
elle se concentra sur sa respiration, ou comment, pour éviter que ses 
mains ne tremblent trop visiblement, elle se contraignit à les garder 
posées à plat devant elle. Ce refus d’apparaître comme des personnes 
encore sous le choc et débordées par leurs émotions est aussi ce qui 
est en jeu dans le choix de présenter l’association comme un collectif 
d’« affectés » plutôt que de « victimes » : il s’agit de rappeler que celles 
et ceux qui ont été affectés par les attentats du 11 mars et leurs consé-
quences restent des citoyens comme les autres. Ils ont, certes, eu le 
malheur d’être frappés par des attentats, mais cela ne fait pas d’eux 
pour autant des citoyens de second rang, amoindris dans leur com-
pétence civique par la souffrance qu’ils ont eu à subir, dont d’autres 
pourraient s’arroger le droit de déterminer ce qui est bon pour eux ou 
pas. Pour le dire en un mot : ce ne sont pas des fous, ni des malades. 

Pilar Manjón ne sous-entend pas autre chose lorsqu’elle se plaint 
de la « nuée de psychologues et de psychiatres » diligentée par l’État 
qui s’est immédiatement abattue sur les victimes des attentats et qui 
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« sans nous demander comment nous allions, ont commencé à nous 
bourrer de médicaments »18. Elle explique que la plupart arrêtèrent 
rapidement leur traitement, car celui-ci ne leur apportait pas le récon-
fort dont elles avaient besoin. Du reste, comme a eu l’occasion de le 
rappeler par ailleurs Jesús Abril, c’est aussi en réaction à un certain 
manque de tact dont les services d’urgence firent parfois preuve à leur 
égard, à des pratiques de certains professionnels de santé perçues 
comme discriminatoires ou vexatoires, à la lourdeur des démarches 
administratives qu’on imposa aux victimes et au non-respect de la 
confidentialité de leurs données personnelles par les administrations 
publiques, que l’association fut créée19.

La récusation d’une posture de victime passive, enfin, s’exprime 
encore par le refus des « tapes sur l’épaule » et des « regards compa-
tissants »20. À l’apitoiement qui accompagne l’assistance délivrée sur 
un mode asymétrique, Pilar Manjón oppose l’entraide et le réconfort 
qui leur fut offert d’égal à égal par leurs concitoyens. Ainsi exprime-
t-elle à la fin de son discours la reconnaissance des membres de son 
association à l’égard de tous ceux qui, au lendemain des attentats, leur 
ont tendu la main, leur ont témoigné leur solidarité par des messages 
d’amitié ou des gestes concrets, mais sans jamais rien leur imposer. 
Cet « abrazo social », comme les dirigeants de l’association l’appellent, 
est à leurs yeux la plus parfaite incarnation du principal slogan des 
manifestations populaires qui envahirent les rues d’Espagne au len-
demain du 11-M : « Nous étions tous dans ce train » (« Todos íbamos 
en ese tren ») (Sánchez-Carretero, 2006 et 2011). Et s’ils y attachent 
tant d’importance, c’est que ce slogan, comme nous allons mainte-
nant le voir, exprime une conviction profonde des victimes rassem-
blées dans l’A 11-M : n’importe qui aurait pu mourir dans les trains 
frappés au matin du 11 mars 2004. 
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L’HORIZON DÉMOCRATIQUE D’UNE 
MOBILISATION DE VICTIMES

Les publics constituent aux yeux de John Dewey le fondement 
de toute démocratie, et de fait, le combat de l’A 11-M s’inscrit réso-
lument dans un horizon démocratique. Si la souffrance que les per-
sonnes affectées par les attentats du 11 mars ont eue à subir ne fait pas 
d’eux des « sous-citoyens », elle n’en fait pas non plus des êtres excep-
tionnels qui devraient être tenus au-dessus du reste de la société. En 
cela, leur mobilisation s’est dès le départ clairement distinguée du 
discours porté en Espagne par d’autres associations de victimes du 
terrorisme, basque en particulier, préexistant au 11-M.

« N’IMPORTE QUI AURAIT PU MOURIR » 

L’importance qu’accordent les dirigeants de l’A 11-M à l’« abrazo 
social » et au slogan « Nous étions tous dans ce train » est le pendant 
d’une de leurs convictions essentielles, que Pilar Manjón énonce dès 
les premières minutes de son discours au Congrès : 

N’importe qui, Messieurs, aurait pu voyager dans ces trains, et 

n’importe qui aurait pu mourir21.

Rappeler cette évidence lui sert, face aux parlementaires, à étayer 
l’idée que les victimes du 11-M ne sont ni de gauche ni de droite, dans 
la mesure où elles ne sont rien d’autre qu’un échantillon aléatoire, 
frappé à l’aveugle, du peuple espagnol. Mais, plus profondément, il 
s’agit là d’une ligne directrice de leur mobilisation :

Notre grande bataille en tant qu’association, c’est de continuer à 

revendiquer que n’importe qui aurait pu se trouver ce matin-là 

dans ces trains, continuer à sentir que nous faisons partie de 

cette société, que nous sommes des citoyens comme les autres ; 

tout ce que nous demandons, c’est que cette société nous fasse 
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participer de nouveau à ses rêves, à ses désirs. Nous voulons 

redevenir des citoyens normaux22.

En ce sens, se revendiquer comme des citoyens « affectés » est 
également une manière de souligner que les victimes du 11-M n’ont 
rien d’exceptionnel : ce qui leur est arrivé ne leur confère aucune 
autorité morale, pas plus que cela ne les amoindrit dans leurs com-
pétences civiques.

Si elles refusent donc d’être tenues pour des citoyens de second 
rang, elles ne souhaitent pas davantage être célébrées en héros. Leur 
combat consiste simplement à se voir pleinement reconnues dans 
leurs droits et leur dignité de citoyens, au même titre que n’importe 
qui d’autre. C’est là ce que Pilar Manjón veut faire entendre lorsqu’elle 
affirme devant le Congrès, comme je l’ai déjà mentionné en intro-
duction, que les victimes du 11-M ne sont « rien de plus » et « rien de 
moins » que des personnes qui ont simplement eu le malheur de se 
trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Leur mobilisation, 
par conséquent, va dès le départ se déployer dans un strict horizon 
d’égalité démocratique avec le reste de la société : les personnes frap-
pées par le 11-M n’ont pas à être placées au-dessous ou au-dessus 
des autres ; elles refusent d’être reléguées ou oubliées, comme s’il y 
avait lieu d’avoir honte d’elles, mais tout autant d’être mises en avant, 
comme s’il fallait les honorer particulièrement.

Ce souci démocratique s’est traduit, au cours des premières années 
d’existence de l’association, par une réticence à l’égard des hommages 
publics. Elle fut très nette lors du premier anniversaire des atten-
tats, en 2005, quand l’association boycotta toutes les cérémonies de 
commémoration officielles. À un journaliste du journal bruxellois, 
La Libre, Pilar Manjón justifia ce choix ainsi :

Nous n’avons rien à commémorer. […] Le 11 mars est notre jour 

de deuil, c’est le jour le plus douloureux de notre vie et nous 

voulons le passer à pleurer les nôtres et à pleurer entre nous23.
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Bien que cette position se soit progressivement infléchie par la 
suite, lors de la cérémonie commémorative du 11 mars 2008, en pré-
sence du roi et de la reine d’Espagne, de nombreuses chaises réser-
vées aux victimes restèrent vides, ce que les médias ne manquèrent 
pas de souligner (Truc, 2011 : 222). Et à la même époque, le vice-pré-
sident de l’association se plaignait que depuis les attentats aient été 
organisés « un nombre infini de manifestations et d’hommages sans 
respecter ni l’intimité ni la vie privée des familles »24. 

Cette réticence à commémorer publiquement les morts du 11-M, 
qui peut sembler étrange de prime abord, ne se comprend pleinement 
que si on la rapporte aux efforts déployés depuis plusieurs années 
en Espagne par l’AVT, ainsi que d’autres associations de victimes du 
terrorisme basque, pour obtenir de la société et de l’État espagnols 
une reconnaissance du « sacrifice » des personnes tuées par l’ETA. 

UN CONTRE-MODÈLE : LE « SACRIFICE » POUR 
L’ESPAGNE DES VICTIMES DU TERRORISME 
BASQUE

Créée en 1981, l’AVT était avant le 11 mars 2004 et reste encore 
aujourd’hui la plus importante association des victimes du terrorisme 
en Espagne. Forte de plusieurs milliers d’adhérents, elle est considé-
rée comme un important lobby, tant en Espagne qu’au niveau euro-
péen (Truc, 2012 ; Argomaniz, 2015 ; Lawther, 2015). L’adoption en 
1999, sous le premier gouvernement Aznar, de loi de « solidarité avec 
les victimes du terrorisme », la première de ce type en Espagne, doit 
beaucoup à sa mobilisation. Or, son préambule débute ainsi :

Par cette loi, la société espagnole rend hommage à tous ceux qui 

ont eu à souffrir la violence terroriste. Les groupes parlemen-

taires du Congrès des Députés et du Sénat – à l’unanimité – ont 

voulu faire de cette initiative un témoignage de reconnaissance 

et de solidarité afin que les victimes du terrorisme reçoivent 



172

l’expression du profond hommage que, sans le moindre doute, 

mérite leur sacrifice25.

C’est dans cet esprit que la même loi institua la distinction hono-
rifique que j’ai évoquée en introduction, dédiée aux victimes du ter-
rorisme en reconnaissance de leur sacrifice pour l’Espagne.

Cette loi de 1999 est ainsi venue entériner la diffusion dans la 
société espagnole d’un registre de célébration publique des victimes 
du terrorisme conçu sur le modèle des honneurs militaires rendus à 
des héros nationaux, promu par l’AVT, qui place ces victimes dans 
un rapport, non pas d’horizontalité démocratique, mais de vertica-
lité aristocratique vis-à-vis du reste de la société26. Il s’agit en effet 
d’attester du fait que les victimes du terrorisme se distinguent de la 
masse des citoyens en vertu de leur « sacrifice », qui leur confère une 
forme de supériorité morale. Symptomatique de ce registre est aussi, 
par exemple, un court-métrage en mémoire des personnes tuées par 
ETA qui fut diffusé lors du 6e Congrès international des victimes du 
terrorisme, co-organisé par l’AVT à Salamanque en février 2010, et 
qui s’acheva sur ces mots : « Merci d’avoir donné votre vie pour notre 
Liberté, pour la Démocratie, pour l’Espagne. » Or, si on ne trouve 
rien de tel dans Un largo invierno, le film consacré au combat de Pilar 
Manjón et de l’A 11-M, ni dans aucune des déclarations publiques des 
représentants de cette association, c’est que cette façon de conce-
voir les victimes du terrorisme n’a véritablement de sens que pour 
les victimes d’ETA. 

Des années 1960 à 2018, l’organisation séparatiste basque a tué plus 
de 850 personnes qui, à la différence des personnes ayant perdu la 
vie le 11 mars 2004, sont majoritairement des militaires, des policiers 
ou des gardes civils – en exercice ou à la retraite – espagnols27, dont 
on peut estimer qu’ils sont effectivement morts « pour l’Espagne ». 
À l’inverse, pour les dirigeants de l’A 11-M, il est bien clair que les tra-
vailleurs et étudiants tués le 11 mars 2004 n’avaient pas l’intention de 
mettre leur vie en péril pour l’Espagne en montant ce matin-là dans 
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les trains qui explosèrent. De ce point de vue, il n’est d’ailleurs pas 
anodin d’ajouter au bilan humain du 11-M Javier Torronteras, le poli-
cier membre du Grupo Especial de Operaciones décédé plus de deux 
semaines après l’attentat, le 3 avril 2004, dans l’assaut de l’apparte-
ment des terroristes présumés à Leganés, ainsi qu’on le fait couram-
ment en Espagne. Ce dernier étant mort en accomplissant son devoir 
de serviteur de l’État espagnol, la signification que l’on est suscep-
tible d’attribuer à son décès n’est pas du tout la même. 

En outre, même si ETA a aussi frappé à l’aveugle des civils, il l’a 
toujours fait en visant l’unité de la nation espagnole, et c’est pour-
quoi certains peuvent juger que ces civils sont morts ou ont été bles-
sés eux aussi « pour l’Espagne », ce qui leur conférerait une forme 
de supériorité morale. Ainsi, toute une partie de la population espa-
gnole, politiquement à droite, peut-elle considérer que la parole des 
victimes du terrorisme basque vaut plus que celle d’un citoyen ordi-
naire, ce dont témoigne par exemple la place qui leur est accordée 
dans certains médias. Or c’est précisément une telle posture de supé-
riorité que les membres de l’A 11-M se refusent à incarner. Réagissant 
aux propos d’un journaliste ayant affirmé que « les victimes du ter-
rorisme ont toujours raison », Pilar Manjón expliquait ainsi lors d’un 
entretien télévisé en mars 2012 :

Je ne crois pas que toutes les victimes du terrorisme aient tou-

jours raison a priori. Le fait d’être devenu victime ne nous donne 

pas une baguette magique pour savoir comment mettre fin au 

terrorisme, ou ce que doit faire le gouvernement. Les victimes 

du terrorisme sont simplement des victimes du terrorisme, des 

êtres souffrants car d’autres êtres humains ont tué ceux qu’ils 

aimaient28. 

Que Pilar Manjón emploie le terme d’« êtres humains » pour dési-
gner les terroristes qui ont tué son fils n’est pas un détail, car cette 
autre façon d’envisager le statut des personnes affectées par un acte 
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terroriste engage aussi une conception différente du terrorisme et du 
meilleur moyen de l’éradiquer.

DEUX CONCEPTIONS DE LA LUTTE CONTRE LE 
TERRORISME

La conception aristocratique des victimes du terrorisme s’inspi-
rant du modèle des honneurs militaires rendus aux soldats morts 
pour la patrie, elle s’accorde particulièrement bien avec l’idée que la 
lutte contre le terrorisme est une véritable guerre, menée contre des 
barbares qui se sont exclus par leurs actes de la commune humanité, 
et non de simples criminels. Les dirigeants de l’A 11-M, en revanche, 
récusent fermement le bien-fondé de la « guerre au terrorisme » lancée 
par les États-Unis à la suite du 11-Septembre, et sont convaincus que 
le recours au droit vaut mieux que la force pour mettre fin au terro-
risme29. Pour cette même raison, ils pensent qu’un dialogue avec les 
terroristes, qui malgré leurs crimes n’en restent pas moins des êtres 
humains, est toujours possible, et qu’il est même nécessaire pour par-
venir à la paix dans le monde.

Ainsi l’A 11-M s’est-elle engagée à compter de 2006 dans la créa-
tion d’un « Réseau international pour la paix », rassemblant plu-
sieurs associations de victimes du terrorisme et de violence politique 
dans le monde, dont l’association September 11 Families for Peaceful 
Tomorrows, qui s’était opposée à des représailles militaires améri-
caines à la suite du 11-Septembre, et avec à sa tête la fille d’un député 
britannique assassiné par l’IRA en 1985 qui accepta de rencontrer l’as-
sassin repenti de son père au moment de sa sortie de prison, treize ans 
plus tard, puis se mit à militer avec lui pour la fin du conflit nord-irlan-
dais30. Inversement, lors d’une conférence sur « Le rôle des victimes 
du terrorisme dans la prévention de la radicalisation violente », orga-
nisé à Bruxelles à l’occasion du 8e anniversaire du 11-M, le 11 mars 2012, 
Irène Villa (l’une des victimes d’ETA les plus célèbres, qui perdit ses 
deux jambes à l’âge de douze ans dans un attentat à la voiture piégée 
visant sa mère, alors membre de la direction générale de la Police) 
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déclara que rencontrer un terroriste lui semblait une perte de temps 
et, qu’à titre personnel, elle ne voyait pas l’intérêt de discuter avec l’au-
teur de l’attentat dont elle fut victime31. En cela, elle suivait la ligne de 
l’AVT, dont elle est adhérente et dont sa mère fut la vice-présidente, 
qui s’est toujours montrée farouchement hostile à toute forme de dia-
logue avec des terroristes, même repentis, et pour qui la fin du conflit 
avec ETA ne pouvait être autre chose que sa disparition « totale, défi-
nitive, unilatérale et sans aucune contrepartie »32. 

Pour cette raison même, l’AVT a toujours soutenu José Maria Aznar 
dans sa volonté de faire de l’Espagne un allié aussi important que 
possible des États-Unis dans la « guerre au terrorisme » et elle ne 
s’est donc pas opposée à la guerre en Irak, alors que, comme on va le 
voir maintenant, la réactivation d’un engagement préalable contre 
la guerre en Irak est un moteur essentiel de l’A 11-M. L’horizon démo-
cratique dans lequel s’inscrit son combat ne prend pleinement sens 
qu’une fois replacé dans ce contexte.

LES VICTIMES DU 11-M : « AFFECTÉS » PAR LA 
PARTICIPATION ESPAGNOLE À LA GUERRE 
EN IRAK ?

« Il faut qu’un problème soit senti pour pouvoir être énoncé », écrit 
Dewey (1938/1993 : 132). Aussi la formation d’un public comporte-t-
elle une composante affective tout à fait fondamentale. Elle implique 
un « travail des émotions » (Quéré, 2012), au travers duquel se clarifie 
le problème ressenti et s’éprouve en même temps « ce à quoi tiennent » 
les individus qui se regroupent pour le résoudre, ce qui compte pour 
eux (Bidet, Quéré & Truc, 2011), autrement dit les valeurs qui guident 
leur action (Dewey, 1939/2011). En l’espèce, il est très clair que les 
membres de l’A 11-M forment un public particulier en ce qu’ils par-
tagent non seulement l’expérience douloureuse du 11-M mais égale-
ment, comme on vient de le voir, un attachement à la démocratie et 
à la paix. Et s’ils refusent donc de se considérer comme des « victimes 
du terrorisme » au même titre que les membres de l’AVT, c’est aussi 
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qu’ils ont l’intime conviction que les attentats du 11 mars 2004 n’au-
raient pas eu lieu si José Maria Aznar n’avait pas décidé un an aupa-
ravant d’engager des troupes espagnoles en Irak contre la volonté de 
la majorité du peuple espagnol. Au fond, c’est aussi par cette décision 
prise sans tenir compte de leur avis qu’elles s’estiment indirectement 
affectées. C’est cette conviction qui donne un sens spécifique à leur 
action, mais c’est aussi elle qui fait, comme on le verra pour finir, que 
d’autres victimes du 11-M ne s’y retrouvent pas.

UNE RÉACTIVATION DE L’OPPOSITION À LA 
GUERRE EN IRAK 

Au début de son discours au Congrès des députés, immédiate-
ment après avoir rappelé que « n’importe qui aurait pu mourir » dans 
les trains frappés par les terroristes, Pilar Manjón invoque les valeurs 
qui guident l’action de l’association en affirmant que les victimes sont 
issues d’« un peuple pacifique, imprégné de rêves de paix, viscéra-
lement attaché au dialogue », au nom duquel « des décisions d’une 
extrême gravité ont été prises, sans le consulter et contre sa volonté »33. 
L’allusion est claire : il s’agit d’un peuple qui a massivement manifesté 
en 2003 son opposition à la guerre en Irak, et qui n’a pas été entendu 
par le gouvernement Aznar (Barreñada, Martín & Sanahuja, 2004 ; 
Rolland, 2005). Elle établit ainsi implicitement un lien de causalité 
indirecte entre le 11-M et l’engagement de troupes espagnoles dans 
la guerre en Irak, déclenchée tout juste un an avant les attentats. De 
fait, d’après un sondage réalisé en mai 2004, 64 % des Espagnols esti-
maient que le 11-M ne se serait pas produit si l’Espagne s’était abste-
nue de soutenir les États-Unis dans la guerre en Irak (et seuls 23 % ne 
le pensaient pas)34. Les milliers de messages déposés dans les gares 
d’Atocha, El Pozo et Santa Eugenia à la suite du 11-M témoignent aussi 
du fait qu’aux yeux de beaucoup les personnes tuées ce jour-là sont 
mortes à cause de la guerre en Irak (Sánchez-Carretero, 2011 ; Truc, 
2016). 
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Il s’agit là d’une conviction très largement partagée au sein de 
l’A 11-M, d’autant qu’elle est étayée par le profil sociologique des vic-
times. En effet, le 11-M a surtout endeuillé les quartiers populaires 
de la banlieue sud de Madrid. C’est là que l’A 11-M s’est formée. Or ce 
sont des bastions communistes qui furent les fers de lance de la mobi-
lisation contre la guerre en Irak en 2003. L’explosion qui fit le plus 
de morts eut lieu en gare d’El Pozo, sur les murs de laquelle on devi-
nait sans peine encore dix ans après les traces d’innombrables graf-
fitis anti-gouvernementaux et pacifistes. Pilar Manjón est elle-même 
militante syndicale depuis 1978 chez Comisiones Obreras et sympathi-
sante d’Izquierda Unida, le parti d’extrême gauche espagnol. Elle a, 
comme les autres membres fondateurs de l’association, participé aux 
manifestations contre la guerre en Irak en 2003, de même que l’avait 
fait son fils, Daniel, tué dans les attentats. Si elle refuse donc que son 
fils puisse être célébré comme une sorte de héros, c’est qu’elle estime 
qu’il est moins mort pour l’Espagne, comme une victime d’ETA, qu’à 
cause de la décision prise par le gouvernement Aznar d’engager des 
troupes espagnoles dans la guerre en Irak35. Et son fils s’étant publi-
quement opposé à cette décision, le sentiment d’injustice attaché à 
sa mort n’en est que plus grand. 

Lors des funérailles nationales qui eurent lieu dans la Cathédrale 
de l’Almudena à Madrid le 24 mars 2004, un homme lança haut et 
fort, au passage de José Maria Aznar : « Monsieur Aznar, je vous rends 
responsable de la mort de mon fils36 ! » De même, lors de l’inaugura-
tion du monument aux victimes à Atocha, un autre brandit une pan-
carte réclamant qu’Aznar soit jugé devant le Tribunal pénal inter-
national (Truc, 2011 : 216). Comme eux et comme Pilar Manjón, de 
nombreuses personnes affectées par le 11-M ont estimé que l’ancien 
chef de gouvernement était responsable du malheur les ayant frap-
pés. Et c’est aussi pour cette raison qu’il leur fut impensable d’ad-
hérer à l’AVT : celle-ci, en reconnaissance de l’implication d’Aznar 
dans la lutte contre ETA au cours de ses deux mandats consécutifs 
à la tête du gouvernement espagnol, venait en effet de le nommer 
membre d’honneur lorsque survint le 11-M (lui-même ayant, en outre, 
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réchappé à un attentat d’ETA en 1995)37. Or, comme le déclara Pilar 
Manjón dans une interview en octobre 2004 : « je refuse de m’asseoir 
à côté de celui dont les décisions ont conduit à l’assassinat de mon 
fils38. » La formule dit bien la part d’affects, pour ainsi dire viscérale, 
l’ayant conduit à former avec d’autres, qui partageaient ce ressenti, 
un public spécifique.

FAIRE (ENFIN) ENTENDRE LA VOIX DU PEUPLE

Il faut bien comprendre que ce n’est donc pas parce que certaines 
victimes du 11-M ont souhaité se distinguer de l’AVT qu’elles ont choisi 
a posteriori de se présenter publiquement comme des « affectés », 
mais plutôt parce qu’elles ont immédiatement eu le sentiment d’avoir 
été « indirectement et sérieusement affectées », pour reprendre l’ex-
pression de Dewey, par la décision de faire participer l’Espagne à la 
guerre en Irak qu’il leur a semblé indispensable de créer leur propre 
association. En dernière instance, c’est aussi pour cette raison que 
l’A 11-M peut s’analyser comme un public au sens de Dewey : en éta-
blissant un lien de cause à effet entre la participation espagnole à la 
guerre en Irak et le 11-M, les membres de l’association ont estimé qu’ils 
avaient été indirectement et sérieusement affectés par les consé-
quences d’une grave décision politique prise sans tenir compte de 
leur avis, et c’est donc encore ce problème que leur mobilisation visa 
à porter sur la place publique39. 

La création de l’A 11-M ne procède en ce sens pas simplement du 
« choc » du 11-M, mais également du réinvestissement d’engage-
ments militants préalables, en particulier contre la guerre en Irak40, 
et des « valuations » qui y sont liées, pour reprendre le mot de Dewey 
(1939/2011). C’est ce qui explique que figure explicitement dans ses 
statuts une visée pacifiste41, témoignant d’une volonté de parvenir à 
enfin faire entendre, par la voix des victimes du 11-M, ce refus de la 
guerre massivement exprimé par le peuple espagnol un an aupara-
vant, auquel le gouvernement Aznar avait fait la sourde oreille. 
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On comprend mieux, dès lors, le titre que les dirigeants de l’asso-
ciation choisirent de donner au discours de Pilar Manjón au Congrès 
des députés lorsqu’il s’est agi de l’éditer : La voix du peuple. Parce 
que « n’importe qui » aurait pu être affecté par le 11-M, parce que 
les victimes sont des citoyens comme les autres, la voix que Pilar 
Manjón porte face aux parlementaires n’est à ses yeux comme à ceux 
des membres de l’association qu’un prolongement direct de la « voix 
du peuple » qui s’était exprimée un an auparavant, contre la guerre 
en Irak, par des manifestations ayant rassemblé des millions de per-
sonnes dans les rues d’Espagne (Morán, 2005). Elle ne fait que trans-
poser cette voix des rues au Parlement, en espérant cette fois qu’elle 
sera entendue. Ainsi, lorsqu’à la fin de son discours, elle s’exclame 
« Nous avons de la voix et nous voulons que cette voix soit enten-
due. Nous avons de la voix, et nous savons juger par nous-même ! » 
(« Tenemos voz y criterio »)42, cela vaut pour les victimes du 11-M mais 
aussi, a fortiori, pour tous les citoyens espagnols : ils avaient de bonnes 
raisons de ne pas vouloir de la guerre en Irak et ils auraient donc dû 
être entendus par leurs dirigeants.

Ceci étant, même si une nette majorité d’Espagnols n’était pas 
favorable à la participation de leur pays à la guerre en Irak et s’ils 
furent, de tous les Européens, ceux qui descendirent le plus en masse 
dans la rue pour s’y opposer (on estime au total à 7,4 millions le nombre 
d’Espagnols ayant manifesté contre la guerre en Irak, soit 18,5% de la 
population totale du pays) (Reynié, 2004 : 43), on ne saurait affirmer 
que le « peuple espagnol », dans sa globalité, fut opposé à la guerre 
en Irak. Ce « peuple » dont se revendiquent Pilar Manjón et les diri-
geants de l’A 11-M peut dès lors s'entendre en un sens davantage social 
(les couches populaires, dont ils sont effectivement issus) que stric-
tement politique (l’ensemble des citoyens du pays). Reste en effet 
toute une partie de la population espagnole qui ne partage pas leur 
conviction, parmi lesquels se trouvent encore des victimes du 11-M. 
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UNE AUTRE VOIX : L’ASSOCIATION « AYUDA A 
LAS VÍCTIMAS DEL 11-M »

Toutes les victimes du 11-M n’ont pas considéré qu’au travers de 
cet attentat, elles avaient été indirectement affectées par la participa-
tion de troupes espagnoles à la guerre en Irak. Si l’A 11-M résulte d’une 
convergence entre des personnes issues des quartiers populaires de 
Santa Eugenia et El Pozo dans la banlieue « rouge » de Madrid, parta-
geant les mêmes valeurs, les mêmes indignations, et une même lec-
ture des événements, d’autres, résidant ailleurs et au profil sociolo-
gique différent, ne s’y sont pas retrouvées. Une seconde association 
de victimes des attentats du 11 mars a ainsi vu le jour quelques mois 
après l’A 11-M, en octobre 2004 : l’association Ayuda a las Víctimas 
del 11-M (Aide aux victimes du 11-M). Comme son nom l’indique, le 
souci principal des fondateurs de cette association fut moins d’ob-
tenir une révision de la loi de 1999 que d’apporter aux victimes une 
aide psychologique et un soutien dans leurs démarches administra-
tives. Elle fut aidée dans cette tâche par l’AVT, dont elle s’est d’emblée 
montrée très proche. De fait, si cette seconde association se présente 
bien, elle, comme une association de « victimes » du 11-M, c’est que 
ses adhérents estiment être des « victimes du terrorisme » au même 
titre que les autres : il n’y a pas, pour eux, de différence fondamen-
tale entre les victimes d’ETA et celles du 11-M.

Certains d’entre eux en sont à ce point convaincus qu’ils expriment 
régulièrement des doutes concernant l’identité des terroristes respon-
sables du 11-M. Ainsi, celle qui présida pendant 15 ans cette seconde 
association, Ángeles Domínguez, qui fut blessée dans le train ayant 
explosé à l’approche de la gare d’Atocha à hauteur de la Calle Téllez, 
n’a eu de cesse pendant des années, et y compris après le jugement 
rendu par l’Audience nationale en 2007 qui attribue les attentats à une 
cellule de terroristes islamistes, de remettre publiquement en cause 
cette thèse et de réclamer une réouverture de l’enquête. Il en va de 
même de la présidente de l’AVT de 2010 à 2016, Ángeles Pedraza, dont 
la fille, Myriam, fut tuée par l’une des explosions en gare d’Atocha. 
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Lors du procès des auteurs présumés des attentats en 2007, elle retira 
ses plaintes contre plusieurs accusés, au motif qu’elle avait la convic-
tion que ces attentats étaient en réalité un complot impliquant ETA 
et que le dossier d’accusation avait été monté de toutes pièces pour 
faire croire à une attaque islamiste43.

Bien des membres de l’association Ayuda a las Víctimas del 11-M 
ayant, comme elles, l’intime conviction d’avoir en réalité été victimes 
d’ETA, il n’est guère étonnant que plusieurs d’entre eux aient égale-
ment adhéré à l’AVT. Et étant donné la forme de supériorité que cer-
tains Espagnols reconnaissent aux victimes d’ETA au nom de leur 
« sacrifice » pour la nation, il est encore moins surprenant que ce soit 
en particulier le cas des victimes du 11-M dont le profil sociologique 
est objectivement le plus proche d’une victime « type » d’ETA. C’est 
par exemple le cas de Gonzalo Villamarín, un capitaine de l’armée 
espagnole grièvement blessé dans une des explosions en gare d’Ato-
cha44, qui fut candidat à la direction de l’AVT en 2012. Par ailleurs 
marathonien, il fut particulièrement sollicité par les médias en mars 
2005, pour avoir, en dépit de ses séquelles, réussi à prendre part aux 
« 100 kms de Madrid » quelques jours avant le premier anniversaire 
du 11-M. Il fut ainsi érigé en une « sorte de héros populaire », comme 
le souligne un journaliste de Diaro de Léon45, à ce point que la chaîne 
de télévision américaine NBC réalisa un reportage sur lui l’année sui-
vante. Longtemps, à chaque anniversaire du 11-M, son nom a resurgi 
dans les médias, le plus souvent ceux marqués à droite, telle la chaîne 
de télévision en ligne Libertad Digital, à laquelle il accorda en 2012 
une interview qu’il termine en réclamant la « vérité » sur les causes 
des attentats, pourtant jugés alors depuis cinq ans46.

Mais des profils de ce type sont minoritaires parmi les victimes 
du 11-M. C’est pourquoi l’association Ayuda a las Víctimas del 11-M, 
qui n’a jamais compté plus de quelques centaines d’adhérents, n’a été 
reconnue d’utilité publique qu’en 2013, bien après l’A 11-M, et n’a réel-
lement pu se développer que grâce à des subventions allouées par la 
mairie et la communauté de Madrid, tenues par la droite espagnole 
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depuis 20 ans (à l’exception d’une parenthèse de 4 ans, entre 2015 et 
2019, pour la mairie). Ses subventions ayant été directement impac-
tées par la crise économique de 2008, qui frappa très durement l’Es-
pagne, l’association faillit disparaître au début des années 201047. Elle 
n’aura finalement dû son salut qu’à des financements européens obte-
nus in extremis via la mise en place d’un réseau européen d’associa-
tions de victimes du terrorisme visant à prévenir la radicalisation (le 
Network of associations of victims of terrorism, puis le Radicalisation 
awareness network), qu’elle a elle-même initiée et dirigé de 2008 à 
2012 (Truc, 2012 ; Milošević & Truc, 2021).

CONCLUSION

Prendre au sérieux le mot « affectés » par lequel l’A 11-M désigne 
les victimes du 11-M nous a donc conduit à montrer que cette asso-
ciation gagnait à être analysée comme un public au sens de Dewey. 
En faisant appel à cette notion, on comprend en effet que le choix du 
terme « affectés » engage bien plus qu’un souci de distinction vis-à-
vis d’associations préexistantes. C’est d’abord une manière de consti-
tuer en problème public la catégorie juridique, politique et sociale de 
« victimes du terrorisme » et, d’un même geste, une façon de revendi-
quer un principe de continuité entre les personnes frappées par l’at-
taque terroriste et le reste de la société, en inscrivant leur mobilisa-
tion dans un horizon résolument démocratique. Dit autrement : une 
façon d’affirmer que ces victimes sont des citoyens comme les autres, 
dont les droits et la dignité doivent être pleinement reconnus, et qui 
n’ont pas plus à être tenus pour des citoyens de second rang du fait 
de leur « traumatisme » que pour des héros en raison de leur « sacri-
fice ». Cela vaut non pas seulement pour les victimes du 11-M, mais 
plus généralement pour toutes les victimes civiles d’attentats perpé-
trés à l’aveugle. Lorsqu’une médaille nationale de reconnaissance aux 
victimes du terrorisme fut créée en France, des victimes des atten-
tats du 13 novembre 2015 objectèrent ainsi qu’elles ne voyaient pas en 
quoi elles avaient mérité une médaille pour s’être simplement trouvé 
« au mauvais endroit, au mauvais moment »48.



183

Considéré à la lumière des concepts de John Dewey, le combat 
de l’A 11-M permet donc d’interroger, par contraste, le caractère aris-
tocratique du registre de reconnaissance publique des victimes du 
terrorisme comme « héros nationaux » qui prévaut dans la société 
espagnole, et semble devoir inspirer aujourd’hui d’autres pays, telle 
la France. Il met enfin en exergue l’importance des traces laissées 
dans la société espagnole par le mouvement d’opposition à la guerre 
en Irak, puisque les adhérents de l’A 11-M estiment avoir eu à subir, au 
travers du 11-M, les douloureuses conséquences de la décision prise 
par José Maria Aznar en 2003 d’engager des troupes espagnoles en 
Irak contre l’avis de son peuple. Et s’ils inscrivent donc leur mobilisa-
tion dans un horizon démocratique, c’est aussi que celle-ci, au-delà 
du choc de l’événement, doit se comprendre en définitive comme la 
continuation par d’autres moyens d’une lutte contre une décision 
anti-démocratique.
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NOTES
1 Je remercie Louis Quéré, Daniel 
Cefaï et Cédric Terzi pour leurs utiles 
remarques sur une première version 
de ce texte.

2 Voir le beau témoignage de François 
Rudetzki : Triple peine, Paris, 
Calmann-Lévy, 2004.

3 D’après le bilan humain établi par 
l’Audience nationale espagnole, dans 
son jugement n°65 de 2007. Une 
victime décédée en 2014 après avoir 
passé dix ans dans le coma a depuis 
porté le nombre de morts à 192. 

4 Il est en effet fréquent que les 
mobilisations de victimes passent 
par une dépolitisation de leurs 
revendications, c’est-à-dire un 
évitement des prises de position 
partisanes et la mise en avant d’un 
registre plus consensuel, qu’il soit 
moral, juridique ou psychologique. 
Cf. Lefranc & Mathieu (2010 : 20). 

5 Asociación 11-M. Afectados del 
Terrorismo, La Voz del pueblo, 
Madrid, 2008, p. 18.

6 De sa création en juin 2004 jusqu’en 
novembre 2004, l’association 
fut dirigée par Clara Escribano 
(blessée par l’explosion s’étant 
produite en gare de Santa Eugenia). 
Des contestations à l’encontre 
de sa gestion la conduisirent à 
démissionner, et une direction 
collégiale fut mise en place pendant 
deux mois. C’est à cette période 
que Pilar Manjón fit son discours 

face à la commission parlementaire 
d’investigation en tant que porte-
parole de ce collège de direction. 
Elle fut ensuite officiellement élue 
présidente de l’association lors d’une 
assemblée générale extraordinaire au 
début de l’année 2005, et l’est restée 
ensuite pendant 11 ans, jusqu’en juin 
2016, date à laquelle son ex-mari, 
Eulogio Paz, lui a succédé.

7 Interview de Pilar Manjón avec 
Antton Iparraguirre, « Iremos 
a los países donde se oculten 
autores del 11-M », Diario Vasco, 4 
décembre 2009. En ligne : (http://
www.diariovasco.com/20091204/
politica/iremos-paises-donde-
oculten-20091204.html) (consulté le 
16 juin 2020). 

8 Jesús Abril, « La Asociación 11-M 
Afectados del Terrorismo », IImagina, 
n°0, 2010, p. 9-10. 

9 Mais bien entendu, il n’y a rien 
de systématique ni d’automatique 
dans la formation d’un public. Des 
personnes affectées par un même 
problème peuvent aussi bien ne pas 
s’organiser collectivement pour le 
résoudre, en particulier lorsqu’elles 
sont sous le coup d’un traumatisme 
trop important. Pour une discussion 
de Dewey sur ce point : Joan Stavo-
Debauge, 2012. 

10 Loi 32/1999, du 8 octobre, de 
« Solidaridad con las víctimas del 
terrorismo ».
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11 Entretien avec Jesús Abril, 4 mars 
2010.

12 Voir par exemple Pablo Ximénez 
de Sandoval, « Hay víctimas 
que no tienen ni para comer. 
Entrevista a Pilar Manjón », El País, 
11 mars 2009. En ligne : (http://
elpais.com/diario/2009/03/11/
espana/1236726018_850215.html) 
(consulté le 16 juin 2020). 

13 Amanda Meyer, « El largo camino 
de la reparación y la justicia », 
IIMagina, n°3, 2011, p. 32-36. 

14 Entretien avec J. Abril, 4 mars 2010. 

15 Loi 29/2011, du 22 septembre, de 
« Reconocimiento y Protección Integral 
a las Víctimas del Terrorismo ». À 
propos des améliorations apportées 
par cette nouvelle loi, voir l’article 
de l’un des avocats de l’association : 
Antonio Segura Hernández, 2010.

16 Sur la tension entre « passivité » 
et « activité » dans la formation d’un 
public selon Dewey, voir aussi Zask 
(2001 : 63-66). 

17 Film réalisé par Sebastián Arabia, 
sorti en salles en 2010. 

18 Asociación 11-M. Afectados del 
Terrorismo, La Voz del pueblo, op. cit., 
p. 41-42.

19 Jesús Abril, « Madrid, 11 de marzo 
de 2004 », in Collectif, Des vies 
brisées. Recueil de témoignages, Paris, 
SOS Attentats – SOS Terrorisme, 2007, 
p. 21-23.

20 Asociación 11-M. Afectados del 
Terrorismo, La Voz del pueblo, op. cit., 
p. 44-45.

21 Asociación 11-M. Afectados del 
Terrorismo, La Voz del pueblo, op. cit., 
p. 12.

22 Pilar Manjón, « La ternura de 
este pueblo con las víctimas del 
11 M se la ha cargado el Partido 
Popular », Mundo Obrero, n°180, 
septembre 2006. En ligne : 
(https://www.mundoobrero.es/
pl.php?id=446&sec=5%22) (consulté 
le 16 juin 2020). Je souligne.

23 « Pilar Manjón, au nom des 
victimes », La Libre, 11 mars 2005.

24 Cf. Jesús Abril « Madrid, 11 mars 
2004 », art. cit., p. 22.

25 Loi 32/1999, du 8 octobre, de 
« Solidaridad con las víctimas del 
terrorismo ». (« Mediante la presente 
Ley, la sociedad española rinde 
tributo de honor a cuantos han 
sufrido la violencia terrorista. Los 
Grupos Parlamentarios del Congreso 
de los Diputados y del Senado – por 
unanimidad – quieren hacer de 
esta iniciativa una expresión de 
reconocimiento y solidaridad en orden 
a ofrecer a las víctimas del terrorismo 
la manifestación de profundo 
homenaje que, sin duda, merece su 
sacrificio. »)

26 Sur l’opposition entre « valeurs 
aristocratiques » attachées à la figure 
du héros et « valeurs démocratiques » 
attachées à celle de la victime, voir 
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Jean-Marie Apostolidès (2003 : 190 sq. 
et p. 381 en particulier).

27 Leur proportion correspond très 
exactement à 58 % des personnes 
tuées par ETA de 1960 à 2009. Voir 
Alonso, Dominguez & Garcia Rey 
(2010 : 1210 et 1226).

28 Interview de Pilar Manjón dans « El 
Intermedio », TéléSeis, 12 mars 2012 - 
vers 21h00. Je souligne.

29 Ainsi, lorsque la mort d’Oussama 
Ben Laden fut annoncée en mai 2011, 
l’association publia un communiqué 
de presse déclarant qu’elle aurait 
préféré le voir jugé pour ses crimes 
par une cour pénale internationale 
plutôt que tué et jeté à la mer : 
« Comunicado en relación con el 
asesinato extrajudicial de Osama Bin 
Laden », 2 mai 2011. En ligne : (https://
asociacion11m.org/comunicado-
en-relacion-con-el-asesinato-
extrajudicial-de-osama-bin-laden/) 
(consulté le 16 juin 2020).

30 Voir Jesús Abril, « La Red 
Internacional de Paz », IIMagina, 
n°2, 2010, p. 14-20 ; Juan Gutiérrez, 
« La Red Internacional de Paz, paso a 
paso », IIMagina, n°2, 2010, p. 8-12. 

31 Voir la dépêche d’EFE du 9 mars 
2012 intitulée « ’No me gustaría hablar 
con quien me puso la bomba’, dice 
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