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Paru dans             s. Histoire, critique et sciences sociales,  

« Au m ro r d   ’arg    », n°9, 2021, p. 100-113. 

  

Arg    d   urfac , mouv m     d   ’om r   
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Quand il me les remet froissés, pliés, écornés, les cinq mille euros ne sont déjà plus d   ’arg   . 

Ils ont été dépensés il y a deux, trois ou quatre ans et ne subsistent plus qu’a     : à  ’é a  d  

trace. Il   o   c     p        a     om é  qu’   po    ur  a  a   . Quatorze formulaires Western 

Union, criblés au recto de sigles, de coordonnées personnelles et d’  forma ions chiffrées sur 

les transactions réalisées conformément aux Conditions générales figurant au v r o. L’arg    y 

est exprimé en « minutes » pour vanter la rapidité de son transfert depuis la France vers des 

destinations changeantes — Turquie, Bulgarie, Serbie, Roumanie et Irak en dernier lieu, car 

c’     à me dit-il, da      pay  d’or g   , que sont « les caisses ». À ces virements règlementaires, 

5 059 euros de cash honnête, 5 327 frais compris,  ’ajou   u    ourd  par  d’  v  ible, des 

mouv m     d   ’ombre dont il ne reste rien de tangible. Rien, sinon leur vérité de secret et 

peut-être un souvenir au creux des mains qui ont confié, caché, écoulé les billets des milliers de 

kilomètres plus loin. 

De 2016 à 2019,  ’arg    fu  v rsé : en minutes le jour, en urgence la nuit. Quand tout fut fini, 

le fléau de cette étrange balance des paiements s’équilibrait à plus de dix mille euros. 
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Mis côte à côte, les formulaires Western Union évoquent une carte dont la surface augmente à 

mesure des transferts, progresse vers le nord des Balkans grâce aux ficelles tirées depuis Paris. 

Une carte faisant passer d’u  pay  à  ’au r  sans indiquer le tracé des frontières, ni celui des 

routes. Sans donner de plan. Les imprimés aux initiales de la société WU prennent pour 

balises des numéros MTCN (Money Transfer Control Number) composés de dix chiffres 

0752882863 7443438446 2074945353 8266097860 652875219 2164384200 6184737120 

1366372480 9645621397 6146783000 5735144020 5992674305 0339506505 5372485176 à 

transmettre au bénéficiaire qui retirera dans le pays indiqué, Turquie Turquie Turquie Turquie 

Bulgarie Irak Serbie Serbie Serbia Roumanie Roumanie Roumanie Irak Irak, la somme 

correspondante au MTCN, respectivement 100 euros 150 euros 150 euros 1 500 euros 
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85 euros 1 692 655 dinars irakiens 200 euros 200 euros 200 euros 200 euros 680 nouveaux lei 

roumains 100 euros 550 dollars américains 300 dollars américains
1

. 

 

3/14 

Assembler, désassembler puis ordonner la liasse ne suffit pas à    approch r  ’h   oire. Il faut 

encore  ’a d r de paroles, solliciter un récit pour poser quelques repères sur l’é   du  d  

papier et parvenir enfin à regarder au travers. Car à  ’év d  c ,  ’          se trame par en-

dessous, dans  ’épa    ur impalpable des formulaires. 

Pour me mouvoir à  ’arr èr  d  ce qui est écrit, j’   app     à lui, à sa mémoire encore fraîche 

des événements que les imprimés WU grattent en surface et simultanément recouvrent. Nous 

répartissons les feuilles da    ’ordr  chro o og qu , d  ma  2016 à février 2019. Près de trois 

années durant, il a tenu les cordons de la bourse, précieuses ficelles tirées depuis Paris pour 

qu’u  périple  ’accomplisse à travers les Balkans et finisse par atteindre, comme prévu, Berlin. 

D   ’arr vé  à B r    en août 2017, du passage par Salzbourg ou Sofia, de tout ce qui au sein 

d    ra  f r   d’arg    fut trajet illégal, étapes clandestines, franchissements irréguliers, aucun 

document  ’atteste. Cette histoire sera nécessairement racontée. Non pas pour recouvrir, par 

jeu de bascule, les formulaires WU d’u   couche de paroles, mais pour tenter de cerner 

 ’économie politique et affective qui gouverne en profondeur les parcours enchevêtrés de 

 ’arg       d’u  migrant à la trajectoire empêchée — son jeune frère à lui
2

. Il évoque les 

difficultés que celui-ci endura naguère ; sa décision malheureuse de quitter Berlin en 2012 pour 

retourner vivre au Kurdistan irakien après huit ans d’a    ce ; le découragement qui finit par le 

gagner durant le trajet inverse, épuisé, rompu d   rop d’échecs face aux gardes-mobiles disposés 

comme des verrous coulissants le long des frontières européennes
3

. Il ébauche tout cela à 

gra d   ra   , ma   c   o   mo         ra    qu       ra ch   qu  m’   ér      ,            , 

 ’   r  ac m    d    ur  d ux cœurs. 
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1

 Dans cette énumération, tout est exact sauf les chiffres des numéros MTCN, brouillés en raison même de leur 

natur  d’ d    f a   . 
2

 L d   frèr , p u  j u   d   ro   a  é  ,     âgé d’  v ro  38 a    or qu  dé u e en 2016 sa traversée illégale des 

Balkans. Or  ’arr vé  da    ’  pac   ch  g  ,    2015, d  p u  d’u  m    o  d  réfugiés syriens a incité les exécutifs 

européens à fermer précipitamment les frontières terrestres de la « route des Balkans ». 
3

 Sur la politique d   ’U  o  européenne et la gestion communautaire des frontières (dans les Balkans 

notamment), voir Annalisa Lendaro, Claire Rodier et Youri Lou Vertongen (dir.), La crise de l’accueil. Frontières, 

droits, résistances, Paris, La Découverte, 2019. 
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Plutôt que de changer leurs prénoms par d’au r   d  mêm  or g   ,    m  propose de les 

traduire en français. Ce qui donne ? Pour son frère, littéralement « celui qui espère ». Pour lui, 

« celui qui apporte le soutien ». Espoir et Soutien. On ne saurait mieux dire. On ne saurait 

mieux camper les rôles de chacun durant cette épreuve, mieux cerner la nature de leur relation 

à distance et faire ainsi apparaî r , da      f   gra   d           d   a qu ,    d      d’u   car   

insoupçonnable : le Tendre fraternel. 
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Le 17 octobre 2016, Soutien ressort du bureau de poste Mouffetard Feuillantines avec le 

cinquième formulaire Western Union. Il vient d’  voy r 85 euros vers la Bulgarie, à  ’a      o  

du prête-nom qui les remettra à Espoir après avoir prélevé pour lui-même 5 ou 10 euros. C’est 

une somme modeste, 85 euros, à peine une paillette dans les liquidités abyssales que draine la 

migration irrégulière. Ma   qua d       m   à par  r, c  p u d’arg    raconte beaucoup. 

Il dit d’a ord la crainte de se faire racketter à la sortie du Western Union bulgare. Espoir a 

prévenu Soutien : de  po  c  r  rod    au our d   ’ag  c . Ils observent  a f    d’a      , 

identifient des étrangers soupçonnés de servir de prête-nom aux migrants illégaux grâce à leurs 

papiers en règle, et quand bien même ils ne feraient rien de tel, étrangers, ils sont à la merci de 

banales extorsions policières. Méfiez-vous des inconnus, avertit le formulaire au bas du recto, il 

      r c  m        rd   d’u      r      rv c  d   ra  f r  d’argent Western Union ® en utilisant 

un prête-nom, surnom, une identité partielle pour vous-même ou pour le bénéficiaire. 

Da    a   a   , c  p u d’arg     ’    rca      r  d ux mo  a    bien plus importants ;  ’u  fut 

 ra  féré     uro  v r   a Turqu  ,  ’au r     d  ar  v r   ’Irak, pour un to a  d’  v ro  trois 

mille euros destinés à régler le passage de la frontière turco-bulgare. Entre ces deux versements, 

é o g é   ’u  d   ’au r  d  p u   ur    ma    , apparaît une longue plage vide, brièvement agitée 

par  ’  vo  des 85 euros pour le petit quo  d    d’E po r. L   mouv m     d   ’om r  sont 

dessous. 

Tout ce temps, Espoir demeura caché à Sofia, seul occupant d’un vaste appartement où 

qu  qu’u  v  a      rav  a    r à la demande de Soutien. Celui-ci avait payé cher pour entretenir 

la vie clandestine de son frère : près de deux mille euros, versés sans trace, flambés dans 

 ’ nvisible. Ce faisant, Soutien avait acheté sa propre tranquillité aprè  qu’u  acc d    mor   , 

survenu en Bulgarie, avait ébranlé la confiance placée dans les passeurs en charge d’E po r, 

expérimentés pourtant, mais contraints de prendre des risques toujours plus grands pour percer 

les mailles de la surveillance policière. Et tandis que les patrouilles européennes collaient aux 
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pas des migrants ou les devançaient avec une redoutable efficacité
4

,  ’aff ux d’ x  é  da     s 

Balkans avait attiré des passeurs novices, à la réputation incertaine. Louer un appartement à 

 of a, c’é a   do c    do   r      mp  d  r co   dér r     cho   . Y mettre E po r à  ’a r , 

c’é a    u  éviter Dublin. 

De nos jours, tous les exilés parvenus en Europe sans autorisation de séjour redoutent Dublin. 

Le « système de Dublin »,  ’     d. Adm   o   qu’Espoir se soit fait contrôler en pleine rue, 

devant un bureau de tabac ou en sortant de la boulangerie, le relevé numérique de ses 

 mpr        ’aura   automatiquement, ou presque
5

, enchaîné à la Bulgarie. Le droit 

communautaire     ff  , d pu    ’adop  o     2013 du règ  m    d  Du     III, lie la 

procédure d’a     au pr m er pays européen dont le demandeur a franchi la frontière. En cas 

de migration irrégulière, le traçage papillaire fait foi, paumes et dix doigts. Tôt ou tard, les 

dactylogrammes d’E po r saisis à Sofia et conservés av c d   m    o   d’au r   dans la base de 

données centrale Eurodac, auraient fourni la preuve biométrique de son arrivée en Europe par 

la Bulgarie. 

Près de deux mille euros pour r couvr r E po r d’u   sorte de cap  d’  v        é. L’   r couvr r 

entièrement, ju qu’au  ou  d   do g  .  

 

6/14 

Sous  a cap  d’  v        é, une part de Soutien se tient aux côtés de son frère, comme celui-ci 

 ’       u auprè  d   u  en Irak quand, dans la seconde moitié des années 1990, la guerre civile 

kurde a fa   d   ou     u  pr  o    r d’op   o , à cet endroit le récit flanche, se cabre, puis 

tranche en faveur des grandes lignes, à peine un récit donc sur cette détention arbitraire — 

évidemment arbitraire — da    ’u   d   pr  o   caché   du Parti démocratique du Kurdistan, la 

prison de ‘Aqra, « sauvagerie totale » me dit-il, des criminels étaient mélangés aux prisonniers 

d’op   o , finalement il raco    dava  ag , c’       , brûlant. Un jour le Comité international de 

la Croix-Roug   ’est invité sans prévenir et au cours de son inspection a demandé à le voir, à 

 ’  tretenir avec lui, jeune homme de vingt-trois ans détenu dans une cellule sans lumière, dans 

                                                 
4

 Depuis 2005,  ’U ion européenne confie à une agence surnommée « Frontex » la gestion intégrée de ses 

frontières extérieures, do       ’agit de « réduire la vulnérabilité » (sic) par des activités de surveillance, de contrôle 

et d’arr   a  o  d   m gra       égaux, URL : https://frontex.europa.eu/fr/. En réaction à  ’aff ux d  m gra    durant 

 ’a  é  2015,  es moyens ont été considérablement renforcés par la créa  o  d’u  Corp   uropéen de garde-

frontières et de garde-côtes. Des accusations de violation des droits fondamentaux des migrants sont régulièrement 

porté   à  ’  co  r  d   ag  ts de Frontex, provoquant le 29 avril 2021 le vote-sanction des eurodéputés qui 

r fu èr    d’approuv r     udg   2019 d   ’agence : voir « Immigration :  ’ag  c  Fro   x  a c  o  é  par le 

Parlement européen », Le Monde du 30 avril 2021. 
5

 Adopté le 26 juin 2013 (applicable au 1
er

 janvier 2014), le règlement de Dublin III retient cependant le 

regroupement familial au nombre des critères susceptibles d’  f éch r    v rd c  d    mpr   tes papillaires pour 

dé  rm   r  ’É a  m m r  r  po  a    d’u   d ma d  d’asile. 
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le noir par conséquent, où il pouvait se mettre debout mais pas  ’allonger ; les gens du Comité 

lui ont attribué un numéro d’ d    f ca  o  qu’   gard    cor , qu’il gardera toujours pour lui 

avoir procuré un statut en ces lieux tortionnaires où     ’en avait aucun, enfermé sans procès ni 

notification à la famille, et même si les coups ont redoublé en représailles, il se savait désormais 

sous la protection du numéro : ses geôliers ne pouvaient plus  ’éliminer sans trace, le faire 

disparaître sous cape. 

Espoir à c     époqu   ’ava   pas vingt ans. Lorsque, par la suite, Soutien se prépara de 

nouveau à quitter le Kurdistan pour regagner Athènes où il avait vécu précédemment, Espoir 

lui donna autant d’arg    qu’   put :     a a r  d’u  mo   d  travail. Quant à l’argent que Soutien 

avait rapa r é d’A hè    pour se réinstaller au pays — son souhait initial —, il avait été dépensé 

durant ces longs mois de captivité. C’    avec cet argent en particulier, « mon argent », 

  aucoup d’arg   , que sa mère paya la somme exigée par le Parti pour la libération de son fils. 

Il ne te reste plus rien, lui annonça-t-elle à sa sortie de prison. 
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Une nuit dans les Balkans, Espoir est encerclé de noir. Il presse   qu’ava c r d’u  pa     f ra   

 ’  fo c r  ans fin dans l’o  cur  é, quelle que soit la direction prise. « N   ’  qu è   pa  », lui 

dit Soutien qu’   vo   apparaî r  ju    d va   lui, « je vais y aller et je reviendrai te chercher ». Ce 

rêve, Espoir ne l’a raco  é à son frère qu’une fois arrivé sain et sauf à Berlin. 

Ces deux-là se sont toujour  gardé co f a c  au      d’u   fra r   d  d x   fa    où  a 

distribution des faveurs et des gratifications parentales est allée aux autres, placés dans une 

posture de petits privilégiés qui, naturellement, leur fit désirer le statu quo. Aussi restèrent-ils au 

pays, s’y firent une situation convenable et, à  ’ xc p  o  d’u    œur mar é ,    mo  rèr    p u 

solidaires de leurs frères qui avaient fait le choix d’en part r. Qu’    payent pour eux-mêmes ! 

signifiaient-ils par leur attitude. La mère, de son côté,  ’a    d   pa   o g  mp  pour   r r prof   

d  c   dépar   qu’      ’ava   pa  mêm  fa   m    d  r gr    r. Gag a    -    u  p u d’arg    en 

Europ  qu’       ur    réclamait aussitôt, al a   ju qu’à conditionner la possibilité de se parler 

gentiment au  é épho   à  ’  vo  d  do  ar . T rr f é  à  ’ dé  d   a p rdr  en se montrant 

  d g    d   ’   érê  qu      d ma d     ur ma  f   a     ma gré  ou ,      ’aura     failli pour 

rien au monde. Leur dévouement fut de taille à financer les cuisines en marbre de toute la 

famille — c  qu’    découvr r         p u   ard à  ’occa  o  d  v      ,  ’é é. 
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Vous êtes en droit de demander le remboursement du montant du transfert en écrivant à 

WUIB soit un courrier, soit un email, dans le délai spécifié ci-dessus. Vous avez toujours la 

po        é d’a  u  r u    ra  ac  o  da        ocaux d   ’Ag    ou    app  a   au 0800-900-

191. Les transferts de fonds ne donnent pas matière à conflit  d’   érêts. À condition que / des 

raisons indépendantes de la volonté de Western Union / ou des intempéries ou problèmes de 

télécommunication / ou du fa   d’au r    o   qu  d    o      v gu ur aux É a  -Unis. 

Du fait de lois non écrites, jamais Soutien n’a envisagé, attendu, ni même souhaité que  ’argent 

engagé pour son frère lui soit un jour remboursé. Cet argent a été affecté, au sens plein du 

terme. Il a servi, au sens noble. Pourquoi estimer qu’   devait revenir et servir de nouveau ? Et 

qu’a nsi réaffecté, il ne fût plus dédié à un être, mais ventilé vers des postes budgétaires 

dénaturant la vérité première du don ? 

Avec cent euros, avec dix mille, Soutien a    ouré  o  frèr  d’u   protection dont celui-ci ne 

pouvait autrement disposer sur le sol européen où il était entré en illégal et demeurait sans 

statut. Or  a fra  r   é    pro èg       qu’   éga . L’arg    m   à d  po    o  du p u  frag       

fait pas de ce dernier un obligé. Il est donné dans une réciprocité aff c  v  qu   ’affra chit de la 

logique comptable des places et marque, au contraire, leur valeur inconditionnelle sur un axe 

fraternel tendu au-dessus des lignes de démarcation statutaires
6

. Un horizon désirable, exempt 

de dette, se dessine à travers ces mouv m     d’arg   . Libres à leur façon de réengager 

 ’avenir. 

Bien sûr que la vie quotidienne de Soutien fut rendue plus difficile, plus contrainte,    qu’u   

fois payés ses impôts, ses factures, ses cigarettes, sa part de loyer pour un petit appartement 

dans le Quartier latin, ses paniers du mercredi, du vendredi et du dimanche au marché de la 

place Monge, les transferts internationaux achevaient de siphonner ses revenus. 

Bien sûr, comment le nier, que la situation  ’ u  d  c     d’ajouter des poids aux poids déjà 

posés sur les plateaux de la balance des paiements. Le po d  d   ’  qu é ud , plombé 

d’a go    . Le poids des décisions, a ourd  d’une part toujours accrue de risque. Le poids de 

 ’  déc   o  et celui des tensions. Il y eut encore le poids cumulé du danger, des arrestations et 

de la culpabilité. Celui des routes et des bifurcations. Le poids de la neige fraîchement tombée 

— soudain     a  é  pour  ’h v r. L  po d  d’u   v  . Le poids de chaque nuit. Alors oui, le 

pilier central de la balance a tremblé. Mais il a tenu bon sous le fléau. 

                                                 
6

 Sur les vies vouées à une extranéité suspecte, tenu   à  ’écar  d  ce qui fait crédit (au sens propre et figuré) dans la 

société où elles se trouvent, o   rouv ra d’   ér   antes perspectives dans Giacomo Todeschini, Au pays des sans-

nom. Gens de mauvaise vie, personnes suspectes ou ordinaires du Moyen Âg  à  ’époqu  mod rne [Bologne, Il 

Mulino, 2007], Lagrasse, Verdier, 2015. 
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Qu’   d   E poir ? Je  ’ g or . J’a  voulu préserver sa part de silence et le retrait auquel il aspire 

  cor . U  p u d   a paro   m’    v  u  par  ’    rméd a r  d   ou    , à qu  j’a  d ma dé de 

lui faire connaître mes intentions, de vérifier telle chose, préciser tel point, transcrire une 

émotion. I  m’ mpor a   surtout, pour écrire ce texte, de les laisser dans leur lien de frères. 
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Ic , c   ’    pa  pour  a  our   qu   ’o  r  qu  d  perdre la vie, mais pour le fait de franchir 

illégalement une frontière. Pour l  dé  r mêm  d’y parv   r. Soutien, dans les années 1990, a 

vu des compagnons de route tomber sous les balles des gardes-frontières turcs, le hasard voulut 

qu’   se tînt hors de leur portée, à côté de quelques mètres, peut-être moins, mais c’  t plus tard 

qu’   crut vraiment son heure venue, à  ord d’u   barque dimensionnée pour la petite pêche 

côtière, plus habituée à la transparence vive et bleue qu’aux déf r  m     du grand large, elle 

tangua sans répit dans le noir de la mer Égée. Il  ’y eut pire épreuve. 

À son tour Espoir  ’    d   prêt. Prêt à se tasser da       f a c  d’u    m arca  o  douteuse 

pour quitter la Turquie par la mer, croya   qu’  cour r d       dangers le ferait arriver plus vite, 

le ferait plus léger sur les épaules de Soutien. Refus catégorique. Fais marche arrière Espoir, ce 

 ’est pas ton argent, là, c’    le mien. 

L’arg    manque, en réalité. Il manquera souvent par la suite, obligeant chaque fois Soutien à 

ralentir Espoir, le temps de rassembler — gagner, emprunter — la somme qui ouvrirait le 

procha     gm    d  rou  . I   ’ u  jama   d  quo  pay r d’u  coup  a  o a   é. D’un segment 

 ’au r , Espoir dut attendre. Dès la première étape en Bulgarie, il fut contraint de se séparer du 

petit groupe avec lequel il venait d’arriver. Il avait durant le trajet sympathisé, beaucoup, avec 

un jeune homm     rou   comm   u  v r   ’Allemagne. D’a    ur   ou     p     group     r  da   

en Allemagne et avait payé, pour effectuer ce trajet direct qui laissait Espoir de côté, la somme 

folle dont ne disposait pas Soutien. Attendre donc, et dire au revoir aux autres en leur 

souhaitant bonne chance, se souhaiter mutuellement bonne chance, dire plus intensément au 

revoir à ce jeune homme et regretter de ne pas poursuivre ensemble (c’    dommage, se disent-

ils, c’    dommag ), se remercier encore d’avo r é é  à, pour     g     ,     égard ,     mains 

tendues — Soutien me dit que ces trajets, ce sont des mains qui se prennent et vont ensemble 

par deux ou trois, c’     ’am  qu  court moins vite que toi dans la forêt mais dont les pas, plus 

serrés, plus essoufflés, guident par  ’arr èr  les tiens. 

Resté seul, Espoir porte le blouson blanc que lui a donné ce jeune homme déjà parti vers 

 ’Allemagne, Mohamed. Il est mort de noyade la nuit suivante, avec six autres personnes du 
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group  où aura   dû     rouv r E po r     ou     ava    u  ’arg   
7

. Les passeurs avaient voulu 

qu’    traversent le fleuve en zodiac pour contourner le pont où les contrôles policiers étaient 

devenus incessants. Ils auraient repris la route ensuite. 
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En signant ce formulaire Western Union®, je 

1. Consens expressément 

2. Consens expressément 

3. Confirme 

4. Accepte 

 

Mais ce soir un départ se prépare, qui mènera de l’au r  cô é ava       ever du jour. Espoir 

appelle son frère en urgence, car répo dr  pré    , c’    répo dr     arg   . Vu  ’h ur , il faut 

agir à guichets fermés et  ’   r m   re aux c rcu    d   ’    rco  a   a c , qui sont ceux des 

coups de fils et de la parole engagée. D’abord, Espoir annonce pouvoir emprunter sur le 

champ à un compagnon de route, appelons-le Compagnon, la somme demandée par le 

passeur. Trait important, Compagnon est originaire du même Kurdistan qu’E po r, et fait rare, 

dispose à ce moment-là de liquidités suffisantes. Le rôle de Soutien consiste alors à garantir 

cette somme. Il appelle de Paris un ami aux Pays-Bas qui, oui, peut lui avancer  ’arg    — mais 

qu’   -ce avancer, ici ? L’am  vér f   auprè  d’u  proch  domicilié au Kurdistan que celui-ci est 

prêt à porter  ’arg       lendemain, à la première heure, au neveu de Soutien qui ne se rendra 

pas au travail ce matin-là, mais dans la ville voisine pour se présenter à la famille de 

Compagnon et rembourser, de la main à la main, la somme avancée là-bas, dans la nuit des 

Balkans. 

En moins d’u   demi-heure, tout est arrangé. Les paroles se sont données par ce tissage de 

liens amicaux et familiaux, de dévouements réciproques. C     fo   comm     d’au r  , Espoir 

a fait ses arrangements dans la proximité, quand Soutien, à distance, a négocié dans ses amitiés 

au long cours, dans la fiabilité de ses actes passés, dans les prêts d’arg    qu’   a maintes fois 

consentis pour d’au r  , dans sa relation privilégiée à son neveu. Ses investissements affectifs 

animent un réseau de crédit inconnu des banques. 

 

                                                 
7

 Sont morts par noyade Mohamed et son cousin, une femme et ses deux enfants, un autre homme et un des 

passeurs. Espoir apprit leur sort bien plus tard, quand sa route croisa de nouveau c     d’u  d   survivants du 

groupe, un Kurde yézidi. Par son intermédiaire, il sut que leurs corps furent repêchés et qu’   fu  demandé aux 

familles de les rapatrier. 
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11/14 

M rc  d’avo r u     é W    r  U  o . Rendez-vous sur mywu.com pour utiliser vos points. 

 

12/14 

Elle mesure quatre mètres de haut, des soldats la surveillent jour et nuit. Elle est coupante. Je 

suis fatigué, avoue Espoir. Devant lui, la Hongrie et sa double barrière de fil barbelé à lames. 

Derrière, quatre mois de rétention dans un camp serbe,  ’h v r
8

. L’a  o c  d’u   ra  f r  

imminent dans un camp hongrois de sinistre réputation le r  a c ,    fou     d’u   é  rg e 

suffisante pour oser  ’  fu r. Il passe en Roumanie. Mais le vent ne porte pas davantage. Pour 

les migrants illégaux,     fro   èr   d   ’U ion européenne sont réellement cette ligne rouge 

sang, tracée en continu sur les cartes et frappée à intervalles réguliers de petites croix noires. 

Hérissée de crochets métalliques. Les conventions graphiques  ’agr pp    vraiment à leurs 

vêtements, leur déchirent la peau. 

Espoir est en proie à une détresse morale. Qui peut croire qu’   sera bientôt ce point de 

géolocalisation sur  ’écra  de Soutien, ce petit point bleu en mouvement dans des aplats vert et 

blanc, progressant par à-coups vers la Hongrie voisine, puis se mettant à grignoter 

méthodiquement les pixels de la bordure rouge sang ? 

Par une rotation imaginaire, glissons-nous aux cô é  d’E po r. Ce que nous découvrons  ’   

finit pas de nous surprendre. Pour les épis de maïs qui le dissimulent à hauteur de visage, pour 

    r r   qu’      r       p u  — m  ux, qu’   par ag  av c une femme de même audace, pour les 

mots légers qu’       disent, allez on  ’en fou , o  ava c , o  v rra     , pour    courag  qu’    

se donnent. Pour leur décision prise quelques jours plus tôt de continuer seuls, sans passeur ni 

personne d’au r  qu’ ux. Pour  a     r é qu’    o   co qu    en passant à travers champs sous le 

soleil de midi, toutes leur   u    d’h v r tapi  à  ord d’u  cam o     changeant d’u  coup    

lumière d’é é. Pour  ’au a    de fouler les terres arables de la politique agricole commune juste 

avant récolte, et de s’y fondre facilement. Pour cette façon d’avancer ensemble    aya    ’a r d  

baguenauder au milieu des tournesols. 

Une nouvelle rotation nous montre Soutien dans un hameau du Queyras, les yeux rivés sur les 

itinéraires des bus hongrois desservant la zone de son point bleu, inquiet ju qu’au prochain 

appel,   qu    ju qu’à  a f  . Il ne voit pas encore les tournesols sous la couche de pixels blancs, 

 ’     d pa      r r  . Fa  gué,  u  au   . I  avait fini par trancher dans le vif. Soit je viens te 

chercher Espoir (que la détresse clouait dans un hôtel minable de Roumanie), soit j   ’  vo   

                                                 
8

 Sur la diversité des centres/camps de migrants/réfugiés (i.e. d ma d ur  d’a    ) dans les Balkans et en Serbie 

notamment, voir Marija Pavićević, « Sécurisation des frontières et criminalisation de passage sur la route des 

Balkans », Sciences & Actions Sociales, 2018/1, n°9, p. 39-55. 
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une bonne somme et tu termines le trajet par toi-mêm ,    po       av c qu  qu’u . Dans les 

d ux ca , c’était  ’affra ch r d   pa   ur  et pour cela notamment,  ’ xpo  r à d  gra ds 

risques. 

Le bus hongrois à la sortie des champ  d  maï ,     ra   pour  ’Au r ch ,  ’ord  a r  du pain et 

des cigarettes : Espoir paie cash les derniers segments du voyage. Tout change  or qu’il peut de 

nouveau se couler dans la langue allemande, négocier avec aisance, réchauffer sa voix. Il 

trav r    a z ourg    p     jour, accompag    a f mm  da    a p      v     où  ’a    d  a fam    , 

et sans doute alors que poursuivant vers Berlin, il remarque sur  ’hor zo   a pré ence continue 

d’u  po       u. 

 

13/14 

Soutien raconte encore. La nuit, la peur, le chemin. Jamais d’u     u   cou é , ma   par  r    , 

par moments. Des fragments de nuit, de peur, de chemin. 

En retour, je veille à serrer mes questions. J  vo        qu’    ui en coûte de creuser à travers la 

pile de formulaires copyright © Western Union Holdings, INC. De laisser remonter à la 

surface les fumeroles du passé. De retourner à ce monde de la frontière où il a précédé Espoir 

dans sa première jeunesse. Mais voilà, puisque nous y sommes, allons-y vraiment : il saisit 

 ’occasion de m’ xp iquer en détail le système du Ping-Pong (et on pourrait croire, à son air, 

qu’    ’apprê   à faire une bonne blague), comme  ’app  a     alors ceux qui en avaient fait les 

frais sur la frontière gréco-turque et avertissaient ensuite des risques encourus, des faço   d   ’y 

préparer
9

. 

Du réc   qu’      do   , j  tire le fragment final. Soutien me laisse    r  d’arranger les mots 

autour de ses mots à lui. I      d’accord pour qu  j’écr v  depuis un Je palimpseste. Ce dernier 

fragment, 14/14, se scinde à son tour en quatorze petites coupures. Comme pour rebattre la 

liasse une dernière fois et sentir  ’a r pa   r    r      f u     , fendre le temps, ouvrir quatorze 

entailles dans les chairs vives de la mémoire. 

 

14/14 

1 
Tu les mouilles.  

Mouillés, ils se plient plus facilement. 

Tu leur donnes la plus petite forme possible et cette forme, 

                                                 
9

 Claire Rodier parle « d’ ff   p  g-pong » dans un sens un peu différent de celui évoqué  c , dè   or  qu’  le 

observe le phénomène à une autre échelle (celle, plus vaste, des routes maritimes en Méditerranée), mais in fine 

pointe, elle aussi, des politiques et pratiques de harcèlement des migrants : « Frontex,  ’ag  c  tout risque », Plein 

Droit, 2010/4, n°87, p. 8-11. 
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boulette poisseuse,  

 u  ’  rou    d   co ch    pr  a    o   d  rog  r     co   , d’émou   r     arrê    qui 

blesseraient 

la gorge. 

Quand c’  t prêt, tu oublies au fond de ta poche. 

 

2 
La pr m èr  fo  , j’a  ava é 300 do  ar . E   ro   coupur   d  100. 

Les gendarmes grecs venaient de nous arrêter sur la frontière —    v       j’a  fa   pa   r  ’arg    

du fond de ma poche au fond de ma gorge. 

J’ai dégluti à sec. 

 

3 

Au début, nous mangeons da    a ca  r   gr cqu  c  qu’    ou  r     

de denrées turques. 

Qua d p u   ard  ou    ro   r  voyé  d   ’au r  cô é, 

repris et enfermés dans une caserne turque,  

nous commencerons par manger 

c  qu’    ous resterait de denrées grecques. 

Festin dérisoire entre deux pays ennemis, sans table ni convives. 

 

Pour  ’    a   ch z     Gr c , j  ma g  m   p      pa     urc  

et un jour ça ressort. 

 

4 
Ça ressort un peu plus vert. 

E   ’od ur ne part pas. 

 

Je récupère mon argent de merde et demande 

C’    par où  ’épicerie ? 

 

5 
Depuis notre arrivée, les prix ont monté. 

Nous sommes là pour ça aussi, 

fa r  mo   r    cour  d   ’ép c r  , 

ju qu’à c  q fo      paqu   d  c gar     . 

 

Les épiciers de la caserne empochent nos billets, 

au passage font une commission 

sur notre dos. 

 

C’     ux qu       ra      a m rd . 

 

6 
On craque ses dollars pour ne pas dépenser trop vite les drachmes 

tassés dans une autre poche 

dont on aurait besoin par la suite, ces nuits où 

marchant à travers les montagnes grecques,  

le ravitaillement se ferait en douce chez un petit épicier 

tiré de son sommeil 
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qui, sitôt la transaction terminée — pain, fromage, eau, halva, sardines en conserves, boîtes de 

haricots rouges ou blancs, tout ce qu      dra   au corp      ’achèterait au prix fort — 

aurait tendance à do   r  ’a  r  . 

 

Indispensables drachmes pour le jour où nous demanderions 

éna eisitirio se parakalo 
au gu ch   d’u   gar  à f a c d  mo  ag   

éna eisitirio se parakalo 
chacun son tour 

à bonne distance les uns des autres 

éna eisitirio se parakalo 
ces mots appr   par cœur    mé od  é  pour fa r  comm     

nous savions les parler 

éna eisitirio se parakalo 
ça se paye en monnaie nationale, les tickets — les dollars américains nous auraient dénoncés. 

 

Quand le train repartirait, nos sièges payés parakalo 

resteraient vides. 

C      o   pour a   pa      do  ar … 

 

7 
Ici, à la lisière du monde, 

les choses acquièrent un prix exorbitant, 

inversement proportionnel 

au prix des vies humaines, 

même le pain, surtout le pain, 

le bon pain, 

fait de toi son obligé. 

Tu  ’a  plus rien ? Alors le pain veut tout. 

Pour une miche, il réclame ton cul. 

 

Da    a ca  r  , o   ’arra g     r   ou  

pour éviter le face à face déshonorant 

d’u   m ch     d’u  cu . 

On fait c rcu  r u  p u d’arg    

vers celui qui en manque, 

paro   d’ho neur qu’il sera rendu 

plus loin plus tard. 

 

8 
Qu’o      âch , qu’o     vom    , 

cet argent-là est fait pour circuler. 

Folie que de vouloir garder pour soi 

bloquer 

 ’arg    du transit. 

 

 
 
9 
Chaque jour les prises augmentent sur la frontière gréco-turque. 

On nous massifie dans la caserne. 
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Ça se tend. 

A or      gr       ’ouvr    da    a  u  . 

 

On aurait voulu gagner la liberté à grandes enjambées. 

Mais on nous fait traverser la rivière qui ramène 

en Turquie. 

 

Autres et mêmes gendarm   à  ’affût. 

Ils nous attrapent au bout de quelques heures perdues 

à courir dans la forêt. 

E  ravé  ava    ’au  . 

 

10 

Drachmes ou dollars,  

o   ’   f     p u  d’arro  r 

    ép c  r  d   ’ép    r   et le t mp   ’écou   

sans rouvrir les grilles. 

Peu à peu  ’arg     iquide 

se tarit. 

 

11 
Une nuit, ils nous relâchent. 

On réessaye. 

 

Caserne grecque, ping 

pong, caserne turque 

 

Cela, pendant des semaines. 

 

12 
J  v  d  d   ’or : pour quelques conserves et 23 pains 

car à ce moment-là, nous nous entraidons à 23. 

À moins, nous  ’y   r ons jamais arrivés. 

D’a    ur   ou   ’y arr vo   pa . 

Nou   ’arr vo    u    par . 

 

13 
Les gendarmes turcs le lisent sur nos visages 

( o  v  ag   qu’    r co  a      , à forc ) 

nous  ’avo   p u  d’arg  t, 

piégés depuis trop longtemps. 

 

Le mécanisme se grippe 

de notre épuisement. 

 

 
 
14 
Ils nous convoient à Edirne — la ville voisine 

et tournent les talons. 
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Tro   fo   r   , ma   ju    a   z pour app   r  ’am  d’I  a  u  qu  m’a    dra 

à  ’arr vé  du  u     réglera au chauffeur mon billet. 

Une avance. 
 

 

 

 

 
À la mémoire d’A dullah Hussein Omar (1970-2014), exilé kurde de Syrie abandonné par son 

pa   ur da    ’h v r d’u   forê   u gar .     d r  èr   paro    fur    adressées à son frère jumeau, 

qu   ’a    da    n région parisienne. Cinq jours plus tard, un certificat de décès  ’ st chargé de donner 

à cette mort une inscription administrative : village de Rakovitsa, commune de Makresh, oblast de 

Vidin, République de Bulgarie. 

 

 

Anouche Kunth 

Historienne, CNRS 
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