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Argent de surface, mouvements de ’ombre
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Quand 1l me les remet froissés, pliés, écornés, les cinq mille euros ne sont déja plus de I'argent.
Ils ont été dépensés 1l y a deux, trois ou quatre ans et ne subsistent plus qu’ainsi : a ’état de
trace. Ils sont cette petite liasse bombée qu’il pose sur la table. Quatorze formulaires Western
Union, criblés au recto de sigles, de coordonnées personnelles et d’informations chiffrées sur
les transactions réalisées conformément aux Conditions générales figurant au verso. L’argent y
est exprimé en « minutes » pour vanter la rapidité de son transfert depuis la France vers des
destinations changeantes — Turquie, Bulgarie, Serbie, Roumanie et Irak en dernier lieu, car
Cest 1a me dit-il, dans le pays d’origine, que sont « les caisses ». A ces virements reglementaires,
5 059 euros de cash honnéte, 5 327 frais compris, s’ajoute une lourde part d’invisible, des
mouvements de 'ombre dont il ne reste rien de tangible. Rien, sinon leur vérité de secret et
peut-étre un souvenir au creux des mains qui ont confié, caché, écoulé les billets des milliers de
kilometres plus loim.

De 2016 a 2019, 'argent fut versé : en minutes le jour, en urgence la nuit. Quand tout fut fini,

le fléau de cette étrange balance des paiements s’équilibrait a plus de dix mille euros.
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Mis cote a cote, les formulaires Western Union évoquent une carte dont la surface augmente a
mesure des transferts, progresse vers le nord des Balkans grice aux ficelles tirées depuis Paris.
Une carte faisant passer d’'un pays a I'autre sans indiquer le tracé des frontieres, ni celui des
routes. Sans donner de plan. Les imprimés aux mitiales de la société WU prennent pour
balises des numéros MTCN (Money Transfer Control Number) composés de dix chiffres
0752882863 7443438446 2074945353 8266097860 652875219 2164384200 6184737120
1366372480 9645621397 6146783000 5735144020 5992674305 0339506505 5372485176 a
transmettre au bénéficiaire qui retirera dans le pays indiqué, Turquie Turquie Turquie Turquie
Bulgarie Irak Serbie Serbie Serbia Roumanie Roumanie Roumanie Irak Irak, la somme

correspondante au MTCN, respectivement 100 euros 150 euros 150 euros 1 500 euros



85 euros 1 692 655 dinars rakiens 200 euros 200 euros 200 euros 200 euros 680 nouveaux lei

roumains 100 euros 550 dollars américains 300 dollars américains'.
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Assembler, désassembler puis ordonner la liasse ne suffit pas a en approcher I'histoire. Il faut
o, ) .. .. . s
encore s’aider de paroles, solliciter un récit pour poser quelques repéres sur 1'étendue de
. . ~ N Al BN P 1) .
papier et parvenir enfin a regarder au travers. Car a I'évidence, 'essentiel se trame par en-
dessous, dans I’épaisseur impalpable des formulaires.
Pour me mouvoir a I'arriere de ce qui est écrit, J’en appelle a lui, a sa mémoire encore fraiche
des événements que les imprimés WU grattent en surface et simultanément recouvrent. Nous
répartissons les feuilles dans 'ordre chronologique, de mai 2016 a février 2019. Pres de trois
années durant, 1l a tenu les cordons de la bourse, précieuses ficelles tirées depuis Paris pour
, .. , N . . ) .
qu’'un périple s’accomplisse a travers les Balkans et finisse par atteindre, comme prévu, Berlin.
De larrivée a Berlin en aott 2017, du passage par Salzbourg ou Sofia, de tout ce qui au sein
des transferts d’argent fut trajet illégal, étapes clandestines, franchissements rréguliers, aucun
document n’atteste. Cette histoire sera nécessairement racontée. Non pas pour recouvrir, par
jeu de bascule, les formulaires WU d’une couche de paroles, mais pour tenter de cerner
I’économie politique et affective qui gouverne en profondeur les parcours enchevétrés de
I'argent et d’'un migrant a la trajectoire empéchée — son jeune frere a lui’. Il évoque les
difficultés que celui-c1 endura naguere ; sa décision malheureuse de quitter Berlin en 2012 pour
retourner vivre au Kurdistan irakien apres huit ans d’absence ; le découragement qui finit par le
gagner durant le trajet inverse, épuisé, rompu de trop d’échecs face aux gardes-mobiles disposés
. N e 3 ’ S
comme des verrous coulissants le long des frontieres européennes’. Il ébauche tout cela a
grands traits, mais ce sont moins les traits que les tranches qui m’intéressent, et en elles,

Ientrelacement de leurs deux coeurs.
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" Dans cette énumération, tout est exact sauf les chiffres des numéros MTCN, brouillés en raison méme de leur
nature d’identifiants.

* Ledit Irere, plus jeune de trois années, est agé d’environ 38 ans lorsque débute en 2016 sa traversée illégale des
Balkans. Or 'arrivée dans I'espace Schengen, en 2015, de plus d’'un million de réfugiés syriens a incité les exécutifs
européens a fermer précipitamment les frontieres terrestres de la « route des Balkans ».

" Sur la politique de I'Union européenne et la gestion communautaire des fronticres (dans les Balkans
notamment), voir Annalisa Lendaro, Claire Rodier et Youri Lou Vertongen (dir.), La crise de laccuell. Frontiéres,
droits, résistances, Paris, La Découverte, 2019.



Plutét que de changer leurs prénoms par d’autres de méme origine, 11 me propose de les
traduire en francais. Ce qui donne ? Pour son frere, hittéralement « celul qui espere ». Pour lui,
« celul qui apporte le soutien ». Espoir et Soutien. On ne saurait mieux dire. On ne saurait
mieux camper les roles de chacun durant cette épreuve, mieux cerner la nature de leur relation
a distance et faire ainsi apparaitre, dans le filigrane des billets de banque, le dessin d’une carte

isoupc¢onnable : le Tendre fraternel.
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Le 17 octobre 2016, Soutien ressort du bureau de poste Mouffetard Feuillantines avec le
cinquieme formulaire Western Union. Il vient d’envoyer 85 euros vers la Bulgarie, a 'attention
du préte-nom qui les remettra a Espoir apres avoir prélevé pour lui-méme 5 ou 10 euros. C’est
une somme modeste, 85 euros, a peine une paillette dans les hquidités abyssales que draine la
migration irréguliere. Mais quand 1l se met a parler, ce peu d’argent raconte beaucoup.

Il dit d’abord la crainte de se faire racketter a la sortiec du Western Union bulgare. Espoir a
prévenu Soutien : des policiers rodent autour de l'agence. Ils observent la file d’attente,
identifient des étrangers soupconnés de servir de préte-nom aux migrants illégaux grace a leurs
papiers en regle, et quand bien méme ils ne feraient rien de tel, étrangers, ils sont a la merci de
banales extorsions policieres. Méfiez-vous des inconnus, avertit le formulaire au bas du recto, il
est strictement interdit d’utiliser le service de transfert d’argent Western Union ® en utilisant
un préte-nom, surnom, une identité partielle pour vous-méme ou pour le bénéficiaire.

Dans la liasse, ce peu d’argent s’intercale entre deux montants bien plus importants ; 'un fut
transféré en euros vers la Turquie, 'autre en dinars vers I'lrak, pour un total d’environ trois
mille euros destinés a régler le passage de la frontiere turco-bulgare. Entre ces deux versements,
¢éloignés I'un de lautre de plusieurs semaines, apparait une longue plage vide, brievement agitée
par 'envol des 85 euros pour le petit quotidien d’Espoir. Les mouvements de 'ombre sont
dessous.

Tout ce temps, Espoir demeura caché a Sofa, seul occupant d’un vaste appartement ou
quelqu’un venait le ravitailler a la demande de Soutien. Celui-c1 avait payé cher pour entretenir
la vie clandestine de son frere : prés de deux mille euros, versés sans trace, flambés dans
I'invisible. Ce faisant, Soutien avait acheté sa propre tranquillité aprés qu’un accident mortel,
survenu en Bulgarie, avait ébranlé la confiance placée dans les passeurs en charge d’Esporr,
expérimentés pourtant, mais contraints de prendre des risques toujours plus grands pour percer

les mailles de la surveillance policiere. Et tandis que les patrouilles européennes collaient aux



pas des migrants ou les devancaient avec une redoutable efficacité’, afflux d’exilés dans les
Balkans avait attiré des passeurs novices, a la réputation incertaine. Louer un appartement a
Sofia, ¢’était donc se donner le temps de reconsidérer les choses. Y mettre Espoir a 1'abri,
¢’était lu éviter Dublin.

De nos jours, tous les exilés parvenus en Europe sans autorisation de séjour redoutent Dublin.
Le «systtme de Dublin », s’entend. Admettons qu’Espoir se soit fait contréler en pleine rue,
devant un bureau de tabac ou en sortant de la boulangerie, le relevé numérique de ses
empreintes 'aurait automatiquement, ou presque’, enchainé a la Bulgarie. Le droit
communautaire en effet, depuis 'adoption en 2013 du reglement de Dublin III, lie la
procédure d’asile au premier pays européen dont le demandeur a franchi la frontiere. En cas
de migration mréguliere, le tracage papillaire fait fol, paumes et dix doigts. Tot ou tard, les
dactylogrammes d’Espoir saisis a Sofia et conservés avec des millions d’autres dans la base de
données centrale Furodac, auraient fourni la preuve biométrique de son arrivée en Furope par
la Bulgarie.

Pres de deux mille euros pour recouvrir Espoir dune sorte de cape d’invisibilité. I.’en recouvrir

entiecrement, jusqu’au bout des doigts.
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Sous la cape d'invisibilité, une part de Soutien se tient aux cotés de son frere, comme celui-ci
s’est tenu aupres de lul en Irak quand, dans la seconde moitié des années 1990, la guerre civile
kurde a fait de Soutien un prisonnier d’opinion, a cet endroit le récit flanche, se cabre, puis
tranche en faveur des grandes lignes, a peine un récit donc sur cette détention arbitraire —
évidemment arbitraire — dans I'une des prisons cachées du Parti démocratique du Kurdistan, la
prison de ‘Aqra, « sauvagerie totale » me dit-il, des criminels étaient mélangés aux prisonniers
d’opinion, finalement 1l raconte davantage, ¢’est net, brtlant. Un jour le Comité international de
la Croix-Rouge s’est invité sans prévenir et au cours de son mspection a demandé a le voir, a

s’entretenir avec lui, jeune homme de vingt-trois ans détenu dans une cellule sans lumiere, dans

" Depuis 2005, 'Union européenne confie a une agence surnommée « Frontex » la gestion intégrée de ses
frontieres extérieures, dont il s’agit de « réduire la vulnérabilité » (szc) par des activités de surveillance, de controle
et d’arrestation des migrants illégaux, URL : https:/frontex.europa.eu/fr/. En réaction a I'afflux de migrants durant
Pannée 2015, ses moyens ont été considérablement renforcés par la création d'un Corps européen de garde-
frontieres et de garde-cotes. Des accusations de violation des droits fondamentaux des migrants sont régulierement
portées a 'encontre des agents de Frontex, provoquant le 29 avril 2021 le vote-sanction des eurodéputés qui
refusérent d’approuver le budget 2019 de I'agence : voir « Immigration : I'agence Frontex sanctionnée par le
Parlement européen », Le Monde du 30 avril 2021.

* Adopté le 26 juin 2013 (applicable au 1¢ janvier 2014), le reglement de Dublin III retient cependant le
regroupement familial au nombre des criteres susceptibles d’infléchir le verdict des empreintes papillaires pour
déterminer I’Etat membre responsable d’une demande d’asile.




le noir par conséquent, ou 1l pouvait se mettre debout mais pas s’allonger ; les gens du Comité
lui ont attribué un numéro d’identification qu’il garde encore, qu’il gardera toujours pour lui
avolr procuré un statut en ces lieux tortionnaires ou il n’en avait aucun, enfermé sans proces ni
notification a la famille, et méme si les coups ont redoublé en représailles, 1l se savait désormais
sous la protection du numéro : ses gedliers ne pouvaient plus 'éliminer sans trace, le faire
disparaitre sous cape.

Espoir a cette époque n’avait pas vingt ans. Lorsque, par la suite, Soutien se prépara de
nouveau a quitter le Kurdistan pour regagner Athenes ou 1l avait vécu précédemment, Espoir
lui donna autant d’argent qu’il put : le salaire d’'un mois de travail. Quant a 'argent que Soutien
avait rapatrié d’Athénes pour se réinstaller au pays — son souhait initial —, il avait été dépensé
durant ces longs mois de captivité. C’est avec cet argent en particulier, « mon argent »,
beaucoup d’argent, que sa mere paya la somme exigée par le Parti pour la libération de son fils.

Il ne te reste plus rien, lur annonga-t-elle a sa sortie de prison.
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Une nuit dans les Balkans, Espoir est encerclé de noir. Il pressent qu’avancer d’un pas le ferait
s’enfoncer sans fin dans 'obscurité, quelle que soit la direction prise. « Ne t'inquicte pas », lui
dit Soutien qu’il voit apparaitre juste devant lui, « je vais y aller et je reviendrai te chercher ». Ce
réve, Eispoir ne I'a raconté a son frere qu’une fois arrivé sain et sauf a Berlin.

Ces deux-la se sont toujours gardé confiance au sein d’une fratrie de dix enfants ou la
distribution des faveurs et des gratifications parentales est allée aux autres, placés dans une
posture de petits privilégiés qui, naturellement, leur fit désirer le statu quo. Aussi resterent-ils au
pays, s’y firent une situation convenable et, a 'exception d'une soeur mariée, se montrérent peu
solidaires de leurs freres qui avaient fait le choix d’en partir. Qu’ils payent pour eux-mémes !
signifiaient-ils par leur attitude. La mere, de son c6té, n’attendit pas longtemps pour tirer profit
de ces départs qu’elle n’avait pas méme fait mine de regretter. Gagnaient-ils un peu d’argent en
Europe qu’elle leur en réclamait aussitot, allant jusqu’a conditionner la possibilité de se parler
gentiment au téléphone a 'envol de dollars. Terrifiés a I'idée de la perdre en se montrant
mdignes de I'intérét que ses demandes leur manifestaient malgré tout, ils n’auraient failli pour
rien au monde. Leur dévouement fut de taille a financer les cuisines en marbre de toute la

famille — ce qu’ils découvrirent bien plus tard a 'occasion de visites, I'été.



8/14

Vous étes en droit de demander le remboursement du montant du transfert en écrivant a
WUIB soit un courrier, soit un email, dans le délai spécifié ci-dessus. Vous avez toujours la
possibilité d’annuler une transaction dans les locaux de I’Agent ou en appelant au 0800-900-
191. Les transferts de fonds ne donnent pas matiere a conflits d'intéréts. A condition que / des
raisons indépendantes de la volonté de Western Union / ou des intempéries ou problemes de
télécommunication / ou du fait d’autres lois que des lois en vigueur aux Etats-Unis.

Du fait de lois non écrites, jamais Soutien n’a envisagé, attendu, ni méme souhaité que I'argent
engagé pour son frere lui soit un jour remboursé. Cet argent a été affecté, au sens plein du
terme. Il a servi, au sens noble. Pourquoi estimer qu’il devait revenir et servir de nouveau ? Kt
qu’ainsi réaffecté, 1l ne fat plus dédié a un étre, mais ventilé vers des postes budgétaires
dénaturant la vérité premiere du don ?

Avec cent euros, avec dix mille, Soutien a entouré son frere d’une protection dont celui-ci ne
pouvait autrement disposer sur le sol européen ou 1l était entré en illégal et demeurait sans
statut. Or la fraternité ne protege bien qu’en égal. I argent mis a disposition du plus fragile ne
fait pas de ce dernier un obligé. Il est donné dans une réciprocité atfective qui s’affranchit de la
logique comptable des places et marque, au contraire, leur valeur mconditionnelle sur un axe
fraternel tendu au-dessus des lignes de démarcation statutaires’. Un horizon désirable, exempt
de dette, se dessine a travers ces mouvements d’argent. Libres a leur facon de réengager
Pavenir.

Bien str que la vie quotidienne de Soutien fut rendue plus difficile, plus contrainte, et qu’une
fois payés ses impots, ses factures, ses cigarettes, sa part de loyer pour un petit appartement
dans le Quartier latin, ses paniers du mercredi, du vendredi et du dimanche au marché de la
place Monge, les transferts internationaux achevaient de siphonner ses revenus.

Bien str, comment le nier, que la situation n’eut de cesse d’ajouter des poids aux poids déja
posés sur les plateaux de la balance des paiements. Le poids de l'inquiétude, plombé
d’angoisse. Le poids des décisions, alourdi d’'une part toujours accrue de risque. Le poids de
I'indécision et celui des tensions. Il y eut encore le poids cumulé du danger, des arrestations et
de la culpabilité. Celui des routes et des bifurcations. Le poids de la neige fraichement tombée
— soudain installée pour 'hiver. Le poids d'une vie. Le poids de chaque nuit. Alors oui, le

pilier central de la balance a tremblé. Mais il a tenu bon sous le fléau.

* Sur les vies vouées a une extranéité suspecte, tenues a 'écart de ce qui fait crédit (au sens propre et figuré) dans la
société ou elles se trouvent, on trouvera d’intéressantes perspectives dans Giacomo Todeschini, Au pays des sans-
nom. Gens de mauvaise vie, personnes suspectes ou ordinaires du Moyen Age a I'époque moderne [Bologne, 11
Mulino, 2007], Lagrasse, Verdier, 2015.



Qu’en dit Esporir ? Je I'ignore. J’a1 voulu préserver sa part de silence et le retrait auquel 1l aspire
encore. Un peu de sa parole m’est venue par I'intermédiaire de Soutien, a qui j’ai demandé de
lui faire connaitre mes intentions, de vérifier telle chose, préciser tel point, transcrire une

émotion. Il m’importait surtout, pour écrire ce texte, de les laisser dans leur lien de freres.
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Ici, ce n’est pas pour la bourse que I'on risque de perdre la vie, mais pour le fait de franchir
illégalement une frontiere. Pour le désir méme d’y parvenir. Soutien, dans les années 1990, a
vu des compagnons de route tomber sous les balles des gardes-frontieres turcs, le hasard voulut
qu’l se tint hors de leur portée, a coté de quelques metres, peut-étre moins, mais ¢’est plus tard
qu’il crut vraiment son heure venue, a bord d’une barque dimensionnée pour la petite péche
cotiere, plus habituée a la transparence vive et bleue qu’aux déferlements du grand large, elle
tangua sans répit dans le noir de la mer Egée. Il n’y eut pire épreuve.

A son tour Espoir s’est dit prét. Prét a se tasser dans les flancs d’une embarcation douteuse
pour quitter la Turquie par la mer, croyant qu’encourir de tels dangers le ferait arriver plus vite,
le ferait plus léger sur les épaules de Soutien. Refus catégorique. Fais marche arriere Esporr, ce
n’est pas ton argent, la, c’est le mien.

L’argent manque, en réalité. Il manquera souvent par la suite, obligeant chaque fois Soutien a
ralentir Espoir, le temps de rassembler — gagner, emprunter — la somme qui ouvrirait le
prochain segment de route. Il n’eut jamais de quoi payer d’'un coup la totalité. D’un segment
I'autre, Espoir dut attendre. Dés la premiere étape en Bulgarie, 1l fut contraint de se séparer du
petit groupe avec lequel 1l venait d’arriver. Il avait durant le trajet sympathisé, beaucoup, avec
un jeune homme en route comme lui vers I’Allemagne. D’ailleurs tout le petit groupe se rendait
en Allemagne et avait payé, pour effectuer ce trajet direct qui laissait Espoir de coté, la somme
folle dont ne disposait pas Soutien. Attendre donc, et dire au revoir aux autres en leur
souhaitant bonne chance, se souhaiter mutuellement bonne chance, dire plus mtensément au
revolr a ce jeune homme et regretter de ne pas poursuivre ensemble (c’est dommage, se disent-
ils, c’est dommage), se remercier encore d’avoir été 13, pour les gestes, les égards, les mains
tendues — Soutien me dit que ces trajets, ce sont des mains qui se prennent et vont ensemble
par deux ou trois, ¢’est 'ami qui court moins vite que to1 dans la forét mais dont les pas, plus
serrés, plus essoufflés, guident par I'arriere les tiens.

Resté seul, Espoir porte le blouson blanc que lui a donné ce jeune homme déja parti vers

I’Allemagne, Mohamed. Il est mort de noyade la nuit suivante, avec six autres personnes du



groupe ol aurait di se trouver Espoir si Soutien avait eu 'argent’. Les passeurs avaient voulu
qu’ils traversent le fleuve en zodiac pour contourner le pont ou les contréles policiers étaient

devenus incessants. Ils auraient repris la route ensuite.
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En signant ce formulaire Western Union®, je
1. Consens expressément

2. Consens expressément

3. Confirme

4. Accepte

Mais ce soir un départ se prépare, qui menera de Pautre coté avant le lever du jour. Espoir
appelle son frére en urgence, car répondre présent, ¢’est répondre en argent. Vu ’heure, 1l faut
agir a guichets fermés et s’en remettre aux circuits de I'interconnaissance, qui sont ceux des
coups de fils et de la parole engagée. D’abord, Espoir annonce pouvoir emprunter sur le
champ a un compagnon de route, appelons-le Compagnon, la somme demandée par le
passeur. Trait important, Compagnon est originaire du méme Kurdistan qu’Esporr, et fait rare,
dispose a ce moment-la de hquidités suffisantes. Le role de Soutien consiste alors a garantir
cette somme. Il appelle de Paris un ami aux Pays-Bas qui, oul, peut lui avancer 'argent — mais
qu’est-ce avancer, ici ? L’ami vérifie aupres d’un proche domicilié au Kurdistan que celui-ci est
prét a porter I'argent le lendemain, a la premiere heure, au neveu de Soutien qui ne se rendra
pas au travail ce matin-la, mais dans la ville voisine pour se présenter a la famille de
Compagnon et rembourser, de la main a la main, la somme avancée la-bas, dans la nuit des
Balkans.

En moins d’'une demi-heure, tout est arrangé. Les paroles se sont données par ce tissage de
liens amicaux et familiaux, de dévouements réciproques. Cette fois comme en d’autres, Espoir
a fait ses arrangements dans la proximité, quand Soutien, a distance, a négocié dans ses amitiés
au long cours, dans la fiabilité de ses actes passés, dans les préts d’argent qu’il a maintes fois
consentis pour d’autres, dans sa relation privilégiée a son neveu. Ses investissements affectifs

anmiment un réseau de crédit inconnu des banques.

" Sont morts par noyade Mohamed et son cousin, une femme et ses deux enfants, un autre homme et un des
passeurs. Espoir apprit leur sort bien plus tard, quand sa route croisa de nouveau celle d'un des survivants du
groupe, un Kurde yézidi. Par son intermédiaire, 1l sut que leurs corps furent repéchés et qu’il fut demandé aux
familles de les rapatrier.
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Merci d’avorr utilisé Western Union. Rendez-vous sur mywu.com pour utiliser vos points.
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Elle mesure quatre metres de haut, des soldats la surveillent jour et nuit. Elle est coupante. Je
suis fatigué, avoue Espoir. Devant lui, la Hongrie et sa double barriere de fil barbelé a lames.
Derriere, quatre mois de rétention dans un camp serbe, I’hiver’. L’annonce d’un transfert
mmminent dans un camp hongrois de sinistre réputation le relance, le fouette d'une énergie
suffisante pour oser s’enfuir. Il passe en Roumanie. Mais le vent ne porte pas davantage. Pour
les migrants illégaux, les frontieres de I'Union européenne sont réellement cette ligne rouge
sang, tracée en continu sur les cartes et frappée a intervalles réguliers de petites croix noires.
Hérissée de crochets métalliques. Les conventions graphiques s’agrippent vraiment a leurs
vétements, leur déchirent la peau.

Espoir est en prole a une détresse morale. Qui peut croire qu’il sera bientot ce point de
géolocalisation sur I'écran de Soutien, ce petit point bleu en mouvement dans des aplats vert et
blanc, progressant par a-coups vers la Hongrie voisine, puis se mettant a grignoter
méthodiquement les pixels de la bordure rouge sang ?

Par une rotation imaginaire, glissons-nous aux cotés d’Espoir. Ce que nous découvrons n’en
finit pas de nous surprendre. Pour les épis de mais qui le dissimulent a hauteur de visage, pour
les rires qu’ll ne retient plus — mieux, qu’il partage avec une femme de méme audace, pour les
mots légers qu’ils se disent, allez on s’en fout, on avance, on verra bien, pour le courage qu’ils
se donnent. Pour leur décision prise quelques jours plus tot de continuer seuls, sans passeur ni
personne d’autre qu’eux. Pour la liberté qu’ils ont conquise en passant a travers champs sous le
solell de mudi, toutes leurs nuits d’hiver tapis a bord d'un camion se changeant d’'un coup en
lumiere d’été. Pour 'aubaine de fouler les terres arables de la politique agricole commune juste
avant récolte, et de s’y fondre facilement. Pour cette facon d’avancer ensemble en ayant I'air de
baguenauder au milieu des tournesols.

Une nouvelle rotation nous montre Soutien dans un hameau du Queyras, les yeux rivés sur les
iinéraires des bus hongrois desservant la zone de son point bleu, mquiet jusqu’au prochain
appel, inquiet jusqu’a la fin. Il ne voit pas encore les tournesols sous la couche de pixels blancs,
n’entend pas les rires. Fatigué, lui aussi. Il avait fini par trancher dans le vif. Soit je viens te

chercher Espoir (que la détresse clouait dans un hotel minable de Roumanie), soit je t'envoie

" Sur la diversité des centres/camps de migrants/réfugiés (r.e. demandeurs d’asile) dans les Balkans et en Serbie
notamment, voir Marjja Pavievi¢, « Sécurisation des fronticres et criminalisation de passage sur la route des
Balkans », Sciences & Actions Sociales, 2018/1, n°9, p. 39-55.



une bonne somme et tu termines le trajet par toi-méme, s1 possible avec quelqu’un. Dans les
deux cas, ¢’était s’affranchir des passeurs et pour cela notamment, s’exposer a de grands
risques.

Le bus hongrois a la sortie des champs de mais, le train pour I’Autriche, 'ordinaire du pain et
des cigarettes : Espoir paie cash les derniers segments du voyage. Tout change lorsqu’il peut de
nouveau se couler dans la langue allemande, négocier avec aisance, réchauffer sa voix. Il
traverse Salzbourg en plein jour, accompagne la femme dans la petite ville ou Iattend sa famille,
et sans doute alors que poursuivant vers Berlin, 1l remarque sur ’horizon la présence continue

d’un point bleu.

13/14

Soutien raconte encore. La nuit, la peur, le chemin. Jamais d’une seule coulée, mais par bribes,
par moments. Des fragments de nuit, de peur, de chemin.

En retour, je veille a serrer mes questions. Je vois bien qu’il lul en cotite de creuser a travers la
pile de formulaires copyright © Western Union Holdings, INC. De laisser remonter a la
surface les fumeroles du passé. De retourner a ce monde de la frontiere ou 1l a précédé Espoir
dans sa premiere jeunesse. Mais voila, puisque nous y sommes, allons-y vraiment : 1l saisit
I'occasion de m’expliquer en détail le systeme du Ping-Pong (et on pourrait croire, a son air,
qu’ll s’appréte a faire une bonne blague), comme 'appelaient alors ceux qui en avaient fait les
frais sur la frontiere gréco-turque et avertissaient ensuite des risques encourus, des facons de s’y
préparer’.

Du récit qu’il en donne, je tire le fragment final. Soutien me laisse libre d’arranger les mots
autour de ses mots a lui. Il est d’accord pour que j’écrive depuis un Je palimpseste. Ce dernier
fragment, 14/14, se scinde a son tour en quatorze petites coupures. Comme pour rebattre la
liasse une derniere fois et sentir 'air passer entre les feuilles, fendre le temps, ouvrir quatorze

entailles dans les chairs vives de la mémoire.

14/14
/

Tu les mouilles.
Mouillés, 1ls se plient plus facilement.
Tu leur donnes la plus petite forme possible et cette forme,

’ Claire Rodier parle « d’effet ping-pong» dans un sens un peu différent de celui évoqué ici, des lors qu’elle
observe le phénomene a une autre échelle (celle, plus vaste, des routes maritimes en Méditerranée), mais mn fine
pointe, elle aussi, des politiques et pratiques de harcelement des migrants : « Frontex, 'agence tout risque », Plein
Diroit, 2010/4, n°87, p. 8-11.
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boulette poisseuse,

tu l'enroules de scotch en prenant soin de rogner les coins, d’émousser les arrétes qui

blesseraient
la gorge.
Quand c’est prét, tu oublies au fond de ta poche.

2
La premiere fois, ya1 avalé 300 dollars. En trois coupures de 100.

Les gendarmes grecs venaient de nous arréter sur la frontiere — en vitesse j’ai fait passer I'argent

du fond de ma poche au fond de ma gorge.
J a1 dégluti a sec.

3

Au début, nous mangeons dans la caserne grecque ce qu’il nous reste

de denrées turques.

Quand plus tard nous serons renvoyés de autre coté,

repris et enfermés dans une caserne turque,

Nous COMMENCcerons par manger

ce qu’ll nous resterait de denrées grecques.

Festin dérisoire entre deux pays ennemis, sans table ni convives.

Pour I'instant chez les Grecs, je mange mes petits pains turcs
et un jour ¢a ressort.

4
Ca ressort un peu plus vert.
Et 'odeur ne part pas.

Je récupere mon argent de merde et demande
C’est par ou I’épicerie ?

J

Depuis notre arrivée, les prix ont monté.
Nous sommes 1a pour ¢a aussi,

faire monter le cours de I’épicerie,
Jusqu’a cinq fois le paquet de cigarettes.

Les épiciers de la caserne empochent nos billets,
au passage font une commission
sur notre dos.

C’est eux qui sentiraient la merde.

5
On craque ses dollars pour ne pas dépenser trop vite les drachmes
tassés dans une autre poche

dont on aurait besoin par la suite, ces nuits ou

marchant a travers les montagnes grecques,

le ravitaillement se ferait en douce chez un petit épicier

tiré de son sommeil
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qui, sitot la transaction terminée — pain, fromage, eau, halva, sardines en conserves, boites de
haricots rouges ou blancs, tout ce qui tiendrait au corps et s’achéterait au prix fort —
aurait tendance a donner I’alerte.

Indispensables drachmes pour le jour ot nous demanderions
éna eisitirio se parakalo

au guichet d’une gare a flanc de montagne

éna eisitirio se parakalo

chacun son tour

a bonne distance les uns des autres

éna eisitirio se parakalo

ces mots appris par coeur et mélodisés pour faire comme si
nous savions les parler

éna eisitirio se parakalo

ca se paye en monnaie nationale, les tickets — les dollars américains nous auraient dénoncés.

Quand le train repartirait, nos sieges payés parakalo
resteraient vides.
Ce ne sont pourtant pas les dollars...

7

Ic1, a la lisiere du monde,

les choses acquierent un prix exorbitant,
mversement proportionnel

au prix des vies humaines,

méme le pain, surtout le pain,

le bon pain,

fait de to1 son obligé.

Tu n’as plus rien ? Alors le pain veut tout.
Pour une miche, il réclame ton cul.

Dans la caserne, on s’arrange entre nous
pour éviter le face a face déshonorant
d’une miche et d'un cul.

On fait circuler un peu d’argent

vers celul qui en manque,

parole d’honneur qu’il sera rendu

plus loin plus tard.

8

Qu’on le liche, qu’on le vomisse,
cet argent-1a est fait pour circuler.
Folie que de vouloir garder pour so1
bloquer

I’argent du transit.

9
Chaque jour les prises augmentent sur la frontiere gréco-turque.
On nous massifie dans la caserne.
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Ca se tend.
Alors les grilles s’ouvrent dans la nut.

On aurait voulu gagner la liberté a grandes enjambées.
Mais on nous fait traverser la riviere qui ramene
en Turquie.

Autres et mémes gendarmes a Iaffat.

Ils nous attrapent au bout de quelques heures perdues
a courir dans la forét.

Entravés avant I'aube.

10

Drachmes ou dollars,

on n’en finit plus d’arroser

les épiciers de I'épisserie et le temps s’écoule
sans rouvrir les grilles.

Peu a peu argent liquide

se tarit.

11
Une nuit, ils nous relachent.
On réessaye.

Caserne grecque, ping
pong, caserne turque

Cela, pendant des semaines.

12

Je vends de l'or : pour quelques conserves et 23 pains
car 2 ce moment-la, nous nous entraidons a 23.

A moins, nous n'y serions jamais arrivés.

D’ailleurs nous n’y arrivons pas.

Nous n’arrivons nulle part.

13

Les gendarmes turcs le lisent sur nos visages
(nos visages qu’ils reconnaissent, a force)
nous n’avons plus d’argent,

piégés depuis trop longtemps.

Le mécanisme se grippe
de notre épuisement.

14
IIs nous convoient a Edirne — la ville voisine
et tournent les talons.
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Trois fois rien, mais juste assez pour appeler 'ami d’Istanbul qui m’attendra
a 'arrivée du bus et réglera au chauffeur mon billet.
Une avance.

A l2 mémoire d’Abdullah Hussein Omar (1970-2014), exilé kurde de Syrie abandonné par son
passeur dans 'hiver d’une forét bulgare. Ses derniéres paroles furent adressées a son frére jumeat,
qui lattendait en région parisienne. Cing jours plus tard, un certificat de décés s’est chargé de donner
a cette mort une mscription administrative : village de Rakovitsa, commune de Makresh, oblast de

Vidin, République de Bulgarie.

Anouche Kunth
Historienne, CNRS
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