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Bétail et famille : deux séquences rwandaises pour penser les génocides 

 

 

 

La dernière pierre de ce texte fut posée à Kigali en septembre 2018, au cours d’un 

séjour d’étude qui a mené, une fois encore, Annette Becker auprès de rescapés du génocide 

des Tutsi du Rwanda, en compagnie des deux auteurs. Ces rencontres approfondissaient celles 

qui, deux ans plus tôt, avaient conduit Annette à déclarer publiquement que le Rwanda était 

en train de changer sa vie. 

Dans la cohue de nos souvenirs, nous avons choisi de privilégier deux séquences où 

l’image d’Annette se réverbère avec netteté. Que le lecteur ne s’offusque pas du caractère 

décousu de ces récits, passant des vaches à des histoires de grand-mères. Ce procédé nous a 

semblé fidèle, en vérité, à la manière dont se construit notre savoir au cours de ces terrains 

rwandais : dans le choc constamment renouvelé que produisent sur nous les rencontres avec 

les survivants, les visites des lieux de massacre et la conscience de leur redoutable 

équivalence avec les lieux de vie ; dans la perception que nous avons de l’ombre rapprochée 

des anciens tueurs et du bruissement persistant de la mort sur les collines. Brinquebalés le 

long des pistes, nous tentons de réfléchir à plusieurs voix au sens de ce que nous voyons, 

entendons, entrapercevons. Cet effort d’intelligibilité passe le plus souvent par la 

confrontation avec les notes de nos précédents voyages, et bien sûr, par la comparaison avec 

les autres génocides. 

Bétail et famille, deux séquences tirées de nos carnets de recherche au Rwanda : la 

première, confiée à Hélène Dumas, met en regard le destin des vaches et des hommes durant 

le génocide des Tutsi du Rwanda, commis d’avril à juillet 1994 ; la seconde, traitée par 

Anouche Kunth, jette un pont vers une autre rive, pour avancer sur les pas des rescapés 

arméniens au lendemain du génocide de 1915-1916. Écrites à quatre mains, ces séquences ont 

en commun de considérer les coups portés à l’ordinaire de la vie, avec la conviction d’y 

trouver matière à éclairer le fait génocidaire, à le surprendre dans son obstination à détruire sa 

cible en la totalité de ses fondements anthropologiques, matériels et affectifs. 

  



Des lambeaux de cuir : massacre du bétail, massacre des Tutsi pendant le génocide 

(Séquence 1, avril 2014) 

 

 

Lambeaux conservés par Joséphine, en souvenir de sa vache mortellement blessée à la 

machette par ses voisins. © Annette Becker, Rwanda, mai 2016. 

 

 

Les voyages d’Annette au Rwanda se donnent à voir comme autant de déambulations 

photographiques. Une photographie, indéchiffrable au premier regard, incarne l’épilogue 

provisoire d’une histoire de la survie quand celle-ci se vit dans le quotidien des collines, 

cernée par les tueurs. Cette histoire, c’est celle de Joséphine, de ses vaches plus exactement, 

dont les destins sont mêlés. Des vaches assassinées, « coupées » comme le furent les victimes 

entre avril et juillet 1994. La fragilité gracile des animaux et des hommes interroge le temps 

long du génocide, un temps subjectif qui déborde de toute part les frontières chronologiques. 

Le cliché pris par Annette et qui sert de point de départ à cette réflexion représente des 

lanières de cuir, véritables reliques conservées avec soin par Joséphine. Vestiges d’un animal 

aimé et disparu tout autant que preuves de la violence des voisins, ces lambeaux renvoient au 

sort de ces animaux dans le passé du génocide comme dans le présent de la survie.  

 À plusieurs reprises au Rwanda, les pas d’Annette ont croisé ceux des vaches et de 

leur souvenir nostalgique quand celles-ci avaient été tuées comme leurs propriétaires tutsi. En 

ce jour d’avril 2014, la lumière vespérale enrobe gracieusement les collines de Nyanza, 

l’ancienne capitale royale. Là, dans les phares des voitures, se détachent d’imposantes 



silhouettes, celle des vaches inyambo aux immenses cornes déployées. Impressionnantes, 

choyées et parées comme des fiancées, apprivoisées par la poésie des bergers, elles sont 

aujourd’hui des animaux animant de modestes parades dans le décor artificiel d’un palais 

royal reconstitué voilà dix ans. Ces inyambo désormais présentées aux touristes appartenaient 

à d’importants troupeaux, ceux des rois et des nobles des temps anciens. Les vaches 

nourrirent la fascination des anthropologues européens pour un système politique et social 

fondé sur la circulation du bétail. Ce n’est pas le lieu ici de revenir sur les discussions 

surannées ayant agité le savoir colonial, missionnaire et anthropologique, au cœur duquel le 

prestige et la beauté des animaux venaient apporter la preuve de la supériorité raciale de leurs 

propriétaires. Notons simplement que la riche et délicate poésie pastorale, les puissantes 

armées bovines et les multiples pratiques d’interdits liées à la pratique pastorale disent la 

centralité de la place accordée à l’animal dans les régions où la monarchie imprima sa marque 

du fer de sa lance.
1
 Mais en 1994, les grands espaces de pâturage, les ibikingi, ont cédé leurs 

droits face à un réaménagement profond du paysage entamé dans les années 1930 par 

l’administration coloniale belge.
2
 Les collines nues des photographies du début du XX

e
 siècle

3
 

furent progressivement ombragées par les eucalyptus plantés massivement pour servir les 

besoins en bois de chauffe, par les caféiers et par les bananiers. Lutte contre l’érosion, 

cultures de rente et recherche de l’autosuffisance alimentaire transformèrent en profondeur le 

paysage. La part de l’espace dévolu au pâturage s’est considérablement réduite.  

En 1994, rares sont les inyambo à peupler les troupeaux et la majorité des familles – 

Hutu comme Tutsi – vivent de l’exploitation conjointe du bétail et de la terre. Si le prestige 

social, politique et économique de la vache s’est abîmé dans les bouleversements de l’histoire 

rwandaise depuis les années 1950, l’attachement affectif porté à l’animal ne s’est nullement 

érodé. Les familles savent le prix de la possession de l’animal : producteur de lait et 

pourvoyeur de fumier pour les cultures. Loin de leur place ordinaire dans l’économie 

domestique, la vache des temps anciens, celles des parades royales ressurgissent dans la 

propagande raciste faisant des inyambo la figure métonymique du Tutsi conquérant, assoiffé 

de pouvoir et animé d’un désir de revanche contre le « peuple majoritaire », c’est-à-dire les 

Hutu. Instrument d’un pouvoir honni, le bétail est présenté comme une arme d’asservissement 

millénaire comme le martèle le journal extrémiste Kangura dans un article de mars 1993 :  

                                                        
1
 Alexis Kagame, L’histoire des armées-bovines dans l’ancien Rwanda, IRSAC, 1960. 

2
 Emmanuel Viret, « Les habits de la foule. Techniques de gouvernement, clientèles sociales et violence au 

Rwanda rural (1963-1994) », thèse de sciences politiques, sous la direction de Jacques Sémelin, Paris, Sciences 

Po, 2011, p. 109-117. 
3
 Je remercie Pierre Galinier qui a bien voulu me montrer sa collection de photos anciennes du Rwanda, en 

particulier la « collection Joseph Dardenne » des années 1920. 



 

L’histoire du Rwanda nous montre clairement qu’un Tutsi est demeuré identique à lui-

même, qu’il n’a jamais changé. La malice, la méchanceté sont celles que nous 

connaissons dans l’histoire de notre pays. Lorsque les Tutsi étaient encore au trône, ils 

gouvernaient par deux choses : les femmes et les vaches. Ces deux choses ont régné sur 

les Hutu pendant 400 ans. Lorsque les Tutsi furent renversés par la révolution du peuple 

en 1959, ils n’ont plus jamais dormi. Ils ont tout fait pour restaurer la monarchie en 

utilisant leurs femmes bizungerezi et l’argent qui semble avoir remplacé la vache. 

Comme on sait, la vache était dans le temps un signe de richesse.
4
 

 

Les Tutsi sont assimilés à leurs vaches avant d’être tués comme elles. Impossible de 

comprendre l’abattage systématique des animaux, leur dévoration ni même les orgies de 

viande pendant le génocide sans garder présent à l’esprit cet arrière-fond idéologique. De la 

même manière que les viols répondaient à une logique d’extermination fondée sur les 

fantasmagories raciales de la femme tutsi – dont l’extrait cité rend également compte –, le 

dépeçage du bétail renvoie à l’utopie meurtrière visant à effacer pour toujours toute trace du 

prétendu asservissement tutsi. À ce titre, le sort des bovidés intègre pleinement la logique 

génocide.  

 Si on examine à présent les pratiques meurtrières à l’œuvre sur les collines rwandaises 

entre avril et juillet 1994, la dimension idéologique du massacre des animaux apparaît 

frappante. D’abord dans le vocabulaire mobilisé par les survivants qui renvoie au lexique de 

la boucherie pour décrire indistinctement l’assassinat en masse des hommes et du bétail. Cette 

description commune de la gestuelle et des lieux apparaît de manière particulièrement 

explicite dans le récit de cette petite fille alors âgée de 8 ans :  

 

Alors j’ai rencontré ces interahamwe qui conduisaient cette femme comme du bétail et 

celui que j’ai pu reconnaître, c’est un garçon qui s’appelait M. ; il était un mauvais 

méchant (umugome mubi) et il faisait très peur. Ils avaient coupé cette femme et la peau 

de son visage était arrachée et pendait. Ils l’avaient beaucoup et sévèrement coupée. Ils 

l’ont amenée à l’endroit où on grillait la viande, chez P., à G.. Avant le génocide, on y 

grillait la viande de chèvre mais pendant le génocide on appelait cet endroit l’abattoir 

des Tutsi (ibagiro ry’abatutsi). À mon avis, je confirme que c’était véritablement 

l’abattoir des Tutsi ; c’était là qu’ils se partageaient les vaches des Tutsi. Et ils grillaient 

les cœurs des Tutsi parce qu’ils disaient qu’ils trouvaient les cœurs des Tutsi délicieux.
5
 

 

                                                        
4
 Kangura, n

o
 40, mars 1993, p. 17-18, « Un cancrelat ne peut donner naissance à un papillon », cité in Jean-

Pierre Chrétien (dir.), Rwanda, les médias du génocide, Karthala, 1995, p. 155-156. Le terme « ikizungerezi » 

(ibizungerezi au pluriel) signifie « une femme qui fait perdre la tête ». On aura donc remarqué les qualités 

d’enjôleuse et de femme de petite vertu attribuées aux femmes Tutsi par la propagande.  
5
 Archives de la Commission nationale de lutte contre le génocide (ACNLG), Kigali, récit C8WUA (née en 

1986). 



La communauté tragique de destin entre les Tutsi et leurs vaches se trouve encore 

accentuée par les pratiques anthropographiques rapportées par la fillette. Parallèlement, 

plusieurs témoignages mentionnent le refus opposé par les victimes quand une personne 

secourable leur présente un plat garni de viande. Manger sa vache « coupée » avec la même 

machette que ses parents et ses voisins apparaît comme un acte d’anthropophagie 

insupportable aux yeux des jeunes survivants.
6
 L’effondrement de la frontière entre homme et 

animal dans les pratiques de mises à mort est si radical qu’il marque pour longtemps la 

mémoire auditive des survivants. Le paysage sonore du génocide ne saurait se peindre sans le 

bruit des vaches abattues dont les hurlements de douleur les unissent au sort des pourchassés. 

Ainsi un jeune berger est-il particulièrement attentif à décrire ce qu’il advient de ses animaux 

si familiers – et aimés : « Les vaches poussaient des cris de douleur (ziboroga) parce qu’ils 

étaient en train de leur couper les tendons.
7
 » Non seulement les vaches hurlent leur 

souffrance comme les victimes – le verbe kuboroga s’emploie essentiellement pour les êtres 

humains – mais elles subissent les mêmes atteintes corporelles.  

 Que la transgression représentée par l’abattage systématique du bétail soit plus 

intensément ressentie par des victimes appartenant à des communautés marquées par la 

culture pastorale n’est guère surprenant. Il est cependant certaines régions du pays où cette 

culture pastorale fut mobilisée dans la défense contre les tueurs. À Bisesero, dans ce massif 

semi-montagneux perché sur la crête Congo-Nil, les Tutsi persécutés organisèrent une 

résistance farouche et déterminée. Du 9 avril au 13 mai, les Tutsi rassemblés dans ces collines 

firent face à de multiples attaques (ibitero) composées pour l’essentiel de civils armés de 

machette et de gourdins. Policiers communaux, miliciens interahamwe et gendarmes 

gravissaient quant à eux les pentes de Bisesero armés de fusils. Les assauts meurtriers se 

succèdent chaque jour. Organisés par « le vieux » Birara instruit des violences anti-tutsi des 

années 1960, les jeunes hommes opposent une résistance tenace sur la crête de la colline de 

Muyira. Quinze ans après, deux survivants décrivent l’organisation de leur défense acharnée :  

 

On avait des bâtons, des lances et des machettes et des pierres. On avait des vieux 

comme Birara qui nous encourageaient et qui nous disaient qu’il ne faut pas mourir 

comme des chiens : mourir comme un chien c’est attendre l’ennemi pour qu’il vienne te 

tuer. On se battait la journée et alors on pouvait voir l’attaque. Mais nous, comme 

jeunes, le fils de Birara qui s’appelait Zigira, comme moi et Damascène on avançait sur 

l’ennemi, on les voyait et on allait les contraindre à ne pas entrer là où on se cachait. 

Mais les derniers jours ils sont venus avec les fusils et certains ont été tués et ceux qui 

                                                        
6
 Voir Élise Rida Musomandera, Le livre d’Élise, Les belles lettres, 2014, p. 28-29. 

7
 ACNLG, récit C82BO (né en 1981). 



restaient parmi nous, nous sommes retournés dans la forêt. On attaquait en groupe et on 

repliait en groupe c’est ce qui était notre force.
8
 

 

La stratégie décrite ici ne dit rien de l’arme privilégiée par les hommes de Bisesero pour 

repousser les tueurs. Comme pour préserver un secret jalousement gardé, les survivants 

commencent par éluder mes questions sur les modalités concrètes de leur protection. Puis ils 

me parlent des bâtons de différentes factures employés pour défendre les troupeaux et dont ils 

connaissent intimement le maniement. Ils l’ont appris depuis l’enfance où ils s’exerçaient au 

jeu kunyanbanwa, propre aux jeunes bergers. Projetant l’anatomie animale sur le corps 

humain, ils savent où frapper pour tuer sur le coup : à la veine jugulaire ou à l’aorte.  

 

Q : Est-ce que c’était une arme que vous maniez très bien ? 

Festo H. : Oui c’est ce qui nous semblait facile, normalement on avait peur de la 

machette, mais frapper au bâton c’était facile rires. 

Damascène N. : C’est pas facile à raconter mais c’est vrai qu’on ne voulait pas 

voir le sang, le bâton tu meurs directement et il n’y a pas de sang, le sang coule 

vers l’intérieur.  

Q : Tu meurs sur le champ ? 

Damascène N. : Oh vite, à la seconde. 

Q : Et il fallait taper où ? 

Festo H. : Les côtes il faut viser le cœur. Le bâton c’est une arme extraordinaire, 

on va te montrer… ou bien tu peux viser les épaules. 

Q : Pourquoi les épaules ? 

Festo H. : C’est là où passe la veine pour le cœur. Ils avaient fait beaucoup 

d’exercice physique, le sang affluait.
9
  

 

Lorsqu’Annette s’est rendue à Bisesero, elle a rencontré Damascène et Festo. Ils 

acceptèrent une démonstration du jeu kunyanbanwa, à la condition toutefois qu’un « blanc » 

se mesure à leur adresse : Stéphane Audoin-Rouzeau s’est essayé au combat, sans prendre le 

dessus sur son adversaire. Mais du mystère des gestes accomplis pendant le génocide, ils ne 

dirent rien au groupe ce jour-là. Ils s’y refusèrent avec une pudeur méfiante. Le génocide des 

Tutsi a rendu ces pasteurs orphelins de leurs troupeaux. Les bergers amputés de leurs vaches 

conservent pourtant vivant l’héritage légué par leurs animaux et la culture qui y leur est 

attachée : les poèmes pastoraux – amazina y’inka – concluent immanquablement la rencontre 

avec les rescapés de Bisesero.  

Le souvenir de la vache nourricière a pu se réincarner dans un nouvel animal quand le 

gouvernement ou les associations ont procédé à des dons en faveur des rescapés les plus 

                                                        
8
 Entretien avec Festo H. et Damascène N. à Bisesero le 9 juin 2010.  

9
 Ibid. 



vulnérables sur le plan économique. C’est cette première vache, se tenant dans une modeste 

étable de bois tout près de la maison croulante de Joséphine, que je vis lorsque je fis sa 

connaissance. Deux ans plus tard, l’étable était vide : la vache était morte des suites des 

blessures infligées à la machette par des voisins hostiles.
10

 Du destin tragique de l’animal je 

reçus un autre écho alors même que j’apprenais le départ de Joséphine de sa colline pour 

Kigali : en avril 2017 s’ouvrait sur mon téléphone la photo d’une vache à l’encolure 

profondément entaillée. À deux pas de chez moi dans le quartier de Kicukiro une femme 

rescapée venait de se voir ainsi attaquée peu de temps avant la commémoration du génocide.  

 

 

Refaire famille après la destruction des siens  

(Séquence 2, mai 2016) 

 

Le Rwanda a fait d’Annette Becker la grand-mère de quatre jeunes femmes, quatre 

sœurs issues d’un couple de rescapés du génocide perpétré à l’encontre des Tutsi en 1994. 

Grand-mère choisie, conviée à prendre place dans la filiation réarrangée d’une famille 

anéantie. L’événement est survenu discrètement, en marge d’une cérémonie privée organisée 

le 3 mai 2016 dans l’ouest du pays, sur la colline de Mushubati où nous nous trouvions en 

présence de ces jeunes femmes, et à l’invitation de leur mère.
11

 Notre petite assemblée 

accompagnait le « retour à la vie »
12

 de la maison familiale saccagée. En ces lieux et en « ce 

temps-là »,
13

 la grand-mère des filles avait été brulée vive. 

Reprendre place à Mushubati était bien sûr affaire de maçonnerie, de peinture, de 

circuits électriques, une histoire de reconstruction en dur, avec pose de toiture pour redresser 

                                                        
10

 Stéphane Audoin-Rouzeau a fait le récit du sort tragique des vaches de Joséphine dans Une initiation. Rwanda 

(1994-2016), Seuil, 2017, p. 81-83. 
11

 Ce « nous » désigne un groupe composé de six chercheurs : Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 

Hélène Dumas, Anouche Kunth, Annaïg Lefeuvre et Henry Rousso. Ce groupe s’est rendu au Rwanda en mai 

2016, pour participer à la cérémonie d’inauguration de la maison familiale d’Émilienne Mukansoro dans le 

village de Mushubati, maison relevée de ses ruines vingt-deux ans après le génocide. Par cette invitation, les uns 

et les autres honoraient la parole qu’ils s’étaient donnée deux ans auparavant, en avril 2014, dans un contexte 

expliqué par S. Audoin-Rouzeau dans Une initiation…, op. cit., p. 127-146. 
12

 Le nom qu’Émilienne Mukansoro a donné à la cérémonie (en kinyarwanda « Gusubiza ubuzima ku gicumbi ») 

peut se traduire en français par « redonner vie à l’enceinte familiale ». Transcription intégrale du faire-part dans 

S. Audoin-Rouzeau, Une initiation…, op. cit., p. 147-148. 
13

 Traduction du kinyarwanda « icyo gihe », expression dont Hélène Dumas a analysé la fonction narrative dans 

les témoignages des rescapés (en particulier des rescapés auditionnés lors des procès gacaca). « Ce temps-là », 

explique-t-elle, marque un point de bascule, un « passage dans la réalité du génocide » perceptible dans la 

tessiture même des voix et les troubles sensoriels qui s’emparent des témoins au moment même où ils 

remémorent publiquement leur expérience de survie. Voir Hélène Dumas, Juger le génocide sur les collines : 

une étude des procès gacaca au Rwanda (2006-2012), thèse de doctorat, EHESS, 2013, p. 208. 



la tête et s’acquitter d’une promesse.
14

 Le retour des survivants ne va pas de soi après un 

génocide, ni pour les intéressés, esseulés et dépourvus de moyens financiers,
15

 ni pour leurs 

voisins qui, s’étant commis à divers degrés dans le crime, ne s’attendent pas à les voir revenir. 

À deux reprises les murs de Mushubati ont été relevés après 1994, pour être détruits autant de 

fois par les hommes de main du conseiller de secteur, opposé à ce projet de réappropriation.
16

 

Puis entre 2014 et 2016, les murs furent relevés pour la troisième fois. La vie revenait dans 

l’enceinte familiale, mais elle demeurait fragile, suspendue aux regards du voisinage.
17

 

Pour reprendre place en ces murs, il a fallu mêler le souvenir des morts à l’épais 

mortier, travailler la matière grise
18

 du deuil jusqu’à réussir la prise et disposer enfin d’un 

liant, propre à unir les réalités du présent aux êtres disparus. Les quatre filles de la maison 

savent la part de bricolage que comporte une telle entreprise. Leur désir d’adopter une grand-

mère participe de ces ingéniosités salutaires, déployées ici pour calfeutrer les béances d’un 

lignage troué.
19

 En écoutant Annette nous raconter comment l’Histoire venait subitement de 

la requérir, j’ai reconnu sur la colline de Mushubati cette expérience de réinvention des liens 

familiaux que mes travaux s’efforcent d’interroger depuis une autre dévastation : celle qui 

s’est produite dans l’Empire ottoman en 1915-1916 à l’encontre des Arméniens. 

 

Le désir d’étudier le génocide des Arméniens depuis ces réarrangements familiaux 

m’est venu d’un effet de surprise, puis de sa répétition lorsque, parcourant des liasses 

d’archives administratives,
20

 d’infimes commentaires ont régulièrement attiré mon attention 

sur des alliances interpersonnelles liées à des pratiques de survivance. Ces annotations, 

griffonnées dans les marges d’un document d’état-civil ou portées à la rubrique 

                                                        
14

 Au sujet de la promesse faite en avril 2014 devant les ruines de la maison des Mukansoro, voir note 11, supra. 
15

 En dépit de l’existence du Fonds d’assistance aux rescapés du génocide (FARG), le statut de victime n’ouvre 

pas au versement d’indemnités pour la perte des biens matériels. 
16

 S. Audoin-Rouzeau, Une initiation…, op. cit., p. 138-139 
17

 Notre séjour à Mushubati en septembre 2018 nous a confrontés, une fois de plus, à la question des hostilités 

manifestées à l’encontre des rescapés revenus sur leur colline. Émilienne nous a ainsi fait part d’une menace 

qu’un enfant de 9 ans lui a récemment adressée, alors qu’elle se trouvait dans son jardin. La teneur en était 

qu’Émilienne et sa famille n’avaient rien à faire en ces lieux et que tôt ou tard, ils reviendraient détruire sa 

maison. Une évocation des relations complexes entre rescapés et habitants des collines est évoquée par Annick 

Kayitesi-Jozan, Même Dieu ne veut pas s’en mêler, Seuil, 2017, p. 132 sq. Mes remerciements à Florent Piton de 

m’avoir signalé ce texte. 
18

 Le gris est la couleur du deuil au Rwanda. 
19

 L’acte des filles répond en outre à une conception élargie de la famille, qui prévaut plus généralement au 

Rwanda et mériterait un examen anthropologique approfondi ; tel n’est pas la préoccupation de cet article. 
20

 Il s’agit, en l’espèce, des archives des offices de réfugiés arméniens, en activité de 1928 à 1952. Ce fonds, 

conservé depuis 1952 à l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA), Fontenay-sous-Bois, 

sous la cote OA, se compose de quinze boîtes comprenant au total 10 256 documents, essentiellement des 
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« observations », signalaient les recompositions rendues nécessaires par la mort des siens dans 

la mort de masse ; elles esquissaient des configurations de deuil, dans lesquelles des individus 

s’étaient rapprochés, unis, adoptés et avaient migré ensemble vers la France. 

Mannig M., née dans l’extrême-ouest de l’Asie mineure en juin 1915, tandis que 

commençaient les déportations en masse de la population civile arménienne, est âgée de 

24 ans en 1939. À cette date, son certificat d’identité établit qu’elle réside à Marseille, dotée 

du statut de réfugié. Le document mentionne également les noms et prénoms de ses père et 

mère, ce qui ne va pas de soi quand, séparés trop jeunes de leurs parents durant le génocide, 

les enfants devenus orphelins ne se souviennent plus de rien. Les archives ont gardé trace de 

cette perte fondamentale, exprimée a minima par des points de suspension en face des 

mentions « nom du père » et/ou « nom de la mère ».
21

 Il arrive tout de même, et fort 

heureusement pour l’historien, que les problèmes d’identification causés par une telle 

déchirure soient davantage explicités, au-delà du signe typographique. De ce point de vue, 

une source constitue un matériau de grande valeur : il s’agit des registres d’admission de la 

maison d’accueil que dirigeait à Alep la Danoise Karen Jeppe, chargée par la Société des 

Nations de porter secours aux rescapés arméniens ; essentiellement des femmes et des enfants, 

retrouvés, repris ou rachetés aux musulmans qui les détenaient, quand ils ne s’étaient pas 

enfuis par leurs propres moyens. 

À son arrivée dans l’établissement aleppin, chaque individu faisait l’objet d’une fiche de 

renseignements, synthétisant les données personnelles et biographiques qu’il parvenait à se 

remémorer. Or il n’est pas rare que l’emplacement dévolu à l’identité des parents soit laissé 

vide, avant que ne soit sommairement rappelée la raison d’un tel manque : « during the exile 

he was so small that he does not know anything of the past » ;
22

 ce constat concerne un certain 

Hovhannès, incapable de remonter le fil des souvenirs au-delà des années vécues chez les 

Bédouins, où l’avaient mené les aléas de la déportation. Même déliaison pour le jeune Mousa, 

âgé de 13 ans lorsqu’il fut retrouvé en 1926 dans un campement tribal de Mésopotamie. Sur 

sa fiche, son histoire tient en moins de dix lignes : un Bédouin, mu d’un sentiment de pitié 

pour l’enfant de 24 mois qu’il était alors en 1915, l’avait ramassé sur la route de Meskene où 

convergeaient nombre de déportés.
23
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La lecture des registres nous apprend encore que Karen Jeppe et son équipe prenaient la 

liberté d’attribuer un nouveau prénom aux orphelins, quand leur prénom de naissance s’était 

effacé de leur mémoire pour avoir été islamisé durant le génocide. Ainsi, en 1927, un 

« Mustafa » de 15 ans devient « Archag », selon la tradition arménienne.
24

 Plus radical 

encore, le cas de deux garçons arrivés ensemble en 1926 sans même pouvoir décliner, pour se 

présenter, de prénom musulman : pendant une dizaine d’années, leur maître s’est adressé à 

eux en les appelant seulement « Arméniens » ou « giavours » [infidèles].
25

 Ils n’en savent pas 

davantage sur eux-mêmes, et reçoivent chacun de Karen Jeppe un prénom. Dans la maison 

d’Alep comme sur la colline de Mushubati, la reconstruction des appartenances admet une 

triste variété de bricolages, touchant chaque fois à l’identité profonde de la personne. 

Revenons au cas de Mannig M. En les nommant, l’état-civil de la jeune femme donne à 

ses parents l’effet d’une présence qui, cependant, se brise quelques lignes plus loin, sur ces 

mots jetés au bas du certificat : « CN. 11323 de M. Seringulian dont elle est l’enfant 

adoptive. » Ceci, comme en aparté. Cette mention manuscrite, en effet, ne revêt aucun 

caractère officiel, puisqu’elle figure seulement sur le doublon du certificat, le brouillon pour 

ainsi dire.
26

 Il n’en faut pas plus pour troubler les régularités apparentes de l’ordre familial. Or 

nous n’aurions rien su des fractures survenues dans la vie de Mannig, qui a manifestement 

perdu ses parents dans son plus jeune âge, à la seule lecture de son état-civil. Rien, sans cet 

ultime ajout que l’agent en charge de l’identification des réfugiés arméniens a jugé utile 

d’apporter, pour faciliter son propre repérage au sein de la communauté de Marseille. 

Si l’adoption n’est pas autrement formalisée dans un certificat destiné à l’administration 

française, alors que la nouvelle législation nationale aurait pu le permettre,
27

 la question se 

pose de savoir ce qu’elle recouvrait alors, au sein des familles arméniennes. L’impression qui 

domine, à ce stade de mes recherches,
28

 est celle d’un empirisme adoptif, fait de gestes de 

sauvetage, de compassion, de loyauté envers ses proches ou des membres de la communauté 
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villageoise.
29

 La littérature de témoignage a consigné ces pratiques, qui s’enracinent dans « ce 

temps-là » des déportations, et interrogent également l’épaisseur temporelle de l’après-

génocide, que les liens se pérennisent ou qu’ils se reconfigurent. 

Ces gens que la survie a conduits à partager un toit, à repousser ensemble la solitude où 

les laissait la disparition de leurs proches, étaient le plus souvent apparentés. Il est significatif 

qu’une institution de secours comme la maison d’accueil de Karen Jeppe se soit affairée à 

remettre en lien toute personne retrouvée avec un membre de sa famille, fût-il à l’autre bout 

du monde. Ce patient travail de repérage fut parfois mené en vain. Assez rapidement 

cependant, quelques balises sur une cartographie familiale disloquée par les événements 

récents parvenaient à être posées : « un frère en Grèce », « parents [i.e. relatives] à 

Beyrouth », « sœur à Alep », « grand-mère à Alexandrette ». En outre, la présence d’un père 

ou d’un oncle aux États-Unis atteste de migrations antérieures au déclenchement de la 

première guerre mondiale, mais provoquées, déjà, par les violences commises à grande 

échelle contre la population arménienne de l’Empire ottoman. Des massacres ont en effet 

ensanglanté les provinces orientales à la fin du XIX
e
 siècle, causant la mort d’environ 300 000 

civils arméniens et provoquant des départs massifs, vers la Russie voisine en premier lieu ; les 

plus aventureux se sont embarqués pour l’Amérique, dont les frontières étaient encore 

ouvertes à l’immigration. La guerre terminée, certains d’entre eux arpentent le Proche-Orient 

en quête d’informations sur le sort de leurs proches, de visages familiers ; à distance, des avis 

de recherche sont adressés, des dollars envoyés, des démarches entreprises pour faire venir un 

orphelin malgré les restrictions imposées par la nouvelle législation américaine sur l’entrée 

des étrangers dans le pays. 

La parentèle fournit donc le cadre des recompositions, voulu par les individus eux-

mêmes ou par les institutions chargées d’accompagner le retour à la paix dans l’ancien empire 

en veillant aux enjeux démographiques. Ces réunifications familiales, quand elles adviennent, 

ne vont pas toujours sans causer de nouvelles déchirures. Les registres de la maison d’Alep 

laissent entendre que la restitution des personnes détenues à (ce qu’il reste de) leur famille, si 

elle fut vécue comme une libération, a pu aussi signifier un arrachement, en particulier pour 

des enfants subitement placés auprès d’ascendants dont ils n’avaient aucun souvenir ; des 

ascendants eux-mêmes victimes du génocide, déplacés, rescapés, réfugiés, et parfois trop 

démunis pour avoir charge d’âmes. Leur situation matérielle pouvait ainsi les conduire à 
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placer l’enfant que l’on venait de leur remettre. De tels choix n’ont pas épargné les mères, 

quand celles-ci ne se sentaient plus – du moins provisoirement – les capacités morales et 

physiques d’accomplir leur rôle maternel.
30

 Enfin, les registres font état de départs brusques, 

sinon de fugues impliquant de jeunes garçons hostiles à leur nouvel environnement – celui de 

la maison d’accueil, celui de la ville –, hostiles encore à l’insertion prescrite dans une 

communauté arménienne supposée leur. Aussi faisaient-ils le chemin inverse, jusqu’au foyer 

musulman d’où ils venaient.
31

 À leur manière, ces séparations réitérées disent l’intensité de la 

cassure infligée à la cellule familiale, dont elles prolongent la fin. 

L’adoption d’Annette Becker par ses petites-filles nous invite à considérer plus avant 

les formes d’alliances qui découlent d’affinités électives. Les registres consultés ne cessent de 

le constater : on ne peut forcer la réalité quand celle-ci s’obstine à ne pas ramener de parents. 

« Seuls au monde », de jeunes adultes s’installent « avec des amis »,
32

 ou encore « des gens 

de même origine [villageoise] »,
33

 en attendant de fonder un foyer, avec un(e) autre rescapé(e) 

dans la plupart des cas. Pris à l’expérience arménienne, ces menus faits d’archives n’en font 

pas moins songer aux « ménages d’enfants sans parents »
34

 qui se sont formés au Rwanda 

après le génocide des Tutsi. Chez les Arméniens, ils entrent en résonnance avec les récits 

véhiculés par la mémoire orale, mettant en scène les curieux assemblages qui s’étaient formés 

sur les ruines des familles. Je tiens l’un de ces récits de ma grand-mère arménienne.  

Voici que dans un modeste hôtel du quartier de Belsunce, à Marseille, rue Francis de 

Pressensé, un groupe de célibataires embauchés comme journaliers au port de la Joliette 

partagent un dortoir (une grande chambre ?). Or dans l’esprit de ma grand-mère, qui avait 

vécu en ces lieux enfant, ces jeunes hommes formaient davantage qu’une chambrée, sans quoi 

elle n’aurait pas même songé à en parler. Orphelins, ils composaient à ses yeux un genre de 

famille. Une fratrie à géométrie variable, qui s’ouvrait volontiers à elle, ma grand-mère alors 

fillette – gamine dépourvue de père (assassiné au Mexique) et bientôt de mère (emportée par 

la tuberculose à Marseille). Elle trouvait des marques d’affection auprès de ces gars, enclins à 

rapporter des docks ce qui s’écoulait des sacs – quelques poignées d’amandes. 

J’ai reçu de ma grand-mère ce fragment d’histoire sans songer qu’il me serait donné un 

jour d’en sonder les réalités humaines, d’en déplier les strates d’origami enfantin pour voir 
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apparaître les grandes lignes d’un projet de recherche, destiné à observer l’événement-

génocide depuis les devenirs individuels et familiaux. Sur les photos de la cérémonie du 

3 mai, à Mushubati, Émilienne est entourée de « ses enfants ». Parmi eux, une dizaine de fils, 

qu’elle n’a pas mis au monde. Ils ont fait le déplacement sur la colline pour accueillir avec 

elle le « retour à la vie » dans la maison familiale. Les rescapés, me disais-je en leur 

compagnie, avancent désormais en équilibre sur la trame des liens nouveaux qu’ils ont jetés 

par-dessus l’abîme des liens détruits. Il nous faut prendre le temps de décrire ces 

configurations, pour tenter d’identifier à travers leurs vertigineuses discontinuités les derniers 

points d’adhérence entre présent et passé. 

La demande que les quatre sœurs ont portée à Annette relève de ces forces contraires. 

Dans la pleine conscience de ce qui est irrévocablement perdu, leur désir de prendre une 

professeur des universités comme grand-mère permet aux filles de raviver le passé de la 

famille, en lui restant fidèle. Elles offrent ainsi à leur grand-père, instituteur assassiné en 

1994, une épouse posthume, puissante dans le domaine du savoir. La mémoire du grand-père 

fut relevée au cours de cet échange de vœux, prononcé dans un moment qui n’appartient qu’à 

elles, juste devant l’école primaire de Mushubati. 

 



 

 
Dans la classe où enseignait le père d’Émilienne Mukansoro, école primaire de 

Mushubati. © Anouche Kunth, Rwanda, septembre 2018. 
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