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Bétail et famille : deux séquences rwandaises pour penser les génocides

La derniére pierre de ce texte fut posée a Kigali en septembre 2018, au cours d’un
sé¢jour d’étude qui a mené, une fois encore, Annette Becker aupres de rescapés du génocide
des Tutsi du Rwanda, en compagnie des deux auteurs. Ces rencontres approfondissaient celles
qui, deux ans plus t6t, avaient conduit Annette a déclarer publiquement que le Rwanda était
en train de changer sa vie.

Dans la cohue de nos souvenirs, nous avons choisi de privilégier deux séquences ou
I’image d’Annette se réverbére avec netteté. Que le lecteur ne s’offusque pas du caractere
décousu de ces récits, passant des vaches a des histoires de grand-meres. Ce procédé nous a
semblé fidéle, en verité, a la maniére dont se construit notre savoir au cours de ces terrains
rwandais : dans le choc constamment renouvelé que produisent sur nous les rencontres avec
les survivants, les visites des lieux de massacre et la conscience de leur redoutable
équivalence avec les lieux de vie ; dans la perception que nous avons de 1’ombre rapprochée
des anciens tueurs et du bruissement persistant de la mort sur les collines. Brinquebalés le
long des pistes, nous tentons de réfléchir a plusieurs voix au sens de ce que nous voyons,
entendons, entrapercevons. Cet effort d’intelligibilité passe le plus souvent par la
confrontation avec les notes de nos précédents voyages, et bien sdr, par la comparaison avec
les autres génocides.

Bétail et famille, deux séquences tirées de nos carnets de recherche au Rwanda : la
premiére, confiée a Hélene Dumas, met en regard le destin des vaches et des hommes durant
le génocide des Tutsi du Rwanda, commis d’avril a juillet 1994 ; la seconde, traitée par
Anouche Kunth, jette un pont vers une autre rive, pour avancer sur les pas des rescapés
arméniens au lendemain du génocide de 1915-1916. Ecrites & quatre mains, ces séquences ont
en commun de considérer les coups portés a 1’ordinaire de la vie, avec la conviction d’y
trouver matiére a éclairer le fait génocidaire, a le surprendre dans son obstination a détruire sa

cible en la totalité de ses fondements anthropologiques, mateériels et affectifs.



Des lambeaux de cuir : massacre du bétail, massacre des Tutsi pendant le génocide
(Sequence 1, avril 2014)

Lambeaux conservés par Josephine, en souvenir de sa vache mortellement blessée a la
machette par ses voisins. © Annette Becker, Rwanda, mai 2016.

Les voyages d’Annette au Rwanda se donnent a voir comme autant de déambulations
photographiques. Une photographie, indéchiffrable au premier regard, incarne 1’épilogue
provisoire d’une histoire de la survie quand celle-ci se vit dans le quotidien des collines,
cernée par les tueurs. Cette histoire, c’est celle de Joséphine, de ses vaches plus exactement,
dont les destins sont mélés. Des vaches assassinées, « coupées » comme le furent les victimes
entre avril et juillet 1994. La fragilité gracile des animaux et des hommes interroge le temps
long du génocide, un temps subjectif qui déborde de toute part les frontieres chronologiques.
Le cliché pris par Annette et qui sert de point de départ a cette réflexion représente des
lanieres de cuir, véritables reliques conservées avec soin par Joséphine. Vestiges d’un animal
aimé et disparu tout autant que preuves de la violence des voisins, ces lambeaux renvoient au
sort de ces animaux dans le passé du génocide comme dans le présent de la survie.

A plusieurs reprises au Rwanda, les pas d’Annette ont croisé¢ ceux des vaches et de
leur souvenir nostalgique quand celles-ci avaient été tuées comme leurs propriétaires tutsi. En
ce jour d’avril 2014, la lumiére vespérale enrobe gracieusement les collines de Nyanza,

I’ancienne capitale royale. La, dans les phares des voitures, se détachent d’imposantes



silhouettes, celle des vaches inyambo aux immenses cornes déployées. Impressionnantes,
choyées et parées comme des fiancées, apprivoisées par la poésie des bergers, elles sont
aujourd’hui des animaux animant de modestes parades dans le décor artificiel d’un palais
royal reconstitué voila dix ans. Ces inyambo désormais présentées aux touristes appartenaient
a d’importants troupeaux, ceux des rois et des nobles des temps anciens. Les vaches
nourrirent la fascination des anthropologues européens pour un systeme politique et social
fondé sur la circulation du bétail. Ce n’est pas le lieu ici de revenir sur les discussions
surannées ayant agité le savoir colonial, missionnaire et anthropologique, au cceur duquel le
prestige et la beauté des animaux venaient apporter la preuve de la supériorité raciale de leurs
propriétaires. Notons simplement que la riche et délicate poésie pastorale, les puissantes
armées bovines et les multiples pratiques d’interdits liées a la pratique pastorale disent la
centralité de la place accordée a I’animal dans les régions ol la monarchie imprima sa marque
du fer de sa lance." Mais en 1994, les grands espaces de paturage, les ibikingi, ont cédé leurs
droits face a un réaménagement profond du paysage entamé dans les années 1930 par
I’administration coloniale belge.” Les collines nues des photographies du début du xx® siécle
furent progressivement ombragées par les eucalyptus plantés massivement pour servir les
besoins en bois de chauffe, par les caféiers et par les bananiers. Lutte contre 1’érosion,
cultures de rente et recherche de I’autosuffisance alimentaire transformérent en profondeur le
paysage. La part de I’espace dévolu au paturage s’est considérablement réduite.

En 1994, rares sont les inyambo a peupler les troupeaux et la majorité des familles —
Hutu comme Tutsi — vivent de I’exploitation conjointe du bétail et de la terre. Si le prestige
social, politique et économique de la vache s’est abimé dans les bouleversements de 1’histoire
rwandaise depuis les années 1950, ’attachement affectif porté a 1’animal ne s’est nullement
érodé. Les familles savent le prix de la possession de I’animal : producteur de lait et
pourvoyeur de fumier pour les cultures. Loin de leur place ordinaire dans 1’économie
domestique, la vache des temps anciens, celles des parades royales ressurgissent dans la
propagande raciste faisant des inyambo la figure métonymique du Tutsi conquerant, assoiffé
de pouvoir et animé d’un désir de revanche contre le « peuple majoritaire », ¢’est-a-dire les
Hutu. Instrument d’un pouvoir honni, le bétail est présenté comme une arme d’asservissement

millénaire comme le martéle le journal extrémiste Kangura dans un article de mars 1993 :

! Alexis Kagame, L histoire des armées-bovines dans I’ancien Rwanda, IRSAC, 1960.

2 Emmanuel Viret, « Les habits de la foule. Techniques de gouvernement, clientéles sociales et violence au
Rwanda rural (1963-1994) », thése de sciences politiques, sous la direction de Jacques Sémelin, Paris, Sciences
Po, 2011, p. 109-117.

% Je remercie Pierre Galinier qui a bien voulu me montrer sa collection de photos anciennes du Rwanda, en
particulier la « collection Joseph Dardenne » des années 1920.



L’histoire du Rwanda nous montre clairement qu’un Tutsi est demeuré identique a lui-
méme, qu’il n’a jamais changé. La malice, la méchanceté sont celles que nous
connaissons dans 1’histoire de notre pays. Lorsque les Tutsi étaient encore au trone, ils
gouvernaient par deux choses : les femmes et les vaches. Ces deux choses ont régneé sur
les Hutu pendant 400 ans. Lorsque les Tutsi furent renversés par la révolution du peuple
en 1959, ils n’ont plus jamais dormi. Ils ont tout fait pour restaurer la monarchie en
utilisant leurs femmes bizungerezi et I’argent qui semble avoir remplacé la vache.
Comme on sait, la vache était dans le temps un signe de richesse.”

Les Tutsi sont assimilés a leurs vaches avant d’étre tués comme elles. Impossible de
comprendre 1’abattage systématique des animaux, leur dévoration ni méme les orgies de
viande pendant le génocide sans garder présent a I’esprit cet arriére-fond idéologique. De la
méme manieére que les viols répondaient & une logique d’extermination fondée sur les
fantasmagories raciales de la femme tutsi — dont I’extrait cité rend également compte —, le
dépecage du bétail renvoie a I’'utopie meurtriere visant a effacer pour toujours toute trace du
prétendu asservissement tutsi. A ce titre, le sort des bovidés intégre pleinement la logique
génocide.

Si on examine a présent les pratiques meurtriéres a 1I’ceuvre sur les collines rwandaises
entre avril et juillet 1994, la dimension idéologique du massacre des animaux apparait
frappante. D’abord dans le vocabulaire mobilisé par les survivants qui renvoie au lexique de
la boucherie pour décrire indistinctement 1’assassinat en masse des hommes et du bétail. Cette
description commune de la gestuelle et des lieux apparait de maniére particulierement

explicite dans le récit de cette petite fille alors agée de 8 ans :

Alors j’ai rencontré ces interahamwe qui conduisaient cette femme comme du bétail et
celui que j’ai pu reconnaitre, ¢’est un gargon qui s’appelait M. ; il était un mauvais
méchant (umugome mubi) et il faisait tres peur. lls avaient coupé cette femme et la peau
de son visage était arrachée et pendait. Ils I’avaient beaucoup et séverement coupée. Ils
I’ont amenée a 1’endroit ou on grillait la viande, chez P., a G.. Avant le génocide, on y
grillait la viande de chevre mais pendant le génocide on appelait cet endroit I’abattoir
des Tutsi (ibagiro ry’abatutsi). A mon avis, je confirme que c’était véritablement
I’abattoir des Tutsi ; c’était 1a qu’ils se partageaient les vaches des Tutsi. Et ils grillaient
les ceeurs des Tutsi parce qu’ils disaient qu’ils trouvaient les coeurs des Tutsi délicieux.’

* Kangura, n° 40, mars 1993, p. 17-18, « Un cancrelat ne peut donner naissance & un papillon », cité in Jean-
Pierre Chrétien (dir.), Rwanda, les médias du génocide, Karthala, 1995, p. 155-156. Le terme « ikizungerezi »
(ibizungerezi au pluriel) signifie « une femme qui fait perdre la téte ». On aura donc remarqué les qualités
d’enjoleuse et de femme de petite vertu attribuées aux femmes Tutsi par la propagande.

> Archives de la Commission nationale de lutte contre le génocide (ACNLG), Kigali, récit CSBWUA (née en
1986).



La communauté tragique de destin entre les Tutsi et leurs vaches se trouve encore
accentuée par les pratiques anthropographiques rapportées par la fillette. Parallelement,
plusieurs témoignages mentionnent le refus opposé par les victimes quand une personne
secourable leur présente un plat garni de viande. Manger sa vache « coupée » avec la méme
machette que ses parents et ses voisins apparait comme un acte d’anthropophagie
insupportable aux yeux des jeunes survivants.® L’effondrement de la frontiére entre homme et
animal dans les pratiques de mises a mort est si radical qu’il marque pour longtemps la
mémoire auditive des survivants. Le paysage sonore du genocide ne saurait se peindre sans le
bruit des vaches abattues dont les hurlements de douleur les unissent au sort des pourchasses.
Ainsi un jeune berger est-il particuliérement attentif a décrire ce qu’il advient de ses animaux
si familiers — et aimés : « Les vaches poussaient des cris de douleur (ziboroga) parce qu’ils
étaient en train de leur couper les tendons.” » Non seulement les vaches hurlent leur
souffrance comme les victimes — le verbe kuboroga s’emploie essentiellement pour les étres
humains — mais elles subissent les mémes atteintes corporelles.

Que la transgression représentée par l’abattage systématique du bétail soit plus
intensément ressentie par des victimes appartenant a des communautés marquées par la
culture pastorale n’est guere surprenant. Il est cependant certaines régions du pays ou cette
culture pastorale fut mobilisée dans la défense contre les tueurs. A Bisesero, dans ce massif
semi-montagneux perché sur la créte Congo-Nil, les Tutsi persécutés organisérent une
résistance farouche et déterminée. Du 9 avril au 13 mai, les Tutsi rassemblés dans ces collines
firent face & de multiples attaques (ibitero) composées pour 1’essentiel de civils armés de
machette et de gourdins. Policiers communaux, miliciens interahamwe et gendarmes
gravissaient quant a eux les pentes de Bisesero armés de fusils. Les assauts meurtriers se
succédent chaque jour. Organisés par « le vieux » Birara instruit des violences anti-tutsi des
années 1960, les jeunes hommes opposent une résistance tenace sur la créte de la colline de

Muyira. Quinze ans apres, deux survivants décrivent 1’organisation de leur défense acharnée :

On avait des batons, des lances et des machettes et des pierres. On avait des vieux
comme Birara qui nous encourageaient et qui nous disaient qu’il ne faut pas mourir
comme des chiens : mourir comme un chien c’est attendre I’ennemi pour qu’il vienne te
tuer. On se battait la journée et alors on pouvait voir 1’attaque. Mais nous, comme
jeunes, le fils de Birara qui s’appelait Zigira, comme moi et Damascéne on avangait sur
I’ennemi, on les voyait et on allait les contraindre a ne pas entrer la ou on se cachait.
Mais les derniers jours ils sont venus avec les fusils et certains ont été tués et ceux qui

® Voir Elise Rida Musomandera, Le livre d Elise, Les belles lettres, 2014, p. 28-29.
7 ACNLG, récit C82BO (né en 1981).



restaient parmi nous, nous sommes retournés dans la forét. On attaquait en groupe et on
repliait en groupe c’est ce qui était notre force.®

La stratégie décrite ici ne dit rien de 1’arme privilégi¢e par les hommes de Bisesero pour
repousser les tueurs. Comme pour préserver un secret jalousement gardé, les survivants
commencent par éluder mes questions sur les modalités concretes de leur protection. Puis ils
me parlent des batons de différentes factures employeés pour défendre les troupeaux et dont ils
connaissent intimement le maniement. Ils I’ont appris depuis I’enfance ou ils s’exercaient au
jeu kunyanbanwa, propre aux jeunes bergers. Projetant 1’anatomie animale sur le corps

humain, ils savent ou frapper pour tuer sur le coup : a la veine jugulaire ou a I’aorte.

Q : Est-ce que c’était une arme que vous maniez tres bien ?

Festo H. : Oui c’est ce qui nous semblait facile, normalement on avait peur de la
machette, mais frapper au baton ¢’était facile [rires].

Damascene N.: C’est pas facile a raconter mais ¢’est vrai qu’on ne voulait pas
voir le sang, le baton tu meurs directement et il n’y a pas de sang, le sang coule
vers D’intérieur.

Q : Tu meurs sur le champ ?

Damascéne N. : Oh vite, a la seconde.

Q : Etil fallait taper ou ?

Festo H. : Les cotes il faut viser le cceur. Le baton ¢’est une arme extraordinaire,
on va te montrer... ou bien tu peux viser les épaules.

Q : Pourquoi les épaules ?

Festo H.: C’est 1a ou passe la veine pour le cceur. Ils avaient fait beaucoup
d’exercice physique, le sang affluait.’

Lorsqu’Annette s’est rendue a Bisesero, elle a rencontré Damasceéne et Festo. Ils
acceptérent une démonstration du jeu kunyanbanwa, a la condition toutefois qu’un « blanc »
se mesure a leur adresse : Stéphane Audoin-Rouzeau s’est essayé au combat, sans prendre le
dessus sur son adversaire. Mais du mystere des gestes accomplis pendant le génocide, ils ne
dirent rien au groupe ce jour-la. Ils s’y refusérent avec une pudeur méfiante. Le génocide des
Tutsi a rendu ces pasteurs orphelins de leurs troupeaux. Les bergers amputés de leurs vaches
conservent pourtant vivant I’héritage 1égué par leurs animaux et la culture qui y leur est
attachée : les poemes pastoraux — amazina y inka — concluent immanquablement la rencontre
avec les rescapés de Bisesero.

Le souvenir de la vache nourriciére a pu se réincarner dans un nouvel animal quand le

gouvernement ou les associations ont procédé a des dons en faveur des rescapés les plus

® Entretien avec Festo H. et Damascéne N. & Bisesero le 9 juin 2010.
9 -
Ibid.



vulnérables sur le plan économique. C’est cette premicre vache, se tenant dans une modeste
étable de bois tout prés de la maison croulante de Joséphine, que je vis lorsque je fis sa
connaissance. Deux ans plus tard, 1’étable était vide : la vache était morte des suites des
blessures infligées & la machette par des voisins hostiles.'’ Du destin tragique de 1’animal je
recus un autre écho alors méme que j’apprenais le départ de Joséphine de sa colline pour
Kigali: en avril 2017 s’ouvrait sur mon téléphone la photo d’une vache a I’encolure
profondément entaillée. A deux pas de chez moi dans le quartier de Kicukiro une femme

rescapée venait de se voir ainsi attaquée peu de temps avant la commémoration du génocide.

Refaire famille aprés la destruction des siens
(Séquence 2, mai 2016)

Le Rwanda a fait d’Annette Becker la grand-mere de quatre jeunes femmes, quatre
sceurs issues d’un couple de rescapés du génocide perpétré a 1’encontre des Tutsi en 1994,
Grand-mére choisie, conviée a prendre place dans la filiation réarrangée d’une famille
anéantie. L’événement est survenu discrétement, en marge d’une cérémonie privée organisée
le 3 mai 2016 dans I’ouest du pays, sur la colline de Mushubati ou nous nous trouvions en
présence de ces jeunes femmes, et 4 I’invitation de leur mére.'’ Notre petite assemblée
accompagnait le « retour & la vie »*2 de la maison familiale saccagée. En ces lieux et en « ce
temps-1a »,*2 la grand-mére des filles avait été brulée vive.

Reprendre place a Mushubati était bien sir affaire de maconnerie, de peinture, de

circuits €lectriques, une histoire de reconstruction en dur, avec pose de toiture pour redresser

10 stéphane Audoin-Rouzeau a fait le récit du sort tragique des vaches de Joséphine dans Une initiation. Rwanda
(1994-2016), Seuil, 2017, p. 81-83.

1 Ce «nous » désigne un groupe composé de six chercheurs : Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker,
Héléne Dumas, Anouche Kunth, Annaig Lefeuvre et Henry Rousso. Ce groupe s’est rendu au Rwanda en mai
2016, pour participer & la cérémonie d’inauguration de la maison familiale d’Emilienne Mukansoro dans le
village de Mushubati, maison relevée de ses ruines vingt-deux ans apres le génocide. Par cette invitation, les uns
et les autres honoraient la parole qu’ils s’étaient donnée deux ans auparavant, en avril 2014, dans un contexte
expliqué par S. Audoin-Rouzeau dans Une initiation..., op. cit., p. 127-146.

2 Le nom qu’Emilienne Mukansoro a donné a la cérémonie (en kinyarwanda « Gusubiza ubuzima ku gicumbi »)
peut se traduire en frangais par « redonner vie a I’enceinte familiale ». Transcription intégrale du faire-part dans
S. Audoin-Rouzeau, Une initiation..., op. cit., p. 147-148.

3 Traduction du kinyarwanda « icyo gihe », expression dont Héléne Dumas a analysé la fonction narrative dans
les témoignages des rescapés (en particulier des rescapés auditionnés lors des proces gacaca). « Ce temps-la »,
explique-t-elle, marque un point de bascule, un « passage dans la réalité du génocide » perceptible dans la
tessiture méme des voix et les troubles sensoriels qui s’emparent des témoins au moment méme ou ils
remémorent publiquement leur expérience de survie. Voir Héléne Dumas, Juger le génocide sur les collines :
une étude des procés gacaca au Rwanda (2006-2012), these de doctorat, EHESS, 2013, p. 208.



la téte et s’acquitter d’une promesse.™ Le retour des survivants ne va pas de soi aprés un
génocide, ni pour les intéressés, esseulés et dépourvus de moyens financiers,™ ni pour leurs
voisins qui, s’étant commis a divers degrés dans le crime, ne s’attendent pas a les voir revenir.
A deux reprises les murs de Mushubati ont été relevés aprés 1994, pour étre détruits autant de
fois par les hommes de main du conseiller de secteur, opposé & ce projet de réappropriation.*®
Puis entre 2014 et 2016, les murs furent relevés pour la troisiéme fois. La vie revenait dans
I’enceinte familiale, mais elle demeurait fragile, suspendue aux regards du voisinage.’

Pour reprendre place en ces murs, il a fallu méler le souvenir des morts a 1’épais
mortier, travailler la matiére grise™® du deuil jusqu’a réussir la prise et disposer enfin d’un
liant, propre a unir les réalités du présent aux étres disparus. Les quatre filles de la maison
savent la part de bricolage que comporte une telle entreprise. Leur désir d’adopter une grand-
meére participe de ces ingéniosités salutaires, déployées ici pour calfeutrer les béances d’un
lignage troué.™ En écoutant Annette nous raconter comment 1’Histoire venait subitement de
la requérir, j’ai reconnu sur la colline de Mushubati cette expérience de réinvention des liens
familiaux que mes travaux s’efforcent d’interroger depuis une autre dévastation : celle qui

s’est produite dans I’Empire ottoman en 1915-1916 a I’encontre des Arméniens.

Le désir d’¢tudier le génocide des Arméniens depuis ces réarrangements familiaux
m’est venu d’un effet de surprise, puis de sa répétition lorsque, parcourant des liasses
d’archives administratives,?’ d’infimes commentaires ont régulierement attiré mon attention
sur des alliances interpersonnelles liées a des pratiques de survivance. Ces annotations,

griffonnées dans les marges d’un document d’état-civil ou portées a la rubrique

1 Au sujet de la promesse faite en avril 2014 devant les ruines de la maison des Mukansoro, voir note 11, supra.
> En dépit de I’existence du Fonds d’assistance aux rescapés du génocide (FARG), le statut de victime n’ouvre
pas au versement d’indemnités pour la perte des biens matériels.

'°'3. Audoin-Rouzeau, Une initiation..., op. cit., p. 138-139

7 Notre séjour @ Mushubati en septembre 2018 nous a confrontés, une fois de plus, & la question des hostilités
manifestées & 1’encontre des rescapés revenus sur leur colline. Emilienne nous a ainsi fait part d’une menace
qu’un enfant de 9 ans lui a récemment adressée, alors qu’elle se trouvait dans son jardin. La teneur en était
qu’Emilienne et sa famille n’avaient rien a faire en ces lieux et que tot ou tard, ils reviendraient détruire sa
maison. Une évocation des relations complexes entre rescapés et habitants des collines est évoquée par Annick
Kayitesi-Jozan, Méme Dieu ne veut pas s’en méler, Seuil, 2017, p. 132 sg. Mes remerciements a Florent Piton de
m’avoir signalé ce texte.

18| e gris est la couleur du deuil au Rwanda.

Y1 acte des filles répond en outre & une conception élargie de la famille, qui prévaut plus généralement au
Rwanda et mériterait un examen anthropologique approfondi ; tel n’est pas la préoccupation de cet article.

211 s’agit, en I’espéce, des archives des offices de réfugiés arméniens, en activité de 1928 a 1952. Ce fonds,
conservé depuis 1952 a I’Office frangais de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA), Fontenay-sous-Bois,
sous la cote OA, se compose de quinze boftes comprenant au total 10 256 documents, essentiellement des
certificats tenant lieu d’état-civil pour les réfugiés apatrides. Fonds numérisé, consultable via un « portail »
dédié, voir https://archives.ofpra.gouv.fr/users/login (dernier accés 30 septembre 2019).



« observations », signalaient les recompositions rendues nécessaires par la mort des siens dans
la mort de masse ; elles esquissaient des configurations de deuil, dans lesquelles des individus
s’étaient rapprochés, unis, adoptés et avaient migré ensemble vers la France.

Mannig M., née dans 1’extréme-ouest de 1’Asie mineure en juin 1915, tandis que
commencaient les déportations en masse de la population civile arménienne, est agee de
24 ans en 1939. A cette date, son certificat d’identité établit qu’elle réside & Marseille, dotée
du statut de réfugié. Le document mentionne également les noms et prénoms de ses pére et
meére, ce qui ne va pas de soi quand, séparés trop jeunes de leurs parents durant le génocide,
les enfants devenus orphelins ne se souviennent plus de rien. Les archives ont gardé trace de
cette perte fondamentale, exprimée a minima par des points de suspension en face des
mentions «nom du pére » et/ou «nom de la mére ».? Il arrive tout de méme, et fort
heureusement pour I’historien, que les problémes d’identification causés par une telle
déchirure soient davantage explicités, au-dela du signe typographique. De ce point de vue,
une source constitue un matériau de grande valeur : il s’agit des registres d’admission de la
maison d’accueil que dirigeait a Alep la Danoise Karen Jeppe, chargée par la Société des
Nations de porter secours aux rescapes arméniens ; essentiellement des femmes et des enfants,
retrouvés, repris ou rachetés aux musulmans qui les détenaient, quand ils ne s’étaient pas
enfuis par leurs propres moyens.

A son arrivée dans I’établissement aleppin, chaque individu faisait I’objet d’une fiche de
renseignements, synthétisant les données personnelles et biographiques qu’il parvenait a se
remémorer. Or il n’est pas rare que ’emplacement dévolu a I’identité des parents soit laissé
vide, avant que ne soit sommairement rappelée la raison d’un tel manque : « during the exile
he was so small that he does not know anything of the past » ;?? ce constat concerne un certain
Hovhannes, incapable de remonter le fil des souvenirs au-dela des années vécues chez les
Bédouins, ou 1’avaient mené les aléas de la déportation. Méme déliaison pour le jeune Mousa,
agé de 13 ans lorsqu’il fut retrouvé en 1926 dans un campement tribal de Mésopotamie. Sur
sa fiche, son histoire tient en moins de dix lignes : un Bédouin, mu d’un sentiment de pitié
pour I’enfant de 24 mois qu’il était alors en 1915, I’avait ramassé sur la route de Meskene ou

convergeaient nombre de déportés.*®

21 pour une analyse de la valeur heuristique des pointillés dans les papiers des réfugiés / rescapés arméniens, voir
Anouche Kunth, « Archive administrative et vies infimes : des intensités de papier » in Corinne Alexandre-
Garner et Alexandra Galitzine-Loumpet (dir.), Objets de [’exil (titre provisoire), Presses Universitaires de Paris
Ouest Nanterre, a paraitre en 2020.

22 Archives de la Société des Nations (ASDN), C1603, I, n® 1 173.

% ASDN, C1602, V, n° 1 037.



La lecture des registres nous apprend encore que Karen Jeppe et son équipe prenaient la
liberté d’attribuer un nouveau prénom aux orphelins, quand leur prénom de naissance s’était
effacé de leur mémoire pour avoir été islamisé durant le geénocide. Ainsi, en 1927, un
« Mustafa » de 15 ans devient « Archag », selon la tradition arménienne.?* Plus radical
encore, le cas de deux garcons arrivés ensemble en 1926 sans méme pouvoir décliner, pour se
présenter, de prénom musulman : pendant une dizaine d’années, leur maitre s’est adressé a
eux en les appelant seulement « Arméniens » ou « giavours » [infidéles].? Ils n’en savent pas
davantage sur eux-mémes, et recoivent chacun de Karen Jeppe un prénom. Dans la maison
d’Alep comme sur la colline de Mushubati, la reconstruction des appartenances admet une
triste variété de bricolages, touchant chaque fois a 1’identité profonde de la personne.

Revenons au cas de Mannig M. En les nommant, 1’état-civil de la jeune femme donne a
ses parents I’effet d’une présence qui, cependant, se brise quelques lignes plus loin, sur ces
mots jetés au bas du certificat: « CN. 11323 de M. Seringulian dont elle est 1’enfant
adoptive. » Ceci, comme en aparté. Cette mention manuscrite, en effet, ne revét aucun
caractére officiel, puisqu’elle figure seulement sur le doublon du certificat, le brouillon pour
ainsi dire.?° Il n’en faut pas plus pour troubler les régularités apparentes de 1’ordre familial. Or
nous n’aurions rien su des fractures survenues dans la vie de Mannig, qui a manifestement
perdu ses parents dans son plus jeune age, a la seule lecture de son état-civil. Rien, sans cet
ultime ajout que 1’agent en charge de I’identification des réfugiés arméniens a jugé utile
d’apporter, pour faciliter son propre repérage au sein de la communauté de Marseille.

Si I’adoption n’est pas autrement formalisée dans un certificat destiné a I’administration
francaise, alors que la nouvelle Iégislation nationale aurait pu le permettre,?’ la question se
pose de savoir ce qu’elle recouvrait alors, au sein des familles arméniennes. L’ impression qui
domine, & ce stade de mes recherches,? est celle d’un empirisme adoptif, fait de gestes de

sauvetage, de compassion, de loyauté envers ses proches ou des membres de la communauté

* ASDN, C1603, 11, n°1 315.

> ASDN, C1603, 1, n°1 103 et 1 104.

% En effet, le fonds conservé a ’OFPRA contient principalement les doublons, sur papier-pelure, des certificats
remis aux réfugiés a des fins administratives. L’analyse se fonde donc sur ces doublons et les particularités
scripturaires qu’ils contiennent. La présence fortuite de certificats originaux permet de constater les différences
entre ces derniers et les doublons, plus riches de micro-commentaires.

%" De nouvelles lois francaises sur ’adoption furent promulguées a I’issue de la premiére guerre mondiale, en
1923 puis en 1939, autorisant 1’adoption par un couple d’un enfant pour former ensemble une famille (et non
plus seulement pour désigner I’héritier d’un couple sans descendance). Sur la procédure de « légitimation
adoptive » alors mise en ceuvre, et sa mention dans ’acte de naissance de ’enfant adopté, voir Agnés Fine,
« Regard anthropologique et historique sur 1’adoption. Des sociétés lointaines aux formes contemporaines »,
Informations sociales, 2008 / 2, n° 146, p. 8-19.

%8 Ces nouvelles recherches demeurent & un stade liminaire. Les fonds des églises arméniennes, en particulier,
n’ont pas encore été examinés ; ils pourraient révéler d’intéressants éléments sur des formes de régularisation,
par I’instance religieuse, des pratiques adoptives — ceci dit a titre d’hypothése.



villageoise.? La littérature de témoignage a consigné ces pratiques, qui s’enracinent dans « ce
temps-1a » des déportations, et interrogent également 1’épaisseur temporelle de 1’apres-
génocide, que les liens se pérennisent ou qu’ils se reconfigurent.

Ces gens que la survie a conduits a partager un toit, a repousser ensemble la solitude ou
les laissait la disparition de leurs proches, étaient le plus souvent apparentés. Il est significatif
qu’une institution de secours comme la maison d’accueil de Karen Jeppe se soit affairée a
remettre en lien toute personne retrouvée avec un membre de sa famille, f(t-il a ’autre bout
du monde. Ce patient travail de repérage fut parfois mené en vain. Assez rapidement
cependant, quelques balises sur une cartographie familiale disloquée par les événements
récents parvenaient a étre posées: «un frere en Grece », «parents [i.e. relatives] a
Beyrouth », « sceur a Alep », « grand-mére & Alexandrette ». En outre, la présence d’un pére
ou d’un oncle aux Etats-Unis atteste de migrations antérieures au déclenchement de la
premiére guerre mondiale, mais provoquées, déja, par les violences commises a grande
¢chelle contre la population arménienne de I’Empire ottoman. Des massacres ont en effet
ensanglanté les provinces orientales a la fin du xix® siécle, causant la mort d’environ 300 000
civils arméniens et provoquant des départs massifs, vers la Russie voisine en premier lieu ; les
plus aventureux se sont embarqués pour 1’Amérique, dont les frontiéres étaient encore
ouvertes a I’immigration. La guerre terminée, certains d’entre eux arpentent le Proche-Orient
en quéte d’informations sur le sort de leurs proches, de visages familiers ; a distance, des avis
de recherche sont adresses, des dollars envoyés, des démarches entreprises pour faire venir un
orphelin malgré les restrictions imposées par la nouvelle législation américaine sur ’entrée
des étrangers dans le pays.

La parentéle fournit donc le cadre des recompositions, voulu par les individus eux-
meémes ou par les institutions chargées d’accompagner le retour a la paix dans ’ancien empire
en veillant aux enjeux démographiques. Ces réunifications familiales, quand elles adviennent,
ne vont pas toujours sans causer de nouvelles déchirures. Les registres de la maison d’Alep
laissent entendre que la restitution des personnes détenues a (ce qu’il reste de) leur famille, si
elle fut vécue comme une libération, a pu aussi signifier un arrachement, en particulier pour
des enfants subitement placés auprés d’ascendants dont ils n’avaient aucun souvenir ; des
ascendants eux-mémes victimes du génocide, déplacés, rescapés, réfugiés, et parfois trop

démunis pour avoir charge d’ames. Leur situation matérielle pouvait ainsi les conduire a

% \oir Vahé Tachjian, « Femmes et orphelins a I’origine de la reconstruction d’une nation. L’ceuvre et ses
paradoxes », in Raymond Kévorkian, Lévon Nordiguian et VVahé Tachjian (dir.), Les Arméniens 1917-1939. La
quéte d’un refuge, Paris, Réunion des musées nationaux, 2007, p. 57-81.



placer I’enfant que 1’on venait de leur remettre. De tels choix n’ont pas épargne les meres,
quand celles-ci ne se sentaient plus — du moins provisoirement — les capacités morales et

1.%° Enfin, les registres font état de départs brusques,

physiques d’accomplir leur réle materne
sinon de fugues impliquant de jeunes garcons hostiles a leur nouvel environnement — celui de
la maison d’accueil, celui de la ville —, hostiles encore a 1’insertion prescrite dans une
communauté arménienne supposée leur. Aussi faisaient-ils le chemin inverse, jusqu’au foyer
musulman d’ou ils venaient." A leur maniére, ces séparations réitérées disent 1’intensité de la
cassure infligée a la cellule familiale, dont elles prolongent la fin.

L’adoption d’Annette Becker par ses petites-filles nous invite a considérer plus avant
les formes d’alliances qui découlent d’affinités électives. Les registres consultés ne cessent de
le constater : on ne peut forcer la réalité quand celle-ci s’obstine a ne pas ramener de parents.
« Seuls au monde », de jeunes adultes s’installent « avec des amis »,%? ou encore « des gens
de méme origine [villageoise] »,* en attendant de fonder un foyer, avec un(e) autre rescapé(e)
dans la plupart des cas. Pris a I’expérience arménienne, ces menus faits d’archives n’en font
pas moins songer aux « ménages d’enfants sans parents »** qui se sont formés au Rwanda
apres le génocide des Tutsi. Chez les Arméniens, ils entrent en résonnance avec les récits
véhiculés par la mémoire orale, mettant en scéne les curieux assemblages qui s’étaient formés
sur les ruines des familles. Je tiens 1’un de ces récits de ma grand-mére arménienne.

Voici que dans un modeste hétel du quartier de Belsunce, & Marseille, rue Francis de
Pressensé, un groupe de célibataires embauchés comme journaliers au port de la Joliette
partagent un dortoir (une grande chambre ?). Or dans I’esprit de ma grand-mere, qui avait
vécu en ces lieux enfant, ces jeunes hommes formaient davantage qu’une chambrée, sans quoi
elle n’aurait pas méme songé a en parler. Orphelins, ils composaient a ses yeux un genre de
famille. Une fratrie a géométrie variable, qui s’ouvrait volontiers a elle, ma grand-mére alors
fillette — gamine dépourvue de pere (assassiné au Mexique) et bientdt de mére (emportée par
la tuberculose a Marseille). Elle trouvait des marques d’affection auprées de ces gars, enclins a
rapporter des docks ce qui s’écoulait des sacs — quelques poignées d’amandes.

J’ai regu de ma grand-mere ce fragment d’histoire sans songer qu’il me serait donné un

jour d’en sonder les réalités humaines, d’en déplier les strates d’origami enfantin pour voir

%0 Les registres de I’établissement d’accueil dirigé par Karen Jeppe signalent de tels placements (voir par
exemple ASDN, C1602, IV, n° 972, 973 et 974), dont on peut aussi se faire une idée en recoupant des archives
administratives liées & des affaires ultérieures de réunion de famille dans les années 1920 et 1930.

* \oir par exemple ASDN, C1602, V, n° 1 088.

%2 ASDN, C1603, 1V, n° 1 707.

% ASDN, C1603, 1V, n° 1 766.

¥ Claudine Uwera Kanyamanza et Jean-Luc Brackelaire, « Ménages d’enfants sans parents au Rwanda »,
Cahiers de psychologie clinique, 2001 / 2, n° 37, p. 9-46.



apparaitre les grandes lignes d’un projet de recherche, destiné a observer 1’événement-
génocide depuis les devenirs individuels et familiaux. Sur les photos de la cérémonie du
3 mai, & Mushubati, Emilienne est entourée de « ses enfants ». Parmi eux, une dizaine de fils,
qu’elle n’a pas mis au monde. IIs ont fait le déplacement sur la colline pour accueillir avec
elle le «retour a la vie» dans la maison familiale. Les rescapés, me disais-je en leur
compagnie, avancent désormais en équilibre sur la trame des liens nouveaux qu’ils ont jetés
par-dessus 1’abime des liens détruits. Il nous faut prendre le temps de décrire ces
configurations, pour tenter d’identifier a travers leurs vertigineuses discontinuités les derniers
points d’adhérence entre présent et passé.

La demande que les quatre sceurs ont portée a Annette reléve de ces forces contraires.
Dans la pleine conscience de ce qui est irrévocablement perdu, leur désir de prendre une
professeur des universités comme grand-mere permet aux filles de raviver le passé de la
famille, en lui restant fidele. Elles offrent ainsi a leur grand-pere, instituteur assassiné en
1994, une épouse posthume, puissante dans le domaine du savoir. La mémoire du grand-pére
fut relevée au cours de cet échange de veeux, prononcé dans un moment qui n’appartient qu’a

elles, juste devant 1’école primaire de Mushubati.
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Dans la classe ou enseignait le pére d’Emilienne Mukansoro, école primaire de
Mushubati. © Anouche Kunth, Rwanda, septembre 2018.
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