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Du temps, des détours, par Anouche Kunth

Paru dans
Penser les génocides. Itinéraires de recherche, Paris, CNRS éd., 2021, p. 107-113.

Je suis redevable a des maniéres de penser et d’écrire I’histoire, autrement dit a des
configurations épistémiques, d’avoir donné un statut aux mondes épars dont la vie m’avait
dotée et dont je n’ai longtemps su que faire. A 1’age, par exemple, ou la discipline se
rassemblait autour de grands projets totalisants, j’aurais certainement porté mon intérét
ailleurs, suivi une autre voie. Je ne sais laquelle, mais j’en devine 1’esprit : sans doute aurait-
elle présenté des connivences avec la démarche des Nouveaux Réalistes qui, sur les
décombres de la Seconde Guerre mondiale, ont mobilisé dans leur art des objets usés,
dérisoires, mis au rebut'. Quand toutefois je commengais & m’y intéresser, I’histoire
poursuivait ’ouverture entamée dans les années 1960-70 vers des sujets demeurés longtemps
inaper¢us. Ce mouvement n’allait pas, il est vrai, sans diviser la communauté des historiens
sur la légitimité des directions prises, ni susciter d’inquiétude sur 1’atomisation du savoir et
des échelles d’analyse. Un déplacement des lignes avait eu lieu, cependant. Il allait

s’approfondissant, mettant au jour des objets d’étude qui, dans leur instabilité ontologique,

fourniraient & ma réflexion ses points d’appui.

Sur ma table de travail, I’objet « confins » a posé un premier jalon ; il est d’ailleurs demeuré
I’un des plus constants. Confins d’empires, plus précis€ément, ou j’ai rencontré en Sorbonne le
monde arménien dans une situation d’entre-deux qui éveillait fortement ma curiosité. Le cadre
académique de cette rencontre était celui d’une UV de licence en histoire byzantine — bien
loin de I’ére contemporaine. J’engageais, par la suite, un travail de maitrise sur I’Arménie
byzantino-arabe’. Ce fut pour observer la formation d’une marqueterie de royaumes
arméniens indépendants, quoique demeurés sous I’influence directe, les uns, de
Constantinople, les autres, de Bagdad. Leurs élites affirmaient un systéeme de valeurs

spécifiques, sans pour autant ceuvrer a I’unification des maisons royales. Cette période, que

A ce sujet, une lecture essentielle : Déborah Laks, Des déchets pour mémoire. L’utilisation de matériaux de
récupération par les nouveaux réalistes (1955-1975), Paris, Les Presses du Réel, 2017.

> Mené en 1996 a Paris--Panthéon Sorbonne, sous la direction de Michel Kaplan (avec le concours de
Bernadette Martin-Hisard).



I’historiographie traditionnelle présente comme un « age d’or », m’a donc paradoxalement
appris a penser I’histoire arménienne par la frontiere, le clivage, les dissensions internes ; avec
la volonté de comprendre les processus d’autonomisation d’un espace pris entre les feux

croisés de grandes puissances rivales.

Bien plus tard, I’objet «confins» s’est révélé gigogne. Appréhendé depuis 1’époque
contemporaine, il ouvrait en grand sur 1’objet « violences de masse », qui lui-méme contenait
I’objet « exils ». Je m’en emparais pour de longues années. Ce fut la thése®.

J’aimais d’emblée que cet objet-gigogne fasse deborder, a mesure que je le déboitais, le
découpage classique des «aires culturelles ». Tout, chez les Arméniens que j’étudiais,
ramenait une fois de plus & une épistéme de I’entre-deux. Issus du Caucase russe, c’est-a-dire
d’une région intégrée au cours du XIX°® siécle a I’empire des Romanov ou elle constituait une
marche meéridionale tournée vers la Perse et ’empire ottoman — une marche caractérisée en
outre par une extraordinaire diversité ethnique —, ils ne pouvaient s’accommoder d’une
assignation univoque a un territoire ; ni méme a une langue, a un combat, encore moins a une
catégorie administrative. Leurs trajectoires d’exil étaient celles de réfugiés « russes »,
antibolcheviques, issus d’un empire tsariste en pleine décomposition.

S’intéresser a eux, ¢’était adopter un autre point de vue sur les violences qui se sont exercées
contre les populations arméniennes durant la Premiere Guerre mondiale. Car en prenant le
Caucase pour observatoire, la frontiére revenait au cceur des destinées collectives. Le
génocide des Arméniens ottomans, perpétré dans les provinces turques, perdait dans I’analyse
sa centralité historique, tandis que la révolution bolchevique passait au premier plan, avec ses
désordres et furies ; avec, également, les opportunités politiques qu’elle ouvrait aux peuples
non russes de I’empire tsariste. A cette condition d’éloignement, je pus identifier ensuite la
force de gravité qu’exergait le génocide sur les mémoires arméniennes, puisque méme en

regardant ailleurs, il envahissait mon champ de vision.

Un aieul, préenommé Télémaque, a fourni a mon travail sur I’exil arménien sa matrice non pas
secréte, mais sonore. De sorte qu’il me faut évoquer ici 1’objet « VOiX ».
En 2005, je réalisais un documentaire radiophonique* sur la vie de mon arriére-grand-pére

Télemaque, parvenu a échapper a la mort en 1915, protégé par un chef kurde. En cabine de

® Thése de doctorat menée a 'EHESS sous la direction de Claire Mouradian, intitulée Du Caucase a Paris : un
autre exil arménien. Expériences migratoires et ancrages en diaspora (de 1920 a I'implosion de I'Union
soviétique), soutenue en 2013.



montage, des voix familiéres se sont entrelacées a des voix inconnues, a des sons bruts,
martelés ou ciselés, aux mots que je prenais la liberté de poser sur les épreuves arméniennes
que Telémaque avait traversées dans le siecle, dans sa chair. Sur une photo prise a Alep au
début des années 1920, il redresse la téte, coiffé d’un fez que je devine rouge, et qu’il lui
faudrait bientbt laisser sur ce rivage-ci de la Méditerranée. Il réapparait en costume trois
pieces sur un boulevard parisien, avant de ployer pour de bon devant I’objectif qui se pose une
derniere fois sur lui, en Arménie soviétique.

Télémaque existait intensément dans les récits que m’en donnait son fils — mon grand-pére
maternel. Le premier récit, plus long du moins, plus fouillé que les précédents, fut délivré un
apres-midi d’automne : @ ma demande, nous nous étions donné rendez-vous autour d’un
magnétophone. J’étais au lycée et ne savais rien de nos histoires arméniennes, ou si peu. Je
savais en revanche qu’une voix aimée peut s’éteindre sans crier gare, et que son silence
n’imprégne pas seulement le présent : il s’étend aussi aux choses du passé, en ce qu’il affecte
de fagon irrévocable la possibilité d’en avoir connaissance. Pour celui qui reste, il faut s’en
aller poser ses questions ailleurs.

J’ignorais alors — je n’avais que seize ans — combien la discussion avec mon grand-pére
allait préfigurer I’avenir®. Je n’en avais d’ailleurs pas encore pris la mesure dix ans plus tard,
quand je composais « Télémaque sans retour » pour la radio. J’avais toutefois tenu a ce que
nos deux voix, embourbées dans le souffle de la vieille bande magnétique, donnent au récit
radiophonique son armature principale. Au moins avais-je conscience que 1’échange qui nous
avait réunis ce jour-1a, en ce lointain aprés-midi d’automne, représentait la strate archaique de
mon savoir.

Pour les besoins du documentaire, je me suis ensuite rendue chez un rescapé du génocide, agé
de cent ans quand il me recgut rue de Gergovie, a Paris, dans son petit appartement sur cour. Il
avait été auditionné comme témoin lorsque le Tribunal Permanent des Peuples s’était saisi en
1984 du dossier arménien. Tandis qu’il me raconte la déportation qui devait le laisser
orphelin, il me semble entendre le petit garcon éberlué qu’il était alors, en 1915 : « c’est ¢a, la
mort ? », demande-t-il a sa mere face a un tas de cadavres. « C’est ¢a, la mort ? », reprend-il

plus loin, face au corps sans vie de sa mére. Une mort qui tue ses victimes en masse, et une

* Anouche Kunth (production), documentaire « Télémaque sans retour. Histoire d’un Arménien apatride »,
émission L’Atelier de Création Radiophonique, France Culture, avec Christine Diger (réalisation), 2005.

> Pierre Bergounioux I'exprime ici avec netteté : « C'est tard qu’on tire parti des expériences liminaires. Elles
dépassent tellement notre discernement, nos courtes personnes, qu’elles restent prises dans un repli de la
mémoire jusqu’a ce qu’il s’avere, un jour, qu’elles expliquent presque tout ». P. Bergounioux, Francois, Paris,
éditions Fario, 2019.



par une. Cette mort-la, ai-je pensé, fige le centenaire dans sa douleur d’enfant de cing ans.
Elle n’en finit pas de contaminer la vie de ceux qui lui ont survécu, comme elle a souillé jadis
la terre et les cours d’eau. Cette mort-la met le temps a 1’épreuve. Si la voix du centenaire
avait eu une autre tessiture, je ne I’aurais sans doute pas aussi nettement compris. Ce premier
savoir a donc pris pour moi 1’aspect d’une vibration — presqu’un sanglot —, puis celui d’une

onde radio.

J’ignore s’il y en elt de plus anciens, mais je conserve aujourd’hui quatre carnets d’adresses,
noircis par mes grands-parents maternels pour tenir a jour leurs relations avec parents, amis,
médecins et hépitaux, administrations diverses, artisans, associations de bienfaisance et méme
épiceries arméniennes. On y trouve par exemple les coordonnées successives de ’OFPRA —
I’Office frangais de protection des réfugiés et apatrides —, ou ils faisaient renouveler leurs
cartes de réfugiés « Nansen »°. Cette entrée s’est trouvée plus souvent a la lettre R de
« Réfugiés » qu’a la lettre O de « Office », signe qu’en la matiere, I’orientation dans le
répertoire se faisait par le statut personnel, plutoét que par I’administration qui s’en portait
garante. Titulaires d’une carte de réfugiés valable dans «tous pays sauf Turquie », mes
grands-parents (Mr et Mme I.) retenaient ainsi dans leur portefeuille le souvenir de la
politique de dénationalisation appliquée aux Arméniens au début des années 1920, lorsque le
régime kémaliste décida d’exclure ces anciens sujets de 1’empire ottoman de la nouvelle
citoyenneté turque.

Mais le plus frappant, pour qui parcourt ces carnets, tient a la photographie qu’ils délivrent
d’une famille en diaspora et de ses liens distendus a travers le monde. Au fil des intercalaires,
progressant de A a Z, une géographie éclatée se dessine de Chypre a Los Angeles. Elle tend
d’ailleurs a se simplifier sur la durée. Le temps passant, en effet, décés et réémigration
contractent la carte des liens familiaux autour de trois poles principaux : d’un c6té, I’ Arménie
soviétique et son lot de proches parents domiciliés dans le quartier de Nor-Arabkir, a Erevan,
quoiqu’issus de I’ancien empire ottoman ; de D’autre, les Etats-Unis d’Amérique ; entre les
deux, I’Europe occidentale, la France.

Les carnets ont ainsi vu disparaitre I’adresse — en réalité, une « postal box » — d’un cousin
installé avec les siens a Khartoum au Soudan, répertorié ensuite en Pennsylvanie. Autre départ

notable, celui de parents par alliance frappés dans les années 1980 par la répression criminelle

® Mes grands-parents bénéficiaient de la protection asilaire au titre de la Convention de 1933 sur les réfugiés et
apatrides : texte issu du premier dge de I'asile institutionnel, marqué par I’action du haut-commissaire de la
Société des Nations pour les réfugiés, Fridtjof Nansen (1861-1930).



des opposants au régime islamique de Khomeiny ; ils quittent Téhéran pour la cbte Est des
Etats-Unis. J’identifie également des « blancs » sur cette carte virtuelle de notre dispersion
familiale. Il manque ainsi toute référence a Alep, ou des parents résidaient pourtant de longue
date (avant le génocide) et avaient hébergé (apres le génocide) Télémaque, sa femme et leur
bébé (mon grand-pere). Du c6té de ma grand-meére, je ne trouve aucune trace d’une cousine
installée en Argentine. Relative stabilité, en revanche, de la cousine domiciliée & Chypre, et
par la force des choses — car aurait-elle voulu quitter son URSS natale qu’elle ne I’aurait
pu — de la cousine germaine que ma grand-mere a rencontrée pour la premiére fois dans les
annees 1970, en Arménie soviétique. Un film tourné en Super 8 nous les montre place de la
République a Erevan, bras dessus, bras dessous, soleil au front : mais le front déja ridé. Elles
font connaissance a 50 ans passés.

A présent que mes grands-parents ne sont plus 13, que reste-t-il de ces liens ?

Sans personne pour les animer, ils ont perdu tout ancrage affectif. Ils n’en contribuent pas
moins a délivrer du sens au sein d’un questionnement sur la dispersion arménienne. En
feuilletant ces carnets d’adresses, en parcourant la correspondance qui en est le prolongement
naturel, je reconnais 1’objet aux multiples facettes qu’il m’importe de saisir dans mes
recherches sur 1’aprés-coup du génocide.

Ces liens distendus, maintenus par des rituels d’écriture dérisoires (cartes de veoeux
sommaires) ou exceptionnels (lettres échangées sous I’eeil de la censure soviétique) (hachich
du meilleur cru expédié de Khartoum pour faire honneur & mon grand-pére qui n’en fumait
guere, mais devait s’inquiéter des possibles effets d’un tel colis sur sa « réputation », toujours
soumise a ’appréciation des autorités frangaises); ces liens promis a se défaire, a se
contracter en segments plus petits, quoique tous raccordés depuis Paris ou la Californie a un
méme territoire d’origine : ces liens, donc, m’apparaissent comme autant de sondes jetées a
travers 1’espace pour écrire une histoire politique de la séparation centrée sur I’entité
familiale, sur la destruction et les survivances de ses équilibres anthropologiques.

Une K7, adressée naguere a ma grand-mere depuis 1’Arménie soviétique, déroule une longue
lettre chantée. Elle provient de sa tante maternelle, Marta —survivante du génocide et de ce
fait, unique tante de ma grand-mere. Entre elles, le rideau de Fer. Jamais elles n’ont pu se
rencontrer. Les boucles centrales de la K7 font tourner les paroles mélodisées de Marta, aux
accents bouleversants. Le colt a payer pour se rester fidele, pour se manifester de 1’affection
par-dela les frontieres, les décennies et les deuils, me semble ici terriblement douloureux. Ces
points de douleur retentissent en moi, et je ne puis que vouloir les abraser en les déplacant

vers un chantier de recherche ou ils seront encryptés dans les codes du savoir.



Il m’a fallu du temps, et des détours pour identifier ce qui s’était inscrit en blanc dans mon
existence’. Pour concevoir, ensuite, une inscription de ce blanc dans 1’éthos d’une discipline
académique comme I’histoire. De ce parcours en lignes brisées, guidé en creux par une
absence, ponctué de balises sur la carte du monde et de récits a trous, la méthodologie que je
poursuis aujourd’hui conserve la trace. Car il me semble pouvoir dire quelque chose du
génocide en explorant sa part d’opacité et ses lignes de fuite, plutét qu’en essayant de braquer
sur lui une lumiere crue. Mon travail sur les blessures, par exemple, regarde la violence de
biais, sans pour autant baisser les yeux. Les morts différées, survenues dans les baraquements,
les hospices ou asiles d’aliénés, indiquent avec discrétion que le processus de destruction ne

s’arréte pas une fois que les armes se sont tues.

J’ai choisi ici de tourner les pages de vieux carnets d’adresses pour montrer leur capacité a
dépayser toute sensation de familiarité avec les miens. Pour illustrer, en définitive, la force
heuristique du banal, ou de ce qui en a les apparences. J’ai tourné ces pages comme je vais
aux archives, remplie d’un intérét profond pour les €critures simples, maladroites, platement
procédurieres, qui laissent cependant affleurer le passé au détour d’un formulaire, dans le
mouvement de la vie courante. Et presque a chaque fois, le constat se répéte : a distance de la
scéne ou le crime fut commis, un reste de violence continue d’agir, a bas bruit, sur I’ordinaire

des réfugiés arméniens. Longtemps apres.

Anouche Kunth

7 Je reprends a mon compte les analyses développées par la psychanalyste Karima Lazali, dans Le trauma
colonial. Une enquéte sur les effets psychiques et politiques contemporains de I'oppression coloniale en Algérie,
Paris, La Découverte, 2018.



