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Anouche Kunth — CNRS (IRIS-EHESS)

A I’épreuve de I’incertitude

Réfugiés arméniens en route et en déroute

au lendemain de la Premiére Guerre mondiale

Il est bien des maniéres d’aborder les transformations des statuts personnels survenus en
contexte de mobilité. L’une d’elles consiste & penser ces changements comme un
processus inachevé, dont le caractere irrésolu offre une voie privilégiée a la
connaissance de vécus en bouleversement. Ainsi nommeés ? Des vécus affrontés a des
circonstances exceptionnelles qu’aucun mot, flt-il totalisant comme “guerre”,
“révolution” ou “génocide”, ne pourrait contenir entiérement. Car ces circonstances
relevent de tout cela & la fois. Elles sont déchainement de violences meurtriéres,
effondrement de régimes politiques, traversée du chaos. Ces phénomenes s’incarnent
dans des événements que 1’historiographie traite souvent séparément — Premiére
Guerre mondiale, génocide des Arméniens ottomans, révolution russe ou kémaliste —
mais que les trajectoires de réfugiés dévoilent sous un autre jour, tirant des continuités
dont il importe de saisir la portée heuristique.

Loin de nous 1’idée cependant que la violence frappe sans discernement. Qu’elle
est chaque fois, partout, de méme nature, variant seulement par les degrés de son
intensité. Fouiller a I’endroit ou la réalité s’émousse n’a pas pour derniére intention de
brouiller la vue, d’ajouter & la confusion, mais d’accepter qu’un flou se forme a la
jonction d’événements saillants afin de considérer ce qu’en leurs interstices, il signale :
des débords, des formes insidieuses de violences, mais aussi des innovations juridiques
congues pour exclure, par le droit, ces populations-la dont I’expérience nous requiert sur
les routes.

Un groupe humain, un cadre spatio-temporel et une notion a méme de qualifier

un ordre d’expérience, ont été retenus pour examiner ces configurations troubles.



Des migrants arméniens forment ce groupe étudié en situation d’entre-deux®. Le
contexte politique de leur départ justifie qu’ils soient également qualifiés d’exilés, ce
dont la plupart n’ont pas encore clairement conscience ; certains parmi eux sont des
rescapés du génocide de 1915, parvenus a survivre aux deportations vers les déserts
syriens ; d’autres ont réchappé aux déportations en se réfugiant dans un pays voisin. Au
moment choisi pour les observer, ces hommes et ces femmes persécutés durant la
Premiere Guerre mondiale, gardent un horizon d’attente : celui de retourner dans leur
pays et d’y jouir des droits — politiques, sociaux et nationaux — qui viennent d’étre
bafoués au-dela de toute mesure. Cette exigence est inséparable de la normalisation que
les traités de paix sont supposés rétablir ; mieux, des voies émancipatrices qu’ils sont
censés promouvoir®. Et tandis que nous les trouverons suspendus a cette attente, déja
loin et encore proches de leurs territoires d’origine, tout espoir ira s’amenuisant.

L’espace-temps qu’il convient de considérer prend, quant a lui, 1’aspect concret
de routes, de trajectoires étirées sur plusieurs années entre les régions de départ —
précisons ici qu’elles se trouvent aux confins des empires russe et ottoman — et la
France, principal pays d’installation des réfugiés arméniens dans I’Europe occidentale
des années 1920. Cet intervalle spatio-temporel se caractérise par une conjoncture
extraordinairement troublée a I’Est, ou les affrontements militaires se poursuivent apres
1918, plusieurs années durant ; ou massacres et prédations continuent de s’abattre sur
les populations civiles, tandis que s’édifient des contre-pouvoirs autoritaires sur les
ruines des empires multinationaux.

Pour relier ces divers éléments au sein d’une réflexion sur le devenir des statuts
personnels en situation de mobilité contrainte, une notion s’est imposée : celle
d’incertitude, plus suggestive encore que la notion d’irrésolu en ce qu’elle rend I’idée
d’un climat de forte anxiété et invite & penser 1’expérience comme une épreuve, aux
prises avec les opacités politiques d’une époque. Cette tonalité a pu decider, dans ses
accents les plus sombres, du passage de la route a la déroute, c’est-a-dire d’une
configuration ou I’individu en mobilité conserve la maitrise de ses ressources et de ses

moyens d’action, & celle ou il ne maitrise plus ni les uns ni les autres.

2 A I’issue de la guerre, des centaines de milliers de réfugiés arméniens sont répartis entre le Caucase, le
Proche-Orient et Constantinople.

® Tel est le sens du traité de Sévres (1920), qui prévoit la tenue de proces, des réparations en faveur des
Arméniens, la formation d’un Etat arménien indépendant a I’est de la Turquie. Non ratifi¢, le traité est
remplacé par celui de Lausanne en 1923, qui enterre I’ensemble des résolutions précédentes.



Ce cadre posé, l’orientation d’ensemble et le déroulé du propos réclament
d’ultimes précisions. L’expérience collective qu’il s’agit de considérer sous 1’angle de
parcours individuels questionne, fondamentalement, un rapport a I’Etat. Rapport
asymeétrique, toujours en tension, qui sera appréhendé ici dans une double perspective :
dans I’horizontalité des routes empruntées et des frontiéres franchies, ainsi que dans la
verticalité des politiques d’exclusion imposées aux Arméniens, et dont I’une des
modalités a consisté en leur relégation vers un statut de réfugié aux contours longtemps
imprécis. C’est bien au croisement de ces deux plans que la réflexion s’efforcera de
rendre intelligible la part d’incertitude sous-jacente aux parcours : ainsi, comment tracer
son chemin a travers des territoires livrés au chaos ? Comment dire qui 1’on est sur les
routes, et a qui ? Comment jouer, face au danger, de son rang social, de son identité
personnelle, de sa nationalité ? Plus fondamentalement, en quoi la notion d’“entre-
deux” convient-elle pour saisir les réalités qui nous intéressent ici, c’est-a-dire
I’expérience de populations chassées par un nouveau pouvoir, déchues de leurs droits
civiques et nationaux, et assignées ensuite par des Etats tiers & un statut de substitution,
celui de “réfugié-apatride” dont la portée juridique restait cependant a définir ?

Sera envisagé, pour finir, un contrepoint radical (et néanmoins exceptionnel) a
ces routes et trajectoires d’exilés : le coup d’arrét que représente dans certaines vies un
placement a I’asile psychiatrique. Les registres des malades internés d’office a Marseille
durant 1’entre-deux-guerres donnent a penser, en effet, les retombées les plus obscures
d’une mobilité devenue errance, détresse, déliaison. De cette bascule, il faudra faire le
constat. Mais au-dela, les murs de I’asile circonscrivent un champ d’expérience ou

reprendre une fois encore, a nouveaux frais, le questionnement sur le vécu des statuts.

La route, espace de négociation des statuts

Apreés 1918, au Proche-Orient comme en Europe centrale et orientale, partout ou
se disloquent les empires vaincus, la guerre reprend dans la paix. C’est d’ailleurs a peine
si elle a cessé en certains endroits®. De courte durée — quelques années, guére plus de

cing ou six, moins d’une décennie —, cet intervalle meurtrier fut longtemps escamoté

* Que I’on songe par exemple aux offensives de I’Armée rouge, menées, dés fin 1918, partout ou les
bolcheviques estimaient 1égitime de reprendre par la force (ou de mater) les territoires de 1’ancien empire
tsariste perdus (ou insurgés) au cours de la guerre ou de la révolution de 1917 (Etats baltes, Ukraine,
Caucase, Asie centrale).



par une historiographie centrée sur le front de 1’Ouest et son jalon infrangible du
11 novembre 1918. Or a I’Est, plus de quatre millions de personnes perdent la vie
durant les années qui suivent cette date, au cours d’affrontements qui n’ont rien, on le
voit, d’escarmouches résiduelles. Conflits interétatiques, guerres civiles, révolutions ou
insurrections nationalistes® engendrent ici de nouveaux massacres contre les populations
civiles, perpétrés en droite ligne des crimes commis durant le conflit mondial : par les
mémes souvent, qui, demeurés impunis, se sentent toujours autorisés a porter plus loin
le coup fatal ; les autres, en face, se procurent des armes pour répandre ponctuellement
une mort vengeresse. Le flot de réfugiés quant a lui, ne tarit pas.

En sorte que le concept de “sortie de guerre”, forgé pour les sociétés
occidentales, est impropre a décrire les processus a I’ceuvre dans cette autre Europe.
L historien Robert Gerwarth, par exemple, préfere a cette “sortie” 1’idée de “transition
violente” entre la guerre mondiale et une “paix chaotique”. Telle est la donne qu’il faut
avoir a I’esprit.

Le cas des Arméniens permet d’observer ces configurations de violence avec
une acuité particuliére. Au carrefour de la Perse, de la Turquie ottomane et de la Russie
tsariste, ils forment avant-guerre un monde de I’entre-deux (au sens ou I’entend
I’anglais par in-between), que I’exacerbation des antagonismes impériaux au long du
xIx® siécle a transformé en zone de craquélement, de friction et d’affrontement militaire
entre les puissances rivales®.

Durant la Premiére Guerre mondiale, cette zone de craguelement se change a
nouveau en ligne de front militaire. C6té ottoman, les déportations et massacres
ordonnés a partir de 1915 vident, en quelques mois seulement, les provinces de leur
population arménienne’. L’essentiel des Arméniens parvenus a s’enfuir ont pu le faire
en s’aidant de la proximité de la frontiére russe : autour de 300 000 d’entre eux trouvent
refuge au Caucase, qui forme alors 1’une des lisiéres méridionales de la Russie impériale
ou, a partir de 1917, affluent également, mais par le nord et I’ouest, des sujets russes
fuyant la guerre civile entre Rouges et Blancs; tandis qu’arrivent par le sud des

survivants armeéniens, réchappés des camps de Mésopotamie.

> Gerwarth 2018, 23-24, pour cette tentative de catégorisation des violences survenues a ’est du continent
européen dans I’immédiat apres-1918.

® Sur la théorisation par les sciences sociales de la notion de “shatterzone”, voir Bartov & Weitz,
éd. 2013.

" On estime que les Arméniens de 1’empire ottoman étaient un peu moins de deux millions (1,9) en 1914,
et que les 2/3 ont été tués durant le génocide.



Ces mouvements de populations permettent de donner une lecture “a hauteur
d’hommes” — a hauteur d’hommes et de femmes traqués, d’enfants devenus
orphelins — des réalités politiques de 1’aprés-1918. Leurs trajectoires informent la
dislocation des deux empires eurasiatiques, tsariste et ottoman, mais le font d’une
maniere qui leur est propre : a travers des situations trés concretes, observées a 1’échelle
locale, 1 ol les individus sont confrontés, ici et maintenant, aux discontinuités de I’Etat
central et aux désordres multiples qui en résultent.

Ce qui est a penser, ici? La conduite des acteurs sociaux face aux
indéterminations de leur temps, dans cet entre-deux que nous avons dit trouble, guerre
dans la paix. Pour les contemporains, 1’appréciation des enjeux présents et a venir y est
rendue extraordinairement difficile. Une certitude apparait toutefois a la lecture de la
documentation disponible (sources administratives, papiers d’identité, mémoires écrits)
et a I’écoute des récits oraux. Quand I’ordre politique vacille, prendre la route pour se
sauver — sauver sa vie — requiert des préparatifs, flt-ce dans la précipitation. Métis,
I’intelligence rusée des Grecs anciens, s’en méle nécessairement®. Puis la traversée des
frontieres et le cheminement lui-méme réclament plus nettement encore son concours.
Car selon les circonstances, ces émigrants en fuite doivent savoir jouer de la pluralité de
leurs statuts personnels, sociaux et juridiques, soit pour compenser la fragilité des
situations dans lesquelles ils se trouvent, soit pour saisir des opportunités survenues en
cours de route.

Ces observations valent, assurément, pour un groupe particulier d’émigrants
arméniens, originaires de 1’empire russe. Malgré la diversité de leurs raisons
professionnelles ou de leurs convictions politiques, ils appartiennent aux catégories les
plus favorisées de la société impériale, a ces groupes sociaux que les bolcheviques
désignent a la vindicte populaire comme “ennemis du peuple”. La capacité de ces élites
a “faire chemin” meériterait de longs développements, tant est vaste la palette d’actions
et de ressources qu’elle engage. Pour s’en tenir a la question des statuts mobilisés,
notons deux traits.

Le premier tient a la relative facilité avec laquelle ces élites parviennent a se
procurer des passeports internationaux, des visas d’entrée ou de transit — au moyen de
fortes sommes, car la corruption est de rigueur. Aussi ces Arméniens de Russie ont-ils

voyagé sous des identités trés diverses, les declarant de sujétion russe (ce que tous

8 Kunth 2016, 112.



étaient avant la révolution) ou persane, ou encore de citoyenneté arménienne,
géorgienne, bulgare... Identités de circonstance parfois, elles n’en sont pas moins
adossees aux réalités de chacun: a I’ensemble des inscriptions sociales (urbaines,
professionnelles, affectives, religieuses, communautaires, etc.) qui assurent a I’individu
les moyens efficients de mener une action dans la tourmente. Du rapport inédit entre ces
ancrages sociaux batis sur la durée et les contextes bouleversés ou ils se situent apres
1917, résultent les possibilités de migrer sous un statut plutét qu’un autre. Cette
configuration heurtée explique par exemple qu’un Arménien de Géorgie, Sujet russe
jusqu’en 1918, prenne la qualité de “citoyen géorgien” sur le passeport utilisé en 1920
pour émigrer®, puisque I’ancienne possession russe a proclamé son indépendance en mai
1918, devenant ainsi la République démocratique de Géorgie. L histoire du statut porté,
telle qu’elle se dévoile dans les pages d’un passeport obtenu de haute lutte, combine
donc une part de stabilité et une part d’imprévu, et ce, avant méme de franchir la
frontiére du pays quitté.

Le second trait porte sur les possibilités offertes a qui sait, en chemin, se laisser
habilement saisir par une diversité de contextes en y engageant un aspect plutét qu’un
autre de son statut personnel (de ses appartenances, pourrait-on dire aussi, pour
reprendre une notion labile que les sciences sociales privilégient a celle, jugée trop
fixiste, d’identité). Pour s’en rendre compte, deux exemples. Celui, tout d’abord, des
Tarassoff, famille de riches drapiers arméniens établis @ Moscou dont est issu 1’écrivain
Henri Troyat. Russophones au quotidien et jusqu’au sein de la maisonnée, n’éprouvant
qu’indifférence a 1’égard du sentiment national arménien et jouant plus volontiers la
carte impériale dans leur quéte d’ascension sociale, ils se heurtent, en arrivant a
Constantinople, aux mesures de refoulement mises en ceuvre par 1’administration
interalliée pour dévier la route des dizaines de milliers de sujets russes fuyant les
bolcheviques et la guerre civile. Les Tarassoff échappent a ce dispositif en s’adressant
au consul de la République arménienne a Constantinople. Le diplomate, lui-méme issu
de I’empire tsariste avant d’endosser des fonctions diplomatiques au nom de 1’Arménie
indépendante, comptait parmi les relations du chef de famille. En sorte que leur fut
délivré un titre d’état-civil attestant leur nationalité armeénienne, vérifiée notamment par

le patronyme originel de Torossian (au lieu de la forme russifiée en Tarassoff), et

® Source : passeport de la République de Géorgie, émis en 1920 pour un Arménien de Tiflis (actuelle
Thilissi), S. Ter Sarkissian et sa famille. Archives privées.



permettant d’esquiver ’obstacle. Anecdote réécrite des décennies plus tard par le
romancier Troyat ? Si tel est le cas, il est intéressant que 1’orientation donnée a I’épisode
valorise précisément les enjeux liés au statut — celui que ’on porte, celui que 1’on
délaisse, celui que I’on emprunte par la force des choses — dans le cours méme de la
migration.

Un second exemple confirme ce constat, mais depuis la situation inverse. Celle
d’un jeune homme né en Arménie russe, parti & Moscou entamer des études que la
guerre interrompt en 1914, puis qu’il reprend au début des années 1920... en
Tchécoslovaquie *°. Entre-temps, ce sujet russe — et non moins fervent patriote
arménien — s’est vu contraint de quitter 1’Arménie par la Perse lors des grandes
offensives de I’Armée Rouge contre le Caucase en 1920-1921. Alors que du nord de la
Perse aux Balkans, son long et lent périple s’appuie sur les ressources que lui
fournissent les communautés arméniennes des pays traversés, il bifurque soudain vers
Prague, ou se met en place une importante colonie russe. C’est qu’en effet, le
gouvernement de Masaryk se montre solidaire des réfugiés russes en leur proposant un
ambitieux programme d’accueil, destiné notamment aux intellectuels, aux lycéens et
aux étudiants désireux de terminer leur cursus, a I’instar de cet homme saisissant
’occasion d’obtenir enfin le dipldme manquant.

Aussi serait-il erroné de penser que tenir sa route commande de ne jamais

dévier, de ne jamais s’écarter du premier statut inscrit sur ses papiers d’identité.

Intervalles, indéterminations

19 Source : entretien avec Hrair Torossian (2005), au sujet de son pére Sarkis.



Elisabeth Adamov (née Tarassoff) et son fils Mikaél. Wiesbaden, vers 1921. © Nicolas Bourdet.

Au terme de ce premier temps de réflexion, au seuil d’une nouvelle séquence, une
image. Elle est tirée d’un album conservé aujourd’hui a Paris par les descendants de la
femme photographiée. Avec d’autres, emportées du pays ou prises en cours de route,
cette image offre a ceux qui la regardent — et qui, la regardant, ont 1’assurance d’y
reconnaitre les traits d’une aieule — un support sensible ou méditer sur la destinée de la
famille ; ou évoquer les biens perdus au pays, les palais possédés naguere a Moscou et
au Caucase ; ou identifier, a 1’aide d’indications notées au dos, les étapes d’un long
périple a travers I’Europe.

Que voit-on ? Une femme, élégante, paisiblement assise au bord d’une étendue
d’eau avec son petit gar¢on. Rien sur cette image ne permet de 1’arrimer a un lieu précis,
ni de déceler le moindre élément de contexte historique, pas méme un signe, une
marque intelligible de cet exil pourtant raconté avec elle, a partir d’elle. Un tel constat
nous rappelle qu’une image ne dit rien seule, aux historiens s’entend : elle a besoin de
données relatives a sa composition. Mieux, de ’accompagnement d’un récit.

Le recoupement de divers éléments biographiques autorise, tout d’abord, a situer
la photographie & Wiesbaden. A la dater du début des années 1920. Une fois posées, ces
coordonnées permettent d’aller plus loin et de cerner une situation. Elles le font des lors
qu’elles se tissent a la trame du récit familial, et que celui-ci entre en résonnance avec la

littérature d’exil laissée par les élites de la Russie impériale. A la lueur de ces sources



narratives, une femme élégamment assise dans un parc de Wiesbaden au début des
années 1920, se met a incarner ce moment de suspens — de flottement, pourrait-on
dire — que tous ont raconteé : oui, le départ de Russie a bien eu lieu, mais il ne s’est pas
encore revélé irréversible.

S’entrevoit le sens second, caché, profond, de la photographie. D’une tonalité
indécise, il fait signe vers une temporalité particuliere et un vécu spécifique : celui
d’émigrés croyant leur fuite provisoire, restés aux prises avec I’irrésolu. Le bolchevisme
ne constitue qu’un épiphénomeéne a leurs yeux, une convulsion de I’histoire, violente
mais sans lendemains. De fait, rien ne permet alors de penser que le régime soviétique
va se pérenniser. Or ce Vvif espoir n’appartient pas seulement a ces choses de 1’esprit
qu’il faudrait écarter pour mieux étudier le déroulement concret de la migration : il
intervient dans la conduite méme a tenir, dans les choix a prendre face aux diverses
perspectives d’éloignement. Un temps, il incite les émigrés a rester au plus prés de leur
région d’origine, a ne s’en éloigner qu’a reculons, par a-coups, en fonction des
évolutions locales et retournements de conjoncture. Aussi percoivent-ils leurs
déplacements comme une mise a ’abri, ponctuelle.

Autrement dit, I’arrét a Wiesbaden n’est pas invoqueé ici pour marguer une étape
de plus sur la carte d’un exil progressant inéluctablement d’est en ouest, et sans retour
possible ; mais pour renseigner historiquement cette attente mélée d’espérance, avec ses
lenteurs, ses opacités vécues sur fond d’immense désordre politique. Ce qui est & penser,
ici : I’incertain, qui entoure statuts et projets, routes et destinations. Il met en garde
I’historien contre la tentation de hater les trajectoires vers les destinations ou il sait
qu’elles se stabiliseront — la France par exemple. Ou contre la tentation de coller trop
vite a ces gens, trop tot, le statut de “réfugié-apatride” tel qu’il nous est familier
aujourd’hui. Un tel statut n’existait pas a 1’époque.

Réfugiés, ils le sont pourtant. Mais de facto seulement, jusqu’en 1922 au moins.
Des enfuis devrait-on dire. Hors de leur pays, ils apprennent soudain que la-bas, “chez
eux”, en Russie ou en Turquie, leurs adversaires ont consolidé leur place et comptent
tirer les fruits de leur victoire. Des mesures systématiques sont prises a I’encontre des
vaincus, allant de la nationalisation de leurs biens spoliés au retrait de leurs droits
civiques et nationaux. En décembre 1921, un décret soviétique destitue ainsi les émigrés
partis depuis 1917, les laissant subitement sans protection étatique. Ils ne peuvent ni
revenir dans leur patrie, ni circuler a I’étranger quand ils n’ont pas de passeport attestant

leur affiliation & un Etat souverain. En 1923, & la faveur du traité de Lausanne signé



avec les puissances, la jeune République de Turquie reprend ce scénario d’exclusion
globale : il vise de facon systématique les Armeniens autrefois sujets ottomans qui, par
suite des persécutions, ont quitté le territoire turc ou ont I’intention de le faire, puisque
les persécutions, sous une forme atténuée, continuent.

Ces politiques de dénationalisation en masse confrontent la communauté
internationale & un probleme inédit. En réponse, la Société des Nations (SDN) élabore le
statut de “refugie-apatride”, quoique lentement : il faut attendre 1933 pour que soit
signée a Genéve la premiere Convention dédiée a cette nouvelle catégorie du droit
international. Avant cette date pourtant, les réfugiés sont déja désignés comme tels sur
leurs papiers d’identité. Le fameux “certificat Nansen” n’a-t-il pas été promulgué par la
SDN dés 1922, a ’'usage des réfugiés russes tout d’abord, puis a celui des Arméniens
ex-ottomans en 1924, pour permettre a tous de présenter un titre régulier aux frontiéres
et de circuler a nouveau ?

Sans doute peut-on considérer que le statut de réfugié a pris d’abord la réalité
d’une catégorie administrative, avant de faire 1’objet d’une élaboration plus théorique au
sein de la doctrine juridique. Cette réalité s’est précisée au fil d’“arrangements
intergouvernementaux” conclus a Geneve entre 1922 et 1928 pour traiter de points
circonstanciés, et partant, sans portée générale. Par son élaboration tatonnante aux
allures de bricolage, le statut plonge les réfugiés au cceur méme des indéterminations de
I’époque, davantage qu’il ne marque pour eux la fin d’un intervalle incertain. Les
requétes qu’ils adressent a la Ligue des droits de I’homme bruissent de leurs
protestations a 1’endroit de ce statut de guingois, incomplet au regard des droits et
protections institutionnelles qu’il accorde, protégeant bien mal le voyageur d’un
éventuel refoulement & la frontiere, et bloquant, en somme, une catégorie d’étrangers

dans un régime d’exception™.

Coups d’arrét et internements

C’est 4 I’asile d’aliénés — selon la dénomination en vigueur jusqu’en 1937 —

que mene le dernier temps d’un parcours ou la redéfinition des sujets s’apprécie dans un

" Kunth 2017, 30-38.
12 Suite au décret ministériel du 8 avril 1937, la dénomination d’“asile d’aliéné” est abandonnée pour
celle d’*hopital psychiatrique”.
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rapport a I’Etat (et aux catégories statutaires que I’Etat promeut). Ici, des troubles
mentaux ont valu & des hommes et des femmes d’étre internés d office aprés que leurs
comportements ont été juges dangereux “pour 1’ordre public et la sécurité des
personnes”. Comme le requiert la procédure, leur privation de liberté a d’abord été
commandée par le commissaire de police sur avis du médecin de ville ; puis ordonnée
par le préfet de région.

La réflexion qui va suivre se fonde sur I’examen, aux archives départementales
des Bouches-du-Rhone, du fonds 13 HD relatif a I’asile Saint-Pierre de Marseille ; plus
précisement, sur 1’étude exhaustive de 58 registres d’admission tenus entre 1918 et fin
1942, date a laquelle 1’établissement, plongé dans la guerre, organise le transfert de ses
patients vers d’autres centres départementaux. Dans le détail, la répartition par sexe des
registres consultés se distribue a parts égales entre hommes (29 registres) et femmes
(29)*2 : soit un total de 165 hommes (126 Arméniens et 39 Russes), et de 92 femmes (68
Arméniennes et 24 Russes). Ces internés des deux sexes ont en commun, on I’a dit,
d’avoir été placés sous contrainte. En complément des registres nominatifs, les “feuilles
d’observation des malades” — quand elles existent'* — ont permis d’éclairer certains
cas, reperés d’abord dans les registres.

Le travail mené sur cette documentation asilaire répond initialement a la volonté
de savoir comment des sujets en viennent & délirer I’histoire™. Sans étre nouvelle, cette
thématique présente ici la particularité de se porter sur une catégorie précise de patients,
non seulement étrangers, mais réfugiés, d’installation récente en France : Russes et
Arméniens arrivés au lendemain de la Premiére Guerre mondiale. Selon I’hypothése de
départ, les violences qu’ils ont subies durant le conflit — déportations et massacres de
masse, terreur, fuite, exil forcé, révolution et guerre civile — ont laissé des traces
psychiques et corporelles dont les manifestations ont pu prendre, en certains cas, des
formes paroxystiques. Devenues incontrolables, tant par le sujet en proie a la souffrance
que par son entourage, ces commotions ont contraint a rompre le cercle discret des
arrangements privées en sollicitant une aide médicale. Or la mise en relation du malade
avec une autorité extérieure a paradoxalement conditionné son double enfermement :
dans un établissement physique, d’une part, et dans un statut de privation juridique

presque absolue, de I’autre, ces deux réalités (internement et retrait des capacités

B3 ’ensemble de cette documentation est soumis & dérogation.

Y Dans le fonds de Iasile Saint-Pierre, les feuilles d’observation des malades n’ont été conservées que
pour les femmes, et jusqu’en 1932 seulement.

15 pour I’expression et ce qu’elle souléve, Murat 2011, 13.

11



juridiques du malade mental) se combinant selon les dispositions de la loi sur les aliénés
du 30 juin 1838,

Consultées pour contribuer a 1’étude des violences de masse, les archives de
I’asile Saint-Pierre se révelent pertinentes dans la perspective qui nous retient ici : en ce
qu’elles offrent, tout d’abord, matiére a réflexion sur les échecs de la mobilité, quand
celle-ci aboutit a une voie sans issue et prend le sens d’un exil radical, isolant le sujet
dans sa dimension d’étranger. Etranger dont les médecins disent ignorer la langue
(“verbiage incompréhensible en dialecte arménien”), mais justifient son placement par
la requalification clinique de ses actes (“désordonnés™, “incohérents”, etc.) et de ses
attitudes (“déprimée”, “exaltée”, etc.). Pertinentes, ces sources le sont encore pour
I’éclairage singulier qu’elles apportent a la réflexion sur I’articulation entre migration,
mobilité (fat-elle impasse) et transformation des statuts personnels. Il est intéressant
d’observer, de ce point de vue, que le processus identificatoire prend dans I’enceinte
asilaire des accents particuliers, sans pour autant rompre avec les principes qui ont été
préalablement mis en ceuvre au-dehors. Plus largement d’ailleurs, la documentation
atteste de porosités entre 1’asile et le monde extérieur dont il importe de tenir compte
dans 1’élaboration d’un savoir sur les enfermements.

Les liaisons avec le dehors se manifestent de plusieurs maniéres. A travers, pour
commencer, la mention des relations interpersonnelles du malade quand celles-ci, du
cercle familial au voisinage, ont été altérées par ses délires et troubles
comportementaux. Autre élément d’appréciation de ces porosités, les démarches
effectuées par la famille — une mere, une épouse, un oncle — pour réclamer avec force
son malade ; il en reste parfois des lettres. Selon Herve Guillemain, il arrive de trouver
également dans les dossiers personnels des “piéces d’identit¢ et papiers
professionnels™ ; ils sont rarement aussi nombreux, note ce fin connaisseur des archives
psychiatriques, que dans le cas d’Agata L., immigrée originaire de Varsovie dont il
parvient a reconstituer le parcours social sur plusieurs décennies, avant son internement
en Haute-Sadne dans les années 1930*.

Des éléments biographiques apparaissent parfois sous la plume du médecin,
lapidaires comme cette mention “arrivée de Turquie” que développe, en quelques mots,

le paragraphe suivant, indiquant que la malade “aurait déja eté folle et soignée a Chichli

%L a loi de 1838 prévoit que chaque département frangais se dote d’un établissement « spécialement
destiné & traiter et recevoir les aliénés » (article 1).
1" Guillemain 2018, 89-94.
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Hopital [Constantinople]” pendant deux ans. Des bribes du passé peuvent étre encore
consignées dans la “feuille de renseignements” congue pour recueillir des informations
auprés de la famille du malade, et verseée ensuite dans le recueil des “feuilles
d’observation”. Maigre butin cependant, car sur un ensemble de quinze feuilles
d’observation se rapportant a des femmes arméniennes, seule une feuille renseignée par
la famille a été conservée. Quoi qu’il en soit, ces notations parcellaires prennent chaque
fois la peine d’éclairer la situation présente du patient par les situations sociales qu’il a
occupées antérieurement. Depuis 1’asile, le raisonnement doit donc s’efforcer de penser
ensemble la coupure que représente dans I’existence du malade 1’épreuve de
I’internement, et les réalisations qui perdurent de sa vie passée — qu’il s’agisse de sa
profession, de sa situation matrimoniale et des enfants qu’il a mis au monde, de son
expérience de la mobilité ou des impressions morbides qu’il garde des bouleversements
politiques et des violences de son temps.

C’est bien sdr a une logique globale de contrble des statuts personnels que 1’on
doit ces liaisons entre présent et passé. Eloquente & cet égard, la tenue des registres
précédemment évoqués : pour chaque malade, y sont synthétisées les observations
réalisées d’abord par le médecin de ville, puis par I’interne selon un protocole de relevé
clinique a “24 heures™, a la “quinzaine”, a la “sortie” s’il y a lieu, et une fois par mois,
aussi longtemps que durera 1’hospitalisation. Mais ce n’est pas tout. Significativement
dénommeés “livres de la loi”, en référence a la loi du 30 juin 1838 dont ils tirent leur
fondement, les registres se doivent également de renseigner I’état-civil et la profession
de toute personne internée'® — comme le ferait, ou presque, un registre de la préfecture
de police.

Téche d’identification délicate quand elle s’appuie sur les dires de la personne
souffrante elle-méme, a I’instar de cet homme &gé de 33 ans pour lequel “deux essais
d’interrogatoire par interpretes arméniens n’ont donné que de minimes renseignements

1. A ’autre extréme, la précision tatillonne d’un médecin de ville n’a rien &

d’état civi
envier a celle d’un agent administratif lorsqu’a la suite d’une consultation a domicile, il
fait précéder son diagnostic du numéro des pieces d’identité qui lui ont été présentées :

“récépissé provisoire n°0023 pour la carte d’identité n°3.721... >, Au médecin de

£33

8 Larticle 12 de la loi de 1838 dite “des aliénés” stipule en effet qu’“il y aura, dans chaque
établissement, un registre coté et paraphé par le maire, sur lequel seront immédiatement inscrits les noms,
professions, age et domicile des personnes placées dans les établissements”.

¥ AD BR, 13 HD 541, n°199, 1930.

2% 1dem, 13 HD 582, n°25, 1937.
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ville, il appartient aussi de noter la nationalité du malade, telle qu’elle figure sur la carte
d’identité. La nomenclature de I’asile, en revanche, ne prévoit pas de mentionner
’origine nationale d’un malade, confiant au “lieu de naissance” la tache d’éclairer cette
information biographique, ou laissant aux medecins le soin de signaler d’éventuelles
difficultés de compréhension linguistique : “propos logorrhéiques d’autant plus
difficiles & suivre qu’ils sont exprimés en langue arménienne™?!. La plupart du temps, la
qualité d’étranger est révélée, comme ici, dans le constat d’une pratique clinique
contrariée.

Dans les registres, le tissage des informations personnelles est tracage, fruit de
collaborations institutionnelles qui suggérent 1’existence — on le verra plus loin — de
continuités répressives. Sont ici tracés des étrangers dont la domiciliation est le plus
souvent marquée du sceau du provisoire. Leurs adresses meénent en effet aux hotels
meublés du Marseille populaire, qui se trouvent en grand nombre entre la gare Saint-
Charles et le Vieux-Port, dans le quartier de Belsunce plus précisément : hotel de
Damas au 4, traverse du Mont de Piété, tenu par deux Arméniens® ; hotel Clément au
11, rue de la Fare? ; hétel de I’Est, rue du Petit-Saint-Jean, au numéro 26°* ; hotel
Nantes, au 37, rue Francis de Pressensé” : les registres hospitaliers font songer & un
vaste répertoire d’établissements hoteliers, tous modestes, voire de basse catégorie.
C’est encore a I’hotel Colbert, rue d’Aix, que demeurait un trentenaire arrivé a I’hopital
dans un état “famélique”, aprés étre resté “plusieurs jours sans s’alimenter”?°. Un autre
malade provient de la rue Bernard du Bois voisine, ou se tient avec aplomb 1’hétel “de
I’ Avenir”, dont le gérant est arménien d’aprés I’ Indicateur marseillais de 19317

Un cas supplémentaire servira a remarquer qu’en matiére de logement, les
accents de la pauvreté s’ajoutent a ceux du provisoire. Ainsi, de I’autre coté de la

Canebiere, dans le quartier de Noailles, au 9 de la rue du Musée, c’est dans une

2 Id., 13 HD 583, n°43, 1938, a propos d’une femme agée de 41 ans.

22 AD BR, 13 HD 569, n°10, 1927 ; L’Indicateur marseillais 1931, 1748, donne deux noms de gérants
arméniens, Arzoumanian et Gagossian.

2313 HD 583, n°47.

13 HD 531,150. D’aprés I’Indicateur marseillais de 1931, I’hétel de I’Est a pour tenancier un certain
G. Bonardo. La saturation du marché hételier marseillais conduit les Arméniens a trouver une chambre ou
ils le peuvent et sans se limiter, pour cela, aux seuls réseaux de leurs compatriotes.

%13 HD 537, n°1, 1926. D’aprés 1’ensemble des sources consultées (dénombrement de la population,
notamment), cet établissement est fréquenté en majorité par des Arméniens de méme origine que le
gérant, issu de Kharpert (a I’instar du malade, donc).

%13 HD 533, n°45, 1924.

2713 HD 544, n°66, 1932.
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“misérable chambre d’hotel meublé” que le médecin de ville?® a procédé & 1’examen du
malade, un menuisier agé de 47 ans en 1927%.

Le dénuement environne également celles et ceux qui proviennent du monde des
“baraques”. D’aprés les adresses indiquées, elles ont poussé en lisiere de ville, a
proximité des maraichages, des cours d’eau et des usines. Mais les plus célebres de ces
baraques ont été détournées de leur affectation militaire au début des années 1920 pour
héberger — et simultanément contr6ler — des centaines de Russes, d’Arméniens et
d’Assyro-Chaldéens sans possibilité de logement dans le contexte tendu généré par la
cadence brusque, soutenue, de leurs arrivées. Les deux principaux camps de réfugiés
marseillais® se sont maintenus en 1’état bien plus longtemps que ne 1’auraient souhaité
les autorités locales, pressées d’organiser leur évacuation. La gestion du refuge de
masse par la structure du camp a ainsi appris aux divers acteurs de 1’époque les aléas du
transitoire, en particulier quand celui-ci se combine a la plus grande précarité. La
plupart des réfugiés ont en effet vécu plusieurs années, rarement moins d’un an*', en ces
lieux ouverts dans I’urgence et censés n’étre qu’un point d’ancrage ponctuel.

Plus fugaces encore que ces trajectoires suspendues a I’horizon des baraques, il
est des présences inscrites dans les registres comme véritablement passantes. Ainsi, a
propos d’un Arménien habituellement domicilié a Addis-Abeba, une mention mise entre
parentheses précise qu’il est “de passage a Marseille” et descendu a 1’hotel de Nimes,
rue Nationale®*. Elle aussi “de passage”, une femme, internée deux jours aprés son
arrivée dans le port de Marseille— a la sortie du bateau en somme. Chez certains
migrants, la traversée maritime semble avoir exacerbé des fragilités (“se serait livrée a
bord pendant le voyage a des excentricités qui auraient motivé une surveillance
spéciale™), sinon des tourments insurmontables (“a bord, a tenté de se jeter a la mer”).
La mobilité, en tant que telle, n’est pas responsable de ces souffrances. Elle n’y
contribue qu’associée a une expérience de brutale déliaison. Or concernant les Russes et

les Arméniens, il ne fait aucun doute que celle-ci fut initiée dans le pays d’origine, au

%8 Comme dans la majorité des cas, ce médecin de ville habite le méme secteur que le malade qu’il est
venu examiner ; ici, au 3, rue Saint-Dominique.

> AD BR, 13 HD 538, n°4, 1927.

% A savoir, le camp « russe » Victor Hugo situé prés de la gare Saint-Charles, ainsi que le camp Oddo,
connu pour avoir abrité jusqu’a 2300 Arméniens (au lieu des quelques centaines prévues) et une centaine
d’ Assyro-chaldéens.

31 Cette observation se fonde sur I’analyse du registre du camp Oddo, conservé par 1’ Association pour la
Recherche et I’ Archivage de la Mémoire Arménienne (ARAM), & Marseille. Mes sincéres remerciements
a Vartan Arzoumanian, pour m’avoir confié une copie des données du camp, indexées par les soins de
I’ARAM.

% AD BR, 13HD 546, 1933.
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cours de violences entrainant la perte des fondements de leur existence, suivie d’un
départ rapide, forcé. Se retrouver en haute mer a pu réverbérer 1’écho de ces ruptures,
I’amplifier jusqu’a ouvrir un abime de détresse.

Vue sous 1’angle de 1’égarement du sujet, une forme de mobilité fournit encore a
I’ordre psychiatrique un motif d’intervention : I’errance solitaire. Ce comportement
aurait pu étre requalifié de “vagabondage”, selon la catégorie délictueuse en vigueur,
mais les registres hospitaliers ne le font pas systématiquement et ont leur propre
maniere de consigner cette réalité singuliere, comme on va le voir. Au demeurant,
I’internement pour “errance” s’avere plutdt rare, puisqu’il concerne seulement six
femmes, et quatre hommes. Ces personnes ont en commun d’avoir été arrétées
divaguant seules a travers les rues. Nul enjeu social ne s’attache a leurs déplacements,
nulle quéte nécessitant de se rapprocher d’autrui, d’entrer en contact, a la différence du
vagabondage qui s’appuie sur des interactions personnelles.

Ainsi de cette “inconnue se disant Madeleine”, dépourvue de documents
officiels pour attester son identité et sa supposée nationalité “syrienne” : “trouvée errant
sur la voie publique”, sa présence est source de désordre, car il lui arrive, aux dires des
gens de son quartier, d’apparaitre “dans la rue vétue d’un simple peignoir qui la
recouvre d’ailleurs trés mal et donne ainsi I’impression de circuler & demi-nue”®, En
1929, une Arménienne d’une trentaine d’années est admise a 1’asile “dans un état de
malpropreté et de misere extréme”: guére davantage que pour la précédente, son
domicile n’est connu®*. Ou encore, cette femme de 31 ans, mariée au civil mais “sans
domicile fixe”, qui “se proméne en chemise dans son quartier”®. Les voies ordinaires
de I’insertion sociale, fussent-elles lentes et heurtées, n’ont pu réguler la vie en France
de ces étrangeéres, désormais dénuées d’attaches. Chez les hommes, citons le cas
singulier d’un Arménien de 34 ans “trouvé errant” dans les collines de Vaufreges, a la
périphérie de Marseille, plus précisément “juché sur le haut d’une pierre élevée”. Tout a
fait desorienté, il confie néanmoins avoir un repere dans la ville en la figure de Notre-
Dame-de-la-Garde, qui guide ses pas “comme ferait une meére”. Meére excessive,

cependant : depuis sa propre colline, Notre-Dame ne le lache pas des yeux. Son autorité

3 |dem, 13 HD 578, n°8, 1934.
%1d., 13 HD 571, n°138, 1929.
%1d., 13 HD 579, n°67, 1935.
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le déborde. Ou qu’il aille se dresse devant lui, non pas le promontoire de la “Bonne
Mere”, mais le panoptique de Bentham®.

Une derniére angoisse demande enfin a étre évoquée : elle le sera a travers les
voix d’internés qui expriment I’obsédant malheur de n’avoir plus de papiers, de
documents personnels. Réelle ou fantasmée, cette absence leur fait perdre la téte. Elle
témoigne des effets terrorisants que peut susciter le dispositif de contrdle des identités
quand il sert a durcir les conditions de vie des étrangers, sinon a les assécher, comme
cela s’est produit dans la France des années 1930. Cette femme par exemple, née dans
I’empire russe en 1905, internée a Paris d’abord, puis a Marseille en 1930 pour “délires
de persécution”, s’accable de n’avoir plus ni passeport (“volé”), ni carte d’identité : elle
“attribue ses miséres en ce qu’elle n’a pas pu payer sa carte d’identité”, est-il noté dans
le certificat dressé 24 heures aprés son internement’. L’effroi, pour cet Arménien de
37 ans, provient de la violence que ses adversaires continuent d’exercer sur lui : “des
Russes™, qui persistent a vouloir le frapper apres lui avoir, explique-t-il, dérobé ses
papiers d’identité.

Dans une société ou seuls les résidents étrangers doivent depuis 1917 détenir une
carte d’identité, des malades cristallisent leurs souffrances sur le petit papier cartonné,
devenu indispensable pour décliner son état-civil, attester son statut, dire qui 1’on est.
Quil puisse étre si facilement perdu, volé, porté par un inconnu, est pour eux source de
tourments. Que sa délivrance dépende d’une autorité extérieure, 1’est sans doute aussi ;
une autorité administrative habilitée a refuser le remplacement du document manquant
ou la délivrance d’une nouvelle carte a expiration de la précédente : autant de décisions
qui empécheraient dramatiquement un étranger de reprendre place dans 1’écheveau des
normes statutaires.

Si la dénommée “carte d’identité des étrangers” peut concentrer tant de hantises,
c’est bien en raison de ses propriétés intrinseques, qui font d’elle un point de jonction
entre le singulier et le réglementaire. Son porteur peut s’y sentir foncierement investi,
tout en étant livrée par elle a un rapport de force institutionnel dont il sait 1’issue
incertaine. Il est significatif que pour I’ensemble des cas observés®, cette focalisation

délirante sur les papiers d’identité survienne dans le contexte si anxiogéne des années

% 1d., 13 HD 557, n°7, 1941. “Elle a bon cceur, mais elle lui parle constamment, le surveille comme ferait
une meére, s’occupe de tout, le guide en tout et I’excéde par une surveillance exagérée, 1’excéde par une
surveillance exagérée” (certificat de 24 heures).

¥ AD BR, 13 HD 573, n°70, 1930.

%% 1dem, 13 HD 551, n°38, 1936.

% (Cas rares cependant, n’impliquant que cinq hommes et une femme sur I’ensemble des cas retenus.
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1930. En ces temps de crise économique et de chdmage de masse, I’opinion s’éléve
toujours plus bruyamment contre les travailleurs étrangers, qu’elle accuse de
“concurrence déloyale”. Au diapason de ces poussées xenophobes, la Iégislation est
durcie dans I’unique objectif d’éloigner les étrangers de I’emploi, et in fine du territoire
national quand les conditions sont reunies pour les expulser. Or la mise en ceuvre de
cette politique d’exclusion incombe a I’administration, qui use Vvolontiers d’un
redoutable levier : la carte d’identité. Le refus de délivrer ou de renouveler un tel
document, pourtant indispensable a 1’obtention d’un emploi depuis la loi du 11 aolt
1926, participe de ce pouvoir discrétionnaire que redoutent tant les étrangers. Ils savent
que de 1a, il n’y a qu’un pas vers la décision d’expulsion.

Cette insécurité, des sujets a la psyché fragile comme les patients de Saint-Pierre
I’ont intériorisée jusqu’a ne plus pouvoir la raisonner. Leurs affres disent la douleur
d’une existence sous condition, symbolisée par une piece d’identité toujours susceptible
d’étre retirée. Et dans I’hypothése ou ce retrait serait suivi d’un ordre d’expulsion, leur
statut exposait les réfugiés a un surcroit de désolation — car se posait une question
spécifique : ou aller ? Vers quel pays tiers se diriger, faute de pouvoir retourner dans le
pays d’origine ?

Parce qu’elle est supposée lui appartenir en propre tout en tirant sa substance du
politique, la carte d’identité est I’endroit hybride que la psyché investit pour délirer la
perte. Elle élabore des perspectives effrayantes a partir d’une expérience plus radicale
encore de dépossession, vécue par le passé et fondatrice de 1’exil, source d’une
commotion prompte & se raviver dans 1’adversité. Statut personnel, biens privés et
patrimoniaux, position sociale, droits nationaux... ce qui a été arraché dans le pays natal
I’a ét¢ en méme temps que la destruction d’un monde, survenue en acceléré durant la
guerre et dans une brutalité inouie®. La carte d’identit¢ condense la douleur morale
d’hommes et de femmes qui ont vu disparaitre les fondements de leur existence dans le
cours meurtrier de I’histoire. Elle est la piéce maitresse d’un scénario ressassé de la
privation.

C’est encore elle qui permet d’observer de troublantes continuités entre
dépossession et privation sous 1’angle, cette fois, d’une privation de liberté — d’un

enfermement carcéral, s’entend. Dans I’échantillon retenu, en effet, une vingtaine de

“ Bien des analogies peuvent étre faites avec le contexte de la Révolution francaise étudié par Laure
Murat, qui examine & partir des écrits du docteur Pinel (aliéniste & Bicétre de 1793 & 1795) les délires
imputables au renversement chaotique d’un ordre social et politique : voir notamment Murat 2011, 81 sq.
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Russes et d’Arméniens arrivent a 1’asile depuis la prison. Leur répartition par genre
révéle qu’une femme seulement suit ce chemin ; agée de 25 ans lors de son internement
a Saint-Pierre pour “démence précoce”, cette jeune arménienne arrive de la maison
d’arrét des Présentines, coupable de s’étre livrée & la prostitution®*. Quant aux 21
hommes présentant une trajectoire délictueuse avant d’étre placés a 1’asile, 19 d’entre
eux ont eu des démélées avec la justice francaise durant les seules années 1930.

A T’origine de leurs arrestations, des délits de gravité diverse, allant jusqu’a la
tentative de meurtre. Les faits de violence physique sont toutefois marginaux au regard
des inculpations liées a la situation administrative et/ou sociale d’un individu : pas
moins de 11 condamnations relévent de ce type sur les 16 cas explicités dans les
registres médicaux (5 ne I’étant pas). Or sur ces 11 condamnations, 7 ont été motivées
par une infraction a la législation sur les étrangers, dans un contexte ou les autorités,
comme on I’a vu, acculent a I’irrégularité ceux dont elles souhaitent le départ. Ce sont
ainsi des papiers d’identité “pas en regle”, un arrété d’expulsion non respecté... Invoqué
dans les 4 autres cas, le délit de “vagabondage” se distingue quant a lui de ces
problemes administratifs, tout en se cumulant parfois a eux.

Ces mouvements de la prison a I’hopital participent, pour partie, d’une histoire
foucaldienne de la folie ou mendiants, chdmeurs et insensés sont, a 1’age classique, jetés
ensemble dans la vaste “patrie” ** du renfermement dont les contours épousent
rigoureusement, sur le plan sociologique, ceux de la pauvreté. Sous les traits de
quelques apatrides, pourrions-nous ajouter, des miséreux d’un genre nouveau
apparaissent durant 1’entre-deux-guerres dans cette patrie de 1’internement. Ce sont-la
des exilés venus de loin, bannis non plus de I’ordre monarchique et bourgeois ausculté
par Foucault, mais de 1’ordre des Etats-nations ot depuis le xix° siécle se réinventent les
citoyennetés et ou, apres la Premiere Guerre mondiale, s’esquisse sans hate, pour ceux
qui n’en sont pas membres de droit, un statut de pis-aller. Or des individus, parmi ceux-
Ia, ont commis leurs actes délictueux a la lisiére de la maladie mentale et de I’infraction
a la loi. Quelque chose de I'univers étudié par Foucault rejaillit soudain dans les effets
que produit la proximité, sur la page d’un registre, de qualifications tour a tour
policiéres, médicales ou pénales. Par la continuité qu’elles suggérent, ces proximites
semblent retisser a 1’age contemporain un peu des cohérences en lesquelles Foucault a

distingué les traits specifiques, comme une signature nette, de 1’age classique.

“1 AD BR, 13 HD 580, n°65, 1934 : “fille soumise”.
2 Foucault 1972, 71.
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Ainsi les psychiatres notent-ils, quand ils le peuvent, les motifs ayant d’abord
conduit & I’incarcération en prison. Leurs écrits médicaux pointent alors des réalités
sociales ou administratives qui les font singulierement ressembler a des fragments

d’écriture policiére. Un seul exemple, concernant homme de 22 ans en 1933% :

Ignore s’il a été condamné mais explique qu’il a été arrété pour usage irrégulier d’une
[barque a la Seyne] et défaut de papiers d’identité ; a conscience d’avoir vécu en marge
des régles sociales ; calme absolu a ce jour, et bon état de conscience ; nécessite des

renseignements ; a observer.

Mais pour séduisantes qu’elles soient, ces analogies produisent sans doute un
effet en trompe-’eil. Que ce trompe-I’ceil soit possible est bien sir révélateur de
I’intervalle ou se jouent les choses, et de la difficulté qui est la nbtre a départager les
lignes de facon irréfutable, dés lors que carcéral ou médical, I’internement prend place
au sein d’une administration unitaire chargée de veiller sur I’ordre public et la sécurité
des personnes. Les informations y sont mises en concordance pour justifier le traitement
dont un individu fait I’objet. A 1’époque considérée, cependant, une distinction est
établie entre des ordres de réalité qui ne 1’étaient pas autrefois. Le transfert d’un interné
de la prison a I’asile constitue bien une circulation au sein d’un ensemble cohérent, mais
il acte également la séparation entre le criminel et le fou. Les incohérences observées
chez un prisonnier passaient naguere inapercues, souligne Foucault : dans 1’entre-deux-
guerres, elles justifient de I’adresser a une autre instance. De méme, des non-lieux sont
prononcés lorsque 1’irresponsabilité est constatée.

Autre différence notable, enfin, les médecins posent leur propre diagnostic. Ils
déplacent ainsi le malade vers une nouvelle nomenclature, celle de la nosologie
psychiatrique qui, a son tour, gouverne le sort d’un individu. Qualifier un état, en effet,
ne décide pas seulement d’une thérapeutique, mais aussi d’un statut, qui suspend les
libertés individuelles et les capacités juridiques.

Ces malades venus d’ailleurs (“inconnue paraissant d’origine arménienne”),
gyrovagues fauteurs de troubles (“se précipite devant les autos, ordonne aux chauffeurs
de stopper, veut leur dresser proces-verbal™), individus “désorientés”, ont beaucoup a
nous apprendre sur la “condition d’incertitude”, selon la juste expression de Simona

Cerutti, que connaissent des étrangers aux droits mal assurés. lls le font, certes, depuis

“ AD BR, 13 HD 547, n°110.
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des situations personnelles hautement critiques, marquées par des precarités cumulées.
Mais c’est a ce prix que se révele la dureté d’une migration vécue en contexte de
suspension, puis de privation, des droits de citoyen — eux qui, d’ordinaire, assurent une
continuité statutaire par-dela le passage des frontiéres internationales. L’expérience du
déplacement est alors celle d’une discontinuité radicale, inscrite dans 1’ordre méme du
symbolique et face a laquelle le sujet ne parvient pas toujours a entrevoir les ressources

dont il pourrait se ressaisir.

*

Trois séquences ont été examinées pour illustrer, a partir des migrations
arméniennes, diverses modalités de transformations statutaires survenues dans 1’entre-
deux d’une époque troublée.

L’effondrement concomitant des empires russe et ottoman durant la Premiére
Guerre mondiale et ses immédiats lendemains, s’est répercuté de fagon tragique sur les
populations armeéniennes. Lors du sauve-qui-peut final, quelques-unes des solutions
improvisées ont mis en évidence une certaine capacité a jouer de ses statuts personnels
pour faire face aux circonstances et tenir son chemin, c’est-a-dire le négocier depuis
Soi — un soi en mouvement dans un cadre contraint.

La décomposition des empires multinationaux s’est achevée en faveur de contre-
pouvoirs révolutionnaires, déterminés a redéfinir les régimes de citoyenneté en
légiférant contre les groupes indésirables. Ces politiques de dénaturalisation ont visé les
Russes, puis les Arméniens de Turquie, aprés qu’ils ont massivement quitté leur empire
d’origine, apprenant donc la déchéance qui les frappait depuis I’étranger. Sous la
protection de la Société des Nations, beaucoup ont pris en route ce statut de “réfugié-
apatride” & peine esquissé. L’épreuve de I’incertitude se prolonge dans I’apparente
résolution que constitue une politique d’assignation a un statut en construction.

De I’entre-deux a la marge (sociale, spatiale ou juridique), de la marge a
I’exclusion, 1’analyse des expériences subjectives de 1’exil a mené, in fine, a 1’asile
psychiatrique. Entre ses murs, le sujet dit encore qui il est, d’ou il vient, les projets qu’il
poursuit, les ennemis qu’il redoute, mais sa parole I’enferme. Il appartient désormais
aux psychiatres de se prononcer sur sa conduite et de requalifier son statut a I’aide de la
nosologie médicale. A la jonction du soin et de pratiques de contréle, le travail

d’identification des malades s’est appuyé sur les papiers d’identité, sur des bribes de
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vécus, des toponymes. En sorte que les trajectoires migratoires ont repris forme dans les

registres de 1’asile, au moment méme ou leur fut porté un coup d’arrét.
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