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À l’épreuve de l’incertitude 

 
Réfugiés arméniens en route et en déroute  

au lendemain de la Première Guerre mondiale 

 

 

 

 

 

Il est bien des manières d’aborder les transformations des statuts personnels survenus en 

contexte de mobilité. L’une d’elles consiste à penser ces changements comme un 

processus inachevé, dont le caractère irrésolu offre une voie privilégiée à la 

connaissance de vécus en bouleversement. Ainsi nommés ? Des vécus affrontés à des 

circonstances exceptionnelles qu’aucun mot, fût-il totalisant comme “guerre”, 

“révolution” ou “génocide”, ne pourrait contenir entièrement. Car ces circonstances 

relèvent de tout cela à la fois. Elles sont déchaînement de violences meurtrières, 

effondrement de régimes politiques, traversée du chaos. Ces phénomènes s’incarnent 

dans des événements que l’historiographie traite souvent séparément — Première 

Guerre mondiale, génocide des Arméniens ottomans, révolution russe ou kémaliste — 

mais que les trajectoires de réfugiés dévoilent sous un autre jour, tirant des continuités 

dont il importe de saisir la portée heuristique. 

Loin de nous l’idée cependant que la violence frappe sans discernement. Qu’elle 

est chaque fois, partout, de même nature, variant seulement par les degrés de son 

intensité. Fouiller à l’endroit où la réalité s’émousse n’a pas pour dernière intention de 

brouiller la vue, d’ajouter à la confusion, mais d’accepter qu’un flou se forme à la 

jonction d’événements saillants afin de considérer ce qu’en leurs interstices, il signale : 

des débords, des formes insidieuses de violences, mais aussi des innovations juridiques 

conçues pour exclure, par le droit, ces populations-là dont l’expérience nous requiert sur 

les routes. 

Un groupe humain, un cadre spatio-temporel et une notion à même de qualifier 

un ordre d’expérience, ont été retenus pour examiner ces configurations troubles. 
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Des migrants arméniens forment ce groupe étudié en situation d’entre-deux
2
. Le 

contexte politique de leur départ justifie qu’ils soient également qualifiés d’exilés, ce 

dont la plupart n’ont pas encore clairement conscience ; certains parmi eux sont des 

rescapés du génocide de 1915, parvenus à survivre aux déportations vers les déserts 

syriens ; d’autres ont réchappé aux déportations en se réfugiant dans un pays voisin. Au 

moment choisi pour les observer, ces hommes et ces femmes persécutés durant la 

Première Guerre mondiale, gardent un horizon d’attente : celui de retourner dans leur 

pays et d’y jouir des droits — politiques, sociaux et nationaux — qui viennent d’être 

bafoués au-delà de toute mesure. Cette exigence est inséparable de la normalisation que 

les traités de paix sont supposés rétablir ; mieux, des voies émancipatrices qu’ils sont 

censés promouvoir
3
. Et tandis que nous les trouverons suspendus à cette attente, déjà 

loin et encore proches de leurs territoires d’origine, tout espoir ira s’amenuisant. 

L’espace-temps qu’il convient de considérer prend, quant à lui, l’aspect concret 

de routes, de trajectoires étirées sur plusieurs années entre les régions de départ — 

précisons ici qu’elles se trouvent aux confins des empires russe et ottoman — et la 

France, principal pays d’installation des réfugiés arméniens dans l’Europe occidentale 

des années 1920. Cet intervalle spatio-temporel se caractérise par une conjoncture 

extraordinairement troublée à l’Est, où les affrontements militaires se poursuivent après 

1918, plusieurs années durant ; où massacres et prédations continuent de s’abattre sur 

les populations civiles, tandis que s’édifient des contre-pouvoirs autoritaires sur les 

ruines des empires multinationaux. 

Pour relier ces divers éléments au sein d’une réflexion sur le devenir des statuts 

personnels en situation de mobilité contrainte, une notion s’est imposée : celle 

d’incertitude, plus suggestive encore que la notion d’irrésolu en ce qu’elle rend l’idée 

d’un climat de forte anxiété et invite à penser l’expérience comme une épreuve, aux 

prises avec les opacités politiques d’une époque. Cette tonalité a pu décider, dans ses 

accents les plus sombres, du passage de la route à la déroute, c’est-à-dire d’une 

configuration où l’individu en mobilité conserve la maîtrise de ses ressources et de ses 

moyens d’action, à celle où il ne maîtrise plus ni les uns ni les autres. 

                                                 
2
 À l’issue de la guerre, des centaines de milliers de réfugiés arméniens sont répartis entre le Caucase, le 

Proche-Orient et Constantinople. 
3
 Tel est le sens du traité de Sèvres (1920), qui prévoit la tenue de procès, des réparations en faveur des 

Arméniens, la formation d’un État arménien indépendant à l’est de la Turquie. Non ratifié, le traité est 

remplacé par celui de Lausanne en 1923, qui enterre l’ensemble des résolutions précédentes. 
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Ce cadre posé, l’orientation d’ensemble et le déroulé du propos réclament 

d’ultimes précisions. L’expérience collective qu’il s’agit de considérer sous l’angle de 

parcours individuels questionne, fondamentalement, un rapport à l’État. Rapport 

asymétrique, toujours en tension, qui sera appréhendé ici dans une double perspective : 

dans l’horizontalité des routes empruntées et des frontières franchies, ainsi que dans la 

verticalité des politiques d’exclusion imposées aux Arméniens, et dont l’une des 

modalités a consisté en leur relégation vers un statut de réfugié aux contours longtemps 

imprécis. C’est bien au croisement de ces deux plans que la réflexion s’efforcera de 

rendre intelligible la part d’incertitude sous-jacente aux parcours : ainsi, comment tracer 

son chemin à travers des territoires livrés au chaos ? Comment dire qui l’on est sur les 

routes, et à qui ? Comment jouer, face au danger, de son rang social, de son identité 

personnelle, de sa nationalité ? Plus fondamentalement, en quoi la notion d’“entre-

deux” convient-elle pour saisir les réalités qui nous intéressent ici, c’est-à-dire 

l’expérience de populations chassées par un nouveau pouvoir, déchues de leurs droits 

civiques et nationaux, et assignées ensuite par des États tiers à un statut de substitution, 

celui de “réfugié-apatride” dont la portée juridique restait cependant à définir ? 

Sera envisagé, pour finir, un contrepoint radical (et néanmoins exceptionnel) à 

ces routes et trajectoires d’exilés : le coup d’arrêt que représente dans certaines vies un 

placement à l’asile psychiatrique. Les registres des malades internés d’office à Marseille 

durant l’entre-deux-guerres donnent à penser, en effet, les retombées les plus obscures 

d’une mobilité devenue errance, détresse, déliaison. De cette bascule, il faudra faire le 

constat. Mais au-delà, les murs de l’asile circonscrivent un champ d’expérience où 

reprendre une fois encore, à nouveaux frais, le questionnement sur le vécu des statuts. 

 

 

La route, espace de négociation des statuts  

 

Après 1918, au Proche-Orient comme en Europe centrale et orientale, partout où 

se disloquent les empires vaincus, la guerre reprend dans la paix. C’est d’ailleurs à peine 

si elle a cessé en certains endroits
4
. De courte durée — quelques années, guère plus de 

cinq ou six, moins d’une décennie —, cet intervalle meurtrier fut longtemps escamoté 

                                                 
4
 Que l’on songe par exemple aux offensives de l’Armée rouge, menées, dès fin 1918, partout où les 

bolcheviques estimaient légitime de reprendre par la force (ou de mater) les territoires de l’ancien empire 

tsariste perdus (ou insurgés) au cours de la guerre ou de la révolution de 1917 (États baltes, Ukraine, 

Caucase, Asie centrale). 
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par une historiographie centrée sur le front de l’Ouest et son jalon infrangible du 

11 novembre 1918. Or à l’Est, plus de quatre millions de personnes perdent la vie 

durant les années qui suivent cette date, au cours d’affrontements qui n’ont rien, on le 

voit, d’escarmouches résiduelles. Conflits interétatiques, guerres civiles, révolutions ou 

insurrections nationalistes
5
 engendrent ici de nouveaux massacres contre les populations 

civiles, perpétrés en droite ligne des crimes commis durant le conflit mondial : par les 

mêmes souvent, qui, demeurés impunis, se sentent toujours autorisés à porter plus loin 

le coup fatal ; les autres, en face, se procurent des armes pour répandre ponctuellement 

une mort vengeresse. Le flot de réfugiés quant à lui, ne tarit pas. 

En sorte que le concept de “sortie de guerre”, forgé pour les sociétés 

occidentales, est impropre à décrire les processus à l’œuvre dans cette autre Europe. 

L’historien Robert Gerwarth, par exemple, préfère à cette “sortie” l’idée de “transition 

violente” entre la guerre mondiale et une “paix chaotique”. Telle est la donne qu’il faut 

avoir à l’esprit. 

Le cas des Arméniens permet d’observer ces configurations de violence avec 

une acuité particulière. Au carrefour de la Perse, de la Turquie ottomane et de la Russie 

tsariste, ils forment avant-guerre un monde de l’entre-deux (au sens où l’entend 

l’anglais par in-between), que l’exacerbation des antagonismes impériaux au long du 

XIX
e
 siècle a transformé en zone de craquèlement, de friction et d’affrontement militaire 

entre les puissances rivales
6
. 

Durant la Première Guerre mondiale, cette zone de craquèlement se change à 

nouveau en ligne de front militaire. Côté ottoman, les déportations et massacres 

ordonnés à partir de 1915 vident, en quelques mois seulement, les provinces de leur 

population arménienne
7
. L’essentiel des Arméniens parvenus à s’enfuir ont pu le faire 

en s’aidant de la proximité de la frontière russe : autour de 300 000 d’entre eux trouvent 

refuge au Caucase, qui forme alors l’une des lisières méridionales de la Russie impériale 

où, à partir de 1917, affluent également, mais par le nord et l’ouest, des sujets russes 

fuyant la guerre civile entre Rouges et Blancs ; tandis qu’arrivent par le sud des 

survivants arméniens, réchappés des camps de Mésopotamie. 

                                                 
5
 Gerwarth 2018, 23-24, pour cette tentative de catégorisation des violences survenues à l’est du continent 

européen dans l’immédiat après-1918. 
6
 Sur la théorisation par les sciences sociales de la notion de “shatterzone”, voir Bartov & Weitz, 

éd. 2013. 
7
 On estime que les Arméniens de l’empire ottoman étaient un peu moins de deux millions (1,9) en 1914, 

et que les 2/3 ont été tués durant le génocide. 
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Ces mouvements de populations permettent de donner une lecture “à hauteur 

d’hommes” — à hauteur d’hommes et de femmes traqués, d’enfants devenus 

orphelins — des réalités politiques de l’après-1918. Leurs trajectoires informent la 

dislocation des deux empires eurasiatiques, tsariste et ottoman, mais le font d’une 

manière qui leur est propre : à travers des situations très concrètes, observées à l’échelle 

locale, là où les individus sont confrontés, ici et maintenant, aux discontinuités de l’État 

central et aux désordres multiples qui en résultent. 

Ce qui est à penser, ici ? La conduite des acteurs sociaux face aux 

indéterminations de leur temps, dans cet entre-deux que nous avons dit trouble, guerre 

dans la paix. Pour les contemporains, l’appréciation des enjeux présents et à venir y est 

rendue extraordinairement difficile. Une certitude apparaît toutefois à la lecture de la 

documentation disponible (sources administratives, papiers d’identité, mémoires écrits) 

et à l’écoute des récits oraux. Quand l’ordre politique vacille, prendre la route pour se 

sauver — sauver sa vie — requiert des préparatifs, fût-ce dans la précipitation. Métis, 

l’intelligence rusée des Grecs anciens, s’en mêle nécessairement
8
. Puis la traversée des 

frontières et le cheminement lui-même réclament plus nettement encore son concours. 

Car selon les circonstances, ces émigrants en fuite doivent savoir jouer de la pluralité de 

leurs statuts personnels, sociaux et juridiques, soit pour compenser la fragilité des 

situations dans lesquelles ils se trouvent, soit pour saisir des opportunités survenues en 

cours de route. 

Ces observations valent, assurément, pour un groupe particulier d’émigrants 

arméniens, originaires de l’empire russe. Malgré la diversité de leurs raisons 

professionnelles ou de leurs convictions politiques, ils appartiennent aux catégories les 

plus favorisées de la société impériale, à ces groupes sociaux que les bolcheviques 

désignent à la vindicte populaire comme “ennemis du peuple”. La capacité de ces élites 

à “faire chemin” mériterait de longs développements, tant est vaste la palette d’actions 

et de ressources qu’elle engage. Pour s’en tenir à la question des statuts mobilisés, 

notons deux traits. 

Le premier tient à la relative facilité avec laquelle ces élites parviennent à se 

procurer des passeports internationaux, des visas d’entrée ou de transit — au moyen de 

fortes sommes, car la corruption est de rigueur. Aussi ces Arméniens de Russie ont-ils 

voyagé sous des identités très diverses, les déclarant de sujétion russe (ce que tous 

                                                 
8
 Kunth 2016, 112. 
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étaient avant la révolution) ou persane, ou encore de citoyenneté arménienne, 

géorgienne, bulgare… Identités de circonstance parfois, elles n’en sont pas moins 

adossées aux réalités de chacun : à l’ensemble des inscriptions sociales (urbaines, 

professionnelles, affectives, religieuses, communautaires, etc.) qui assurent à l’individu 

les moyens efficients de mener une action dans la tourmente. Du rapport inédit entre ces 

ancrages sociaux bâtis sur la durée et les contextes bouleversés où ils se situent après 

1917, résultent les possibilités de migrer sous un statut plutôt qu’un autre. Cette 

configuration heurtée explique par exemple qu’un Arménien de Géorgie, sujet russe 

jusqu’en 1918, prenne la qualité de “citoyen géorgien” sur le passeport utilisé en 1920 

pour émigrer
9
, puisque l’ancienne possession russe a proclamé son indépendance en mai 

1918, devenant ainsi la République démocratique de Géorgie. L’histoire du statut porté, 

telle qu’elle se dévoile dans les pages d’un passeport obtenu de haute lutte, combine 

donc une part de stabilité et une part d’imprévu, et ce, avant même de franchir la 

frontière du pays quitté. 

Le second trait porte sur les possibilités offertes à qui sait, en chemin, se laisser 

habilement saisir par une diversité de contextes en y engageant un aspect plutôt qu’un 

autre de son statut personnel (de ses appartenances, pourrait-on dire aussi, pour 

reprendre une notion labile que les sciences sociales privilégient à celle, jugée trop 

fixiste, d’identité). Pour s’en rendre compte, deux exemples. Celui, tout d’abord, des 

Tarassoff, famille de riches drapiers arméniens établis à Moscou dont est issu l’écrivain 

Henri Troyat. Russophones au quotidien et jusqu’au sein de la maisonnée, n’éprouvant 

qu’indifférence à l’égard du sentiment national arménien et jouant plus volontiers la 

carte impériale dans leur quête d’ascension sociale, ils se heurtent, en arrivant à 

Constantinople, aux mesures de refoulement mises en œuvre par l’administration 

interalliée pour dévier la route des dizaines de milliers de sujets russes fuyant les 

bolcheviques et la guerre civile. Les Tarassoff échappent à ce dispositif en s’adressant 

au consul de la République arménienne à Constantinople. Le diplomate, lui-même issu 

de l’empire tsariste avant d’endosser des fonctions diplomatiques au nom de l’Arménie 

indépendante, comptait parmi les relations du chef de famille. En sorte que leur fut 

délivré un titre d’état-civil attestant leur nationalité arménienne, vérifiée notamment par 

le patronyme originel de Torossian (au lieu de la forme russifiée en Tarassoff), et 

                                                 
9
 Source : passeport de la République de Géorgie, émis en 1920 pour un Arménien de Tiflis (actuelle 

Tbilissi), S. Ter Sarkissian et sa famille. Archives privées. 
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permettant d’esquiver l’obstacle. Anecdote réécrite des décennies plus tard par le 

romancier Troyat ? Si tel est le cas, il est intéressant que l’orientation donnée à l’épisode 

valorise précisément les enjeux liés au statut — celui que l’on porte, celui que l’on 

délaisse, celui que l’on emprunte par la force des choses — dans le cours même de la 

migration. 

Un second exemple confirme ce constat, mais depuis la situation inverse. Celle 

d’un jeune homme né en Arménie russe, parti à Moscou entamer des études que la 

guerre interrompt en 1914, puis qu’il reprend au début des années 1920… en 

Tchécoslovaquie
10

. Entre-temps, ce sujet russe — et non moins fervent patriote 

arménien — s’est vu contraint de quitter l’Arménie par la Perse lors des grandes 

offensives de l’Armée Rouge contre le Caucase en 1920-1921. Alors que du nord de la 

Perse aux Balkans, son long et lent périple s’appuie sur les ressources que lui 

fournissent les communautés arméniennes des pays traversés, il bifurque soudain vers 

Prague, où se met en place une importante colonie russe. C’est qu’en effet, le 

gouvernement de Masaryk se montre solidaire des réfugiés russes en leur proposant un 

ambitieux programme d’accueil, destiné notamment aux intellectuels, aux lycéens et 

aux étudiants désireux de terminer leur cursus, à l’instar de cet homme saisissant 

l’occasion d’obtenir enfin le diplôme manquant. 

Aussi serait-il erroné de penser que tenir sa route commande de ne jamais 

dévier, de ne jamais s’écarter du premier statut inscrit sur ses papiers d’identité.  

 

 

Intervalles, indéterminations  

                                                 
10

 Source : entretien avec Hraïr Torossian (2005), au sujet de son père Sarkis. 



 8 

 

Élisabeth Adamov (née Tarassoff) et son fils Mikaël. Wiesbaden, vers 1921. © Nicolas Bourdet. 

Au terme de ce premier temps de réflexion, au seuil d’une nouvelle séquence, une 

image. Elle est tirée d’un album conservé aujourd’hui à Paris par les descendants de la 

femme photographiée. Avec d’autres, emportées du pays ou prises en cours de route, 

cette image offre à ceux qui la regardent — et qui, la regardant, ont l’assurance d’y 

reconnaître les traits d’une aïeule — un support sensible où méditer sur la destinée de la 

famille ; où évoquer les biens perdus au pays, les palais possédés naguère à Moscou et 

au Caucase ; où identifier, à l’aide d’indications notées au dos, les étapes d’un long 

périple à travers l’Europe. 

Que voit-on ? Une femme, élégante, paisiblement assise au bord d’une étendue 

d’eau avec son petit garçon. Rien sur cette image ne permet de l’arrimer à un lieu précis, 

ni de déceler le moindre élément de contexte historique, pas même un signe, une 

marque intelligible de cet exil pourtant raconté avec elle, à partir d’elle. Un tel constat 

nous rappelle qu’une image ne dit rien seule, aux historiens s’entend : elle a besoin de 

données relatives à sa composition. Mieux, de l’accompagnement d’un récit. 

Le recoupement de divers éléments biographiques autorise, tout d’abord, à situer 

la photographie à Wiesbaden. À la dater du début des années 1920. Une fois posées, ces 

coordonnées permettent d’aller plus loin et de cerner une situation. Elles le font dès lors 

qu’elles se tissent à la trame du récit familial, et que celui-ci entre en résonnance avec la 

littérature d’exil laissée par les élites de la Russie impériale. À la lueur de ces sources 
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narratives, une femme élégamment assise dans un parc de Wiesbaden au début des 

années 1920, se met à incarner ce moment de suspens — de flottement, pourrait-on 

dire — que tous ont raconté : oui, le départ de Russie a bien eu lieu, mais il ne s’est pas 

encore révélé irréversible. 

S’entrevoit le sens second, caché, profond, de la photographie. D’une tonalité 

indécise, il fait signe vers une temporalité particulière et un vécu spécifique : celui 

d’émigrés croyant leur fuite provisoire, restés aux prises avec l’irrésolu. Le bolchevisme 

ne constitue qu’un épiphénomène à leurs yeux, une convulsion de l’histoire, violente 

mais sans lendemains. De fait, rien ne permet alors de penser que le régime soviétique 

va se pérenniser. Or ce vif espoir n’appartient pas seulement à ces choses de l’esprit 

qu’il faudrait écarter pour mieux étudier le déroulement concret de la migration : il 

intervient dans la conduite même à tenir, dans les choix à prendre face aux diverses 

perspectives d’éloignement. Un temps, il incite les émigrés à rester au plus près de leur 

région d’origine, à ne s’en éloigner qu’à reculons, par à-coups, en fonction des 

évolutions locales et retournements de conjoncture. Aussi perçoivent-ils leurs 

déplacements comme une mise à l’abri, ponctuelle. 

Autrement dit, l’arrêt à Wiesbaden n’est pas invoqué ici pour marquer une étape 

de plus sur la carte d’un exil progressant inéluctablement d’est en ouest, et sans retour 

possible ; mais pour renseigner historiquement cette attente mêlée d’espérance, avec ses 

lenteurs, ses opacités vécues sur fond d’immense désordre politique. Ce qui est à penser, 

ici : l’incertain, qui entoure statuts et projets, routes et destinations. Il met en garde 

l’historien contre la tentation de hâter les trajectoires vers les destinations où il sait 

qu’elles se stabiliseront — la France par exemple. Ou contre la tentation de coller trop 

vite à ces gens, trop tôt, le statut de “réfugié-apatride” tel qu’il nous est familier 

aujourd’hui. Un tel statut n’existait pas à l’époque. 

Réfugiés, ils le sont pourtant. Mais de facto seulement, jusqu’en 1922 au moins. 

Des enfuis devrait-on dire. Hors de leur pays, ils apprennent soudain que là-bas, “chez 

eux”, en Russie ou en Turquie, leurs adversaires ont consolidé leur place et comptent 

tirer les fruits de leur victoire. Des mesures systématiques sont prises à l’encontre des 

vaincus, allant de la nationalisation de leurs biens spoliés au retrait de leurs droits 

civiques et nationaux. En décembre 1921, un décret soviétique destitue ainsi les émigrés 

partis depuis 1917, les laissant subitement sans protection étatique. Ils ne peuvent ni 

revenir dans leur patrie, ni circuler à l’étranger quand ils n’ont pas de passeport attestant 

leur affiliation à un État souverain. En 1923, à la faveur du traité de Lausanne signé 



 10 

avec les puissances, la jeune République de Turquie reprend ce scénario d’exclusion 

globale : il vise de façon systématique les Arméniens autrefois sujets ottomans qui, par 

suite des persécutions, ont quitté le territoire turc ou ont l’intention de le faire, puisque 

les persécutions, sous une forme atténuée, continuent. 

Ces politiques de dénationalisation en masse confrontent la communauté 

internationale à un problème inédit. En réponse, la Société des Nations (SDN) élabore le 

statut de “réfugié-apatride”, quoique lentement : il faut attendre 1933 pour que soit 

signée à Genève la première Convention dédiée à cette nouvelle catégorie du droit 

international. Avant cette date pourtant, les réfugiés sont déjà désignés comme tels sur 

leurs papiers d’identité. Le fameux “certificat Nansen” n’a-t-il pas été promulgué par la 

SDN dès 1922, à l’usage des réfugiés russes tout d’abord, puis à celui des Arméniens 

ex-ottomans en 1924, pour permettre à tous de présenter un titre régulier aux frontières 

et de circuler à nouveau ? 

Sans doute peut-on considérer que le statut de réfugié a pris d’abord la réalité 

d’une catégorie administrative, avant de faire l’objet d’une élaboration plus théorique au 

sein de la doctrine juridique. Cette réalité s’est précisée au fil d’“arrangements 

intergouvernementaux” conclus à Genève entre 1922 et 1928 pour traiter de points 

circonstanciés, et partant, sans portée générale. Par son élaboration tâtonnante aux 

allures de bricolage, le statut plonge les réfugiés au cœur même des indéterminations de 

l’époque, davantage qu’il ne marque pour eux la fin d’un intervalle incertain. Les 

requêtes qu’ils adressent à la Ligue des droits de l’homme bruissent de leurs 

protestations à l’endroit de ce statut de guingois, incomplet au regard des droits et 

protections institutionnelles qu’il accorde, protégeant bien mal le voyageur d’un 

éventuel refoulement à la frontière, et bloquant, en somme, une catégorie d’étrangers 

dans un régime d’exception
11

. 

 

 

Coups d’arrêt et internements 

 

C’est à l’asile d’aliénés — selon la dénomination en vigueur jusqu’en 1937
12

 — 

que mène le dernier temps d’un parcours où la redéfinition des sujets s’apprécie dans un 

                                                 
11

 Kunth 2017, 30-38. 
12

 Suite au décret ministériel du 8 avril 1937, la dénomination d’“asile d’aliéné” est abandonnée pour 

celle d’“hôpital psychiatrique”. 
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rapport à l’État (et aux catégories statutaires que l’État promeut). Ici, des troubles 

mentaux ont valu à des hommes et des femmes d’être internés d’office après que leurs 

comportements ont été jugés dangereux “pour l’ordre public et la sécurité des 

personnes”. Comme le requiert la procédure, leur privation de liberté a d’abord été 

commandée par le commissaire de police sur avis du médecin de ville ; puis ordonnée 

par le préfet de région. 

La réflexion qui va suivre se fonde sur l’examen, aux archives départementales 

des Bouches-du-Rhône, du fonds 13 HD relatif à l’asile Saint-Pierre de Marseille ; plus 

précisément, sur l’étude exhaustive de 58 registres d’admission tenus entre 1918 et fin 

1942, date à laquelle l’établissement, plongé dans la guerre, organise le transfert de ses 

patients vers d’autres centres départementaux. Dans le détail, la répartition par sexe des 

registres consultés se distribue à parts égales entre hommes (29 registres) et femmes 

(29)
13

 ; soit un total de 165 hommes (126 Arméniens et 39 Russes), et de 92 femmes (68 

Arméniennes et 24 Russes). Ces internés des deux sexes ont en commun, on l’a dit, 

d’avoir été placés sous contrainte. En complément des registres nominatifs, les “feuilles 

d’observation des malades” — quand elles existent
14

 — ont permis d’éclairer certains 

cas, repérés d’abord dans les registres. 

Le travail mené sur cette documentation asilaire répond initialement à la volonté 

de savoir comment des sujets en viennent à délirer l’histoire
15

. Sans être nouvelle, cette 

thématique présente ici la particularité de se porter sur une catégorie précise de patients, 

non seulement étrangers, mais réfugiés, d’installation récente en France : Russes et 

Arméniens arrivés au lendemain de la Première Guerre mondiale. Selon l’hypothèse de 

départ, les violences qu’ils ont subies durant le conflit — déportations et massacres de 

masse, terreur, fuite, exil forcé, révolution et guerre civile — ont laissé des traces 

psychiques et corporelles dont les manifestations ont pu prendre, en certains cas, des 

formes paroxystiques. Devenues incontrôlables, tant par le sujet en proie à la souffrance 

que par son entourage, ces commotions ont contraint à rompre le cercle discret des 

arrangements privés en sollicitant une aide médicale. Or la mise en relation du malade 

avec une autorité extérieure a paradoxalement conditionné son double enfermement : 

dans un établissement physique, d’une part, et dans un statut de privation juridique 

presque absolue, de l’autre, ces deux réalités (internement et retrait des capacités 

                                                 
13

 L’ensemble de cette documentation est soumis à dérogation. 
14

 Dans le fonds de l’asile Saint-Pierre, les feuilles d’observation des malades n’ont été conservées que 

pour les femmes, et jusqu’en 1932 seulement. 
15

 Pour l’expression et ce qu’elle soulève, Murat 2011, 13. 
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juridiques du malade mental) se combinant selon les dispositions de la loi sur les aliénés 

du 30 juin 1838
16

. 

Consultées pour contribuer à l’étude des violences de masse, les archives de 

l’asile Saint-Pierre se révèlent pertinentes dans la perspective qui nous retient ici : en ce 

qu’elles offrent, tout d’abord, matière à réflexion sur les échecs de la mobilité, quand 

celle-ci aboutit à une voie sans issue et prend le sens d’un exil radical, isolant le sujet 

dans sa dimension d’étranger. Étranger dont les médecins disent ignorer la langue 

(“verbiage incompréhensible en dialecte arménien”), mais justifient son placement par 

la requalification clinique de ses actes (“désordonnés”, “incohérents”, etc.) et de ses 

attitudes (“déprimée”, “exaltée”, etc.). Pertinentes, ces sources le sont encore pour 

l’éclairage singulier qu’elles apportent à la réflexion sur l’articulation entre migration, 

mobilité (fût-elle impasse) et transformation des statuts personnels. Il est intéressant 

d’observer, de ce point de vue, que le processus identificatoire prend dans l’enceinte 

asilaire des accents particuliers, sans pour autant rompre avec les principes qui ont été 

préalablement mis en œuvre au-dehors. Plus largement d’ailleurs, la documentation 

atteste de porosités entre l’asile et le monde extérieur dont il importe de tenir compte 

dans l’élaboration d’un savoir sur les enfermements. 

Les liaisons avec le dehors se manifestent de plusieurs manières. À travers, pour 

commencer, la mention des relations interpersonnelles du malade quand celles-ci, du 

cercle familial au voisinage, ont été altérées par ses délires et troubles 

comportementaux. Autre élément d’appréciation de ces porosités, les démarches 

effectuées par la famille — une mère, une épouse, un oncle — pour réclamer avec force 

son malade ; il en reste parfois des lettres. Selon Hervé Guillemain, il arrive de trouver 

également dans les dossiers personnels des “pièces d’identité et papiers 

professionnels” ; ils sont rarement aussi nombreux, note ce fin connaisseur des archives 

psychiatriques, que dans le cas d’Agata L., immigrée originaire de Varsovie dont il 

parvient à reconstituer le parcours social sur plusieurs décennies, avant son internement 

en Haute-Saône dans les années 1930
17

. 

Des éléments biographiques apparaissent parfois sous la plume du médecin, 

lapidaires comme cette mention “arrivée de Turquie” que développe, en quelques mots, 

le paragraphe suivant, indiquant que la malade “aurait déjà été folle et soignée à Chichli 

                                                 
16

 La loi de 1838 prévoit que chaque département français se dote d’un établissement « spécialement 

destiné à traiter et recevoir les aliénés » (article 1). 
17

 Guillemain 2018, 89-94. 



 13 

Hopital [Constantinople]” pendant deux ans. Des bribes du passé peuvent être encore 

consignées dans la “feuille de renseignements” conçue pour recueillir des informations 

auprès de la famille du malade, et versée ensuite dans le recueil des “feuilles 

d’observation”. Maigre butin cependant, car sur un ensemble de quinze feuilles 

d’observation se rapportant à des femmes arméniennes, seule une feuille renseignée par 

la famille a été conservée. Quoi qu’il en soit, ces notations parcellaires prennent chaque 

fois la peine d’éclairer la situation présente du patient par les situations sociales qu’il a 

occupées antérieurement. Depuis l’asile, le raisonnement doit donc s’efforcer de penser 

ensemble la coupure que représente dans l’existence du malade l’épreuve de 

l’internement, et les réalisations qui perdurent de sa vie passée — qu’il s’agisse de sa 

profession, de sa situation matrimoniale et des enfants qu’il a mis au monde, de son 

expérience de la mobilité ou des impressions morbides qu’il garde des bouleversements 

politiques et des violences de son temps. 

C’est bien sûr à une logique globale de contrôle des statuts personnels que l’on 

doit ces liaisons entre présent et passé. Éloquente à cet égard, la tenue des registres 

précédemment évoqués : pour chaque malade, y sont synthétisées les observations 

réalisées d’abord par le médecin de ville, puis par l’interne selon un protocole de relevé 

clinique à “24 heures”, à la “quinzaine”, à la “sortie” s’il y a lieu, et une fois par mois, 

aussi longtemps que durera l’hospitalisation. Mais ce n’est pas tout. Significativement 

dénommés “livres de la loi”, en référence à la loi du 30 juin 1838 dont ils tirent leur 

fondement, les registres se doivent également de renseigner l’état-civil et la profession 

de toute personne internée
18

 — comme le ferait, ou presque, un registre de la préfecture 

de police. 

Tâche d’identification délicate quand elle s’appuie sur les dires de la personne 

souffrante elle-même, à l’instar de cet homme âgé de 33 ans pour lequel “deux essais 

d’interrogatoire par interprètes arméniens n’ont donné que de minimes renseignements 

d’état civil”
19

. À l’autre extrême, la précision tatillonne d’un médecin de ville n’a rien à 

envier à celle d’un agent administratif lorsqu’à la suite d’une consultation à domicile, il 

fait précéder son diagnostic du numéro des pièces d’identité qui lui ont été présentées : 

“récépissé provisoire n°0023 pour la carte d’identité n°3.721… ”
20

. Au médecin de 

                                                 
18

 L’article 12 de la loi de 1838 dite “des aliénés” stipule en effet qu’“il y aura, dans chaque 

établissement, un registre coté et paraphé par le maire, sur lequel seront immédiatement inscrits les noms, 

professions, âge et domicile des personnes placées dans les établissements”. 
19

 AD BR, 13 HD 541, n°199, 1930. 
20

 Idem, 13 HD 582, n°25, 1937. 
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ville, il appartient aussi de noter la nationalité du malade, telle qu’elle figure sur la carte 

d’identité. La nomenclature de l’asile, en revanche, ne prévoit pas de mentionner 

l’origine nationale d’un malade, confiant au “lieu de naissance” la tâche d’éclairer cette 

information biographique, ou laissant aux médecins le soin de signaler d’éventuelles 

difficultés de compréhension linguistique : “propos logorrhéiques d’autant plus 

difficiles à suivre qu’ils sont exprimés en langue arménienne”
21

. La plupart du temps, la 

qualité d’étranger est révélée, comme ici, dans le constat d’une pratique clinique 

contrariée. 

Dans les registres, le tissage des informations personnelles est traçage, fruit de 

collaborations institutionnelles qui suggèrent l’existence — on le verra plus loin — de 

continuités répressives. Sont ici tracés des étrangers dont la domiciliation est le plus 

souvent marquée du sceau du provisoire. Leurs adresses mènent en effet aux hôtels 

meublés du Marseille populaire, qui se trouvent en grand nombre entre la gare Saint-

Charles et le Vieux-Port, dans le quartier de Belsunce plus précisément : hôtel de 

Damas au 4, traverse du Mont de Piété, tenu par deux Arméniens
22

 ; hôtel Clément au 

11, rue de la Fare
23

 ; hôtel de l’Est, rue du Petit-Saint-Jean, au numéro 26
24

 ; hôtel 

Nantes, au 37, rue Francis de Pressensé
25

 : les registres hospitaliers font songer à un 

vaste répertoire d’établissements hôteliers, tous modestes, voire de basse catégorie. 

C’est encore à l’hôtel Colbert, rue d’Aix, que demeurait un trentenaire arrivé à l’hôpital 

dans un état “famélique”, après être resté “plusieurs jours sans s’alimenter”
26

. Un autre 

malade provient de la rue Bernard du Bois voisine, où se tient avec aplomb l’hôtel “de 

l’Avenir”, dont le gérant est arménien d’après l’Indicateur marseillais de 1931
27

. 

Un cas supplémentaire servira à remarquer qu’en matière de logement, les 

accents de la pauvreté s’ajoutent à ceux du provisoire. Ainsi, de l’autre côté de la 

Canebière, dans le quartier de Noailles, au 9 de la rue du Musée, c’est dans une 

                                                 
21

 Id., 13 HD 583, n°43, 1938, à propos d’une femme âgée de 41 ans. 
22

 AD BR, 13 HD 569, n°10, 1927 ; L’Indicateur marseillais 1931, 1748, donne deux noms de gérants 

arméniens, Arzoumanian et Gagossian. 
23

 13 HD 583, n°47. 
24

 13 HD 531,150. D’après l’Indicateur marseillais de 1931, l’hôtel de l’Est a pour tenancier un certain 

G. Bonardo. La saturation du marché hôtelier marseillais conduit les Arméniens à trouver une chambre où 

ils le peuvent et sans se limiter, pour cela, aux seuls réseaux de leurs compatriotes. 
25

 13 HD 537, n°1, 1926. D’après l’ensemble des sources consultées (dénombrement de la population, 

notamment), cet établissement est fréquenté en majorité par des Arméniens de même origine que le 

gérant, issu de Kharpert (à l’instar du malade, donc). 
26

 13 HD 533, n°45, 1924. 
27

 13 HD 544, n°66, 1932. 
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“misérable chambre d’hôtel meublé” que le médecin de ville
28

 a procédé à l’examen du 

malade, un menuisier âgé de 47 ans en 1927
29

. 

Le dénuement environne également celles et ceux qui proviennent du monde des 

“baraques”. D’après les adresses indiquées, elles ont poussé en lisière de ville, à 

proximité des maraîchages, des cours d’eau et des usines. Mais les plus célèbres de ces 

baraques ont été détournées de leur affectation militaire au début des années 1920 pour 

héberger — et simultanément contrôler — des centaines de Russes, d’Arméniens et 

d’Assyro-Chaldéens sans possibilité de logement dans le contexte tendu généré par la 

cadence brusque, soutenue, de leurs arrivées. Les deux principaux camps de réfugiés 

marseillais
30

 se sont maintenus en l’état bien plus longtemps que ne l’auraient souhaité 

les autorités locales, pressées d’organiser leur évacuation. La gestion du refuge de 

masse par la structure du camp a ainsi appris aux divers acteurs de l’époque les aléas du 

transitoire, en particulier quand celui-ci se combine à la plus grande précarité. La 

plupart des réfugiés ont en effet vécu plusieurs années, rarement moins d’un an
31

, en ces 

lieux ouverts dans l’urgence et censés n’être qu’un point d’ancrage ponctuel.  

Plus fugaces encore que ces trajectoires suspendues à l’horizon des baraques, il 

est des présences inscrites dans les registres comme véritablement passantes. Ainsi, à 

propos d’un Arménien habituellement domicilié à Addis-Abeba, une mention mise entre 

parenthèses précise qu’il est “de passage à Marseille” et descendu à l’hôtel de Nîmes, 

rue Nationale
32

. Elle aussi “de passage”, une femme, internée deux jours après son 

arrivée dans le port de Marseille — à la sortie du bateau en somme. Chez certains 

migrants, la traversée maritime semble avoir exacerbé des fragilités (“se serait livrée à 

bord pendant le voyage à des excentricités qui auraient motivé une surveillance 

spéciale”), sinon des tourments insurmontables (“à bord, a tenté de se jeter à la mer”). 

La mobilité, en tant que telle, n’est pas responsable de ces souffrances. Elle n’y 

contribue qu’associée à une expérience de brutale déliaison. Or concernant les Russes et 

les Arméniens, il ne fait aucun doute que celle-ci fut initiée dans le pays d’origine, au 

                                                 
28

 Comme dans la majorité des cas, ce médecin de ville habite le même secteur que le malade qu’il est 

venu examiner ; ici, au 3, rue Saint-Dominique. 
29

 AD BR, 13 HD 538, n°4, 1927. 
30

 À savoir, le camp « russe » Victor Hugo situé près de la gare Saint-Charles, ainsi que le camp Oddo, 

connu pour avoir abrité jusqu’à 2300 Arméniens (au lieu des quelques centaines prévues) et une centaine 

d’Assyro-chaldéens. 
31

 Cette observation se fonde sur l’analyse du registre du camp Oddo, conservé par l’Association pour la 

Recherche et l’Archivage de la Mémoire Arménienne (ARAM), à Marseille. Mes sincères remerciements 

à Vartan Arzoumanian, pour m’avoir confié une copie des données du camp, indexées par les soins de 

l’ARAM. 
32

 AD BR, 13HD 546, 1933. 
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cours de violences entraînant la perte des fondements de leur existence, suivie d’un 

départ rapide, forcé. Se retrouver en haute mer a pu réverbérer l’écho de ces ruptures, 

l’amplifier jusqu’à ouvrir un abîme de détresse. 

Vue sous l’angle de l’égarement du sujet, une forme de mobilité fournit encore à 

l’ordre psychiatrique un motif d’intervention : l’errance solitaire. Ce comportement 

aurait pu être requalifié de “vagabondage”, selon la catégorie délictueuse en vigueur, 

mais les registres hospitaliers ne le font pas systématiquement et ont leur propre 

manière de consigner cette réalité singulière, comme on va le voir. Au demeurant, 

l’internement pour “errance” s’avère plutôt rare, puisqu’il concerne seulement six 

femmes, et quatre hommes. Ces personnes ont en commun d’avoir été arrêtées 

divaguant seules à travers les rues. Nul enjeu social ne s’attache à leurs déplacements, 

nulle quête nécessitant de se rapprocher d’autrui, d’entrer en contact, à la différence du 

vagabondage qui s’appuie sur des interactions personnelles. 

Ainsi de cette “inconnue se disant Madeleine”, dépourvue de documents 

officiels pour attester son identité et sa supposée nationalité “syrienne” : “trouvée errant 

sur la voie publique”, sa présence est source de désordre, car il lui arrive, aux dires des 

gens de son quartier, d’apparaître “dans la rue vêtue d’un simple peignoir qui la 

recouvre d’ailleurs très mal et donne ainsi l’impression de circuler à demi-nue”
33

. En 

1929, une Arménienne d’une trentaine d’années est admise à l’asile “dans un état de 

malpropreté et de misère extrême” : guère davantage que pour la précédente, son 

domicile n’est connu
34

. Ou encore, cette femme de 31 ans, mariée au civil mais “sans 

domicile fixe”, qui “se promène en chemise dans son quartier”
35

. Les voies ordinaires 

de l’insertion sociale, fussent-elles lentes et heurtées, n’ont pu réguler la vie en France 

de ces étrangères, désormais dénuées d’attaches. Chez les hommes, citons le cas 

singulier d’un Arménien de 34 ans “trouvé errant” dans les collines de Vaufrèges, à la 

périphérie de Marseille, plus précisément “juché sur le haut d’une pierre élevée”. Tout à 

fait désorienté, il confie néanmoins avoir un repère dans la ville en la figure de Notre-

Dame-de-la-Garde, qui guide ses pas “comme ferait une mère”. Mère excessive, 

cependant : depuis sa propre colline, Notre-Dame ne le lâche pas des yeux. Son autorité 

                                                 
33

 Idem, 13 HD 578, n°8, 1934. 
34

 Id., 13 HD 571, n°138, 1929. 
35

 Id., 13 HD 579, n°67, 1935. 
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le déborde. Où qu’il aille se dresse devant lui, non pas le promontoire de la “Bonne 

Mère”, mais le panoptique de Bentham
36

. 

Une dernière angoisse demande enfin à être évoquée : elle le sera à travers les 

voix d’internés qui expriment l’obsédant malheur de n’avoir plus de papiers, de 

documents personnels. Réelle ou fantasmée, cette absence leur fait perdre la tête. Elle 

témoigne des effets terrorisants que peut susciter le dispositif de contrôle des identités 

quand il sert à durcir les conditions de vie des étrangers, sinon à les assécher, comme 

cela s’est produit dans la France des années 1930. Cette femme par exemple, née dans 

l’empire russe en 1905, internée à Paris d’abord, puis à Marseille en 1930 pour “délires 

de persécution”, s’accable de n’avoir plus ni passeport (“volé”), ni carte d’identité : elle 

“attribue ses misères en ce qu’elle n’a pas pu payer sa carte d’identité”, est-il noté dans 

le certificat dressé 24 heures après son internement
37

. L’effroi, pour cet Arménien de 

37 ans, provient de la violence que ses adversaires continuent d’exercer sur lui : “des 

Russes”, qui persistent à vouloir le frapper après lui avoir, explique-t-il, dérobé ses 

papiers d’identité
38

. 

Dans une société où seuls les résidents étrangers doivent depuis 1917 détenir une 

carte d’identité, des malades cristallisent leurs souffrances sur le petit papier cartonné, 

devenu indispensable pour décliner son état-civil, attester son statut, dire qui l’on est. 

Qu’il puisse être si facilement perdu, volé, porté par un inconnu, est pour eux source de 

tourments. Que sa délivrance dépende d’une autorité extérieure, l’est sans doute aussi ; 

une autorité administrative habilitée à refuser le remplacement du document manquant 

ou la délivrance d’une nouvelle carte à expiration de la précédente : autant de décisions 

qui empêcheraient dramatiquement un étranger de reprendre place dans l’écheveau des 

normes statutaires. 

Si la dénommée “carte d’identité des étrangers” peut concentrer tant de hantises, 

c’est bien en raison de ses propriétés intrinsèques, qui font d’elle un point de jonction 

entre le singulier et le réglementaire. Son porteur peut s’y sentir foncièrement investi, 

tout en étant livré par elle à un rapport de force institutionnel dont il sait l’issue 

incertaine. Il est significatif que pour l’ensemble des cas observés
39

, cette focalisation 

délirante sur les papiers d’identité survienne dans le contexte si anxiogène des années 

                                                 
36

 Id., 13 HD 557, n°7, 1941. “Elle a bon cœur, mais elle lui parle constamment, le surveille comme ferait 
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38
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39
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1930. En ces temps de crise économique et de chômage de masse, l’opinion s’élève 

toujours plus bruyamment contre les travailleurs étrangers, qu’elle accuse de 

“concurrence déloyale”. Au diapason de ces poussées xénophobes, la législation est 

durcie dans l’unique objectif d’éloigner les étrangers de l’emploi, et in fine du territoire 

national quand les conditions sont réunies pour les expulser. Or la mise en œuvre de 

cette politique d’exclusion incombe à l’administration, qui use volontiers d’un 

redoutable levier : la carte d’identité. Le refus de délivrer ou de renouveler un tel 

document, pourtant indispensable à l’obtention d’un emploi depuis la loi du 11 août 

1926, participe de ce pouvoir discrétionnaire que redoutent tant les étrangers. Ils savent 

que de là, il n’y a qu’un pas vers la décision d’expulsion. 

Cette insécurité, des sujets à la psyché fragile comme les patients de Saint-Pierre 

l’ont intériorisée jusqu’à ne plus pouvoir la raisonner. Leurs affres disent la douleur 

d’une existence sous condition, symbolisée par une pièce d’identité toujours susceptible 

d’être retirée. Et dans l’hypothèse où ce retrait serait suivi d’un ordre d’expulsion, leur 

statut exposait les réfugiés à un surcroît de désolation — car se posait une question 

spécifique : où aller ? Vers quel pays tiers se diriger, faute de pouvoir retourner dans le 

pays d’origine ? 

Parce qu’elle est supposée lui appartenir en propre tout en tirant sa substance du 

politique, la carte d’identité est l’endroit hybride que la psyché investit pour délirer la 

perte. Elle élabore des perspectives effrayantes à partir d’une expérience plus radicale 

encore de dépossession, vécue par le passé et fondatrice de l’exil, source d’une 

commotion prompte à se raviver dans l’adversité. Statut personnel, biens privés et 

patrimoniaux, position sociale, droits nationaux… ce qui a été arraché dans le pays natal 

l’a été en même temps que la destruction d’un monde, survenue en accéléré durant la 

guerre et dans une brutalité inouïe
40

. La carte d’identité condense la douleur morale 

d’hommes et de femmes qui ont vu disparaître les fondements de leur existence dans le 

cours meurtrier de l’histoire. Elle est la pièce maîtresse d’un scénario ressassé de la 

privation. 

C’est encore elle qui permet d’observer de troublantes continuités entre 

dépossession et privation sous l’angle, cette fois, d’une privation de liberté — d’un 

enfermement carcéral, s’entend. Dans l’échantillon retenu, en effet, une vingtaine de 

                                                 
40

 Bien des analogies peuvent être faites avec le contexte de la Révolution française étudié par Laure 

Murat, qui examine à partir des écrits du docteur Pinel (aliéniste à Bicêtre de 1793 à 1795) les délires 

imputables au renversement chaotique d’un ordre social et politique : voir notamment Murat 2011, 81 sq. 
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Russes et d’Arméniens arrivent à l’asile depuis la prison. Leur répartition par genre 

révèle qu’une femme seulement suit ce chemin ; âgée de 25 ans lors de son internement 

à Saint-Pierre pour “démence précoce”, cette jeune arménienne arrive de la maison 

d’arrêt des Présentines, coupable de s’être livrée à la prostitution
41

. Quant aux 21 

hommes présentant une trajectoire délictueuse avant d’être placés à l’asile, 19 d’entre 

eux ont eu des démêlées avec la justice française durant les seules années 1930. 

À l’origine de leurs arrestations, des délits de gravité diverse, allant jusqu’à la 

tentative de meurtre. Les faits de violence physique sont toutefois marginaux au regard 

des inculpations liées à la situation administrative et/ou sociale d’un individu : pas 

moins de 11 condamnations relèvent de ce type sur les 16 cas explicités dans les 

registres médicaux (5 ne l’étant pas). Or sur ces 11 condamnations, 7 ont été motivées 

par une infraction à la législation sur les étrangers, dans un contexte où les autorités, 

comme on l’a vu, acculent à l’irrégularité ceux dont elles souhaitent le départ. Ce sont 

ainsi des papiers d’identité “pas en règle”, un arrêté d’expulsion non respecté… Invoqué 

dans les 4 autres cas, le délit de “vagabondage” se distingue quant à lui de ces 

problèmes administratifs, tout en se cumulant parfois à eux. 

Ces mouvements de la prison à l’hôpital participent, pour partie, d’une histoire 

foucaldienne de la folie où mendiants, chômeurs et insensés sont, à l’âge classique, jetés 

ensemble dans la vaste “patrie”
42

 du renfermement dont les contours épousent 

rigoureusement, sur le plan sociologique, ceux de la pauvreté. Sous les traits de 

quelques apatrides, pourrions-nous ajouter, des miséreux d’un genre nouveau 

apparaissent durant l’entre-deux-guerres dans cette patrie de l’internement. Ce sont-là 

des exilés venus de loin, bannis non plus de l’ordre monarchique et bourgeois ausculté 

par Foucault, mais de l’ordre des États-nations où depuis le XIX
e
 siècle se réinventent les 

citoyennetés et où, après la Première Guerre mondiale, s’esquisse sans hâte, pour ceux 

qui n’en sont pas membres de droit, un statut de pis-aller. Or des individus, parmi ceux-

là, ont commis leurs actes délictueux à la lisière de la maladie mentale et de l’infraction 

à la loi. Quelque chose de l’univers étudié par Foucault rejaillit soudain dans les effets 

que produit la proximité, sur la page d’un registre, de qualifications tour à tour 

policières, médicales ou pénales. Par la continuité qu’elles suggèrent, ces proximités 

semblent retisser à l’âge contemporain un peu des cohérences en lesquelles Foucault a 

distingué les traits spécifiques, comme une signature nette, de l’âge classique. 
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 AD BR, 13 HD 580, n°65, 1934 : “fille soumise”. 
42

 Foucault 1972, 71. 
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Ainsi les psychiatres notent-ils, quand ils le peuvent, les motifs ayant d’abord 

conduit à l’incarcération en prison. Leurs écrits médicaux pointent alors des réalités 

sociales ou administratives qui les font singulièrement ressembler à des fragments 

d’écriture policière. Un seul exemple, concernant homme de 22 ans en 193343 : 

 

Ignore s’il a été condamné mais explique qu’il a été arrêté pour usage irrégulier d’une 

[barque à la Seyne] et défaut de papiers d’identité ; a conscience d’avoir vécu en marge 

des règles sociales ; calme absolu à ce jour, et bon état de conscience ; nécessite des 

renseignements ; à observer. 

 

Mais pour séduisantes qu’elles soient, ces analogies produisent sans doute un 

effet en trompe-l’œil. Que ce trompe-l’œil soit possible est bien sûr révélateur de 

l’intervalle où se jouent les choses, et de la difficulté qui est la nôtre à départager les 

lignes de façon irréfutable, dès lors que carcéral ou médical, l’internement prend place 

au sein d’une administration unitaire chargée de veiller sur l’ordre public et la sécurité 

des personnes. Les informations y sont mises en concordance pour justifier le traitement 

dont un individu fait l’objet. À l’époque considérée, cependant, une distinction est 

établie entre des ordres de réalité qui ne l’étaient pas autrefois. Le transfert d’un interné 

de la prison à l’asile constitue bien une circulation au sein d’un ensemble cohérent, mais 

il acte également la séparation entre le criminel et le fou. Les incohérences observées 

chez un prisonnier passaient naguère inaperçues, souligne Foucault : dans l’entre-deux-

guerres, elles justifient de l’adresser à une autre instance. De même, des non-lieux sont 

prononcés lorsque l’irresponsabilité est constatée. 

Autre différence notable, enfin, les médecins posent leur propre diagnostic. Ils 

déplacent ainsi le malade vers une nouvelle nomenclature, celle de la nosologie 

psychiatrique qui, à son tour, gouverne le sort d’un individu. Qualifier un état, en effet, 

ne décide pas seulement d’une thérapeutique, mais aussi d’un statut, qui suspend les 

libertés individuelles et les capacités juridiques. 

Ces malades venus d’ailleurs (“inconnue paraissant d’origine arménienne”), 

gyrovagues fauteurs de troubles (“se précipite devant les autos, ordonne aux chauffeurs 

de stopper, veut leur dresser procès-verbal”), individus “désorientés”, ont beaucoup à 

nous apprendre sur la “condition d’incertitude”, selon la juste expression de Simona 

Cerutti, que connaissent des étrangers aux droits mal assurés. Ils le font, certes, depuis 
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 AD BR, 13 HD 547, n°110. 
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des situations personnelles hautement critiques, marquées par des précarités cumulées. 

Mais c’est à ce prix que se révèle la dureté d’une migration vécue en contexte de 

suspension, puis de privation, des droits de citoyen — eux qui, d’ordinaire, assurent une 

continuité statutaire par-delà le passage des frontières internationales. L’expérience du 

déplacement est alors celle d’une discontinuité radicale, inscrite dans l’ordre même du 

symbolique et face à laquelle le sujet ne parvient pas toujours à entrevoir les ressources 

dont il pourrait se ressaisir. 

 

* 

Trois séquences ont été examinées pour illustrer, à partir des migrations 

arméniennes, diverses modalités de transformations statutaires survenues dans l’entre-

deux d’une époque troublée. 

L’effondrement concomitant des empires russe et ottoman durant la Première 

Guerre mondiale et ses immédiats lendemains, s’est répercuté de façon tragique sur les 

populations arméniennes. Lors du sauve-qui-peut final, quelques-unes des solutions 

improvisées ont mis en évidence une certaine capacité à jouer de ses statuts personnels 

pour faire face aux circonstances et tenir son chemin, c’est-à-dire le négocier depuis 

soi — un soi en mouvement dans un cadre contraint. 

La décomposition des empires multinationaux s’est achevée en faveur de contre-

pouvoirs révolutionnaires, déterminés à redéfinir les régimes de citoyenneté en 

légiférant contre les groupes indésirables. Ces politiques de dénaturalisation ont visé les 

Russes, puis les Arméniens de Turquie, après qu’ils ont massivement quitté leur empire 

d’origine, apprenant donc la déchéance qui les frappait depuis l’étranger. Sous la 

protection de la Société des Nations, beaucoup ont pris en route ce statut de “réfugié-

apatride” à peine esquissé. L’épreuve de l’incertitude se prolonge dans l’apparente 

résolution que constitue une politique d’assignation à un statut en construction. 

De l’entre-deux à la marge (sociale, spatiale ou juridique), de la marge à 

l’exclusion, l’analyse des expériences subjectives de l’exil a mené, in fine, à l’asile 

psychiatrique. Entre ses murs, le sujet dit encore qui il est, d’où il vient, les projets qu’il 

poursuit, les ennemis qu’il redoute, mais sa parole l’enferme. Il appartient désormais 

aux psychiatres de se prononcer sur sa conduite et de requalifier son statut à l’aide de la 

nosologie médicale. À la jonction du soin et de pratiques de contrôle, le travail 

d’identification des malades s’est appuyé sur les papiers d’identité, sur des bribes de 
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vécus, des toponymes. En sorte que les trajectoires migratoires ont repris forme dans les 

registres de l’asile, au moment même où leur fut porté un coup d’arrêt. 
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