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La prothèse qui fait peur
Marion Picker

1 Il  y  a  beaucoup  plus  de  prothèses  qu’il  n’y  paraît,  et  c’est  l’une  des  raisons  pour

lesquelles « la » prothèse nous inquiète. Savons-nous dénombrer les prothèses ? Devoir

compter sur elles suppose-t-il qu’elles nous le rendent en se laissant compter ? Il n’est

pas  seulement  question  de  la  visibilité  des  prothèses  –  c’est-à-dire  leur  capacité  à

signaler  par  leur  présence  même  une  absence,  une  fonction  corporelle  perdue  ou

manquante  –,  ni  même  de  leur  invisibilité,  voire  imperceptibilité,  quand  elles

s’intègrent de plus en plus parfaitement au corps,  au point de faire un avec lui  en

laissant celui-ci résorber les matériaux qui les constituent1, bien mieux que ce qu’une

hanche artificielle ou un implant dentaire, par exemple en titane, ne saurait accomplir.

2 Qu’elles  soient  visibles  ou  invisibles,  qu’il  s’agisse  de  prothèses  se  dérobant  à  la

perception  grâce  à  la  sophistication  de  leurs  biomatériaux  ou,  au  contraire,  de

membres prothétiques traditionnels,  nous sommes confrontés dans tous les cas à la

difficulté de déterminer sans équivoque leur statut,  et par là même leur nombre. À

partir de quand parle-t-on de prothèse : un appareil auditif, certes ; des lunettes, peut-

être ; mais un plombage ? Un dentier, est-ce une prothèse ? Son unité, c’est le bloc, le

haut plus le bas, ou le nombre de dents qu’il remplace ? De plus, une fois rangé dans son

verre d’eau, le voilà ‘chose’ et moins prothèse ; qu’on le mette en place, il ne fait pas

pour autant un avec son utilisateur2.  Ni un, ni deux – ou bien ni l’un, ni clairement

l’autre – les prothèses attisent une inquiétude épistémologique. Leur propre, c’est de

manquer ce qui leur est ‘propre’,  car elles ne sont prothèses que par leur fonction.

Celle-ci, à son tour, ne leur est impartie que grâce à leur lien au corps humain, dont

l’image-forme intégrale, la Gestalt, ne se limite pas à une question de visibilité. Cette

Gestalt,  tout  en  gardant  son  unicité  imagée3,  se  sent  (le  poids  d’une  chevelure,  un

courant  d’air  frais  sur  la  peau…),  se  dénombre  selon  l’habitude  (cinq  doigts,  deux

pieds…) et, finalement, se connaît ou croit se connaître, au regard d’un passé et d’un

présent,  d’un  dedans  et  d’un  dehors,  de  ses  transformations,  capacités  et  actions.

L’enjeu de la prothèse n’est rien de moins qu’étayer cette image plastique idéale de

l’humain,  toutefois  au prix de la nier par la même occasion.  La seule existence des
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prothèses  suffit  à  démontrer  que cette  intégralité  est  du moins  potentiellement  en

danger, et donne un nom à la précarité de la forme humaine.

3 Dans cette perspective, ‘difformité’ et ‘infirmité’ ne se pensent pas comme descriptions,

mais comme possibilités redoutées. En tant que telles, elles expriment une angoisse de

l’informe  qui  paradoxalement  s’avère  productrice  de  formes,  quoique  hautement

contingentes,  et  qui  de  là  se  dessine  comme  horizon  et  matrice  de  toute  Gestalt

humaine. Qui dit prothèse dit cette angoisse, ou mieux, il (ou elle) pourrait en rire4.

Jonathan Swift et Edgar Allan Poe, à une centaine d’années d’écart, se sont exercés à

cette désillusion par la littérature. Swift, dans son poème satirique « A beautiful young

nymph going to bed » de 17315, décrit la disparition de tous les attraits d’une beauté

féminine trompeuse au fil  d’un déshabillage consistant  en l’enlèvement de diverses

prothèses dont un œil de verre. Dans son non moins satirique récit « The Man That Was

Used  Up »  de  1839,  Edgar  Allan  Poe  se  charge  de  la  destruction  d’une  virilité,  en

décrivant  le  processus  inverse :  la  constitution progressive  d’un général  légendaire,

« the  whole  man6 »,  à  partir  d’un  homuncule  (« exceedingly  odd-looking  bundle  of

something7 ») qui doit enfiler divers remplacements de parties de son corps. Il est aidé

par un servant et donc doublement tributaire de prothèses. Même si nous laissons de

côté le riche potentiel d’un commentaire inspiré par les méthodologies des études du

genre, il reste que ces deux textes, par la mise en scène des prothèses, soulignent un

effet de déception, non seulement par rapport à l’homme, mais à l’humain tout court. 

4 Sigmund Freud recourt à la métaphore de la prothèse dans ses travaux sur le psychisme

collectif,  en  utilisant  l’expression  du  « dieu  à  prothèses »  ou  « dieu-prothèse »

(« Prothesengott8 »). Contractant deux notions en un seul mot composé, Freud crée une

devinette pour évoquer une relation complexe. Un dieu-prothèse implique entre autres

que le divin en tant que pivot de la religion n’est rien d’autre qu’une prothèse. L’un des

objectifs de Malaise dans la civilisation étant d’enlever à la religion son statut de première

cause,  cette  dernière  apparaît  donc  comme  une  prothèse  civilisatrice,  parmi  tant

d’autres, dont les êtres humains se dotent pour contraindre la nature – leur nature – à

moins de sévérité. 

5 Ces  moyens  prothétiques  pour  rendre  possible  la  survie,  qui  donc  étayent  notre

condition et,  à  certains  égards,  la  soulagent,  sont  donc  frappés  d’un double  bind.  À

l’instar des « constructions auxiliaires » dont la littérature donne d’innombrables et

précieux aperçus à travers l’histoire9, ils nous nuisent en fin de compte. Ce qui rend la

vie,  la société,  l’humanité plus supportable nous précipite vers notre perte – ou du

moins, selon Freud, vers notre malheur. Nous ne pouvons échapper à notre seconde

nature qui nous contraint, qui tire et pousse notre forme vers un au-delà de ce qui est,

car  elle  est  également  notre  première  nature  et  fait  partie  de  la  texture  du corps,

comme si l’orgueil, l’hubris, était inscrite en lui comme l’impératif d’un dépassement,

d’un autodépassement perpétuel. En revanche, sans ses prothèses, le « dieu

prothétique » qu’est l’être humain ne serait ni dieu, ni homme.

6 Les « extensions » de « nous-mêmes10 » qu’évoque McLuhan dans son ouvrage sur les

media qui fit date – Understanding Media – ne sont donc pas facultatives pour la vie et

survie  sociales,  même  si  l’on  peut  les  ôter  tel  un  appareil  auditif  ou  une  montre

connectée (pour en faire l’expérience, il suffit de perdre toutes les données stockées sur

un téléphone ‘intelligent’ ou un ordinateur). Elles ne sont pas non plus à confondre

avec les media stricto sensu, car elles ont elles-mêmes déjà connu une extension avant la

formule de McLuhan, dans la mesure où le prothétique chez Freud s’étend à la techné,
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au savoir-faire civilisateur et aux pratiques sociales tout court. L’humanité dépendant

de la civilisation comme un individu de prothèses assurant la pérennité de ses capacités

physiques,  mentales  et  émotionnelles,  la  métaphore  prothétique  évoque  donc  la

civilisation – Kultur – tout entière. Les prothèses, en cela fidèles à l’un des sens anciens

du mot11, exposent la contingence de la condition humaine.

7 Il faut dire que l’humanité le leur rend mal. Force est de constater la proximité voire

coïncidence des  prothèses  avec  ce  qui  fait  peur.  Revenons donc au problème de la

prolifération de la prothèse, lié à cette inquiétude face au prothétique, de ne pas être

maître de son corps, ni de ses fonctions, ni de son image. Ne pas être chez soi tout en

étant à la maison, ne pas savoir ce qu’il y a d’autre (ou qui d’autre, et combien) quand

on se croit seul, c’est l’inquiétante étrangeté de Freud, « das Unheimliche », au pied de

la lettre. À l’instar du retour de ce qui n’est pas censé être, les prothèses reviennent en

force dans  le  champ  collectif  sous  une  forme  sournoise,  malgré  leurs  indéniables

bienfaits. Si les métaphores mécaniques étaient très en vogue jusqu’à la seconde moitié

du XVIIIe siècle – rappelons simplement L’Homme machine de La Mettrie12 – le « tournant

anthropologique »13 amène  un  changement  d’appréciation,  accompagnant  d’autres

révolutions  –  non  seulement  la  Révolution  française  dont  la  guillotine  illustre  une

nouvelle ‘articulation’ homme-machine, mais également la révolution industrielle qui

délègue la production des biens à des prothèses détachées du corps humain, donc de

plus  en  plus  ‘autonomes’.  De  manière  peu  surprenante,  les  représentations  des

machines, y compris des prothèses mécaniques, prennent les allures du monstrueux. La

production culturelle regorge alors d’automates, poupées, hommes-machines, hommes

composites  et  autres  rejetons  de  prothèses,  tous  plus  ou moins  maléfiques14.  L’idée

même  de  l’« inquiétante  étrangeté »  de  Freud  part  d’un  récit  d’E. T. A. Hoffmann,

généralement subsumé sous le mouvement littéraire du romantisme noir, récit qui met

en scène les ambiguïtés de la perception, mais surtout une poupée parlante qui cause la

perte du héros. 

8 Cette prolifération des prothèses et des métaphores prothétiques à partir d’un moment

historique donné correspond certes à la simple multiplication des machines dans le

monde du travail,  mais elle est aussi concomitante de l’autonomie apparente de ces

objets, notamment des outils qui se meuvent sans effort humain. Du constat qu’ils sont

détachés du corps et de la volonté humaine, il n’y a qu’un pas pour leur attribuer une

volonté propre, potentiellement malveillante15. Tandis que la seule quantité peut déjà

susciter  un  effet  d’angoisse,  les  prothèses  et  leur  lien  avec  le  corps,  voire  leur

intégration dans celui-ci, favorisent de surcroît l’idée d’une ‘infiltration’, ce qui met en

relief  un aspect particulier de notre préoccupation actuelle  pour les « frontières de

l’humain »16. Le développement de l’intelligence artificielle des dernières décennies et

surtout des dernières années a conféré une acuité particulière à la question des limites

et  limitations  humaines.  Mais  le  topos de  l’apprenti  sorcier  ne  date  pas  d’hier ;  les

robots,  cyborgs et androïdes et leur « vallée de l’étrange17 » ne sont pas nécessaires

pour que l’humain se sente menacé par ses propres créations. L’autonomie imputée à

ces  artefacts  devient  d’autant  plus  délicate  quand il  s’agit  d’un élément  intégré  au

corps.  Nombreux  sont  les  exemples  dans  la  culture  populaire  où  une  sournoise

prothèse développe une volonté propre et se retourne contre son ‘maître’.

9 La perfidie attribuée aux prothèses (au niveau individuel) ainsi qu’à l’automatisation

(au  niveau  de  l’humanité)  est  mise  en  scène  de  manière  paradigmatique  par  un

classique du cinéma. Le personnage du Dr. Strangelove dans le film éponyme de Stanley
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Kubrick  (1961),  devenu  le  docteur  Folamour  dans  la  version  française,  s’appelle

littéralement « amour étrange ». Ce qui est un détail non négligeable car il se trouve

étranglé (« strangled ») par l’étrangeté que représente sa main artificielle, tout comme

l’humanité tout entière est sur le point de disparaître à cause du déclenchement d’une

de ses constructions auxiliaires (fig. 1).

Fig. 1. L’acteur Peter Sellers dans le rôle du Dr. Strangelove avec sa main prothétique meurtrière.

Deux arrêts sur image à 0’58’’ et 1’06’’ de la bande annonce officielle du film de Kubrick, Stanley, Dr.
Strangelove, Or : How I Learned To Stop Worrying And Love The Bomb, États-Unis/Royaume-Uni, 1964,
disponible sur https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dr_Strangelove_-_Official_Trailer.webm,
domaine public (consulté le 15 novembre 2021).

10 À deux échelles, le corps prothétique est donc habité par le mal : le savant fou, dont le

calcul mécanique n’a rien à envier à la sottise de son entourage, devient un appendice

de sa main artificielle ; le corps de l’humanité, doté d’une arme de destruction mondiale

automatique (« Doomsday device »), est annihilé par sa propre prothèse dont la logique

est cependant de le protéger contre sa propre utilisation. En ressortent une ironie et

une fable profondément morale de la bêtise humaine et de la banalité du mal. Pour

nous cependant, le principal intérêt du Dr. Strangelove est la prolifération des prothèses

pensées comme armes, non seulement dans le riche tissu des références et allusions

que  propose  le  film,  mais  également  dans  le  jeu  des  métaphores  prothétiques

autorisant un récit à plusieurs niveaux. Avec une pareille trame, la distinction entre le

sens propre et  figuré de ‘prothèse’  devient  aussi  problématique que la  limite  entre

humain et non-humain, animé et non animé. Si dans ce film le « dieu prothétique » est

définitivement achevé, reste néanmoins la question de l’homo metaphoricus, caractérisé

par le dépassement constant de ses limites et définitions, et créant, par d’incessants

déplacements et transports, des ambiguïtés conceptuelles et des miasmes concrets de

toute  sorte,  où  les  choses  ne  sont  pas  à  leur  place,  deviennent  irrécupérables,

prolifèrent et rendent la vie de plus en plus impossible18. 
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11 Mais après tout, la prothèse étaie la vie. Si ambivalence il y a, il faut aussi mentionner

son versant positif : les prothèses au sens plus étroit, en tant qu’objets intégrés dans et

assimilés au corps humain, se trouvent aussi investies de très forts affects positifs. Mais

par là même, la prothèse incarne notre finitude, met en question les limites de l’humain

en occupant justement ces limites. Les prothèses et leurs extensions dont regorgent les

fictions  populaires,  hommes-machines  et  robots,  semblent  donc  dotés  d’une  vie

spectrale  et  parasitaire,  qui  s’exprima  historiquement  d’abord  par  la  magie  ou  le

surnaturel19,  et  puis  progressivement par une intelligence artificielle  plus vraie que

nature20.  Mais  les  ambivalences  de  la  prothèse  ne  s’arrêtent  pas  là.  De  la  prothèse

compensatrice  ou réparatrice  au sens  médical,  nous  sommes passés  à  une sorte  de

prothèse  dopante,  à  la  problématique  de  l’humain  augmenté21.  Bien  évidemment,

l’aspect augmentatif a toujours joué un rôle – après tout, la fameuse main de fer de Götz

était censée lui permettre des prouesses sur le champ de bataille22. Mais il me semble

qu’aujourd’hui, la question n’est plus de savoir si la prothèse a la capacité de dépasser

la compensation. La notion de compensation semble perdre son sens quand on ne sait

plus au juste ce qu’il faut compenser. Les prothèses toujours plus souples, invisibles,

intégrées et connectées, tel le tissu soi-disant intelligent BodyNET23,  nous invitent à

abandonner le concept d’un corps ‘normal’. Il est évident qu’il y a là une perspective

considérable, et la politique des disability studies va dans ce sens, avec l’espoir que la

classification  de  tous  au  regard  de  la  normalité  fera  place  à  une  coexistence  de

différences multiples.

12 Pourtant, je vois là également un danger, et je ne parle pas ici de la crainte que des

prothèses augmentatives nous espionnent (ce qui est pourtant le cas, il suffit de penser

aux  mémoires  externes  que  sont  les  smartphones  ou  autres  objets  connectés),  ou

fomentent des complots. Du moment où les prothèses augmentatives deviennent des

accessoires et une question de standing, la différence se réintroduit cruellement sur le

plan social. Il y aura ceux qui disposent des prothèses créées spécialement pour eux, et

ceux  qui  chaussent  le  modèle  remboursé  par  la  sécu,  pour  demeurer  dans  une

perspective encore optimiste24.

13 Que le lecteur veuille me permettre une dernière mise en contexte, en reprenant l’idée

que, selon une longue tradition anthropologique, l’humain se soit  construit à partir

d’un manque, d’une faiblesse par rapport aux autres animaux. Sous cette lumière, tous

les  outils,  instruments  et  techniques  que  l’humanité  a  inventés  apparaissent  donc

comme des prothèses, et, comme nous l’avons vu, cette ouverture de l’humain vers son

autre ou son extérieur est culturellement figuré comme prothétique – non seulement

pour  son  milieu,  l’espace  qui  l’entoure,  ses  fonctions  et  capacités,  mais  aussi  sa

temporalité  et  son  potentiel.  La  prothèse  s’inscrit  donc  dans  une  idéologie

évolutive selon laquelle l’humain serait essentiellement perfectible. Mais il me semble

que la prothèse a changé de place dans ce schéma : elle ne marque plus l’écart entre le

manque  et  le  nécessaire,  mais  plutôt  l’horizon  de  ce  qui  est  technologiquement

possible, au bénéfice du plus offrant. Ce serait le retour du plus fort par la petite porte –

et dans un contexte, comme tout semble l’indiquer, où tous les moyens sont bons25.

14 ***

Une partie des articles de ce numéro des Cahiers du MIMMOC procède d’une journée d’études

tenue à la Maison des Sciences de l’Homme et de la Société de Poitiers, pour l’organisation de

laquelle nous avons pu compter sur le soutien des équipes des unités de recherche MIMMOC et
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EHIC,  ainsi  que  de  nos  universités  respectives,  celles  de  Poitiers  et  de  Limoges.  Il  était

particulièrement bénéfique que la thématique de la prothèse pût s’adosser à l’axe de recherche

« Les  frontières  du  corps »  de  la  MSHS  et  le  projet  « Réparer  l’humain »  de  l’université  de

Poitiers, facilitant le dialogue entre médecine et sciences humaines. Nos remerciements vont vers

les organismes qui nous ont accordé leur soutien financier et logistique : l’EHIC et le MIMMOC,

l’axe 3 de la MSHS, le DAAD, l’UFR Lettres et Langues, la Fondation Alexander von Humboldt et la

FE2C, ainsi qu’à Thierry Pécout pour son soutien éditorial.
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www.gutenberg.org/files/14353/14353-h/14353-h.htm#link2H_4_0087 (consulté le  29 novembre
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Schmidt-Biggemann, Wilhelm. « Einführung », in Schings, Hans-Jürgen (éd.).  Der ganze Mensch:

Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert. DFG-Symposium 1992, Stuttgart, Metzler, 1994, p. 12).
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du 14 novembre 1962. Cf. également le motif anxiogène du mouvement sans agent reconnaissable
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de l’épigraphe des « Kunstpsychologische Fragmente » de Warburg, cité dans Mainberger, Sabine.

Experiment Linie. Künste und ihre Wissenschaften um 1900, Berlin, Kadmos, 2010, p. 251.

16. Pour  donner  un  exemple :  « Aux  frontières  de  l’humain »,  une  exposition  au  Musée  de

l’Homme à Paris (du 13 octobre 2021 au 30 mai 2022).

17. Mori  Masahiro.  « La  Vallée  de  l’Étrange  de  Mori  Masahiro :  Importance  et  impact  sur

l’esthétique  et  la  conception  des  robots »,  trad.,  préface  et  épilogue  Karl  F.  MacDorman,  e-
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le 30 novembre 2021).

18. Cf. la contribution de Bernard Andrieu sur les « disthèses » dans ce numéro.

19. Voir ici les contributions de Sanja Boskovic et de Barbara Hof.

20. Cf. plus spécifiquement l’article de Barbara Hof. 

21. À  ce  propos,  cf.  la  critique  du  « dieu  super-prothétique »  dans  Assoun,  Paul-Laurent.

« L’inconscient prothétique ou le corps de suppléance », in Lindenmeyer, Cristina (éd.), L’humain

et ses prothèses. Savoirs et pratiques du corps transformé, Paris, CNRS Éditions, 2017, https://doi.org/

10.4000/books.editionscnrs.29652 (consulté le 21 novembre 2021).

22. Voir la contribution de Géraldine Ponsolle sur Götz von Berlichingen.

23. Chu, Bryant, Burnett, William, Chung, Jong Won et al. « Bring on the bodyNET », Nature no 549,

p. 328-330, 2017, https://doi.org/10.1038/549328a (consulté le 28 novembre 2021).
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24. Pour une critique des disciplines « psy » elles-mêmes, dans la mesure où elles participent aux

techniques de l’auto-perfection dans le cadre d’une offre commerciale, voir la contribution de

Jürgen Straub dans le présent volume. 

25. Concluons sur  un ton plus  léger  dans  cette  note  de  fin,  avec  une série  de  questions.  La

prothèse, est-elle nécessairement impliquée dans la course à un incessant autodépassement ? Ne

serait-il pas possible de lui imaginer d’autres fonctions – libératrices –, comme Michel Briand, et,

dans  une  perspective  différente,  Galina  Subbotina,  le  suggèrent  dans  leurs  contributions

respectives ? D’accorder un effet prothétique important à l’expérience vécue, avant et à côté de

toute intervention médicale, comme le court-métrage The Answer de Célia Daniellou-Molinié le

propose ? (Voir l’entretien que Christine Baron a mené avec elle dans cette revue).
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