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Journée « les concepts en philosophie », CIPH, 15 janvier 2022 

 

 

« Pour une philosophie sans objets ni concepts » 

Par Charles RAMOND 
Université Paris 8 / EA 4008 LLCP 

Introduction 

Je tiens d’abord à remercier ses organisateurs, et particulièrement 
Frédéric Cossutta, pour m’avoir invité à la présente discussion en Sorbonne, 
dans le cadre du Collège International de Philosophie. J’ai été heureux d’y 
retrouver Antonia Soulez, ma collègue à Paris 8, à qui je suis reconnaissant de 
m’avoir soutenu il y a quelques années auprès des éditions Delatour pour la 
publication de Sentiment d’injustice et chanson populaire (2017)1 – un livre 
d’une grande ambition philosophique, puisque j’y remettais en cause non 
seulement le « sentiment d’injustice », mais les notions même d’« injustice » et 
de « justice », peut-être les plus anciens et les plus prestigieux « concepts » de 
la philosophie, à partir de l’analyse de la « chanson populaire ». Il y avait là 
l’esquisse d’un geste que je souhaiterais amplifier aujourd’hui. 

Je me propose en effet de développer et d’argumenter une réflexion que 
je mène depuis bien longtemps sur la nature même de la philosophie et sur la 
place qu’y prennent les « concepts ». La lecture du collectif Les concepts en 
philosophie – Une approche discursive2 m’a beaucoup donné à réfléchir, ne 
serait-ce que par l’aporétique initiale posée par Frédéric Cossutta sur la notion 
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de « concept de concept », aporie dont nous ne devrions pas penser pouvoir si 
facilement nous extraire ; ou encore, avec les notions de « schématisme 
opératoire » et de « thématisation », développées par Alain Lhomme. Les 
textes qui composent ce volume, de très grande qualité, dépassent souvent, 
par leurs références ou leur technicité, mes propres compétences. Le présent 
exposé se situera cependant dans la perspective de l’« approche discursive » 
indiquée par le sous-titre, même si je m’apprête à y soutenir des thèses assez 
différentes de celles soutenues par les contributeurs quant à l’existence ou à la 
possibilité ou même à la présence de « concepts » en philosophie, et quant à 
l’usage ordinaire du verbe « penser », qui fera ma conclusion. Je me 
rapprocherai seulement, en quelques points, des thèses soutenues par Antonia 
Soulez sur la dimension « ordinaire » des concepts en philosophie, sans pour 
autant cautionner entièrement sa thèse d’une « descente » à l’ordinaire, 
puisque je soutiendrai qu’il n’y a jamais eu de « montée à l’extraordinaire » 
conceptuelle dont il faudrait maintenant « redescendre », mais que les 
concepts, quoi qu’on ait pu dire (ou espérer) à leur sujet, sont toujours restés 
sur le plan de l’ordinaire. 

Mon exposé aura donc une dimension déconstructrice quant à la notion 
même de « concept ». Restant derridien en cela, je présenterai donc ici, 
comme dans mon ouvrage à paraître bientôt3, une synthèse sans doute inédite 
entre la déconstruction et le langage ordinaire, pour parvenir à une définition 
satisfaisante de la philosophie. J’ai moi-même publié un certain nombre de 
Dictionnaires ou de Vocabulaires (sur Spinoza, Derrida, Girard), et l’on pourra 
peut-être estimer contradictoire de vouloir déconstruire la notion de 
« concept » en philosophie après avoir présenté un certain nombre de 
philosophes dans l’ordre alphabétique de leurs notions ou concepts principaux. 
J’espère que mon exposé montrera que je ne suis pas tombé trop lourdement 
dans une telle contradiction, et que je n’ai pas, en écrivant des vocabulaires ou 
des dictionnaires, cautionné ou valorisé l’idée (que je souhaite combattre) 
selon laquelle la philosophie serait essentiellement affaire de « concepts ».  

 

La recherche d’une distinction entre ce qui serait des « concepts » et ce 
qui n’en serait pas (par exemple, des « idées générales » ou des « fantasmes » 
ou des « préjugés » ou des « idées toutes faites », ou des « opinions ») est au 
cœur de l’idée (ou plutôt de la représentation) que la philosophie se fait d’elle-
même depuis son origine. C’en serait même la définition. Nous sommes 
convaincus, c’est une croyance ou un préjugé massif et pour ainsi dire 
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indéracinable, que la philosophie consiste, pour l’essentiel, à distinguer les 
concepts des non-concepts, et qu’elle est en cela une entreprise de libération 
en même temps que de savoir. Dans l’allégorie platonicienne, le passage du 
non-concept au concept est équivalent à la sortie de la caverne, à la sortie du 
monde des illusions, aux retrouvailles avec la réalité, et donc à la libération ou 
à la liberté ou à la sagesse mêmes. Je reprends ici l’auto-explication par Platon 
lui-même de cette allégorie, telle qu’elle est généralement reçue dans toute 
l’histoire de la philosophie, et telle qu’elle structure fantasmatiquement la 
plupart des philosophes de profession, même si j’ai par ailleurs une lecture 
toute différente de cette scène4, mais qui n’est pas notre sujet aujourd’hui. 

Comme le Socrate de l’Apologie, nous sommes à la recherche de 
concepts comme à la recherche d’un trésor, prêts à douter de tout mais pas de 
l’existence de ce trésor. J’ai été dans cette situation. Dans ma thèse sur 
Spinoza, j’ai commencé par penser (encouragé en cela par le commentaire de 
Gueroult et de nombreux autres) que Spinoza avait découvert ce Graal de la 
philosophie, qu’il s’était donné les moyens ou qu’il nous avait donné les 
moyens de découvrir ce fameux trésor que sont les concepts, et les moyens de 
ne pas les confondre avec l’ensemble des non-concepts (imaginations, idées 
imaginaires ou « forgées », « êtres de raison », « fictions », « idées générales », 
etc.).  

Or, au fur et à mesure que je progressais dans la compréhension de 
Spinoza, je me rendais compte que Spinoza, pour qui j’avais (et ai toujours) le 
plus grand amour intellectuel, n’avait découvert ni le trésor des concepts, ni 
celui de la distinction entre concepts et non-concepts, et que, au contraire, 
cette distinction s’était révélée pour lui, tout au long de sa brève carrière, une 
difficulté théorique persistante et impossible à résoudre. J’ai consacré à cette 
question une partie de ma thèse, je ne peux qu’y renvoyer5 ; j’en rappellerai ici 
quelques éléments seulement, à titre d’exemple et de lancement du propos 
que je souhaite soutenir aujourd’hui devant vous : à savoir, que cette 
distinction entre concept et opinions, ou entre concepts et préjugés, qui est au 
cœur de toute la fantasmatique philosophique ou si l’on veut de la définition 
même que la philosophie se donne d’elle-même depuis son origine, que cette 
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et quantité dans les choses singulières »), Section 2 (« Variations et sauts de la puissance d’agir »), 
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distinction, donc, n’a jamais pu être trouvée, ni pratiquée ; que nous n’avons, 
dans toute l’histoire de la philosophie, aucun exemple probant d’une telle 
distinction ; qu’aucun philosophe, si grand soit-il, n’a été en mesure de donner 
une pierre de touche qui permettrait de distinguer un concept d’un non-
concept, quand bien même il mettait la recherche d’une telle distinction au 
cœur de sa démarche ; que nulle part je n’ai pu obtenir une liste des concepts 
et une liste des non-concepts ; que par conséquent il nous revient de prendre 
acte d’un fait à ce point massif, d’un divorce à ce point patent entre le projet 
philosophique global et sa réalisation, et d’en conclure que la philosophie, telle 
qu’elle s’est effectivement pratiquée tout au long de son histoire, s’est 
construite et développée « sans objets ni concepts », même si elle n’a cessé de 
proclamer et (peut-être) de s’auto-convaincre que la pensée était une affaire 
de concepts et d’objets. 

1. « Idées générales » et « notions communes » – Les distinctions introuvables. 

L’Éthique tout entière se présente comme une entreprise de délivrance 
de la servitude par la connaissance. Tel est en effet le sens du titre de la 
cinquième et dernière partie de l’ouvrage : « De la puissance de l’ententement, 
ou de la liberté de l’homme ». De ce point de vue, la distinction entre les idées 
adéquates et les idées inadéquates recouvre l’alternative éthique, qui fait de la 
servitude la soumission à l’imagination, et de la liberté la soumission à la 
raison, la délivrance demandant « seulement » (mais nous verrons que ce 
« seulement », cette première condition, cette première marche de 
l’ascension, restera inaccessible) que l’on sépare les « idées générales » des 
« notions communes », c’est-à-dire les qualités illusoires nées de l’imagination, 
des qualités réelles qui fondent la raison. Toute l’entreprise de Spinoza va être 
tendue vers une telle distinction. Et le fait que, malgré la puissance 
conceptuelle hors du commun déployée dans l’Éthique, Spinoza ne soit pas 
parvenu à produire cette distinction, me semble une indication très frappante 
de l’impossibilité en soi de la produire. Je prends donc ici Spinoza à titre 
d’exemple à la fois d’une conscience aiguë de l’importance cruciale de la 
distinction entre « idées générales » et « notions communes » (ce qui n’est 
qu’une autre façon de distinguer entre « non-concepts » et « concepts »), et de 
l’impossibilité simultanée de produire cette distinction. J’essaierai de donner 
quelques arguments pour expliquer, non pas seulement chez Spinoza, mais en 
soi, pourquoi cette distinction me semble impossible et pourquoi nous devrions 
y renoncer, d’ailleurs sans aucun regret, pour produire une conception ou une 
définition correcte de la philosophie. Il y aurait là en effet, à la manière de ce 
que montre Kant dans sa Dialectique Transcendantale, des impasses propres 
non pas à tel ou tel philosophe, à tel ou tel contexte, à telle ou telle capacité ou 
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incapacité à penser ou à résoudre les questions, mais propres à la raison elle-
même. 

Spinoza, donc, cherche sans cesse, dans ses premiers ouvrages, à 
distinguer entre les productions de l’imagination et celles de l’entendement. Il 
consacre à la recherche de cette distinction plus de la moitié du Traité de la 
Réforme de l’Entendement. Comment s’arracher au régime de la fiction ? 
Certaines fictions, en effet, sont vraisemblables. Spinoza affirme alors, c’est 
célèbre, qu’« il y a dans les idées <in ideis> quelque chose de réel <aliquid 
reale> par quoi les vraies se distinguent des fausses »6. Mais quelle est cette 
« chose » qui est « dans les idées », cette chose, donc, intrinsèque aux idées, et 
qui permet une telle « distinction » ? La réponse paradoxale de Spinoza (c’est 
tout le sens de la théorie de l’adéquation / inadéquation, qu’il essaie de 
substituer à l’alternative vrai / faux) est que ce qui distingue 
« intrinsèquement » les idées fausses des idées vraies est leur aptitude à se lier 
les unes aux autres sans interruption pour conduire des raisonnements 
corrects, alors que les idées fausses ne peuvent pas se lier indéfiniment les 
unes aux autres pour produire de tels raisonnements. Pour le dire à la manière 
spinoziste, même si lui-même ne s’exprime pas exactement en ces termes : les 
idées vraies se distinguent des fausses en ce qu’elles permettent de produire 
des raisonnements qui peuvent « persévérer dans l’être » indéfiniment, alors 
que les idées fausses ne permettent pas une telle « persévérance dans l’être » 
des raisonnements. Et donc, c’est là le paradoxe profond de la théorie de 
l’adéquation, le caractère « intrinsèque » qui distingue les idées adéquates des 
idées inadéquates est leur aptitude aux liaisons extrinsèques : les idées 
adéquates sont intrinsèquement extrinsèques. Ce caractère « intrinsèque » ne 
peut donc pas être érigé en pierre de touche : pour savoir si on est dans le 
« concept » ou dans le « non-concept », on ne peut pas se contenter de scruter 
la nature de telle ou telle idée. La différence entre un concept et un non-
concept n’est pas visible en soi. Elle n’est visible qu’en pratique, que mise en 
pratique, dans un raisonnement, c’est-à-dire dans un discours argumenté. 

Spinoza a cependant fait plusieurs tentatives pour distinguer 
« intrinsèquement » les concepts des non-concepts et, du point de vue qui est 
aujourd’hui le mien, les échecs de ces tentatives sont très significatifs. Il a 
d’abord essayé de distinguer l’imagination de la raison comme la connaissance 
du singulier de la connaissance du général. Dans les textes rassemblés dans le 
volume qui nous réunit aujourd’hui, plusieurs auteurs insistent à juste titre sur 
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 Spinoza, Traité de la Réforme de l’Entendement, in Spinoza Œuvres I (Édition publiée sous la 

direction de Pierre-François MOREAU) : Premiers Écrits, Traduction et notes par Michèle BEYSSADE, 
Paris : PUF (Collection « Épiméthée »), 2009, § [70] (= numérotation Bruder), p. 106-107. Edition 
Gebhardt, t. II, p. 26, l. 25-26. Traduction Appuhn, § 41 (= numérotation Van Vloten et Land). 
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le fait que le concept se définit « intrinsèquement » comme une production de 
généralité, ou une montée en généralité. Mais Spinoza rencontre 
immédiatement le fait contrariant que l’imagination est source de 
généralité tout autant que la raison. C’est la fameuse « induction » du voyageur 
ou du touriste : « les Anglais sont flegmatiques, les Français sarcastiques, les 
Allemands sérieux », etc. Il s’agit ici des « mauvaises généralisations » de 
l’imagination, que toute l’entreprise philosophique consistera à remplacer par 
les « bonnes généralisations » de la raison, c’est-à-dire par les concepts. Mais 
ce programme ne sera jamais réalisé. La promesse de passer de la mauvaise 
généralité à la bonne généralité ne sera jamais tenue… Le problème que 
rencontre Spinoza, et que rencontre en fait tout philosophe, est qu’on ne peut 
pas exclure totalement l’imagination du procès de la connaissance. On a sans 
doute besoin de commencer par de mauvaises généralisations, imaginaires, 
pour parvenir, par rectifications successives, aux bonnes généralisations 
conceptuelles. Reste cette regrettable continuité généalogique… Plus grave 
encore, la « connaissance du troisième genre » ou « science intuitive », le plus 
haut degré de la connaissance intellectuelle possible, ne se distinguera que très 
malaisément, chez Spinoza lui-même, du plus bas degré de la connaissance, 
c’est-à-dire de la simple perception. La connaissance intuitive, ne cessera de 
répéter en effet Spinoza, est comme un coup d’œil, comme une perception 
visuelle, immédiate, sans étapes, évidente. Une des plus belles phrases de 
l’Éthique, mise en exergue par Gueroult dans son commentaire, énonce 
d’ailleurs que « Les démonstrations sont les yeux de l’âme, par lesquels elle 
voit les choses, et s’y conforme »7. « Les yeux de l’âme »… Les yeux… Un simple 
regard… Impossible ici de distinguer le degré le plus bas et le degré le plus haut 
de la connaissance, c’est dit expressément par Spinoza, au moment même ou 
par ailleurs il déclare qu’il y a des « genres » de connaissance, hiérarchisés, et 
où il soutient que la libération éthique suppose que l’on passe de tel « genre de 
connaissance » à tel autre… On a là un exemple très frappant de la 
contradiction ou du divorce, dans l’histoire de la philosophie, entre le 
projet/programme de distinguer le conceptuel du non-conceptuel, et la réalité 
de la superposition constante, dans l’écriture philosophique même, des deux 
registres (à supposer même qu’il y en ait deux, ce que mon exposé 
d’aujourd’hui souhaite également récuser). 

 Spinoza a essayé par ailleurs de distinguer l’adéquat de l’inadéquat, ou 
le conceptuel du non conceptuel, selon le critère de l’activité et de la passivité. 
Mais là encore il a rencontré l’impossibilité d’une telle distinction, comme 
Descartes et comme tous les philosophes de la tradition. D’un côté en effet 
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Spinoza a tendance à penser que l’âme est passive dans l’imagination, et active 
dans la raison8 : l’âme imaginante, de ce fait, n’est selon lui que cause partielle 
de ce qu’elle imagine9. C’est la définition habituelle du préjugé : on n’a pas 
réfléchi, on fait de mauvaises généralisations, on s’est laissé dicter une 
mauvaise généralisation par une activité insuffisante de la réflexion. Mais en 
d’autres passages Spinoza déclare la passivité de la connaissance elle-
même.10 Or cette idée d’une passivité de la raison est fondamentale, et 
constituera toujours un obstacle invincible pour les philosophes qui se seront 
donnés pour programme de distinguer l’imagination de la raison. Descartes, 
par exemple, caractérise en 1641 « l’intellection » comme « passion de 
l’âme »11, et accueille en lui avec une passivité totale, dans la cinquième 
Méditation, l’évidence de l’existence de Dieu ; il précisera quelques années plus 
tard (en 1648, au marquis de Newcastle) qu’il s’agit « non tant de saisir les 
perfections de Dieu que d’être saisi par elles <illasque non tam capere quam ab 
ipsis capi> ». Donc chez ces auteurs, que je prends ici à titre d’exemples 
illustres d’une thèse que je crois vraie en elle-même, le critère actif / passif ne 
peut pas être la pierre de touche de la bonne et de la mauvaise généralisation, 
donc de la distinction entre le conceptuel et le non conceptuel. 

La troisième voie essayée par Spinoza pour distinguer le conceptuel du 
non conceptuel (sans plus de succès que dans les deux premières – et je répète 
que je prends Spinoza ici à titre méthodique, selon un raisonnement a fortiori : 
si même Spinoza n’a pas pu trouver la distinction entre concept et non-
concept, il est peu probable que d’autres l’aient découverte) a consisté à tenter 
de poser des degrés de généralité. On pouvait en effet imaginer que les 
concepts présentassent un haut degré de généralité, tandis que les idées 
toutes faites, ou les opinions, ou les préjugés, présenteraient un degré moins 
élevé de généralité. Et d’ailleurs cette distinction sous-tend la critique que nous 
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Jean-Luc MARION, Sur la pensée passive de Descartes, Paris : PUF, 2013. 
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faisons spontanément de l’induction : qui a vu cinq Anglais les trouvera 
flegmatiques, qui en a vu mille aura un avis plus nuancé.  

La hiérarchisation des degrés de généralité ne se laisse cependant pas 
saisir. L’imagination, en effet, part d’un faible nombre de cas pour produire une 
intense généralisation. C’est même ce qu’on lui reproche lorsqu’on invoque 
aujourd’hui le « pas d’amalgame ». De ce point de vue, la raison consisterait au 
contraire à « ne pas » généraliser, à « ne pas » faire d’amalgames. Et donc le 
concept, bien entendu, devrait être quelque chose comme une généralité sans 
généralisation… On devine immédiatement la dimension paradoxale de 
l’entreprise : comment puis-je savoir si je suis dans la bonne généralité du 
« concept » (c’est-à-dire dans la généralité sans généralisation) ou dans la 
mauvaise généralité de l’imagination (c’est-à-dire dans la réalité qui provient 
d’une généralisation ou d’un amalgame) ? Comment pourrais-je distinguer 
l’une de l’autre ? Cette difficulté logiquement insoluble est en réalité éthique 
en son fond : la « généralisation », le préjugé, l’idée toute faite, bref le « non-
concept », sont la « mauvaise généralité », c’est-à-dire la généralité de celui qui 
ne pense pas comme moi, alors que le « concept » serait la « bonne 
généralité », la généralité sans généralisation ni amalgame, la généralité 
parfaitement adaptée à son « objet ». Mais puisque personne n’a jamais su 
distinguer entre cette « bonne » et cette « mauvaise » généralité, ni produire 
un critère qui permette une telle distinction et l’établissement de listes 
distinctes, la revendication d’une hiérarchie entre des généralités imaginaires 
et des réalités conceptuelles se révèle n’être rien d’autre qu’un procédé 
rhétorique et disqualificatoire.  

Chez Spinoza, cette difficulté toute particulière des degrés de 
généralité12 se manifeste par le fait qu’il souhaiterait distinguer (c’est son 
programme) le « général » et « l’universel », mais qu’en réalité (c’est son 
œuvre écrit) il n’y parvient pas, non pas par une incapacité propre, mais parce 
qu’il se rend compte (ou plutôt parce qu’il bute obscurément sur le fait) que 
c’est impossible. Spinoza, pour distinguer les idées de l’imagination des idées 
adéquates de la raison, a forgé le concept de « notions communes » (ou plutôt 
l’a repris à sa manière à une longue tradition). En Éthique II 38, il déclare que 
« ce qui est commun à toutes choses <omnibus communis> et se trouve 
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§2). La question ici abordée des « degrés de généralité », et plus loin celle des « degrés 
d’opérativité », font système avec toutes ces analyses. 



9 

pareillement <aeque> dans la partie et dans le tout ne peut être conçu 
qu’adéquatement »13. Le problème est que de telles « notions communes », 
que Spinoza appelle « universelles », étant des principes extrêmement 
généraux, sont très pauvres de science, voire impossibles à illustrer. Par 
exemple, les « propriétés communes à tous les corps » sont les « propriétés les 
plus simples », et ne regroupent que les lois de l’étendue, du mouvement et du 
repos, de la vitesse et de la lenteur. C’est pour cela que Spinoza propose 
immédiatement, dès Éthique II 39, de réduire un peu l’ampleur de ces « notions 
communes », et introduit l’idée de « notions communes propres », c’est-à-dire 
de notions communes n’ayant pas une portée universelle, mais seulement 
restreinte à un certain nombre de corps, en l’occurrence les corps humains. 
Spinoza a en effet pour but le salut de l’homme, qui ne pourrait pas être 
atteint, ni même décrit, par des notions communes absolument universelles, et 
donc il est contraint de réduire quelque peu la généralité de ses notions 
communes pour les mettre en prise avec sa démarche sotériologique. Mais 
alors il devient impossible de hiérarchiser les « notions communes » (ou 
concepts) et les « idées générales » (ou imaginations) par leur degré de 
généralité, puisqu’aucune des deux catégories n’est capable d’atteindre 
l’universalité qui permettrait seule de les distinguer, si seule une des deux 
entités la possédait.  

Soit « l’homme ». S’agit-il d’une « idée générale », imaginative, 
inadéquate et illusoire, ou d’une idée adéquate et rationnelle, d’un 
« concept » ? Spinoza (pas plus qu’aucun autre philosophe) n’a pu trancher 
cette difficulté. Il a soutenu des réponses variées sans pouvoir se fixer sur l’une 
d’entre elles. Martial Gueroult lui-même a dû le reconnaître, quels qu’aient été 
par ailleurs ses efforts pour résoudre les difficultés apparentes de la doctrine.14 
Et ce qui est dit ici de la définition de « l’homme », question traditionnelle de la 
philosophie depuis Platon, vaudrait pour tout « concept » ou prétendu 
concept : nous ne savons pas si le terme « homme », ni aucun des substantifs 
que nous employons le plus couramment (du moins scientifique au plus 
scientifique : « œuf », « poule », « homme », « femme », « prolétaire », 
« bourgeois », « liquide », « solide », « gazeux », « pair », « impair ») est un 
« concept » ou non, s’il est une bonne ou une mauvaise généralité, s’il provient 
ou non d’une généralisation indue, s’il résulte ou non d’un amalgame – et c’est 
la raison pour laquelle je propose de renoncer purement et simplement à la 
recherche de telles distinctions, et de considérer que la distinction entre 

                                                           
13

 Traduction de Charles APPUHN. 
14

 Martial GUEROULT, Spinoza, 2 (L’âme), p. 374 : « Quand le mot homme est prononcé, il peut 

évoquer aussi bien l’idée générale d’homme que l’essence de l’homme, d’où des quiproquos et des 
erreurs sans nombre. » Voir notre Qualité et quantité dans la philosophie de Spinoza, p. 245-252. 



10 

« concept » et « non-concept » doit être abandonnée comme base d’une 
définition de la philosophie, puisque son invocation constante n’a jamais été 
suivie d’effets. 

2. « Concepts » ou « langage ordinaire » ? – Une définition de la philosophie. 

Il est donc illusoire de croire que philosopher consisterait à créer, puis 
utiliser des termes spéciaux qu’on appellerait des « concepts », et qu’un 
« discours philosophique » se reconnaîtrait au fait qu’il utilise ces « concepts », 
tandis qu’un discours ordinaire utiliserait des notions courantes, des 
substantifs communs, des termes simplement généraux. La philosophie peut 
certainement se distinguer d’autres types de discours, comme nous le verrons. 
Il ne s’agit nullement ici d’en nier la spécificité, tout au contraire. Mais cette 
distinction ne peut pas reposer sur la distinction entre diverses catégories de 
termes, dont les uns auraient la dignité de « concepts », tandis que les autres 
ne l’auraient pas.  

D’abord, en effet, il s’avère impossible de distinguer, comme nous 
l’avons vu sur l’exemple de Spinoza, des termes qui seraient intrinsèquement 
« conceptuels », tandis que d’autres ne le seraient pas. Aucun critère de 
distinction ne s’avère efficace. Il est impossible de distinguer les « bonnes » 
généralités des « mauvaises » ; il est impossible de savoir si une généralisation 
provient de l’imagination et de l’ignorance, plutôt que de la raison et de la 
connaissance ; il est impossible enfin de hiérarchiser les degrés de généralité. 
Par exemple, de « chaise » ou de « mammifère », personne ne pourrait dire 
lequel des deux termes est plus « général » que l’autre, plus « conceptuel » ou 
moins « conceptuel » que l’autre, plus « imaginaire » ou plus « rationnel » que 
l’autre. Ce sont deux substantifs, deux « noms communs », désignant donc par 
définition des catégories générales, sans que l’examen de ces catégories puisse 
donner la moindre indication sur la nature « conceptuelle » ou « non-
conceptuelle » des deux termes.  

Plus on y réfléchit, plus ainsi la recherche d’une distinction intrinsèque 
entre « conceptuel » et « non-conceptuel » s’avère une chimère. Depuis Platon, 
la limite entre ce qui mérite le nom « d’idée » et ce qui ne le mériterait pas 
s’avère impossible à déterminer. Tout le monde serait prêt à accepter que le 
« beau », le « bon » et le « bien » soient des « concepts » (puissent 
correspondre à des « idées » ou à des « formes ») ; et sans doute aussi la 
« justice », le « courage », la « vertu », la « tempérance » ; mais que dire de la 
« colère », de « l’envie », de la « jalousie » ? Que dire d’une « épée », d’une 
« ceinture », d’une « marmite » ? Et que dire, se demande Platon non sans 
inquiétude dans le Parménide (130b-130e), de la « boue », du « poil » et de la 



11 

« crasse » ? On ne voit rien qui permettrait de distinguer l’un ou l’autre de ces 
termes comme des « concepts » en refusant cette qualité à d’autres. Ils sont 
égaux en généralité et, si certains des objets qu’ils désignent peuvent être 
hiérarchisés selon leur dignité, cette hiérarchisation morale ne semble avoir 
aucun rapport avec une catégorisation selon le « conceptuel » ou le « non-
conceptuel » (car sinon il faudrait dire, par exemple, que « fidèle » est un 
concept, tandis qu’« infidèle » n’en est pas un, ce qui serait évidemment 
absurde), et d’autre part cette hiérarchisation morale ne serait pas facile à 
établir. Personne ne saurait dire par exemple, d’un cheval ou d’une table, 
lequel est le plus « digne » ou le plus « noble » moralement (cette question 
même ayant quelque chose de saugrenu et de comique – et le comique n’est 
jamais très loin des interrogations sur la conceptualité, comme on le voit avec 
les exemples fameux des « sorites », ou avec la question plus fameuse encore 
de « l’œuf » et de la « poule »). Bien plus, comme le fait remarquer Spinoza à 
l’un de ses correspondants, en reprenant la Deuxième Epitre à Thimotée, 
verset 20, certains « vases » sont destinés à l’honneur, et d’autres au 
déshonneur15. Et donc, si la conceptualité venait de la dignité du référent d’un 
substantif, on serait bien en peine de savoir si le terme « vase » peut être 
considéré ou non comme un « concept »… 

En outre, la conceptualité d’un même terme peut varier selon les 
auteurs : le terme « accompagner », par exemple, ne semble en lui-même 
guère « conceptuel ». Et cependant, Spinoza emploie de façon très 
systématique le verbe « accompagner », dans toute la théorie des affects16, si 
bien qu’on serait tenté d’y voir une notion « opératoire », du moins chez lui. 
Mais on peut raisonnablement douter du fait qu’il y ait des « degrés 
d’opérativité » dans les termes employés par un philosophe, ou du moins que 
cette échelle soit objective, précise et fiable. Par exemple, Spinoza emploie la 
notion de « degrés de réalité » ou de « perfection » en Éthique I proposition 9, 
donc dès le début de l’ouvrage. On pourrait donc penser qu’il va s’agir d’une 
notion particulièrement « opératoire » dans la suite du livre (puisque les 
propositions s’appuient les unes sur les autres à partir des premières), d’autant 
que la notion de « degrés de réalité » a une grande dignité et une grande 

                                                           
15

 Spinoza, Lettre 75, à Oldenburg, décembre 1675 : « Les hommes ne sont, ajouterai-je, inexcusables 

devant Dieu que pour cette seule raison qu’ils sont en son pouvoir comme la terre est au pouvoir du 
potier qui, de la même matière, tire des vases dont les uns sont faits pour l’honneur, les autres pour 
le déshonneur <Porro homines coram Deo nullâ aliâ de causâ sunt inexcusabiles, quam quia in ipsius 
Dei potestate sunt, ut lutum in potestate figuli, qui ex eâdem massâ vasa facit, alia ad decus, alia ad 
dedecus>. » 
16

 Éthique II 13 scolie : « L’amour est une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure », et « la 

haine est une tristesse qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure <concomitante ideâ causae 
externae>. » Nombreuses autres références.  
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ancienneté philosophique. Pourtant, même si l’expression « degrés de réalité » 
fait quelques rares apparitions dans la suite du texte17, aucune des propositions 
de l’Éthique ne s’appuie sur la proposition 9 de la Partie 1 : comme si, à peine 
énoncée, la notion de « degrés de réalité » avait été abandonnée par Spinoza, 
était restée lettre morte, sans valeur opératoire. Si l’on entend par concept une 
notion « opératoire » – si vague soit ce terme – il faudrait donc dire que, pour 
Spinoza, les « degrés de réalité » ne sont pas un « concept », alors qu’ils en 
sont un pour Descartes. Les « degrés de réalité » ne sont donc pas 
intrinsèquement conceptuels.  

Certains termes peuvent perdre leur valeur opératoire d’un livre à 
l’autre, chez un même auteur. Ainsi, la notion de « contrat », bien présente 
dans le Traité Théologico-Politique de Spinoza, disparaît du Traité Politique. Sa 
valeur opératoire est donc variable d’une œuvre à l’autre. Devons-nous 
considérer « multitude » comme un « concept » chez Spinoza ? De nombreux 
lecteurs le pensent, certains sont d’un autre avis. « Puissance <potentia> et 
« pouvoir » <potestas> désignent-ils chez Spinoza deux « concepts », ou un 
seul ? On en discute. « Nature naturée » et « nature naturante » désignent-ils 
des « concepts » chez Spinoza ? Spinoza déclare lui-même, comme en passant, 
qu’il ne fait que reprendre des termes bien connus (Éthique I 29 scolie). Mais 
toute la postérité en a fait des marqueurs, des emblèmes, de la philosophie de 
Spinoza. Bref, la conceptualité d’un terme varie d’un auteur à l’autre, d’un 
lecteur à l’autre, d’une œuvre à l’autre, et ne peut en aucune manière être 
saisie ou caractérisée de manière objective, si bien qu’à la limite tout terme 
employé par un philosophe peut se voir conférer (ou ôter) cette conceptualité, 
par lui-même ou par un de ses lecteurs, comme on le voit dans les sujets de 
thèses déposés en philosophie, qui étendent sans cesse la liste des termes 
« conceptuels » chez un philosophe pour légitimer les recherches académiques. 
Les termes de « qualité » et de « quantité », catégories certes anciennes, ne 
sont pas fréquents chez Spinoza. Et cependant j’ai essayé de proposer dans ma 
thèse de doctorat (1995) une interprétation complète du spinozisme et de ses 
interprétations selon la dualité « qualité / quantité », ainsi élevée par moi à la 
plus haute valeur opératoire, malgré la faiblesse de ses appuis objectifs dans 
les textes de Spinoza.  

Ce qui est dit ici des termes employés par Spinoza pourrait certainement 
être dit des termes employés par tout philosophe. On peut donc postuler sans 
grand risque de se tromper la variabilité ou l’indécidabilité universelles du 
statut de « concept » en philosophie. La discussion de la liste des Catégories 
d’Aristote par Kant, dans la Critique de la raison pure, est significative à cet 

                                                           
17

 Voir Éthique I 10 sc, I 11 sc, I 16 dém, II 13 sc, III déf gale aff expl, V 40 et dém (liste exhaustive). 
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égard : la liste des catégories ou des « concepts » est essentiellement 
disputée.18 Il arrive même que des philosophes ne se contentent pas de subir 
l’impossibilité de distinguer le « conceptuel » du « non-conceptuel », mais la 
favorisent. C’est le cas de Derrida, dont les créations verbales, de « l’Achose » à 
la « Zoo-auto-bio-biblio-graphie »19, en passant par la « différance » et la 
« déconstruction », sans oublier le « pas » et « l’entre », défient la possibilité 
même d’être considérées ou distinguées selon le « conceptuel » et le « non-
conceptuel ». Il ne s’agit pas pour moi de dire ici, tout au contraire, que Derrida 
serait un philosophe peu rigoureux, ou à cheval entre le conceptuel et le non-
conceptuel, ou entre la philosophie et la littérature, comme on l’entend dire 
trop souvent, que ce soit pour le louer ou le critiquer. Au contraire, j’ai toujours 
considéré Derrida comme un philosophe classique et rigoureux, dont l’écriture 
se distingue très clairement de celle de la littérature, entre autres raisons parce 
qu’il refuse justement de se lancer dans la course chimérique à la distinction 
entre « concepts » et « non-concepts » – parce qu’il a compris que la rigueur 
philosophique venait d’ailleurs. Nous verrons en revanche que les genres de 
philosophie les plus susceptibles d’être confondus avec la littérature sont 
précisément ceux qui pensent s’en distinguer en caractérisant la philosophie 
comme création ou utilisation de « concepts », et comme production d’une 
« image du monde ». 

 

Si la philosophie ne consiste pas à créer, assembler, combiner, faire 
travailler, des « concepts », c’est d’abord parce qu’il s’avère impossible de 
définir ou de délimiter, dans l’ensemble du langage ordinaire, une partie qui 
serait celle des « concepts ». Mais il y a encore d’autres raisons. 

D’abord, un « concept » est toujours exprimé par un terme unique ou 
par une brève association de termes : par exemple « nature », « vie », 
« démocratie », « degrés de réalité »… ou, pour reprendre la liste proposée par 
Kant dans la Discipline de la raison pure dans l’usage dogmatique de la Théorie 

                                                           
18

 KANT, Critique de la raison pure, Analytique des concepts, juste après la « table des catégories » : 

« C’était un dessein digne d’un esprit aussi pénétrant que celui d’Aristote, que de rechercher ces 
concepts fondamentaux <Grundbegriffe>. Mais comme il n’avait aucun principe, il les rassembla 
précipitamment, comme ils lui venaient et il ne produisit d’abord dix, qu’il nomma catégories 
(prédicaments) <die er Kategorien (Prädikamente) nannte>. Par la suite, il crut en avoir encore trouvé 
cinq, qu’il ajouta sous le nom de postprédicaments. Mais sa table resta encore lacunaire. En outre, il 
s’y trouve aussi quelques modes de la pure sensibilité (quando, ubi, situs, également prius, simul) 
ainsi qu’un mode empirique (motus), qui n’appartient pas à ce registre généalogique de 
l’entendement, ou encore des concepts dérivés <abgeleiteten Begriffe> sont comptés parmi les 
primitifs (actio, passio), et quelques-uns de ces derniers manquent complètement. » (Traduction de 
François MARTY, édition de La Pléiade, vol. 1, p. 835). 
19

 Voir notre Dictionnaire Derrida, Paris : Ellipses, 2016, 254 p. 



14 

transcendantale de la méthode de la Critique de la raison pure, c’est-à-dire 
dans le passage où il distingue la philosophie comme « connaissance 
rationnelle par concepts » <Vernunfterkenntnis aus Begriffen> de la 
mathématique comme connaissance rationnelle « par construction de 
concepts » <aus der Konstruktion der Begriffe> : l’« or » (comme « concept 
empirique » <empirischer Begriff>), le « triangle » (comme « concept 
mathématique » <mathematischer Begriff>) et la « réalité », la « substance » 
ou la « force » (comme « concepts transcendantaux » <transzendentale 
Begriffe>). Dans tous les cas, comme dans la liste kantienne des « catégories » 
le « concept » est un unique nom commun, ou l’association de deux substantifs 
– sans que cette association produise une phrase.20  

Un terme unique, cependant, ne produit pas de signification. La 
signification commence en effet au niveau de la phrase, ou du discours, et donc 
un concept en lui-même, c’est-à-dire un mot isolé ou une association de 
quelques mots, ne peut en aucune façon nous donner une signification plus 
précise qu’un autre mot ou qu’une autre association de mots, ou nous aider à 
construire une signification, puisqu’il ne comporte en lui-même aucune 
signification.  Par exemple les mot « animal » ou « table », prononcés hors 
d’une phrase, c’est-à-dire hors d’un discours, n’ont aucun sens et ne produisent 
ou ne permettent de construire aucun sens. En lui-même un « concept », 
même si on pouvait le distinguer d’une « idée générale » ou d’un « préjugé », 
resterait inerte. Il ne devient producteur de sens qu’intégré dans un discours. 
C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles le Cours de linguistique 
générale est souvent moins rigoureux et satisfaisant qu’on aurait pu l’espérer. 
Comment Saussure a-t-il pu croire que du « sens » pouvait venir d’un 
« signifié » ou d’un « concept » ? Je me suis toujours posé cette question avec 
surprise, sans jamais pouvoir y répondre.  Car Saussure savait très bien que le 
sens n’existe qu’au niveau de la phrase, et non pas du mot. Toute sa 
« deuxième théorie » sur le langage dans le Cours, à savoir la théorie de la 
« valeur linguistique » et de la production du sens par « différences » au sein 
d’un ensemble de discours, s’oppose en réalité à sa « première théorie » selon 
laquelle il y aurait production de « sens » au niveau du « signe » (ou du 
« signifié ») isolé, et où l’on voit Saussure demeurer prisonnier de la croyance à 
l’existence de « concepts ». Mais hors d’un discours, les concepts ne saisissent 
rien. 

                                                           
20

 KANT, Critique de la raison pure, Analytique des concepts, « table des catégories » : 1. De la 

quantité : Unité, Pluralité, Totalité ; 2. De la qualité : Réalité, Négation, Limitation ; 3. De la relation : 
Inhérence et subsistance (substantia et accidens), Causalité et dépendance (cause et effet), 
Communauté (action réciproque entre l’agent et le patient) ; 4. De la modalité : Possibilité – 
Impossibilité, Existence – Non-existence, Nécessité – Contingence ».  
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Si la production de sens ne dépend pas de la nature des termes du 
discours, mais du discours lui-même, aucun élément du discours n’a de 
supériorité sur un autre dans le processus de production de sens. La production 
ordinaire de signification, de raisonnements, d’argumentations, se fait ainsi 
avec les termes les plus ordinaires du langage ordinaire. Le langage ordinaire 
est le lieu de l’égalité des généralités. On peut faire des raisonnements 
impeccables avec les mots de tous les jours, aussi bien qu’avec des mots 
spécialisés, avec des néologismes, ou avec des mots-valises. Il n’est donc 
nullement besoin, pour raisonner, pour rechercher la vérité, pour démontrer, 
en un mot pour faire de la philosophie, de recourir à des termes particuliers ou 
spéciaux, qui seraient des « concepts ». C’est non seulement impossible, car 
une telle classe de termes « conceptuels » n’existe pas et ne peut être ni 
définie ni décrite, mais inutile, car seul un discours pris dans sa globalité, et non 
pas tel ou tel de ses éléments, peut produire de la signification, de 
l’argumentation, de la réfutation, de la philosophie. De telles considérations 
permettent de comprendre l’alliance millénaire, en philosophie, de la logique 
et de la rhétorique. La logique en effet présente des raisonnements 
impeccables dans lesquels la nature des éléments du raisonnement importe 
peu. Lorsque, effectuant un Barbara, vous déclarez « Tout G est H, or tout F est 
G, donc tout F est H », peu importe les termes que vous pourriez mettre à la 
place de F, G et H. N’importe quel terme conviendrait. Des « concepts » 
n’auraient à ce titre aucune supériorité sur les termes du langage ordinaire ou 
naturel. On peut faire un syllogisme parfaitement concluant en parlant de 
métiers, de légumes, d’animaux, aussi bien que sentiments ou de tout autre 
terme général.  

Le même raisonnement égalisateur s’applique à la rhétorique. Si je peux 
raisonner correctement avec les termes les plus ordinaires, alors je peux 
raisonner correctement en faisant sonner toutes les dimensions du langage 
ordinaire : les doubles sens, les connotations, les antiphrases, la poésie, les 
sous-entendu, les métaphores, l’ironie, etc. Il n’y a aucune raison d’amputer le 
langage ordinaire de telle ou telle de ses dimensions (c’est d’ailleurs 
impossible), car cela ne créera jamais une classe de termes qui possèderaient 
seuls la capacité d’être utilisés dans un raisonnement pour leur pureté ou leur 
neutralité rhétoriques qui, de toute façon ne peuvent jamais être atteintes, car 
tout substantif, tout mot du langage ordinaire, entraine avec lui inévitablement 
des connotations, une histoire, des sonorités, qui donnent une épaisseur 
rhétorique et sensible à chacun de ses emplois dans le discours. Platon, Pascal, 
Hume, Austin, Bergson, Derrida, seraient autant d’exemples de cette alliance 
merveilleuse de la logique et de la rhétorique dans l’écriture et la constitution 
de la philosophie. 
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La philosophie est ainsi la résolution de problèmes théoriques par les 
moyens du langage ordinaire. Cette définition permet de distinguer la 
philosophie de disciplines qui en sont proches, mais qui ont des objectifs et des 
accomplissement tout autres.  

Que la philosophie soit d’abord « résolution de problèmes théoriques » 
permet de la distinguer de deux types de disciplines : d’une part les disciplines 
qui ne se proposent pas de « résoudre des problèmes », c’est-à-dire de 
« trouver une solution » à des problèmes ; et d’autre part les disciplines qui se 
proposent de résoudre des problèmes pratiques ou techniques. L’art, par 
exemple, n’a pas pour fonction de « résoudre des problèmes », théoriques ou 
non. La littérature et la peinture présentent des visions ou des images du 
monde, aussi complexes que le monde lui-même, et en ce sens n’émettent pas 
plus de thèses sur le monde que n’en émettrait un miroir. On ne peut pas 
savoir quelle thèse unique émettraient les pièces de Molière, qu’il s’agisse du 
Bourgeois gentilhomme, des Femmes savantes, de Dom Juan, du Misanthrope 
ou du Malade imaginaire. Dans chacune de ces pièces, les points de vue sont 
répartis ; et aucun message objectivement univoque ne peut en être tiré. On en 
dirait autant des peintures qui représentent les plus hauts accomplissements 
esthétiques de nos sociétés, puisqu’on leur donne pour cadres les plus 
somptueux monuments, puisque des foules se pressent pour les admirer, et 
puisque leur valeur économique est presque incalculable. Donc toute 
philosophie qui se donne pour objectif de proposer une « vision du monde » ou 
qui s’accomplirait dans des « descriptions » (d’affects, d’expériences, 
d’existentiaux, d’époques, de situations, de rapports sociaux ou humains) 
plutôt que dans des positions de thèses argumentées se rapprochera en réalité 
de la peinture ou de la littérature, jusqu’au point où il sera parfois difficile de 
distinguer (sauf peut-être par leur réussite) des traités de phénoménologie, par 
exemple, et des romans.21  

Les problèmes que la philosophie se propose de résoudre sont, ensuite, 
des problèmes « théoriques ». Il existe des problèmes à résoudre dans tous les 
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 Il en va de même pour tout ou partie de certains ouvrages « existentialistes ». Jean-Michel 

Salanskis, ainsi, insiste à notre avis très justement sur la dimension romanesque de Être et Temps 
dans son Heidegger (Paris : Les Belles Lettres, 1997). Caractérisant d’abord l’activité de Heidegger 
comme celle d’un peintre (« Heidegger, en certaines occasions, dépeint [Souligné CR] d’une manière 
extraordinairement convaincante cette maladie du possible qui mange constamment l’existence » -
p. 16 ; « à partir de cette idée extrêmement simple et radicale de l’existence, Heidegger développe 
une sorte de fresque philosophique [Souligné CR] » -ibid.), il conclut : « C’est ce qui permet de 
comprendre que Sein und Zeit soit aussi un roman [Souligné CR] philosophique » (p. 17), car 
Heidegger, conclut Salanskis, « en décrivant les attitudes génériques qui qualifient l’existence », 
« déroule une sorte de récit épuré de l’attitude humaine » [Souligné CR]. On en dirait autant de 
Totalité et infini, ou de certains ouvrages de Bruce Bégout. Dépeindre ou décrire une « vision du 
monde » ne donne pas les raisons de la préférer à une autre. 
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domaines : comment répartir les richesses, comment construire un bâtiment, 
comment soigner une maladie, etc. Ces problèmes ont toujours une dimension 
théorique, mais ne sont pas exclusivement théoriques. Pour répondre à la 
question posée par un sondage, il faut faire le sondage, mobiliser des moyens 
matériels, et interpréter les résultats selon certains protocoles. La philosophie 
se distingue de toutes ces recherches de solutions en ce qu’elle s’attache sinon 
exclusivement, du moins très prioritairement, à résoudre des problèmes 
théoriques : par exemple « Comment expliquer la structure de l’univers avec un 
seul élément ? » (question d’Aristote au début de la Métaphysique), 
« Comment une pensée inétendue peut-elle mouvoir un corps étendu ? » 
(question de Descartes), « Comment des ignorants peuvent-ils accéder à la 
béatitude ? » (question de Spinoza), « Comment expliquer la nature 
contradictoire de l’homme ? » (question de Pascal), « Comment des jugements 
synthétiques a priori sont-ils possibles ? » (question de Kant), « Comment les 
hommes peuvent-ils être partout dans les fers, alors que l’homme est né 
libre ? » (question de Rousseau), « Comment l’espace peut-il prétendre à 
représenter le temps ? » (question de Bergson), « Pourquoi l’écriture au sens 
ordinaire est-elle méprisée par les philosophes et les hommes de religion, alors 
qu’ils admirent une écriture métaphorique inscrite selon eux dans la nature ou 
dans la conscience ? » (question de Derrida)… Ou encore, « L’être peut-il se 
dire en plusieurs sens ? », « Y a-t-il des degrés de réalité ? », « Doit-on faire 
place à des modalités dans l’ontologie ? », « Où est l’ontologie ? » (question de 
Badiou)... Pour répondre à de telles questions, pour résoudre de tels 
problèmes, aucune enquête de « terrain » ne sera suffisante, ni même 
nécessaire, pas plus qu’aucune « expérience cruciale », aucun outil ou 
instrument. Il suffira de réfléchir, raisonner, analyser, argumenter, démontrer. 
La philosophie se distingue en cela des sciences humaines. 

Enfin, le fait que la philosophie soit la résolution de problème théoriques 
« par les moyens du langage ordinaire » permet de distinguer la philosophie de 
ses plus anciennes sœurs et rivales, à savoir la logique mathématique et plus 
généralement les sciences de la matière. De nombreux philosophes, de Leibniz 
à Carnap, ont essayé de rapprocher la philosophie des formalismes logiques ou 
mathématiques. Ces tentatives ont toujours échoué, pour des raisons 
fondamentales et nullement contingentes. Il existe en effet une différence de 
nature entre le langage ordinaire et les formalismes logiques ou 
mathématiques. L’attribution ou la prédication, qui sont l’essentiel du discours 
ordinaire (« La neige est blanche »), n’ont aucun équivalent en logique ou en 
mathématiques, car les relations d’équivalence ou d’égalité qui les structurent 
n’ont rien à voir, par leur complétude, avec l’incomplétude ou l’imprécision 
structurelles de l’attribution. Une très grande partie de ce qui fait le charme et 
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l’efficacité du langage ordinaire (l’art de la rhétorique, de dire une chose en 
faisant entendre le contraire, de se moquer, de faire résonner certaines 
syllabes plutôt que d’autres, et donc de provoquer des halos complexes de 
signification) est entièrement inutile en logique et en mathématiques, d’où il 
est d’ailleurs absent. De façon très significative, les mathématiques 
n’emploient jamais le mot « vrai », car elles n’ont pas affaire à la vérité. On ne 
dira jamais d’un théorème de mathématiques qu’il est « vrai », mais qu’il est 
« démontré » : quod erat demonstrandum, « ce qu’il fallait démontrer ». La 
philosophie au contraire cherche la vérité, le vrai, auquel seul paradoxalement 
le langage ordinaire peut donner accès, du fait même de sa capacité à errer et 
de ses imprécisions structurales. Sans doute la vérité est une question disputée 
depuis l’origine. Il n’en demeure pas moins que le langage ordinaire distingue 
nettement des sphères de discours où le terme « vrai » n’est jamais prononcé 
(mathématiques, sciences exactes), de sphères de discours où il l’est sans cesse 
(témoignages, histoire, philosophie). 

La philosophie ne se reconnaît donc pas à ses « objets » et à ses 
« concepts », mais à ses « problèmes » et à ses « raisonnements ». Une 
philosophie « sans objets ni concepts » défend des thèses théoriques dans des 
discours argumentés, par la rigueur de la logique et la musique du langage 
ordinaire (qui ne connaît pas de hiérarchie des termes). En cela elle se distingue 
de la littérature (car elle ne propose pas d’image du monde, mais des thèses 
sur le monde comme résolutions argumentées de problèmes clairement 
posés), des sciences humaines (car elle cherche à résoudre des problèmes 
théoriques inaccessibles aux enquêtes de terrain) et des sciences de la matière 
(car elle cherche par les moyens du langage ordinaire, y compris tous ceux de la 
rhétorique, cette vérité qu’ignorent les formalismes logiques). 

Conclusion 

La philosophie se distingue d’un jeu formel (comme le sont par exemple 
les échecs, ou les axiomatiques mathématiques) en ce qu’elle ne perd jamais 
de vue la préoccupation de l’existence, ou de la réalité. Que cela soit au terme 
d’une ascension, comme dans l’allégorie de la caverne, ou au terme d’une 
descente, comme dans les Méditations, le philosophe rencontre la réalité au 
cours de son voyage initiatique, et tâchera de ne plus la lâcher. Il n’est donc pas 
étonnant qu’une grande part de la philosophie se soit décrite elle-même 
comme description ou représentation du monde ou de la réalité22. Pour Platon, 
et par la suite dans une grande partie de la philosophie occidentale, la 

                                                           
22 Sur les difficultés de cette conception, voir Martial GUEROULT, Dianoématique, Livre 2 (Philosophie 
de l’histoire de la philosophie), Paris : Aubier-Montaigne, 1979. 
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philosophie était ainsi l’art de découper la réalité « selon ses articulations 
naturelles » (Phèdre, 265e). Et la définition la plus ancienne, la plus simple et la 
plus résistante de la vérité a toujours été l’« adaequatio rei et intellectus », 
c’est-à-dire l’« adéquation (ou accord) de l’esprit et de la chose ». 

De là cette idée que la philosophie aurait fondamentalement rapport à 
des « objets », qu’il s’agirait de « décrire » le plus précisément possible, pour 
obtenir l’accord, l’ajustement le plus parfait entre un « objet » et son « idée ». 
Dans cette conception très ancienne et très établie, les objets sont conçus 
comme des « idéats », c’est-à-dire des choses « dont il y a idée », et 
inversement les idées sont toujours conçues comme des « idées de » quelque 
objet, ou quelque idéat. Dans cette liaison structurelle entre « objets » et 
« concepts » (ou idées), tout objet est objet d’une idée, et toute idée est idée 
d’un objet. La philosophie y est description du monde, voire image du monde. 

Ce souci du réel explique la dévalorisation philosophique de l’imaginaire, 
et l’ambition toujours recommencée de dégager une classe de termes (les 
« concepts ») qui correspondraient ou colleraient à la réalité, tandis que les 
noms communs les plus courants, imprécis et contingents, seraient le produit 
de notre imagination. Il y a en effet quelque chose de frustrant, et sans doute 
même de rageant, à accepter l’idée que tous les termes généraux, tous les 
substantifs que nous utilisons dans le langage ordinaire, sont également 
imaginaires et arbitraires. Et pourtant, c’est la vérité : toutes nos catégories 
correspondent à des intérêts variables, changeants selon les temps et les lieux 
et nullement à la « réalité ». Il n’y a, dans la « réalité », ni « poule » ni « œuf », 
mais des distinctions et des discontinuités imposées par le langage ordinaire à 
la continuité de la matière en fonction de nos intérêts – ici, des intérêts de 
notre estomac bien plus que de spéculations désintéressées23. Sur la réalité 
fluide et continue le langage ordinaire plaque des catégories, c’est-à-dire des 
discontinuités par définition imaginaires puisqu’elles ont pour fonction de 
coder, de cadrer, de régler, d’éloigner de nous le flux continu de la réalité dont 
nous ne pourrions soutenir la présence sans devenir fous. Comme le dit 
Deleuze de façon si émouvante à la fin de Qu’est-ce que la philosophie ? : 
« Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos. »24 
Aucune de nos catégories n’est ainsi « plus réelle » ou « moins imaginaire » 

                                                           
23

 Nous avons proposé une résolution du problème classique de la « poule » et de « l’œuf » dans 

Charles RAMOND, « L’Œuf et la poule – Ou comment se déterminent les frontières des catégories et 
des concepts », in Eidôlon (Cahiers du LAPRIL, « Laboratoire Pluridisciplinaire de Recherches sur 
l’Imaginaire appliquées à la Littérature ») n°67, juin 2004, (Frontières et Seuils, Joëlle DUCOS éd.), 
Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, p. 19-27 (Lire ici). Le présent essai, sur une 
philosophie « sans objets ni concepts », prolonge et amplifie ce texte de 2004. 
24

 Deleuze-Guattari, « Deleuze-Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? (Paris : Minuit, 1991), p. 189. 

https://drive.google.com/open?id=0BzNE7LJ_yYNZUFlPbVBsdnVQeEE


20 

qu’une autre : car leur fonction, comme la censure des rêves ou l’ombrelle 
deleuzienne, est de nous protéger de l’insoutenable réalité. C’est pourquoi il 
n’existe pas de classe discernable de « concepts » à l’intérieur du langage 
ordinaire, et c’est pourquoi la philosophie n’entretient pas de rapport privilégié 
avec les « concepts », si l’on entend par là des termes généraux qui seraient 
plus « proches » que d’autres, ou plus « adéquats à », ou plus « en prise sur », 
la « réalité ». 

Le langage ordinaire nous installe ainsi, non pas du tout dans la 
« réalité » (parce qu’on ne peut jamais s’installer dans la réalité) mais dans 
l’imaginaire sans exception des catégories. Mais ce n’est pas parce que les 
catégories sont imaginaires qu’elles ne sont pas nécessaires. Sur elles et par 
elles seules sont possibles les discussions, les accords, les raisonnements, les 
disputes et les réconciliations. Nos catégories sont toutes imaginaires, mais 
nous ne vivons et ne pouvons vivre dans aucun autre monde que dans le leur. 
Cette dimension imaginaire, ou arbitraire, de toutes les catégories sans 
exception ne conduit donc nullement à on ne sait quel relativisme ou 
scepticisme ou impossibilité de raisonner. Comme nous l’avons vu plus haut, il 
est tout à fait possible de produire les syllogismes les plus rigoureux sur les 
notions les plus banales ou les plus incertaines, par exemple sur les différents 
noms qui désignent la variété des habitations humaines : « hutte », « cabane », 
« maison », « paillote », « masure », « isba », « datcha », « igloo », « tente », 
« manoir », « presbytère », « ferme », « villa », « pavillon », « château », 
« palais », « gratte-ciel »... Le caractère indécis et incertain de ces termes 
n’empêche nullement d’en parler, ni de produire des raisonnements concluants 
à leur sujet. S’il n’existe pas de « concept du chien » ou « d’idée du chien », il 
existe en revanche des « discours sur le chien » ou des « thèses sur le chien », 
qui peuvent être argumentés, combattus, vrais ou faux. Le rapport de la 
philosophie au monde n’est pas terme à terme, de « concept » à « objet », mais 
global, de « discours sur » à « discours sur ». Les philosophies ne se rapportent 
jamais directement au monde, mais toujours indirectement, par les discussions 
qu’elles entretiennent avec les autres philosophies. 

La méthode du « langage ordinaire » apporte enfin un argument 
remarquable en faveur de la présente thèse, sous la forme de l’intransitivité du 
verbe « penser ». 

La construction transitive du verbe « penser » (« je pense X ») 
n’appartient pas en effet au langage ordinaire, quand bien même on la 
rencontre dans certains discours académiques25. Le verbe « penser » est 

                                                           
25

 J’avais moi-même cédé à cette mode, à ce jargon, en intitulant Alain Badiou – Penser le Multiple 

(Paris : L’Harmattan, 2002, 575 p.) un Colloque que j’avais organisé avec Sandra Laugier à l’université 
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toujours employé intransitivement dans le langage ordinaire : « je pense que 
X », avec une phrase complète à la place de X (par exemple « je pense que la 
TVA est un impôt injuste, car non-proportionnel ») est la construction ordinaire 
du verbe penser, celle que nous employons tous les jours tout le temps sans 
même « y penser » (autre construction ordinaire et intransitive du verbe 
penser). La construction du verbe « penser » importe à la philosophie. Une 
construction transitive du verbe « penser » enveloppe la thèse que la 
« pensée » aurait des « objets ». La pensée est alors conçue comme une sorte 
de perception, plus précisément comme une sorte de « vision », conception 
très présente dans toute l’histoire de la philosophie depuis Platon jusqu’à 
Foucault. Le fait que le langage ordinaire n’accueille pas la construction 
transitive du verbe « penser » est, de ce point de vue, hautement significatif. La 
construction propositionnelle de « penser », c’est-à-dire la construction 
adoptée ordinairement dans le langage ordinaire, fait de la pensée non pas une 
visée ou une perception, mais l’expression d’un discours articulé. La pensée n’y 
rencontre pas des « objets » (« penser » est sans « complément d’objet »), 
mais des « problèmes » ou des « questions » (formulées sous forme de phrases 
ou de questions complètes) qu’elle essaie de résoudre. La pensée n’y est pas 
perçue comme une vision, ne conçoit donc pas sa propre tâche comme la 
« description » d’une « vision du monde » (tâche de l’art plutôt que de la 
philosophie), mais s’installe dans l’élément de la démonstration, de 
l’argumentation, de la preuve et de la réfutation. Les philosophes ont parfois 
hésité entre ces deux conceptions de la pensée : ce fut par exemple le cas de 
Spinoza qui, d’un côté, considérait (comme Descartes) que la pensée avait des 
objets (que toute idée avait un « idéat », et était donc « l’idée de quelque 
chose ») ; mais qui, de l’autre, estimait que les idées devaient être conçues 
comme des « affirmations », c’est-à-dire comme des propositions (comme des 
discours et non pas comme des visions ou des « images muettes ») se mouvant 
dans l’élément « prolixe »26, c’est-à-dire discursif, des « définitions », 
« postulats », « axiomes », « propositions », « démonstrations », « scolies », 

                                                                                                                                                                                     
Michel de Montaigne Bordeaux 3 en 1999 (voir ici). Essayant de progresser vers une écriture toujours 
plus ordinaire, plus naturelle, plus usuelle, j’ai désormais complètement cessé d’employer 
transitivement le verbe « penser ». 
26

Spinoza, Éthique IV, proposition 18, scolie : « Mais avant de commencer à procéder à ces 

démonstrations selon notre prolixe ordre géométrique <prolixo nostro geometrico ordine>, j’aimerais 
d’abord… ». J’ai donné une analyse complète de ces deux voies de la philosophie chez Spinoza (l’idée 
comme « idée de » et l’idée comme « discours sur ») dans « Affirmation verbale et affirmation de la 
pensée dans la théorie spinoziste de la connaissance », in Architectures de la Raison – Mélanges 
offerts à Alexandre Matheron, Pierre-François MOREAU éd., Fontenay-aux-Roses : ENS Éditions, 
1996, p. 247-258. [Repris in Charles RAMOND, Spinoza et la Pensée Moderne – Constitutions de 
l’Objectivité, Paris / Montréal : L’Harmattan, 1998, p. 319-335.] 
 

https://www.amazon.fr/badiou-penser-multiple-Ramond-Charles/dp/2747526666
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« corollaires », « appendices » – par où l’Éthique, par sa forme même, mettait 
en pratique une conception de la pensée aux antipodes de la transitivité qu’il 
lui arrivait pourtant de défendre. Le fait même que pour Spinoza la pensée soit 
un « attribut » qui se développe par lui-même, parallèlement à l’attribut 
étendue, mais sans jamais le rejoindre et sans en être aucunement « l’image », 
contribuait puissamment à cette vision intransitive de la pensée que 
sélectionne le langage ordinaire en ne faisant pas place aux constructions 
transitives du verbe « penser ». 

_____________ 
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Résumé 

La philosophie se conçoit elle-même, le plus souvent, comme une activité 
« conceptuelle », et ayant essentiellement rapport au monde, c’est-à-dire à la 
réalité ou à des « objets ». Les « concepts » ont pour but de délivrer les 
hommes par la connaissance, de les faire échapper au règne de l’imagination 
pour les faire entrer dans le règne de la raison. Cependant, cette entreprise, 
partout déclarée cruciale, n’est jamais couronnée de succès. On ne trouve chez 
aucun philosophe une liste des « concepts », ou une pierre de touche pour 
distinguer les « concepts » des autres généralités exprimées par le langage 
ordinaire. Nous essayons de montrer que l’entreprise pour distinguer les 
« concepts » des autres « idées générales » ne peut pas réussir, et que la 
philosophie n’a pas affaire à des « objets » ni à des « concepts », mais à des 
« problèmes » et à des « discours ».  
 

English summary 

Philosophy conceives itself, most often, as a "conceptual" activity, and having 
essentially a relationship to the world, that is to say to reality or to "objects". 
The "concepts" are intended to deliver men through knowledge, to make them 
escape the realm of imagination to bring them into the realm of reason. 
However, this enterprise, everywhere declared crucial, is never crowned with 
success. We do not find in any philosopher a list of "concepts", or a touchstone 
for distinguishing "concepts" from other generalities expressed by ordinary 
language. We try to show that the enterprise to distinguish "concepts" from 
other "general ideas" cannot succeed, and that philosophy does not deal with 
"objects" nor with "concepts", but with " problems" and "discourses". 
 
 


