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Journée « les concepts en philosophie », CIPH, 15 janvier 2022

« Pour une philosophie sans objets ni concepts »

Par Charles RAMOND
Université Paris 8 / EA 4008 LLCP

Introduction

Je tiens d’abord a remercier ses organisateurs, et particulierement
Frédéric Cossutta, pour m’avoir invité a la présente discussion en Sorbonne,
dans le cadre du College International de Philosophie. J'ai été heureux d’y
retrouver Antonia Soulez, ma collegue a Paris 8, a qui je suis reconnaissant de
m’avoir soutenu il y a quelgues années aupres des éditions Delatour pour la
publication de Sentiment d’injustice et chanson populaire (2017)" — un livre
d’'une grande ambition philosophique, puisque j'y remettais en cause non
seulement le « sentiment d’injustice », mais les notions méme d’« injustice » et
de « justice », peut-étre les plus anciens et les plus prestigieux « concepts » de
la philosophie, a partir de I'analyse de la « chanson populaire ». Il y avait la
I’esquisse d’un geste que je souhaiterais amplifier aujourd’hui.

Je me propose en effet de développer et d’argumenter une réflexion que
je mene depuis bien longtemps sur la nature méme de la philosophie et sur la
place qu’y prennent les « concepts ». La lecture du collectif Les concepts en
philosophie — Une approche discursive’ m’a beaucoup donné a réfléchir, ne
serait-ce que par I'aporétique initiale posée par Frédéric Cossutta sur la notion

1Charles RAMOND et Jeanne PROUST, Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire, Sampzon :
Delatour France, 2017, 253 p.

2 Les concepts en philosophie — Une approche discursive, Sous la Direction de Frédéric COSSUTTA,
Limoges : Lambert-Lucas, 2020, 256 p.



de « concept de concept », aporie dont nous ne devrions pas penser pouvoir si
facilement nous extraire; ou encore, avec les notions de « schématisme
opératoire » et de « thématisation », développées par Alain Lhomme. Les
textes qui composent ce volume, de tres grande qualité, dépassent souvent,
par leurs références ou leur technicité, mes propres compétences. Le présent
exposé se situera cependant dans la perspective de |'« approche discursive »
indiquée par le sous-titre, méme si je m’appréte a y soutenir des théses assez
différentes de celles soutenues par les contributeurs quant a I’existence ou a la
possibilité ou méme a la présence de « concepts » en philosophie, et quant a
I'usage ordinaire du verbe « penser», qui fera ma conclusion. Je me
rapprocherai seulement, en quelques points, des theses soutenues par Antonia
Soulez sur la dimension « ordinaire » des concepts en philosophie, sans pour
autant cautionner entierement sa these d’une « descente » a l'ordinaire,
puisque je soutiendrai qu’il n’y a jamais eu de « montée a |'extraordinaire »
conceptuelle dont il faudrait maintenant « redescendre », mais que les
concepts, quoi qu’on ait pu dire (ou espérer) a leur sujet, sont toujours restés
sur le plan de l'ordinaire.

Mon exposé aura donc une dimension déconstructrice quant a la notion
méme de « concept ». Restant derridien en cela, je présenterai donc ici,
comme dans mon ouvrage a paraitre bientét?, une synthése sans doute inédite
entre la déconstruction et le langage ordinaire, pour parvenir a une définition
satisfaisante de la philosophie. J’ai moi-méme publié un certain nombre de
Dictionnaires ou de Vocabulaires (sur Spinoza, Derrida, Girard), et I'on pourra
peut-étre estimer contradictoire de vouloir déconstruire la notion de
« concept » en philosophie aprés avoir présenté un certain nombre de
philosophes dans I'ordre alphabétique de leurs notions ou concepts principaux.
J'espere que mon exposé montrera que je ne suis pas tombé trop lourdement
dans une telle contradiction, et que je n’ai pas, en écrivant des vocabulaires ou
des dictionnaires, cautionné ou valorisé l'idée (que je souhaite combattre)
selon laquelle la philosophie serait essentiellement affaire de « concepts ».

La recherche d’une distinction entre ce qui serait des « concepts » et ce
qui n’en serait pas (par exemple, des « idées générales » ou des « fantasmes »
ou des « préjugés » ou des « idées toutes faites », ou des « opinions ») est au
cceur de l'idée (ou plutot de la représentation) que la philosophie se fait d’elle-
méme depuis son origine. C'en serait méme la définition. Nous sommes
convaincus, c’est une croyance ou un préjugé massif et pour ainsi dire

3 Charles RAMOND, 24 Etudes de philosophie du langage ordinaire, Limoges : Lambert-Lucas, 2021,
464 p., sous presse.



indéracinable, que la philosophie consiste, pour I'essentiel, a distinguer les
concepts des non-concepts, et qu’elle est en cela une entreprise de libération
en méme temps que de savoir. Dans l'allégorie platonicienne, le passage du
non-concept au concept est équivalent a la sortie de la caverne, a la sortie du
monde des illusions, aux retrouvailles avec la réalité, et donc a la libération ou
a la liberté ou a la sagesse mémes. Je reprends ici I'auto-explication par Platon
lui-méme de cette allégorie, telle qu’elle est généralement recue dans toute
I’histoire de la philosophie, et telle qu’elle structure fantasmatiquement la
plupart des philosophes de profession, méme si j'ai par ailleurs une lecture
toute différente de cette scéne®, mais qui n’est pas notre sujet aujourd’hui.

Comme le Socrate de I’Apologie, nous sommes a la recherche de
concepts comme a la recherche d’un trésor, préts a douter de tout mais pas de
I’existence de ce trésor. J'ai été dans cette situation. Dans ma these sur
Spinoza, j’ai commencé par penser (encouragé en cela par le commentaire de
Gueroult et de nombreux autres) que Spinoza avait découvert ce Graal de la
philosophie, qu’il s’était donné les moyens ou qu’il nous avait donné les
moyens de découvrir ce fameux trésor que sont les concepts, et les moyens de
ne pas les confondre avec I'ensemble des non-concepts (imaginations, idées
imaginaires ou « forgées », « étres de raison », « fictions », « idées générales »,
etc.).

Or, au fur et a mesure que je progressais dans la compréhension de
Spinoza, je me rendais compte que Spinoza, pour qui j'avais (et ai toujours) le
plus grand amour intellectuel, n’avait découvert ni le trésor des concepts, ni
celui de la distinction entre concepts et non-concepts, et que, au contraire,
cette distinction s’était révélée pour lui, tout au long de sa breve carriere, une
difficulté théorique persistante et impossible a résoudre. J’ai consacré a cette
question une partie de ma thése, je ne peux qu’y renvoyer” ; j’en rappellerai ici
guelques éléments seulement, a titre d’exemple et de lancement du propos
que je souhaite soutenir aujourd’hui devant vous: a savoir, que cette
distinction entre concept et opinions, ou entre concepts et préjugés, qui est au
coeur de toute la fantasmatique philosophique ou si I'on veut de la définition
méme que la philosophie se donne d’elle-méme depuis son origine, que cette

4Voir Charles RAMOND, « Théorie mimétique et philosophie — Hommage a René Girard », en
francais, Diacritica, Revista do Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Minho (Portugal),
30/2, 2016 (Cosmopolitan Challenges, 500 Anos de Utopia, Homenagem a René Girard, Jodo RIBEIRO
MENDES ed.), 30/2, 2016, p. 135-158, particulierement p. 155-156. [Texte intégral de ce numéro ici].

> Charles RAMOND, Qualité et Quantité dans la Philosophie de Spinoza, Paris : Presses Universitaires
de France (Collection « Philosophie d’Aujourd’hui »), 1995, 332 p. Voir notamment Partie 2 (« Qualité
et quantité dans les choses singuliéres »), Section 2 (« Variations et sauts de la puissance d’agir »),
chp. 1 (« Les réquisits qualitatifs de la théorie de la connaissance »), §1 (« Idées générales et notions
communes »), p. 253-269.
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distinction, donc, n’a jamais pu étre trouvée, ni pratiquée ; que nous n’avons,
dans toute I'histoire de la philosophie, aucun exemple probant d’une telle
distinction ; qu’aucun philosophe, si grand soit-il, n’a été en mesure de donner
une pierre de touche qui permettrait de distinguer un concept d’un non-
concept, quand bien méme il mettait la recherche d’une telle distinction au
cceur de sa démarche ; que nulle part je n’ai pu obtenir une liste des concepts
et une liste des non-concepts ; que par conséquent il nous revient de prendre
acte d’un fait a ce point massif, d’un divorce a ce point patent entre le projet
philosophique global et sa réalisation, et d’en conclure que la philosophie, telle
gu’elle s’est effectivement pratiquée tout au long de son histoire, s’est
construite et développée « sans objets ni concepts », méme si elle n’a cessé de
proclamer et (peut-étre) de s’auto-convaincre que la pensée était une affaire
de concepts et d’objets.

1. « Idées générales » et « notions communes » — Les distinctions introuvables.

L’Ethique tout entiére se présente comme une entreprise de délivrance
de la servitude par la connaissance. Tel est en effet le sens du titre de la
cinquieme et derniere partie de I'ouvrage : « De la puissance de |I'ententement,
ou de la liberté de ’lhomme ». De ce point de vue, la distinction entre les idées
adéquates et les idées inadéquates recouvre I'alternative éthique, qui fait de la
servitude la soumission a l'imagination, et de la liberté la soumission a la
raison, la délivrance demandant « seulement » (mais nous verrons que ce
« seulement », cette premiere condition, cette premiere marche de
I’ascension, restera inaccessible) que I'on sépare les « idées générales » des
« notions communes », c’est-a-dire les qualités illusoires nées de I'imagination,
des qualités réelles qui fondent la raison. Toute |’entreprise de Spinoza va étre
tendue vers une telle distinction. Et le fait que, malgré la puissance
conceptuelle hors du commun déployée dans I'Ethique, Spinoza ne soit pas
parvenu a produire cette distinction, me semble une indication trés frappante
de lI'impossibilité en soi de la produire. Je prends donc ici Spinoza a titre
d’exemple a la fois d’une conscience aigué de l'importance cruciale de la
distinction entre « idées générales » et « notions communes » (ce qui n’est
gu’une autre facon de distinguer entre « non-concepts » et « concepts »), et de
I'impossibilité simultanée de produire cette distinction. J'essaierai de donner
quelques arguments pour expliquer, non pas seulement chez Spinoza, mais en
soi, pourquoi cette distinction me semble impossible et pourquoi nous devrions
y renoncer, d’ailleurs sans aucun regret, pour produire une conception ou une
définition correcte de la philosophie. Il y aurait la en effet, a la maniéere de ce
gue montre Kant dans sa Dialectique Transcendantale, des impasses propres
non pas a tel ou tel philosophe, a tel ou tel contexte, a telle ou telle capacité ou



incapacité a penser ou a résoudre les questions, mais propres a la raison elle-
méme.

Spinoza, donc, cherche sans cesse, dans ses premiers ouvrages, a
distinguer entre les productions de I'imagination et celles de I'entendement. Il
consacre a la recherche de cette distinction plus de la moitié du Traité de la
Réforme de I’Entendement. Comment s’arracher au régime de la fiction?
Certaines fictions, en effet, sont vraisemblables. Spinoza affirme alors, c’est
célébre, qu’«il y a dans les idées <in ideis> quelque chose de réel <aliquid
reale> par quoi les vraies se distinguent des fausses »°. Mais quelle est cette
« chose » qui est « dans les idées », cette chose, dong, intrinseque aux idées, et
qui permet une telle « distinction » ? La réponse paradoxale de Spinoza (c’est
tout le sens de la théorie de I'adéquation / inadéquation, qu’il essaie de
substituer a [I'alternative wvrai / faux) est que ce qui distingue
« intrinsequement » les idées fausses des idées vraies est leur aptitude a se lier
les unes aux autres sans interruption pour conduire des raisonnements
corrects, alors que les idées fausses ne peuvent pas se lier indéfiniment les
unes aux autres pour produire de tels raisonnements. Pour le dire a la maniere
spinoziste, méme si lui-méme ne s’exprime pas exactement en ces termes : les
idées vraies se distinguent des fausses en ce qu’elles permettent de produire
des raisonnements qui peuvent « persévérer dans I'étre » indéfiniment, alors
que les idées fausses ne permettent pas une telle « persévérance dans I'étre »
des raisonnements. Et donc, c’est la le paradoxe profond de la théorie de
I’adéquation, le caractére « intrinséque » qui distingue les idées adéquates des
idées inadéquates est leur aptitude aux liaisons extrinseques: les idées
adéquates sont intrinsequement extrinseques. Ce caractére « intrinseque » ne
peut donc pas étre érigé en pierre de touche : pour savoir si on est dans le
« concept » ou dans le « non-concept », on ne peut pas se contenter de scruter
la nature de telle ou telle idée. La différence entre un concept et un non-
concept n’est pas visible en soi. Elle n’est visible qu’en pratique, que mise en
pratique, dans un raisonnement, c’est-a-dire dans un discours argumenté.

Spinoza a cependant fait plusieurs tentatives pour distinguer
« intrinsequement » les concepts des non-concepts et, du point de vue qui est
aujourd’hui le mien, les échecs de ces tentatives sont tres significatifs. Il a
d’abord essayé de distinguer I'imagination de la raison comme la connaissance
du singulier de la connaissance du général. Dans les textes rassemblés dans le
volume qui nous réunit aujourd’hui, plusieurs auteurs insistent a juste titre sur

6Spinoza, Traité de la Réforme de I’Entendement, in Spinoza (Euvres | (Edition publiée sous la
direction de Pierre-Francois MOREAU) : Premiers Ecrits, Traduction et notes par Michéle BEYSSADE,
Paris : PUF (Collection « Epiméthée »), 2009, § [70] (= numérotation Bruder), p. 106-107. Edition
Gebhardt, t. Il, p. 26, I. 25-26. Traduction Appuhn, § 41 (= numérotation Van Vloten et Land).



le fait que le concept se définit « intrinsequement » comme une production de
généralité, ou une montée en généralité. Mais Spinoza rencontre
immédiatement le fait contrariant que I'imagination est source de
généralité tout autant que la raison. C'est la fameuse « induction » du voyageur
ou du touriste : « les Anglais sont flegmatiques, les Francais sarcastiques, les
Allemands sérieux », etc. Il s’agit ici des « mauvaises généralisations » de
I'imagination, que toute I’entreprise philosophique consistera a remplacer par
les « bonnes généralisations » de la raison, c’est-a-dire par les concepts. Mais
ce programme ne sera jamais réalisé. La promesse de passer de la mauvaise
généralité a la bonne généralité ne sera jamais tenue... Le probleme que
rencontre Spinoza, et que rencontre en fait tout philosophe, est qu’on ne peut
pas exclure totalement I'imagination du proces de la connaissance. On a sans
doute besoin de commencer par de mauvaises généralisations, imaginaires,
pour parvenir, par rectifications successives, aux bonnes généralisations
conceptuelles. Reste cette regrettable continuité généalogique... Plus grave
encore, la « connaissance du troisieme genre » ou « science intuitive », le plus
haut degré de la connaissance intellectuelle possible, ne se distinguera que tres
malaisément, chez Spinoza lui-méme, du plus bas degré de la connaissance,
c’est-a-dire de la simple perception. La connaissance intuitive, ne cessera de
répéter en effet Spinoza, est comme un coup d’ceil, comme une perception
visuelle, immédiate, sans étapes, évidente. Une des plus belles phrases de
I'Ethique, mise en exergue par Gueroult dans son commentaire, énonce
d’ailleurs que « Les démonstrations sont les yeux de I'ame, par lesquels elle
voit les choses, et s’y conforme »’. « Les yeux de I’ame »... Les yeux... Un simple
regard... Impossible ici de distinguer le degré le plus bas et le degré le plus haut
de la connaissance, c’est dit expressément par Spinoza, au moment méme ou
par ailleurs il déclare gqu’il y a des « genres » de connaissance, hiérarchisés, et
ou il soutient que la libération éthique suppose que I'on passe de tel « genre de
connaissance » a tel autre.. On a la un exemple tres frappant de la
contradiction ou du divorce, dans I'histoire de la philosophie, entre le
projet/programme de distinguer le conceptuel du non-conceptuel, et la réalité
de la superposition constante, dans |'écriture philosophique méme, des deux
registres (a supposer méme qu’il y en ait deux, ce que mon exposé
d’aujourd’hui souhaite également récuser).

Spinoza a essayé par ailleurs de distinguer I'adéquat de I'inadéquat, ou
le conceptuel du non conceptuel, selon le critere de I'activité et de la passivité.
Mais la encore il a rencontré I'impossibilité d’une telle distinction, comme
Descartes et comme tous les philosophes de la tradition. D’'un c6té en effet

Spinoza, Ethique, Partie 5, Proposition 23, Scolie : Mentis enim oculi, quibus res videt, observatque,
sunt ipsae demonstrationes. Je traduis.



Spinoza a tendance a penser que I’ame est passive dans I'imagination, et active
dans la raison®: 'ame imaginante, de ce fait, n’est selon lui que cause partielle
de ce qu’elle imagine®. C’est la définition habituelle du préjugé : on n’a pas
réfléchi, on fait de mauvaises généralisations, on s’est laissé dicter une
mauvaise généralisation par une activité insuffisante de la réflexion. Mais en
d’autres passages Spinoza déclare la passivité de la connaissance elle-
méme.’? Or cette idée d’une passivité de la raison est fondamentale, et
constituera toujours un obstacle invincible pour les philosophes qui se seront
donnés pour programme de distinguer I'imagination de la raison. Descartes,
par exemple, caractérise en 1641 « l'intellection » comme « passion de
'ame »™, et accueille en Iui avec une passivité totale, dans la cinquieme
Méditation, |’évidence de I'existence de Dieu ; il précisera quelques années plus
tard (en 1648, au marquis de Newcastle) qu’il s’agit « non tant de saisir les
perfections de Dieu que d’étre saisi par elles <illasque non tam capere quam ab
ipsis capi>». Donc chez ces auteurs, que je prends ici a titre d’exemples
illustres d’'une thése que je crois vraie en elle-méme, le critére actif / passif ne
peut pas étre la pierre de touche de la bonne et de la mauvaise généralisation,
donc de la distinction entre le conceptuel et le non conceptuel.

La troisieme voie essayée par Spinoza pour distinguer le conceptuel du
non conceptuel (sans plus de succes que dans les deux premieres — et je répéete
gue je prends Spinoza ici a titre méthodique, selon un raisonnement a fortiori :
si méme Spinoza n’a pas pu trouver la distinction entre concept et non-
concept, il est peu probable que d’autres I'aient découverte) a consisté a tenter
de poser des degrés de généralité. On pouvait en effet imaginer que les
concepts présentassent un haut degré de généralité, tandis que les idées
toutes faites, ou les opinions, ou les préjugés, présenteraient un degré moins
élevé de généralité. Et d’ailleurs cette distinction sous-tend la critique que nous

8. . £, . L. . N . ’a . Y
Spinoza, Ethique, Partie 3, Proposition 1, Corollaire : « De la suit que I'dme est sujette a d’autant

plus de passions qu’elle a plus d’idées inadéquates, et au contraire agit d’autant plus qu’elle a plus

d’idées adéquates. » (Traduction Bernard Pautrat, modifiée en remplagant « esprit » par « ame »).

% Voir Ethique, Partie 3, Définition 2.

10 Voir Court Traité, Partie 2, Chapitre 16, § (5) : « Comprendre est une pure passion, c’est-a-dire une
perception dans I'dme de I'essence et de I'existence des choses ; de telle sorte que ce n’est jamais
nous qui affirmons ou nions quelque chose de la chose, mais la chose elle-méme qui affirme ou nie
qguelque chose d’elle-méme en nous » (Traduction de Joél GANAULT in Spinoza, CEuvres, |, Premiers
Ecrits, Paris : PUF, 2009, p. 337) ; voir également Pensées Métaphysiques | 6 : « les idées ne sont pas
autre chose en effet que des récits ou des histoires de la nature dans |'esprit <narrationes sive
historiae naturae mentales> ».

11 R . . . . . . . e
Descartes, Lettre a Regius, mai 1641 : « Intellectio enim proprie mentis passio est, et volitio ejus

actio » (« L'intellection est proprement la passion de I’ame, et I'acte de volonté son action »). Voir
Jean-Luc MARION, Sur la pensée passive de Descartes, Paris : PUF, 2013.



faisons spontanément de l'induction: qui a vu cing Anglais les trouvera
flegmatiques, qui en a vu mille aura un avis plus nuancé.

La hiérarchisation des degrés de généralité ne se laisse cependant pas
saisir. L'imagination, en effet, part d’un faible nombre de cas pour produire une
intense généralisation. C'est méme ce qu’on lui reproche lorsqu’on invoque
aujourd’hui le « pas d’amalgame ». De ce point de vue, la raison consisterait au
contraire a « ne pas » généraliser, a « ne pas » faire d’amalgames. Et donc le
concept, bien entendu, devrait étre quelque chose comme une généralité sans
généralisation... On devine immédiatement la dimension paradoxale de
I’entreprise : comment puis-je savoir si je suis dans la bonne généralité du
« concept » (c’est-a-dire dans la généralité sans généralisation) ou dans la
mauvaise généralité de I'imagination (c’est-a-dire dans la réalité qui provient
d’une généralisation ou d’'un amalgame)? Comment pourrais-je distinguer
I"'une de l'autre ? Cette difficulté logiguement insoluble est en réalité éthique
en son fond : la « généralisation », le préjugé, I'idée toute faite, bref le « non-
concept », sont la « mauvaise généralité », c’est-a-dire la généralité de celui qui
ne pense pas comme moi, alors que le «concept» serait la «bonne
généralité », la généralité sans généralisation ni amalgame, la généralité
parfaitement adaptée a son « objet ». Mais puisque personne n’a jamais su
distinguer entre cette « bonne » et cette « mauvaise » généralité, ni produire
un critere qui permette une telle distinction et |’établissement de listes
distinctes, la revendication d’une hiérarchie entre des généralités imaginaires
et des réalités conceptuelles se révele n’étre rien d’autre qu’un procédé
rhétorique et disqualificatoire.

Chez Spinoza, cette difficulté toute particuliere des degrés de
généralité’ se manifeste par le fait qu’il souhaiterait distinguer (c’est son
programme) le « général » et « l'universel », mais gqu’en réalité (c’est son
ceuvre écrit) il n’y parvient pas, non pas par une incapacité propre, mais parce
qgu’il se rend compte (ou plutot parce qu’il bute obscurément sur le fait) que
c’est impossible. Spinoza, pour distinguer les idées de I'imagination des idées
adéquates de la raison, a forgé le concept de « notions communes » (ou plut6t
I’a repris a sa maniére 3 une longue tradition). En Ethique 11 38, il déclare que
« ce qui est commun a toutes choses <omnibus communis> et se trouve

12J’ai soutenu, dans Qualité et Quantité dans la philosophie de Spinoza, que I'abandon progressif par
Spinoza des « degrés de réalité » ou « de perfection » était le signe de son refus de superposer la
qualité (« étre ou ne pas étre ») et la quantité (« étre plus ou moins »). examine, dans 24 Etudes de
philosophie du langage ordinaire, la question des « degrés de vitalité », des « degrés d’animation »,
et des « degrés de souffrance » (Etude 7, §2); les « degrés de liberté », de « contrainte » et de
« validité » des contrats et des promesses (Etude 12, §1) ; et les « degrés de subjectivité » (Etude 16,
§2). La question ici abordée des « degrés de généralité », et plus loin celle des « degrés
d’opérativité », font systéme avec toutes ces analyses.



pareillement <aeque> dans la partie et dans le tout ne peut étre concu
qu’adéquatement »=. Le probléme est que de telles « notions communes »,
que Spinoza appelle «universelles », étant des principes extrémement
généraux, sont trés pauvres de science, voire impossibles a illustrer. Par
exemple, les « propriétés communes a tous les corps » sont les « propriétés les
plus simples », et ne regroupent que les lois de I’étendue, du mouvement et du
repos, de la vitesse et de la lenteur. C'est pour cela que Spinoza propose
immédiatement, dés Ethigue Il 39, de réduire un peu I'ampleur de ces « notions
communes », et introduit I'idée de « notions communes propres », c’est-a-dire
de notions communes n’ayant pas une portée universelle, mais seulement
restreinte a un certain nombre de corps, en I'occurrence les corps humains.
Spinoza a en effet pour but le salut de I'homme, qui ne pourrait pas étre
atteint, ni méme décrit, par des notions communes absolument universelles, et
donc il est contraint de réduire quelque peu la généralité de ses notions
communes pour les mettre en prise avec sa démarche sotériologique. Mais
alors il devient impossible de hiérarchiser les « notions communes » (ou
concepts) et les «idées générales » (ou imaginations) par leur degré de
généralité, puisqu’aucune des deux catégories n’est capable d’atteindre
I"'universalité qui permettrait seule de les distinguer, si seule une des deux
entités la possédait.

Soit «I’homme ». S’agit-il d'une «idée générale», imaginative,
inadéquate et illusoire, ou d'une idée adéquate et rationnelle, d’un
« concept » ? Spinoza (pas plus gu’aucun autre philosophe) n’a pu trancher
cette difficulté. Il a soutenu des réponses variées sans pouvoir se fixer sur I'une
d’entre elles. Martial Gueroult lui-méme a di le reconnaitre, quels qu’aient été
par ailleurs ses efforts pour résoudre les difficultés apparentes de la doctrine.**
Et ce qui est dit ici de la définition de « ’lhomme », question traditionnelle de la
philosophie depuis Platon, vaudrait pour tout « concept» ou prétendu
concept : nous ne savons pas si le terme « homme », ni aucun des substantifs
qgue nous employons le plus couramment (du moins scientifique au plus
scientifique : « ceuf», « poule», «homme», «femme», « prolétaire »,
« bourgeois », « liquide », « solide », « gazeux », « pair », « impair ») est un
« concept » ou non, s’il est une bonne ou une mauvaise généralité, s’il provient
ou non d’une généralisation indue, s’il résulte ou non d’'un amalgame — et c’est
la raison pour laquelle je propose de renoncer purement et simplement a la
recherche de telles distinctions, et de considérer que la distinction entre

13 Traduction de Charles APPUHN.

1 . . n ..
4Martlal GUEROULT, Spinoza, 2 (L'ame), p. 374 : « Quand le mot homme est prononcé, il peut
évoquer aussi bien I'idée générale d’homme que I'essence de I'homme, d’ou des quiproquos et des
erreurs sans nombre. » Voir notre Qualité et quantité dans la philosophie de Spinoza, p. 245-252.



« concept » et « non-concept » doit étre abandonnée comme base d’une
définition de la philosophie, puisque son invocation constante n’a jamais été
suivie d’effets.

2. « Concepts » ou « langage ordinaire » ? — Une définition de la philosophie.

Il est donc illusoire de croire que philosopher consisterait a créer, puis
utiliser des termes spéciaux qu’on appellerait des « concepts », et qu’un
« discours philosophique » se reconnaftrait au fait qu’il utilise ces « concepts »,
tandis qu’un discours ordinaire utiliserait des notions courantes, des
substantifs communs, des termes simplement généraux. La philosophie peut
certainement se distinguer d’autres types de discours, comme nous le verrons.
Il ne s’agit nullement ici d’en nier la spécificité, tout au contraire. Mais cette
distinction ne peut pas reposer sur la distinction entre diverses catégories de
termes, dont les uns auraient la dignité de « concepts », tandis que les autres
ne I'auraient pas.

D’abord, en effet, il s’avere impossible de distinguer, comme nous
I’avons vu sur I'exemple de Spinoza, des termes qui seraient intrinsequement
« conceptuels », tandis que d’autres ne le seraient pas. Aucun critere de
distinction ne s’avere efficace. Il est impossible de distinguer les « bonnes »
généralités des « mauvaises » ; il est impossible de savoir si une généralisation
provient de I'imagination et de l'ignorance, plutét que de la raison et de la
connaissance ; il est impossible enfin de hiérarchiser les degrés de généralité.
Par exemple, de « chaise » ou de « mammifere », personne ne pourrait dire
lequel des deux termes est plus « général » que I'autre, plus « conceptuel » ou
moins « conceptuel » que "autre, plus « imaginaire » ou plus « rationnel » que
I’autre. Ce sont deux substantifs, deux « noms communs », désignant donc par
définition des catégories générales, sans que I'examen de ces catégories puisse
donner la moindre indication sur la nature « conceptuelle » ou « non-
conceptuelle » des deux termes.

Plus on vy réfléchit, plus ainsi la recherche d’une distinction intrinseque
entre « conceptuel » et « non-conceptuel » s’avére une chimére. Depuis Platon,
la limite entre ce qui mérite le nom « d’'idée » et ce qui ne le mériterait pas
s’avere impossible a déterminer. Tout le monde serait prét a accepter que le
«beau», le «bon» et le «bien» soient des «concepts» (puissent
correspondre a des «idées » ou a des « formes »); et sans doute aussi la
« justice », le « courage », la « vertu », la « tempérance » ; mais que dire de la
« colere », de « I'envie », de la « jalousie » ? Que dire d’'une « épée », d’'une
« ceinture », d’'une « marmite » ? Et que dire, se demande Platon non sans
inquiétude dans le Parménide (130b-130e), de la « boue », du « poil » et de la
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« crasse » ? On ne voit rien qui permettrait de distinguer I'un ou l'autre de ces
termes comme des « concepts » en refusant cette qualité a d’autres. Ils sont
égaux en généralité et, si certains des objets qu’ils désignent peuvent étre
hiérarchisés selon leur dignité, cette hiérarchisation morale ne semble avoir
aucun rapport avec une catégorisation selon le « conceptuel » ou le « non-
conceptuel » (car sinon il faudrait dire, par exemple, que « fidele » est un
concept, tandis qu’«infidéle » n’en est pas un, ce qui serait évidemment
absurde), et d’autre part cette hiérarchisation morale ne serait pas facile a
établir. Personne ne saurait dire par exemple, d’'un cheval ou d’une table,
lequel est le plus « digne » ou le plus « noble » moralement (cette question
méme ayant quelque chose de saugrenu et de comique — et le comique n’est
jamais tres loin des interrogations sur la conceptualité, comme on le voit avec
les exemples fameux des « sorites », ou avec la question plus fameuse encore
de « I'ceuf » et de la « poule »). Bien plus, comme le fait remarquer Spinoza a
I'un de ses correspondants, en reprenant la Deuxieme Epitre a Thimotée,
verset 20, certains « vases » sont destinés a I'honneur, et d’autres au
déshonneur™. Et donc, si la conceptualité venait de la dignité du référent d’un
substantif, on serait bien en peine de savoir si le terme « vase » peut étre
considéré ou non comme un « concept »...

En outre, la conceptualité d’'un méme terme peut varier selon les
auteurs : le terme « accompagner », par exemple, ne semble en lui-méme
guere « conceptuel ». Et cependant, Spinoza emploie de facon tres
systématique le verbe « accompagner », dans toute la théorie des affects'®, si
bien qu’on serait tenté d’y voir une notion « opératoire », du moins chez lui.
Mais on peut raisonnablement douter du fait qu’il y ait des « degrés
d’opérativité » dans les termes employés par un philosophe, ou du moins que
cette échelle soit objective, précise et fiable. Par exemple, Spinoza emploie la
notion de « degrés de réalité » ou de « perfection » en Ethique | proposition 9,
donc dés le début de I'ouvrage. On pourrait donc penser qu’il va s’agir d’une
notion particulierement « opératoire » dans la suite du livre (puisque les
propositions s’appuient les unes sur les autres a partir des premiéres), d’autant
qgue la notion de « degrés de réalité » a une grande dignité et une grande

1> Spinoza, Lettre 75, a Oldenburg, décembre 1675 : « Les hommes ne sont, ajouterai-je, inexcusables
devant Dieu que pour cette seule raison qu’ils sont en son pouvoir comme la terre est au pouvoir du
potier qui, de la méme matiére, tire des vases dont les uns sont faits pour I’honneur, les autres pour
le déshonneur <Porro homines coram Deo nulld aliG de causé sunt inexcusabiles, quam quia in ipsius
Dei potestate sunt, ut lutum in potestate figuli, qui ex eddem massa vasa facit, alia ad decus, alia ad
dedecus>. »

16 ., . . .. Yy ;.

Ethique Il 13 scolie : « L'amour est une joie qu’accompagne I'idée d’une cause extérieure », et « la
haine est une tristesse qu’accompagne l'idée d’une cause extérieure <concomitante ided causae
externae>. » Nombreuses autres références.
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ancienneté philosophique. Pourtant, méme si I’expression « degrés de réalité »
fait quelques rares apparitions dans la suite du texte'’, aucune des propositions
de I’Ethique ne s’appuie sur la proposition 9 de la Partie 1 : comme si,  peine
énoncée, la notion de « degrés de réalité » avait été abandonnée par Spinoza,
était restée lettre morte, sans valeur opératoire. Si I'on entend par concept une
notion « opératoire » — si vague soit ce terme — il faudrait donc dire que, pour
Spinoza, les « degrés de réalité » ne sont pas un « concept », alors gu’ils en
sont un pour Descartes. Les « degrés de réalité » ne sont donc pas
intrinsequement conceptuels.

Certains termes peuvent perdre leur valeur opératoire d’un livre a
I’autre, chez un méme auteur. Ainsi, la notion de « contrat », bien présente
dans le Traité Théologico-Politique de Spinoza, disparait du Traité Politique. Sa
valeur opératoire est donc variable d’'une ceuvre a l'autre. Devons-nous
considérer « multitude » comme un « concept » chez Spinoza ? De nombreux
lecteurs le pensent, certains sont d’un autre avis. « Puissance <potentia> et
« pouvoir » <potestas> désignent-ils chez Spinoza deux « concepts », ou un
seul ? On en discute. « Nature naturée » et « nature naturante » désignent-ils
des « concepts » chez Spinoza ? Spinoza déclare lui-méme, comme en passant,
qu’il ne fait que reprendre des termes bien connus (Ethique | 29 scolie). Mais
toute la postérité en a fait des marqueurs, des emblemes, de la philosophie de
Spinoza. Bref, la conceptualité d’un terme varie d’'un auteur a l'autre, d’un
lecteur a I'autre, d’'une ceuvre a 'autre, et ne peut en aucune maniere étre
saisie ou caractérisée de maniere objective, si bien qu’a la limite tout terme
employé par un philosophe peut se voir conférer (ou 6ter) cette conceptualité,
par lui-méme ou par un de ses lecteurs, comme on le voit dans les sujets de
theses déposés en philosophie, qui étendent sans cesse la liste des termes
« conceptuels » chez un philosophe pour légitimer les recherches académiques.
Les termes de « qualité » et de « quantité », catégories certes anciennes, ne
sont pas fréquents chez Spinoza. Et cependant j'ai essayé de proposer dans ma
these de doctorat (1995) une interprétation compléete du spinozisme et de ses
interprétations selon la dualité « qualité / quantité », ainsi élevée par moi a la
plus haute valeur opératoire, malgré la faiblesse de ses appuis objectifs dans
les textes de Spinoza.

Ce qui est dit ici des termes employés par Spinoza pourrait certainement
étre dit des termes employés par tout philosophe. On peut donc postuler sans
grand risque de se tromper la variabilité ou l'indécidabilité universelles du
statut de « concept » en philosophie. La discussion de la liste des Catégories
d’Aristote par Kant, dans la Critique de la raison pure, est significative a cet

o Voir Ethique 1 10 sc, | 11 sc, | 16 dém, 11 13 sc, Il déf gale aff expl, V 40 et dém (liste exhaustive).
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égard: la liste des catégories ou des « concepts» est essentiellement
disputée.’ Il arrive méme que des philosophes ne se contentent pas de subir
I'impossibilité de distinguer le « conceptuel » du « non-conceptuel », mais la
favorisent. C'est le cas de Derrida, dont les créations verbales, de « I’Achose » a
la « Zoo-auto-bio-biblio-graphie »'°, en passant par la « différance » et la
« déconstruction », sans oublier le « pas » et « I’entre », défient la possibilité
méme d’étre considérées ou distinguées selon le « conceptuel » et le « non-
conceptuel ». Il ne s’agit pas pour moi de dire ici, tout au contraire, que Derrida
serait un philosophe peu rigoureux, ou a cheval entre le conceptuel et le non-
conceptuel, ou entre la philosophie et la littérature, comme on I'entend dire
trop souvent, que ce soit pour le louer ou le critiquer. Au contraire, j’ai toujours
considéré Derrida comme un philosophe classique et rigoureux, dont |'écriture
se distingue tres clairement de celle de la littérature, entre autres raisons parce
gu’il refuse justement de se lancer dans la course chimérique a la distinction
entre « concepts » et « non-concepts » — parce qu’il a compris que la rigueur
philosophique venait d’ailleurs. Nous verrons en revanche que les genres de
philosophie les plus susceptibles d’étre confondus avec la littérature sont
précisément ceux qui pensent s’en distinguer en caractérisant la philosophie
comme création ou utilisation de « concepts », et comme production d’une
« image du monde ».

Si la philosophie ne consiste pas a créer, assembler, combiner, faire
travailler, des « concepts », c’est d’abord parce qu’il s’avere impossible de
définir ou de délimiter, dans I'ensemble du langage ordinaire, une partie qui
serait celle des « concepts ». Mais il y a encore d’autres raisons.

D’abord, un « concept » est toujours exprimé par un terme unique ou
par une breve association de termes: par exemple « nature», «vie»,
« démocratie », « degrés de réalité »... ou, pour reprendre la liste proposée par
Kant dans la Discipline de la raison pure dans 'usage dogmatique de la Théorie

18 KANT, Critique de la raison pure, Analytique des concepts, juste apres la « table des catégories » :
« C'était un dessein digne d’un esprit aussi pénétrant que celui d’Aristote, que de rechercher ces
concepts fondamentaux <Grundbegriffe>. Mais comme il n’avait aucun principe, il les rassembla
précipitamment, comme ils lui venaient et il ne produisit d’abord dix, qu’il nomma catégories
(prédicaments) <die er Kategorien (Prédikamente) nannte>. Par la suite, il crut en avoir encore trouvé
cing, qu’il ajouta sous le nom de postprédicaments. Mais sa table resta encore lacunaire. En outre, il
s’y trouve aussi quelques modes de la pure sensibilité (quando, ubi, situs, également prius, simul)
ainsi qu’un mode empirique (motus), qui n’appartient pas a ce registre généalogique de
I’entendement, ou encore des concepts dérivés <abgeleiteten Begriffe> sont comptés parmi les
primitifs (actio, passio), et quelques-uns de ces derniers manquent completement. » (Traduction de
Frangois MARTY, édition de La Pléiade, vol. 1, p. 835).

19 Voir notre Dictionnaire Derrida, Paris : Ellipses, 2016, 254 p.
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transcendantale de la méthode de la Critique de la raison pure, c’est-a-dire
dans le passage ou il distingue la philosophie comme « connaissance
rationnelle par concepts » <Vernunfterkenntnis aus Begriffen> de la
mathématique comme connaissance rationnelle « par construction de
concepts » <aus der Konstruktion der Begriffe>: '« or » (comme « concept
empirique » <empirischer Begriff>), le «triangle» (comme « concept
mathématique » <mathematischer Begriff>) et la « réalité », la « substance »
ou la «force» (comme «concepts transcendantaux » <transzendentale
Begriffe>). Dans tous les cas, comme dans la liste kantienne des « catégories »
le « concept » est un unique nom commun, ou I'association de deux substantifs
—sans que cette association produise une phrase.20

Un terme unique, cependant, ne produit pas de signification. La
signification commence en effet au niveau de la phrase, ou du discours, et donc
un concept en lui-méme, c’est-a-dire un mot isolé ou une association de
qguelgues mots, ne peut en aucune facon nous donner une signification plus
précise qu’un autre mot ou qu’une autre association de mots, ou nous aider a
construire une signification, puisqu’il ne comporte en lui-méme aucune
signification. Par exemple les mot « animal » ou « table », prononcés hors
d’une phrase, c’est-a-dire hors d’un discours, n’ont aucun sens et ne produisent
ou ne permettent de construire aucun sens. En lui-méme un « concept »,
méme si on pouvait le distinguer d’une « idée générale » ou d’un « préjugé »,
resterait inerte. Il ne devient producteur de sens qu’intégré dans un discours.
C'est d’ailleurs I'une des raisons pour lesquelles le Cours de linguistique
générale est souvent moins rigoureux et satisfaisant qu’on aurait pu I'espérer.
Comment Saussure a-t-il pu croire que du «sens» pouvait venir d’un
« signifié » ou d’un « concept » ? Je me suis toujours posé cette question avec
surprise, sans jamais pouvoir y répondre. Car Saussure savait tres bien que le
sens n’existe qu’au niveau de la phrase, et non pas du mot. Toute sa
« deuxieme théorie » sur le langage dans le Cours, a savoir la théorie de la
« valeur linguistique » et de la production du sens par « différences » au sein
d’un ensemble de discours, s'oppose en réalité a sa « premiere théorie » selon
laguelle il y aurait production de « sens» au niveau du « signe » (ou du
« signifié ») isolé, et ou I’on voit Saussure demeurer prisonnier de la croyance a
I’existence de « concepts ». Mais hors d’un discours, les concepts ne saisissent
rien.

20 KANT, Critique de la raison pure, Analytique des concepts, « table des catégories»: 1. De la
quantité : Unité, Pluralité, Totalité ; 2. De la qualité : Réalité, Négation, Limitation ; 3. De la relation :
Inhérence et subsistance (substantia et accidens), Causalité et dépendance (cause et effet),
Communauté (action réciproque entre l'agent et le patient); 4. De la modalité : Possibilité —
Impossibilité, Existence — Non-existence, Nécessité — Contingence ».
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Si la production de sens ne dépend pas de la nature des termes du
discours, mais du discours lui-méme, aucun élément du discours n’a de
supériorité sur un autre dans le processus de production de sens. La production
ordinaire de signification, de raisonnements, d’argumentations, se fait ainsi
avec les termes les plus ordinaires du langage ordinaire. Le langage ordinaire
est le lieu de I'égalité des généralités. On peut faire des raisonnements
impeccables avec les mots de tous les jours, aussi bien qu’avec des mots
spécialisés, avec des néologismes, ou avec des mots-valises. Il n’est donc
nullement besoin, pour raisonner, pour rechercher la vérité, pour démontrer,
en un mot pour faire de la philosophie, de recourir a des termes particuliers ou
spéciaux, qui seraient des « concepts ». C'est non seulement impossible, car
une telle classe de termes « conceptuels » n’existe pas et ne peut étre ni
définie ni décrite, mais inutile, car seul un discours pris dans sa globalité, et non
pas tel ou tel de ses éléments, peut produire de la signification, de
I’argumentation, de la réfutation, de la philosophie. De telles considérations
permettent de comprendre I'alliance millénaire, en philosophie, de la logique
et de la rhétorique. La logique en effet présente des raisonnements
impeccables dans lesquels la nature des éléments du raisonnement importe
peu. Lorsque, effectuant un Barbara, vous déclarez « Tout G est H, or tout F est
G, donc tout F est H », peu importe les termes que vous pourriez mettre a la
place de F, G et H. Nimporte quel terme conviendrait. Des « concepts »
n’auraient a ce titre aucune supériorité sur les termes du langage ordinaire ou
naturel. On peut faire un syllogisme parfaitement concluant en parlant de
métiers, de légumes, d’animaux, aussi bien que sentiments ou de tout autre
terme général.

Le méme raisonnement égalisateur s’applique a la rhétorique. Si je peux
raisonner correctement avec les termes les plus ordinaires, alors je peux
raisonner correctement en faisant sonner toutes les dimensions du langage
ordinaire : les doubles sens, les connotations, les antiphrases, la poésie, les
sous-entendu, les métaphores, l'ironie, etc. Il n’y a aucune raison d’amputer le
langage ordinaire de telle ou telle de ses dimensions (c’est d’ailleurs
impossible), car cela ne créera jamais une classe de termes qui posseéderaient
seuls la capacité d’étre utilisés dans un raisonnement pour leur pureté ou leur
neutralité rhétoriques qui, de toute facon ne peuvent jamais étre atteintes, car
tout substantif, tout mot du langage ordinaire, entraine avec lui inévitablement
des connotations, une histoire, des sonorités, qui donnent une épaisseur
rhétorique et sensible a chacun de ses emplois dans le discours. Platon, Pascal,
Hume, Austin, Bergson, Derrida, seraient autant d’exemples de cette alliance
merveilleuse de la logique et de la rhétorique dans I’écriture et la constitution
de la philosophie.
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La philosophie est ainsi la résolution de problémes théoriques par les
moyens du langage ordinaire. Cette définition permet de distinguer la
philosophie de disciplines qui en sont proches, mais qui ont des objectifs et des
accomplissement tout autres.

Que la philosophie soit d’abord « résolution de problemes théoriques »
permet de la distinguer de deux types de disciplines : d’'une part les disciplines
qui ne se proposent pas de «résoudre des problemes », c’est-a-dire de
« trouver une solution » a des problemes ; et d’autre part les disciplines qui se
proposent de résoudre des problémes pratiques ou techniques. L’art, par
exemple, n’a pas pour fonction de « résoudre des problemes », théoriques ou
non. La littérature et la peinture présentent des visions ou des images du
monde, aussi complexes que le monde lui-méme, et en ce sens n’émettent pas
plus de theses sur le monde que n’en émettrait un miroir. On ne peut pas
savoir quelle these unique émettraient les pieces de Moliere, qu’il s’agisse du
Bourgeois gentilhomme, des Femmes savantes, de Dom Juan, du Misanthrope
ou du Malade imaginaire. Dans chacune de ces pieces, les points de vue sont
répartis ; et aucun message objectivement univoque ne peut en étre tiré. On en
dirait autant des peintures qui représentent les plus hauts accomplissements
esthétiques de nos sociétés, puisqu’on leur donne pour cadres les plus
somptueux monuments, puisque des foules se pressent pour les admirer, et
puisque leur valeur économique est presque incalculable. Donc toute
philosophie qui se donne pour objectif de proposer une « vision du monde » ou
qui s’accomplirait dans des « descriptions » (d’affects, d’expériences,
d’existentiaux, d’époques, de situations, de rapports sociaux ou humains)
plutdt que dans des positions de théses argumentées se rapprochera en réalité
de la peinture ou de la littérature, jusqu’au point ou il sera parfois difficile de
distinguer (sauf peut-étre par leur réussite) des traités de phénoménologie, par
exemple, et des romans.”

Les problemes que la philosophie se propose de résoudre sont, ensuite,
des problemes « théoriques ». Il existe des problemes a résoudre dans tous les

21II en va de méme pour tout ou partie de certains ouvrages « existentialistes ». Jean-Michel
Salanskis, ainsi, insiste & notre avis trés justement sur la dimension romanesque de Etre et Temps
dans son Heidegger (Paris : Les Belles Lettres, 1997). Caractérisant d’abord I'activité de Heidegger
comme celle d’un peintre (« Heidegger, en certaines occasions, dépeint [Souligné CR] d’'une maniere
extraordinairement convaincante cette maladie du possible qui mange constamment |'existence » -
p. 16 ; « a partir de cette idée extrémement simple et radicale de I'existence, Heidegger développe
une sorte de fresque philosophique [Souligné CR] » -ibid.), il conclut: « C'est ce qui permet de
comprendre que Sein und Zeit soit aussi un roman [Souligné CR] philosophique » (p.17), car
Heidegger, conclut Salanskis, « en décrivant les attitudes génériques qui qualifient I'existence »,
« déroule une sorte de récit épuré de l'attitude humaine » [Souligné CR]. On en dirait autant de
Totalité et infini, ou de certains ouvrages de Bruce Bégout. Dépeindre ou décrire une « vision du
monde » ne donne pas les raisons de la préférer a une autre.
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domaines : comment répartir les richesses, comment construire un batiment,
comment soigner une maladie, etc. Ces problemes ont toujours une dimension
théorique, mais ne sont pas exclusivement théoriques. Pour répondre a la
guestion posée par un sondage, il faut faire le sondage, mobiliser des moyens
matériels, et interpréter les résultats selon certains protocoles. La philosophie
se distingue de toutes ces recherches de solutions en ce qu’elle s’attache sinon
exclusivement, du moins treés prioritairement, a résoudre des problemes
théoriques : par exemple « Comment expliquer la structure de I"'univers avec un
seul élément? » (question d’Aristote au début de la Métaphysique),
« Comment une pensée inétendue peut-elle mouvoir un corps étendu ? »
(question de Descartes), « Comment des ignorants peuvent-ils accéder a la
béatitude ? » (question de Spinoza), « Comment expliquer la nature
contradictoire de ’homme ? » (question de Pascal), « Comment des jugements
synthétiques a priori sont-ils possibles ? » (question de Kant), « Comment les
hommes peuvent-ils étre partout dans les fers, alors que I'homme est né
libre ? » (question de Rousseau), « Comment |'espace peut-il prétendre a
représenter le temps ? » (question de Bergson), « Pourquoi I'écriture au sens
ordinaire est-elle méprisée par les philosophes et les hommes de religion, alors
gu’ils admirent une écriture métaphorique inscrite selon eux dans la nature ou
dans la conscience ? » (question de Derrida)... Ou encore, « L'étre peut-il se
dire en plusieurs sens ? », « Y a-t-il des degrés de réalité ? », « Doit-on faire
place a des modalités dans I'ontologie ? », « Ou est I'ontologie ? » (question de
Badiou)... Pour répondre a de telles questions, pour résoudre de tels
problemes, aucune enquéte de «terrain» ne sera suffisante, ni méme
nécessaire, pas plus qu’aucune « expérience cruciale», aucun outil ou
instrument. Il suffira de réfléchir, raisonner, analyser, argumenter, démontrer.
La philosophie se distingue en cela des sciences humaines.

Enfin, le fait que la philosophie soit la résolution de probleme théoriques
« par les moyens du langage ordinaire » permet de distinguer la philosophie de
ses plus anciennes sceurs et rivales, a savoir la logiqgue mathématique et plus
généralement les sciences de la matiere. De nombreux philosophes, de Leibniz
a Carnap, ont essayé de rapprocher la philosophie des formalismes logiques ou
mathématiques. Ces tentatives ont toujours échoué, pour des raisons
fondamentales et nullement contingentes. Il existe en effet une différence de
nature entre le langage ordinaire et les formalismes logiques ou
mathématiques. L’attribution ou la prédication, qui sont I'essentiel du discours
ordinaire (« La neige est blanche »), n’ont aucun équivalent en logique ou en
mathématiques, car les relations d’équivalence ou d’égalité qui les structurent
n‘ont rien a voir, par leur complétude, avec I'incomplétude ou I'imprécision
structurelles de I'attribution. Une trés grande partie de ce qui fait le charme et
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I’efficacité du langage ordinaire (I'art de la rhétorique, de dire une chose en
faisant entendre le contraire, de se moquer, de faire résonner certaines
syllabes plutot que d’autres, et donc de provoquer des halos complexes de
signification) est entierement inutile en logique et en mathématiques, d’ou il
est d’ailleurs absent. De facon tres significative, les mathématiques
n’emploient jamais le mot « vrai », car elles n’ont pas affaire a la vérité. On ne
dira jamais d’un théoreme de mathématiques qu’il est « vrai », mais qu’il est
« démontré » : quod erat demonstrandum, « ce qu’il fallait démontrer ». La
philosophie au contraire cherche la vérité, le vrai, auquel seul paradoxalement
le langage ordinaire peut donner acces, du fait méme de sa capacité a errer et
de ses imprécisions structurales. Sans doute la vérité est une question disputée
depuis l'origine. Il nen demeure pas moins que le langage ordinaire distingue
nettement des spheres de discours ou le terme « vrai » n’est jamais prononcé
(mathématiques, sciences exactes), de sphéres de discours ou il I’est sans cesse
(témoignages, histoire, philosophie).

La philosophie ne se reconnait donc pas a ses « objets» et a ses
« concepts », mais a ses « problemes» et a ses « raisonnements ». Une
philosophie « sans objets ni concepts » défend des theses théoriques dans des
discours argumentés, par la rigueur de la logique et la musique du langage
ordinaire (qui ne connait pas de hiérarchie des termes). En cela elle se distingue
de la littérature (car elle ne propose pas d’image du monde, mais des theses
sur le monde comme résolutions argumentées de problemes clairement
posés), des sciences humaines (car elle cherche a résoudre des problémes
théoriques inaccessibles aux enquétes de terrain) et des sciences de la matiéere
(car elle cherche par les moyens du langage ordinaire, y compris tous ceux de la
rhétorique, cette vérité qu’ignorent les formalismes logiques).

Conclusion

La philosophie se distingue d’un jeu formel (comme le sont par exemple
les échecs, ou les axiomatiques mathématiques) en ce qu’elle ne perd jamais
de vue la préoccupation de I'existence, ou de la réalité. Que cela soit au terme
d’une ascension, comme dans l'allégorie de la caverne, ou au terme d’une
descente, comme dans les Méditations, le philosophe rencontre la réalité au
cours de son voyage initiatique, et tachera de ne plus la lacher. Il n’est donc pas
étonnant qu’une grande part de la philosophie se soit décrite elle-méme
comme description ou représentation du monde ou de la réalité®%. Pour Platon,
et par la suite dans une grande partie de la philosophie occidentale, la

22 sur les difficultés de cette conception, voir Martial GUEROULT, Dianoématique, Livre 2 (Philosophie
de I’histoire de la philosophie), Paris : Aubier-Montaigne, 1979.
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philosophie était ainsi I'art de découper la réalité « selon ses articulations
naturelles » (Pheédre, 265e). Et la définition la plus ancienne, la plus simple et la
plus résistante de la vérité a toujours été I'« adaequatio rei et intellectus »,
c’est-a-dire I'« adéquation (ou accord) de I'esprit et de la chose ».

De la cette idée que la philosophie aurait fondamentalement rapport a
des « objets », qu’il s’agirait de « décrire » le plus précisément possible, pour
obtenir I'accord, I'ajustement le plus parfait entre un « objet » et son « idée ».
Dans cette conception trés ancienne et trés établie, les objets sont congus
comme des «idéats», c’est-a-dire des choses «dont il y a idée», et
inversement les idées sont toujours congues comme des « idées de » quelque
objet, ou quelque idéat. Dans cette liaison structurelle entre « objets » et
« concepts » (ou idées), tout objet est objet d’une idée, et toute idée est idée
d’un objet. La philosophie y est description du monde, voire image du monde.

Ce souci du réel expligue la dévalorisation philosophique de l'imaginaire,
et I'ambition toujours recommencée de dégager une classe de termes (les
« concepts ») qui correspondraient ou colleraient a la réalité, tandis que les
noms communs les plus courants, imprécis et contingents, seraient le produit
de notre imagination. Il y a en effet quelque chose de frustrant, et sans doute
méme de rageant, a accepter I'idée que tous les termes généraux, tous les
substantifs que nous utilisons dans le langage ordinaire, sont également
imaginaires et arbitraires. Et pourtant, c’est la vérité : toutes nos catégories
correspondent a des intéréts variables, changeants selon les temps et les lieux
et nullement a la « réalité ». Il n’y a, dans la « réalité », ni « poule » ni « ceuf »,
mais des distinctions et des discontinuités imposées par le langage ordinaire a
la continuité de la matiére en fonction de nos intéréts — ici, des intéréts de
notre estomac bien plus que de spéculations désintéressées®>. Sur la réalité
fluide et continue le langage ordinaire plague des catégories, c’est-a-dire des
discontinuités par définition imaginaires puisqu’elles ont pour fonction de
coder, de cadrer, de régler, d’éloigner de nous le flux continu de la réalité dont
nous ne pourrions soutenir la présence sans devenir fous. Comme le dit
Deleuze de facon si émouvante a la fin de Qu’est-ce que la philosophie ? :
« Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos. »**
Aucune de nos catégories n’est ainsi « plus réelle » ou « moins imaginaire »

23 Nous avons proposé une résolution du probleme classique de la « poule » et de « I'ceuf » dans
Charles RAMOND, « L’CEuf et la poule — Ou comment se déterminent les frontiéres des catégories et
des concepts », in Eidélon (Cahiers du LAPRIL, « Laboratoire Pluridisciplinaire de Recherches sur
I'lmaginaire appliquées a la Littérature ») n°67, juin 2004, (Frontiéres et Seuils, Joélle DUCOS éd.),
Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, p.19-27 (Lire ici). Le présent essai, sur une
philosophie « sans objets ni concepts », prolonge et amplifie ce texte de 2004.

24 Deleuze-Guattari, « Deleuze-Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? (Paris : Minuit, 1991), p. 189.

19


https://drive.google.com/open?id=0BzNE7LJ_yYNZUFlPbVBsdnVQeEE

gu’une autre : car leur fonction, comme la censure des réves ou l'ombrelle
deleuzienne, est de nous protéger de l'insoutenable réalité. C'est pourquoi il
n’existe pas de classe discernable de « concepts » a lintérieur du langage
ordinaire, et c’est pourquoi la philosophie n’entretient pas de rapport privilégié
avec les « concepts », si I'on entend par la des termes généraux qui seraient
plus « proches » que d’autres, ou plus « adéquats a », ou plus « en prise sur »,
la « réalité ».

Le langage ordinaire nous installe ainsi, non pas du tout dans la
« réalité » (parce qu’on ne peut jamais s’installer dans la réalité) mais dans
I'imaginaire sans exception des catégories. Mais ce n’est pas parce que les
catégories sont imaginaires qu’elles ne sont pas nécessaires. Sur elles et par
elles seules sont possibles les discussions, les accords, les raisonnements, les
disputes et les réconciliations. Nos catégories sont toutes imaginaires, mais
nous ne vivons et ne pouvons vivre dans aucun autre monde que dans le leur.
Cette dimension imaginaire, ou arbitraire, de toutes les catégories sans
exception ne conduit donc nullement a on ne sait quel relativisme ou
scepticisme ou impossibilité de raisonner. Comme nous I'avons vu plus haut, il
est tout a fait possible de produire les syllogismes les plus rigoureux sur les
notions les plus banales ou les plus incertaines, par exemple sur les différents
noms qui désignent la variété des habitations humaines : « hutte », « cabane »,
« maison », « paillote », « masure », «isba », « datcha », «igloo », «tente »,
« manoir », « presbytére », «ferme», «villa», «pavillon», «chateau »,
« palais », « gratte-ciel »... Le caractere indécis et incertain de ces termes
n"empéche nullement d’en parler, ni de produire des raisonnements concluants
a leur sujet. Sil n’existe pas de « concept du chien » ou « d’idée du chien », il
existe en revanche des « discours sur le chien » ou des « théses sur le chien »,
gui peuvent étre argumentés, combattus, vrais ou faux. Le rapport de la
philosophie au monde n’est pas terme a terme, de « concept » a « objet », mais
global, de « discours sur » a « discours sur ». Les philosophies ne se rapportent
jamais directement au monde, mais toujours indirectement, par les discussions
gu’elles entretiennent avec les autres philosophies.

La méthode du «langage ordinaire » apporte enfin un argument
remarquable en faveur de la présente these, sous la forme de l'intransitivité du
verbe « penser ».

La construction transitive du verbe « penser» («je pense X»)
n‘appartient pas en effet au langage ordinaire, quand bien méme on la
rencontre dans certains discours académiques®. Le verbe « penser » est

25 . L. RN . . - . , .
J'avais moi-méme cédé a cette mode, a ce jargon, en intitulant Alain Badiou — Penser le Multiple
(Paris : L'Harmattan, 2002, 575 p.) un Colloque que j'avais organisé avec Sandra Laugier a 'université
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toujours employé intransitivement dans le langage ordinaire : « je pense que
X », avec une phrase compléte a la place de X (par exemple « je pense que la
TVA est un impot injuste, car non-proportionnel ») est la construction ordinaire
du verbe penser, celle que nous employons tous les jours tout le temps sans
méme «y penser» (autre construction ordinaire et intransitive du verbe
penser). La construction du verbe « penser » importe a la philosophie. Une
construction transitive du verbe « penser» enveloppe la thése que la
« pensée » aurait des « objets ». La pensée est alors congue comme une sorte
de perception, plus précisément comme une sorte de « vision », conception
tres présente dans toute |'histoire de la philosophie depuis Platon jusqu’a
Foucault. Le fait que le langage ordinaire n’accueille pas la construction
transitive du verbe « penser » est, de ce point de vue, hautement significatif. La
construction propositionnelle de « penser », c’est-a-dire la construction
adoptée ordinairement dans le langage ordinaire, fait de la pensée non pas une
visée ou une perception, mais I'expression d’un discours articulé. La pensée n’y
rencontre pas des « objets » (« penser » est sans « complément d’objet »),
mais des « problémes » ou des « questions » (formulées sous forme de phrases
ou de questions complétes) qu’elle essaie de résoudre. La pensée n’y est pas
percue comme une vision, ne concoit donc pas sa propre tache comme la
« description » d’une « vision du monde » (tache de l'art plutdét que de la
philosophie), mais <s’installe dans I'élément de Ila démonstration, de
I’'argumentation, de la preuve et de la réfutation. Les philosophes ont parfois
hésité entre ces deux conceptions de la pensée : ce fut par exemple le cas de
Spinoza qui, d’un c6té, considérait (comme Descartes) que la pensée avait des
objets (que toute idée avait un «idéat », et était donc « I'idée de quelque
chose »); mais qui, de l'autre, estimait que les idées devaient étre concgues
comme des « affirmations », c’est-a-dire comme des propositions (comme des
discours et non pas comme des visions ou des « images muettes ») se mouvant
dans I'élément « prolixe »*®, c’est-a-dire discursif, des « définitions »,
« postulats », « axiomes », « propositions », « démonstrations », « scolies »,

Michel de Montaigne Bordeaux 3 en 1999 (voir ici). Essayant de progresser vers une écriture toujours
plus ordinaire, plus naturelle, plus usuelle, jai désormais complétement cessé d’employer
transitivement le verbe « penser ».

ZGSpinoza, Ethique |V, proposition 18, scolie: « Mais avant de commencer & procéder a ces
démonstrations selon notre prolixe ordre géométrique <prolixo nostro geometrico ordine>, j'aimerais
d’abord... ». J’ai donné une analyse compléte de ces deux voies de la philosophie chez Spinoza (I'idée
comme « idée de » et I'idée comme « discours sur ») dans « Affirmation verbale et affirmation de la
pensée dans la théorie spinoziste de la connaissance », in Architectures de la Raison — Mélanges
offerts a Alexandre Matheron, Pierre-Francois MOREAU éd., Fontenay-aux-Roses: ENS Editions,
1996, p. 247-258. [Repris in Charles RAMOND, Spinoza et la Pensée Moderne — Constitutions de
I’Objectivité, Paris / Montréal : L’Harmattan, 1998, p. 319-335.]
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« corollaires », « appendices » — par ou I'Ethique, par sa forme méme, mettait
en pratique une conception de la pensée aux antipodes de la transitivité qu’il
lui arrivait pourtant de défendre. Le fait méme que pour Spinoza la pensée soit
un « attribut » qui se développe par lui-méme, parallelement a I'attribut
étendue, mais sans jamais le rejoindre et sans en étre aucunement « I'image »,
contribuait puissamment a cette vision intransitive de la pensée que
sélectionne le langage ordinaire en ne faisant pas place aux constructions
transitives du verbe « penser ».
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Résumé

La philosophie se congoit elle-méme, le plus souvent, comme une activité
« conceptuelle », et ayant essentiellement rapport au monde, c’est-a-dire a la
réalité ou a des « objets ». Les « concepts » ont pour but de délivrer les
hommes par la connaissance, de les faire échapper au regne de I'imagination
pour les faire entrer dans le regne de la raison. Cependant, cette entreprise,
partout déclarée cruciale, n’est jamais couronnée de succes. On ne trouve chez
aucun philosophe une liste des « concepts », ou une pierre de touche pour
distinguer les « concepts » des autres généralités exprimées par le langage
ordinaire. Nous essayons de montrer que l'entreprise pour distinguer les
« concepts » des autres « idées générales » ne peut pas réussir, et que la
philosophie n’a pas affaire a des « objets » ni a des « concepts », mais a des
« problemes » et a des « discours ».

English summary

Philosophy conceives itself, most often, as a "conceptual” activity, and having
essentially a relationship to the world, that is to say to reality or to "objects".
The "concepts" are intended to deliver men through knowledge, to make them
escape the realm of imagination to bring them into the realm of reason.
However, this enterprise, everywhere declared crucial, is never crowned with
success. We do not find in any philosopher a list of "concepts", or a touchstone
for distinguishing "concepts" from other generalities expressed by ordinary
language. We try to show that the enterprise to distinguish "concepts" from
other "general ideas" cannot succeed, and that philosophy does not deal with
"objects" nor with "concepts", but with " problems" and "discourses".
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