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de recherche du lacito en ethnosciences et en anthropologie linguistique. Bertrand Masquelier 
et elle animent depuis plusieurs années des séminaires de reherche et de formation doctorale en 
anthropologie linguistique, sur la Nomination, puis sur la Métaphore et, enfin, actuellement, sur 
les Jeux de langage (https://lacito.cnrs.fr/activite-scientifique/seminaires-et-operations/jeux-de-
langage/).

Bertrand Masquelier, titulaire d’un PhD de l’Université de Pennsylvanie (Philadelphie, usa, 
1978), est membre du lacito depuis 1989 et maître de conférences à l’Université de Picardie 
Jules Verne (1994-2012), après des années de recherche et d’enseignement aux États-Unis (Univ. 
of Pennsylvania, Philadelphie, et Tulane Univ., New Orleans). Ses recherches ethnographiques ont 
porté sur l’économie politique des usages de la parole dans la vallée de la Metchum des Bamenda 
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Spécialisé dans l’anthropologie de l’interlocution, il a consacré de nombreuses études aux ques-
tions de performativité et de pragmatique, notamment dans l’espace caribéen. 

La métaphore est un objet de recherche que d’aucuns penseront avoir été 
rebattu. D’autant qu’il est un objet sur lequel sont investies de nombreuses 
disciplines, si bien que les modèles ou les théories pour en rendre compte 
relèvent de plusieurs perspectives. L’anthropologie, notamment l’anthropologie 
du symbolique, n’est pas en reste ; on sait l’intérêt que cette discipline a porté 
au xxe siècle à la pensée métaphorique, comme aux usages de l’analogie. Qu’en 
est-il aujourd’hui ? Quelle est la contribution de l’anthropologie linguistique à 
ce domaine d’enquête ?

L’anthropologie linguistique se présente comme une approche centrée sur les 
usages du langage, quels qu’ils puissent être et en toutes circonstances. L’étude 
des discours se focalise ainsi sur les situations d’énonciation et les rapports 
sociaux qui leur sont associés. Depuis 1990, les travaux des anthropologues du 
lacito portent sur des thématiques comme celles du rapport entre dit et non-
dit, sémantique et pragmatique, ou l’étude de situations et de contextes d’usage 
de la parole en acte.

Le séminaire Métaphore(s) qui s’est tenu ces dernières années au lacito cnrs a 
été l’occasion d’ouvrir des pistes théoriques, des problématiques, notamment dans 
le domaine de la cognition. C’est ce à quoi s’emploient, chacune en référence à 
un certain champ d’études, les contributions de collègues (majoritairement non 
membres du lacito) que nous avons retenues : Elara Bertho, Georges Kleiber, 
Jean Derive, Samia Khichane, Paulette Roulon-Doko, Alexis Black et Sophie 
Chave-Dartoen. Une présentation introductive précède l’ensemble.
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I. Leblic et B. Masquelier éds, 2021. Énonciation métaphorique et iconicité en contexte, Villejuif, 
lacito-Publications, Anthropologie linguistique et sociale de la parole 1, pp. 39-54

Noms propres et métaphore : des mondes sémantiques dans le reflet 
des violettes. Autour de Keith Basso, L’eau se mêle à la boue dans un 
bassin à ciel ouvert

par 

Elara Bertho

« Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu 
La Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux, si on me parlait d’une 
maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait le plaisir de 
penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait de 
rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie puisque je l’imaginais seulement à 
l’aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout 

ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. » 
(Proust, 1954 : 378)

Je souhaiterais pour commencer opérer un détour, et puisqu’il sera beaucoup 
question de promenades dans ce texte, vous me pardonnerez j’imagine d’initier notre 
voyage par un léger crochet inspiré de Marcel Proust. Quelques remarques prélimi-
naires suffiront pour poser les jalons de notre réflexion sur les relations entre les noms 
propres et les métaphores à partir de cet extrait de la section intitulée « Nom de pays : 
le nom » du Côté de chez Swann. Je ne mentionnerai que trois points rapides sur les-
quels nous reviendrons tout au long de notre parcours. D’abord, c’est la dimension la 
plus évidente pour qui sait rêver un univers fictionnel à partir d’une tasse de thé, les 
mondes sémantiques peuvent surgir à l’improviste, et singulièrement à partir de cet 
étrange objet de langage qu’est le nom propre. « Parme » suscite en effet chez le narra-
teur une intense rêverie, faite de sons, de couleurs et de souvenirs transposés (retenons 
d’ores et déjà le préfixe trans- que l’on retrouvera dans trans-fert, cet autre nom de la 
métaphore). Ensuite, la rêverie s’accroche, s’arrime, se maintient à un nom propre 
aussi et d’abord parce qu’il y a là le souvenir d’un récit antérieur : celui, ici, éminem-
ment littéraire, qu’est le roman stendhalien. Imaginons également que cela puisse être 
le conte d’une grand-mère ou bien tout autre récit oral des Apaches occidentaux, si 
l’on veut dresser un lien dès maintenant avec Keith Basso. Enfin, et surtout, il n’est pas 
vraiment nécessaire que la Parme rêvée coïncide avec la Parme réelle pour que la rêverie 
et le récit fonctionnent : autrement dit, la vérité induite dans la métaphore constitue 
un niveau de vérité autre que celui du quotidien – il s’agira pour nous de statuer sur la 
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1. La préface de Carlo Severi se conclut en ces termes : « Traditionnellement, en linguistique, 
on estime que la fonction représentative est, dans le langage, liée à des figures rhétoriques, comme la 
métaphore, qui impliquent des comparaisons entre termes différents. Or, les lieux de Basso ne sont 
nullement métaphoriques. Ce sont des descriptions détaillées d’éléments spatiaux réalisés à partir d’un 
point de vue. En termes strictement linguistiques, ce sont des déictiques » (p. 10). Nous souscrivons à 
cette analyse : les lieux en effet ne sont pas des métaphores mais les récits qui leur sont rattachés le sont, 
selon nous, et c’est l’objet de ce texte que de tester la validité de cette hypothèse, ainsi que les usages de la 
vérité métaphorique qu’ils recouvrent. 

définition de cette altérité de la vérité métaphorique. Retenons ici que la métaphore se 
surimpose à la Parme réelle et supprime en partie le niveau précédent de vérité. Ainsi 
Parme a-t-elle en elle la trace du reflet d’une violette. Tout l’intérêt de ce déploiement 
d’un univers dans un toponyme vient de cette qualité qu’il a d’« absorber » un récit : 
le narrateur y verserait un récit et le nom propre, à la manière d’une éponge, pourrait 
en retenir la substance. Autrement dit, il en garderait en lui un condensé : le nom 
propre serait cette force de suggestion d’un récit beaucoup plus vaste que lui, qui serait 
emprisonné, encapsulé, inséré, induit et que la profération suffirait à faire se réactiver. 
Quelles sont les modalités de cette absorption ? À quelles conditions le « reflet des 
violettes » peut-il se retrouver inséré dans un toponyme ? C’est de cela que je voudrais 
traiter aujourd’hui, en cheminant avec Keith Basso. 

Je propose en effet une lecture de l’ouvrage de l’anthropologue Keith Basso tra-
duit en 2016 en français chez Zones sensibles, L’eau se mêle à la boue dans un bassin 
à ciel ouvert, Paysage et langage chez les Apaches occidentaux, avec une belle préface de 
Carlo Severi1. N’étant pas anthropologue, n’étant pas non plus spécialiste des Apaches 
occidentaux, je ne prétends bien sûr pas délivrer un quelconque discours d’autorité 
sur Keith Basso, mais je souhaite au contraire partager avec vous mes interrogations 
sur ce livre qui me semble fonctionner par ouvertures successives de pistes, qu’il laisse 
ouvertes en chemin, et qui me semble donc autoriser cette modalité de lecture buis-
sonnière. Je partirai pour ce faire de ma propre position de chercheuse, littéraire et 
africaniste, pour venir interroger ce que ces récits et ces noms propres des Apaches 
peuvent nous dire de la fiction, de la lecture, du sentiment politique du commun, de 
la fondation d’un « nous » partagé, de la création d’un lieu – géographique – collectif, 
ou encore de la préservation des paysages et des territoires. J’entrecroiserai donc la 
présentation du travail de Keith Basso à mes propres recherches sur les noms propres à 
partir d’exemples de figures africaines de résistants à la colonisation. Ce ne sont certes 
pas des noms de lieux mais ils fonctionnent selon des mécanismes similaires, dans 
la manière qu’ils ont de véhiculer en eux des récits et des imaginaires partagés, qui 
structurent aussi des rapports aux paysages et aux territoires tout à fait particuliers. 
Vous l’aurez compris, il ne saurait être question ici d’une glose scientifique du texte 
de Keith Basso, je n’en ai pas les compétences. Je partirai de l’enthousiasme qu’a pro-
voqué en moi cet essai, peu canonique dans sa facture, pour tester dans la pratique si 
ce tressage que je propose avec d’autres terrains d’applications (africains, pourquoi pas 
proustiens) peut, ou non, produire du sens. 

Partant de l’intitulé du séminaire qui nous rassemble, ma question principale est 
la suivante : certains noms propres sont-ils des métaphores ? Si oui, à quelles condi-
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tions ? Autrement dit : quelles sont les modalités de l’« absorption », pour reprendre 
le vocabulaire proustien, d’un récit dans un nom propre ? Ou encore : quels sont 
les liens entre les noms et les récits qu’ils portent et incarnent pour une collectivité ? 
Quelles conceptions de la fiction sont alors induites ? 

Je vais procéder en trois temps, qui seront différentes manières de rejouer les inter-
rogations que je posai à l’instant à partir de la citation de Proust, du reflet des violettes 
et de la puissance évocatoire du nom de Parme. Je présenterai brièvement la méthode 
d’analyse de Keith Basso, sa pratique de l’enquête, et surtout sa pratique très singulière 
de mise en récit de son travail, fondée sur une très grande liberté de ton et sur une 
profonde humilité dans la mise en scène de ses échecs. Le second point sera consacré 
à l’exploration de la relation entre le nom propre et le récit qu’il induit : cette relation 
est-elle pleinement métaphorique ? Comment définir ce transfert narratif ? Quels sont 
les usages de cette absorption du récit dans un nom propre ? Pour finir, je présenterai 
une interrogation non résolue sur le statut de vérité véhiculé par ces métaphores : 
quelles relations entretiennent le récit véhiculé et le réel auquel il renvoie par le nom 
propre ? Entre la Parme rêvée et la Parme réelle, qu’y a-t-il en commun ? Pour le dire 
avec l’univers conceptuel de Keith Basso, entre le toponyme « l’eau se mêle à la boue 
dans un bassin à ciel ouvert », le récit auquel il renvoie, et le lieu qu’il décrit, quels 
rapports à la référence (et donc à l’illusion) sont induits ?

L’anthropologue comme herméneute, sur les traces des silences et de ses 
propres incompréhensions

De la méthode

Avant d’entrer dans l’étude des textes, présentons brièvement le parcours scienti-
fique de Keith Basso (1940-2013), qui informe avec une grande acuité sa trajectoire 
intellectuelle. Spécialiste d’anthropologie linguistique et culturelle, il a été professeur 
à l’Université du Nouveau Mexique et il avait enseigné auparavant à Yale University2. 
Ses travaux ont peu circulé en France et il demeure de manière étonnante très peu 
traduit, hormis l’ouvrage que nous prenons aujourd’hui pour guide. Keith Basso a 
consacré sa vie à l’étude des créations linguistiques et des récits des Apaches, notam-
ment des White Mountains Apache, à Cibecue dans une réserve de l’est de l’Arizona. 
Il a décrit la vie dans les réserves, les contraintes de cet enfermement et cette perte des 
terres, et il a été notamment attentif au volet linguistique de cette perte en analysant 
la question des renominations en anglais des noms de lieux. S’adossant à sa carrière 
universitaire, il poursuit un engagement militant en faveur de la restitution des objets 
de culte conservés dans les musées américains afin qu’ils retournent dans les réserves 
indiennes. Ses recherches sur les noms de lieux sont articulées à une cartographie en 
apache des réserves : ainsi, l’enjeu de nomination, linguistique de prime abord, engage 
aussi un volet politique, de revendications territoriales, politiques et sociales menées 

2. La présentation du parcours intellectuel de Keith Basso est une réécriture amplifiée de mon 
compte-rendu pour les Cahiers de littérature orale (2017). 
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par les Apaches. Ici, le nom cristallise un enjeu de pouvoir et le chercheur se trouve 
impliqué dans une dynamique politique qui le dépasse, se faisant le porte-parole de la 
communauté qu’il étudie, à la manière de Barbara Glowczewski pour les Aborigènes 
en Australie, où son travail sur les mythes avait permis la reconnaissance de la part 
du gouvernement australien de droits territoriaux pour les Aborigènes (Glowczewski, 
2016). Keith Basso se trouve aussi dans une position indisciplinée de création, en mê-
lant dans un même questionnement écriture, anthropologie, linguistique, politique 
et littérature. 

Révélateur de sa méthode, l’un de ses premiers essais, Portrait of « the Whiteman » : 
Linguistic Play an Cultural Symbol among the Western Apache paru en 1979, décrit les 
plaisanteries des Apaches mimant les manières des Blancs, et notamment de lui-même 
en tant qu’ethnographe, moqué par ses sujets d’études. Loin de s’en offusquer, Keith 
Basso prend le parti de consigner ces railleries et de les rendre signifiantes. L’essai 
est alors construit comme un collage de jeux linguistiques autour du corps blanc de 
l’ethnologue, permettant d’interroger les relations entre les Blancs et les Indiens dans 
la réserve. Deux traits majeurs de l’œuvre de Basso se trouvent déjà en jeu dans ce 
jeu de langage : d’une part, le goût philologique de la déconstruction des niveaux 
de significations, dans la pratique de l’ironie à double ou triple entente, avec une 
grande attention portée à la conversation et aux affects qui y sont liés (tendresse, 
humour, poésie, distance, colère), d’autre part, une interrogation continuée et renou-
velée sur la place de l’observateur (l’ethnologue), pendant les cinquante années qu’ont 
durée sa carrière. Question fondatrice de l’anthropologie s’il en est, Keith Basso a 
opté pour une position radicale : l’« observation participante » telle que la conçoit 
Malinowski qui tendrait à effacer la distance qui le sépare des Indiens est un mythe. 
Basso ne cesse en effet de se montrer, « participant » à la vie des Indiens, certes, mais 
toujours-déjà comme un étranger, malhabile, gauche, à qui il faut tout apprendre, 
comme un enfant. Toujours d’emblée extérieur, la tâche de l’anthropologue, précisé-
ment, réside dans l’écriture de cette distance et dans l’effort sans cesse renouvelé pour 
la comprendre au sens étymologique de « prendre avec », de l’apprivoiser, de la rendre 
problématisée et signifiante. Le travail d’écriture de Basso s’attache à retranscrire cette 
distance le plus fidèlement possible et d’apprendre notamment des incompréhensions 
qu’elle génère : ainsi le corps de l’ethnographe est gentiment raillé et cela devient le 
corps de l’essai. Ainsi, l’une des scènes inaugurales de L’eau se mêle à la boue dans un 
bassin à ciel ouvert (2016 : 31-34) est un reproche que lui adresse son guide, Charles 
Henry. Celui-ci se fâche en effet de le voir prononcer si mal un nom de lieu, défor-
mant ainsi la référence, et empêchant de ce fait le réseau de significations lié au lieu 
de se mettre en place. Le monde sémantique ne peut pas apparaître si l’anthropologue 
bafouille. Or c’est de cette incompréhension que va naître l’intérêt de Basso pour ces 
« mondes sémantiques » qu’il échouait initialement à faire advenir. 

Du politique

L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert est paru en 1996, soit vingt ans 
avant sa traduction française, avec le titre original de Wisdom Sits in Places: Landscapes 
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and Language Among the Western Apache. Le texte s’ouvre avec cette question abrupte 
autant qu’essentielle : « que font les peuples avec les lieux qu’ils habitent ? » (2016 : 17). 
La question semble transparente, évidente, naturelle. Or cette question est bien sûr 
lestée d’une charge politique très lourde lorsqu’il s’agit de traiter de lieux qui ont été 
spoliés par la colonisation, de pâturages immenses réduits en parcelles incultes dans 
des réserves. La violence coloniale se lit de manière résiduelle, aussi, dans les noms de 
lieux. Réactiver en apache les noms de lieux, c’est affirmer une prééminence apache 
sur le territoire, c’est, sur le mode mineur, faire revivre un sentiment d’appartenance 
et de collectivité dans un présent marqué par la perte. La littérature, la linguistique, 
l’anthropologie ne peuvent s’extraire de l’éminente portée politique de leurs enjeux. 
Sans lieu, privé de territoire, nous sommes « littéralement disloqués » écrit encore 
Keith Basso. Dis-locare, extrait violemment d’un lieu. 

Cette dimension politique et militante du travail de Basso repose sur la confiance 
que les Indiens lui portent, elle ne pourrait se manifester autrement. C’est ainsi que 
le Conseil tribal des White Mountain Apache charge en mai 1979 l’anthropologue 
d’établir une carte des noms de lieux en apache d’un rayon de trente kilomètres autour 
de Cibecue. C’est le point de départ de la réflexion et c’est l’origine de la promenade 
en 4x4 à laquelle nous convie Basso. Charles Henry et Morley Cromwell sont ses deux 
compagnons dans cette équipée et lui nommeront un par un les noms de lieux, de 
sources, de rochers, de collines, de chemins, de rivières. Les atlas contemporains ne 
recensent que ces noms en anglais et en espagnol et la mission de l’anthropologue est 
de bâtir un atlas apache que les habitants de la réserve pourraient s’approprier. 

Impasses

Or, au bout de deux jours, l’enquête aboutit à une impasse. Keith Basso n’arrive 
pas à prononcer correctement les noms de lieux en apache, ce qui provoque l’ire de 
Charles et le découragement de Morley. Ne sachant trop comment réagir, lassé par 
de multiples tentatives toutes soldées par des échecs, l’anthropologue bredouille une 
excuse avant de lâcher « ce n’est pas grave ». C’est alors que Charles lui fournit l’explica-
tion qui va débloquer l’enquête – en le sermonnant. Il lui raconte à ce moment-là que 
le nom de lieu est en réalité la citation des paroles des ancêtres et qu’à ce titre, mal le 
prononcer, c’est déformer l’histoire du lieu. C’est parce que Basso échoue à prononcer 
les noms – relativement complexes au demeurant – en apache que l’explication peut 
se déployer. En détachant chaque syllabe, Basso comprend que le nom se décompose 
comme suit : « l’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert » qui donne son titre 
à la traduction française. La matière du livre est donc livrée dans ce quiproquo initial, 
où la compréhension ne peut se jouer que sur fond d’incompréhension réciproque. 
Charles poursuit en racontant l’histoire du lieu : la première fois que ses ancêtres ont 
découvert la source, qu’ils ont décidé de s’y installer et qu’ils l’ont baptisée, « ils en ont 
fait une image avec des mots » (2016 : 36), les toponymes « préservent et les paroles 
et les impressions visuelles de ses ancêtres face à une terre inconnue » (2016 : 37). Il 
y un véritable potentiel heuristique de l’incompréhension : à aucun moment Basso 
ne gomme les traces de sa non-appartenance au groupe apache, à aucun moment 
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il n’oublie qu’il est Blanc. Précisément, il fonde l’écriture ethnographique sur cette 
différence. Il y a un certain courage dans cette humilité méthodologique : le courage 
d’admettre que l’on n’a pas compris – sur le terrain – ce qui se jouait dans la conver-
sation, le courage ensuite de retranscrire dans l’écriture cette incompréhension initiale 
et de ne pas tenter d’effacer les aspérités de la recherche. 

Les noms : « une manière de faire des mondes »

Mondes-lieux : sur l’absorption du reflet des violettes

Basso glose cette capacité des noms à « faire des mondes ». Pour ce faire, il rapporte 
une anecdote liée au château de Krönberg. Constatons tout d’abord une étrange res-
semblance avec le texte de Proust : le château de Krönberg bien entendu est lesté du 
poids de Shakespeare. Le physicien Niels Bohr, visitant le château en 1924, observe 
que le lieu est changé par notre connaissance de la tirade de Hamlet : 

« En tant que scientifique, nous croyons qu’un château consiste en ses seules pierres. 
[…] Rien de tout cela ne devrait être changé par le fait qu’Hamlet a vécu ici, et pour-
tant tout est changé. Soudain, les murs et les remparts parlent un tout autre langage. 
La cour devient un monde à part entière, un coin sombre nous rappelle les ténèbres de 
l’âme humaine, nous entendons Hamlet prononcer « être ou ne pas être ». Pourtant, 
tout ce que nous savons de Hamlet est le fait que son nom apparaît dans une chro-
nique du XIIIe siècle. Nul ne peut prouver que Hamlet a vraiment vécu ici. Mais cha-
cun connaît les questions que Shakespeare lui a fait poser, les profondeurs humaines 
qu’il a été conçu pour révéler ; ainsi lui aussi devait trouver une place sur terre, ici à 
Krönberg. Dès que nous savons cela, Krönberg devient pour nous un château entière-
ment différent. » (2016 : 27)

Basso pose ici les premiers jalons de ce qu’il appelle la « création d’un monde-
lieu » : comment le toponyme fictionnel investit le toponyme réel, et comment du 
lieu surgit un univers sémantique qui lui est rattaché. Cette surprise de la fiction 
qui vient investir le réel et en troubler notre perception est profondément informée 
par la littérature. Chez Proust, c’est le texte de Stendhal. Chez Bohr, c’est le texte de 
Shakespeare. Chez Basso, ce sera le vaste patrimoine oral de contes. Le processus est 
le même : il y a une « création de lieux », une « fabrication de monde rétrospective » 
(2016 : 27). 

Basso définit ainsi, me semble-t-il, l’un des grands paradoxes de la fiction lors-
qu’elle utilise des toponymes issus de la réalité : Stendhal situant son action roma-
nesque à Parme invente un monde parallèle mais tire parti de notre connaissance 
commune de la ville de Parme. En quelque sorte, il ajoute de la densité textuelle à son 
intrigue en l’enracinant dans un lieu réel. L’on peut donc dire qu’il opère par exophore 
mémorielle : il utilise la reconnaissance qu’a le lecteur d’un lieu issu d’une réalité ex-
tralinguistique. Mais ce faisant, et c’est cela qui est intéressant, Stendhal contribue 
à modifier notre perception du réel : notre vision de Parme est bouleversée, dans ce 
qu’on pourrait appeler un effet-retour de la fiction. L’être de papier tire sa puissance et 
sa force du lieu, dans un brouillage référentiel entre réalité et fiction. Ainsi l’on peut 
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établir ce premier rapport de déplacement – métaphorique s’entend – dans l’usage des 
noms propres, avec deux niveaux d’analyse qui se trouvent imbriqués : 

1. Identification référentielle – comme tous les noms propres (Parme extralinguis-
tique, la source « L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert »)
2. Emboîtement / enchâssement d’un récit dans le nom de lieu (Parme de 
Stendhal, récit relié à « L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert ») : 
« absorption » proustienne
Ce mécanisme de puissance fictionnelle des êtres de mots est tout à fait identique 

dans les lieux apaches. Basso montre très bien comment le récit est en réalité une pa-
role d’ancêtre, relayée et réactivée dans la profération du conte. 

« Ainsi les instances de création de lieux constituent-elles essentiellement un assem-
blage de sources historiques qui aboutit au postulat fortuit d’un état de chose, un 
univers singulier composé d’objets et d’évènements – en bref, un monde parallèle – au 
sein duquel des fragments du passé deviennent réalité. » (2016 : 28)

Il y a une dimension performative de ces récits : à chaque réitération de la parole, il 
y a une remotivation du lien qui unit le locuteur, l’auditeur, le toponyme et le récit qui 
lui est lié. C’est ce que Basso appelle une « révision » des récits, fondée sur le principe 
de l’innovation : 

« Chaque monde lieu se manifeste en effet sous la forme d’un état de chose possible, 
et chaque fois qu’elles sont acceptées par autrui comme étant crédibles et convain-
cantes – plausibles et provocantes, ou encore saisissantes et intrigantes –, ces créations 
enrichissent la source commune à laquelle tout un chacun peut puiser afin de méditer 
sur les événements passés, en interpréter l’importance et se les refigurer avec un regard 
nouveau. En d’autres termes, la création et la transmission de mondes-lieux ne per-
met pas uniquement de ressusciter des temps révolus, mais également de les réviser, 
d’explorer non seulement comment étaient les choses mais aussi comment elles diver-
geaient éventuellement des suppositions d’autrui. En les enrichissant et en les amélio-
rant, les mondes-lieux innovants transforment les conceptions du passé » (2016 : 29)

Cette description du mécanisme de la tradition orale me semble tout à fait éclai-
rant : la création d’un univers fictionnel, en contexte oral, est sans cesse rejouée dans 
la performance et sa signification est toujours-déjà reliée à son usage, dans le contexte 
présent. La lecture du passé n’informe pas le présent de manière téléologique : il vau-
drait mieux dire que nous façonnons dans le présent notre propre lecture du passé – de 
la parole des ancêtres, du récit absorbé dans le toponyme. 

L’on retrouve cette même plasticité de cette « tradition », que Gérard Lenclud 
(1994) avait analysée dans un très beau texte, dans les usages des noms propres des 
résistants à la colonisation en Afrique. « Sarraounia » par exemple, réfère de manière 
référentielle – au sens littéral si l’on veut – à la reine de Lougou, au Niger. Mais elle 
réfère également, au sens métaphorique, c’est-à-dire par extension, à un vaste récit 
de résistance à la colonisation, où la reine se serait opposée à l’avancée de la colonne 
Voulet-Chanoine. Comme pour Stendhal chez Proust, l’écrivain Abdoulaye Mamani 
(1992) a forgé un roman à partir de ce nom propre : dès lors, l’usage du nom propre 
est lesté d’un poids narratif. Voire : le roman informe et modèle les représentations 
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contemporaines de la résistance à la colonisation (Bertho, 2011). Il ne s’agit pas seule-
ment d’un usage connotatif du nom propre ni même seulement d’un usage qui serait 
généralisé de l’antonomase comme le décrivent Lionel Wee (2006) et A. Sophia et 
S. Marmaridou (1989). Bien au-delà en effet, il y a dans le transfert métaphorique 
tout un monde sémantique qui est véhiculé – et qui vient de la fiction (de la littéra-
ture, entendue au sens large). 

Fonction heuristique du transfert métaphorique

Dans les deux niveaux d’analyse de l’absorption métaphorique dans le nom propre 
que nous avons noté, ce qui est très clairement analysé par Basso, c’est leur étroite 
imbrication. Ainsi, « de solides mondes sémantiques prennent vie de façon éblouis-
sante » (2016 : 134). Et ce déplacement a une valeur cognitive : la parole des ancêtres 
est explicative, elle informe le réel, elle délivre un sens, le conte a une portée morale. 
Pour reprendre Georges Lakoff et Mark Johnson (1985 : 15), la métaphore « permet 
de comprendre quelque chose (et d’en faire l’expérience) en termes de quelque chose 
d’autre » (voir aussi Charbonnel et Kleiber, 1999). Basso dresse lui-même le parallèle 
entre la théorie de Lakoff et les récits qu’il livre à la lecture, en montrant à quel point 
l’étude linguistique de la métaphore chez les Apaches nécessite un patient travail eth-
nographique afin de comprendre « sur quelle base une chose est comprise en termes 
de quelque chose d’autre » (2016 : 95). Quel est donc, dans les récits, ce déplacement 
à l’origine du terme même de « métaphore » ?

Pour répondre à cette question, il faut prolonger la lecture de Basso en s’intéressant 
aux usages des récits véhiculés par les noms propres (le niveau 2 que nous relevions à 
l’instant). Les Apaches utilisent ces noms d’une manière toute particulière dans leurs 
conversations, et Basso appelle cette modalité de discours un art de « parler avec les 
noms ». 

Un premier exemple de ces jeux de langage décrit une conversation autour de Lola 
Machuse, dont le jeune frère est tombé subitement gravement malade. Auparavant, 
le jeune frère se serait rendu coupable de négligence en marchant par inadvertance 
sur une peau de serpent et ayant refusé de consulter un « médecin des serpents » pour 
conjurer le mauvais sort. Lola Machuse condamne l’attitude bravache de son petit 
frère mais se désole en même temps de sa maladie. Désemparée, elle se confie à deux 
de ses amis qui vont la réconforter en évoquant des suites de toponymes, qui réfèrent 
bien sûr surtout aux récits qui y sont encapsulés. 

Louise Shidizhé… (« Mon petit frère… »)
Lola Tséé Hadigaiyé yù ‘àgodzaa. (« C’est arrivé à Ligne de rochers blancs s’étendant vers 
le haut, en cet endroit même ! »)
[Pause : 30-45 secondes]
Emily Ha’aa. Tùzhi’ Yaahigaiyé yù ‘agodzaa (« Oui c’est arrivé à Blancheur s’étend vers 
l’eau en contrebas, en cet endroit même ! »)
[Pause : 30-45 secondes]
Lola Da’anìì K’is Deeschii’ Naaditiné yù ‘agodzaa (« Vraiment. C’est arrivé à Sentier 
s’étend le long d’une crête rouge plantée d’aulnes, en cet endroit même ! »)
Louise [rit doucement] (2016 : 107)
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L’anthropologue retranscrit ce discours en notant les significations littérales des 
noms propres et en indiquant également les temps de silence entre chaque prise de 
parole. Cette conversation est menée de manière très rapide et fonctionne sur le mode 
cryptique de l’allusion puisque chaque prise de parole n’est constituée que par un 
toponyme, que le destinataire doit relier seul à un récit d’une part, et à une morale 
d’autre part. Toute la force de l’essai est qu’il arrive à rendre compte de la virtuosité 
langagière à laquelle il assiste tout en opérant ensuite une glose patiente des récits im-
briqués, qui lui sont racontés dans l’après-coup par ses interlocuteurs – ses questions 
et interrogations étant rendus légitimes par son ignorance même, c’est-à-dire par sa 
position tout à la fois interne et externe à la communauté qu’il étudie. C’est sa candeur 
qui rend la glose possible. On voit bien ici à quel point Basso s’éloigne du fantasme 
d’une observation participante qui serait neutre. 

L’amie de Lola confie à Basso « nous avons donné des images à cette femme 
pour qu’elles agissent sur son esprit. Nous ne lui avons pas beaucoup parlé. Nous ne 
lui avons pas adressé de reproches. Ainsi, elle a pu voyager mentalement » (2016 : 
111). Les contes historiques (‘agodzaahì, selon les catégories des récits apaches défi-
nies pp. 75-77) évoqués dans les toponymes (« Ligne de rochers blancs s’étend vers le 
haut », « Blancheur s’étend vers l’eau en contrebas », « Sentier s’étend le long d’une 
crête rouge plantée d’arbres » …) ont en commun de figurer des jeunes gens qui se 
mettent en danger en transgressant les règles de comportement usuelles. Ces contes ne 
sont pas uniquement des mises en garde – ce qui aurait été vécu par Lola comme des 
« reproches » – dans la mesure où ils se terminent souvent de manière positive. Ainsi, 
ils sont davantage porteurs d’espoir en sous-entendant que le jeune frère de Lola a été 
imprudent certes, mais qu’il ne manifeste en réalité rien d’autre qu’un comportement 
insouciant de jeune adulte qui ne prêtera pas outre mesure à conséquence, et que sa 
mésaventure actuelle lui servira certainement de leçon pour la suite. 

La seconde partie de l’explication est fournie plusieurs pages plus loin. Lola clôt 
la discussion par l’évocation d’un conte léger, voire grivois, qui s’inscrit dans la conti-
nuité des autres contes mentionnés par ses amis. Il s’agit toujours d’un jeune homme 
imprudent qui transgresse un interdit (en l’occurrence, faire l’amour à sa compagne 
pendant la durée de ses règles) et qui se trouve châtié (une douleur physique lui étreint 
le sexe lorsqu’il marche), le forçant à faire pénitence afin d’être guéri (un « on » imper-
sonnel, métonymique d’une sagesse collective, vient lui apporter une décoction pour 
le soigner). La situation cocasse de ce jeune homme impatient provoque un léger rire 
dans l’assemblée et permet à Lola de signifier à ses interlocuteurs qu’elle les remercie 
de l’avoir consolée, qu’elle approuve leur jugement, et qu’elle est désormais rassérénée. 
Il y a donc une véritable vocation éthique de ces récits imbriqués dans les toponymes : 
ils servent à rappeler à l’ordre les imprudents, ils servent surtout à soigner en faisant 
voyager mentalement les énonciateurs et les énonciataires. « La terre nous prémunit 
contre le mal » (2016 : 87) commente un informateur de Basso. Il s’agit tout à la fois 
d’opérer une mise en garde que l’on pourrait qualifier provisoirement de conserva-
trice, au sens où elle vise à prévenir les transgressions des règles collectives, et dans le 
même temps de déployer une argumentation à visée curative : il s’agit bel et bien de 
prendre soin de son interlocuteur, de lui fournir des récits qu’il réaménagera ensuite à 
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sa guise. Les toponymes invitent en effet au voyage, au « rêve éveillé (bil’onaagodah) » 
(2016 : 119) : ils renvoient l’auditeur à un « point de vue » à partir duquel le site géo-
graphique doit être contemplé. C’est une « vision » au sens propre et au sens figuré. 
Cette « invitation au voyage » mental, en quelque sorte, est doublée d’une invitation 
très concrète à se rendre sur les lieux évoqués pour y méditer le sens des contes histo-
riques qui sont encapsulés dans les toponymes, pour s’imprégner du point de vue sur 
le lieu, et finalement pour rendre efficace la portée curative de la parole des ancêtres. 
Le sens des lieux est composé tout à la fois du récit, du conte, mais également des 
souvenirs éprouvés en s’étant rendu réellement sur place. Cette parole originellement 
portée par les ancêtres n’en est pour autant pas uniquement normative : les auditeurs 
les réagencent, les mobilisent dans de nouveaux contextes, et ce faisant, leur donnent 
une nouvelle vie. Ces toponymes sont à envisager comme des réserves d’expériences 
vécues qui sont aussi, dans leur remotivation même dans le discours, des potentiels 
vecteurs d’émancipation. 

En ce sens, les récits des mondes-lieux ont beaucoup à voir avec ce que Ricœur 
(1975) décrit dans La métaphore vive : la métaphore dans le champ de la littérature, 
« c’est l’époché, le suspens propre à l’imaginaire », c’est-à-dire le caractère de « qua-
si-expérience » de l’écoute, autrement dit l’illusion de la lecture. L’on retrouve chez Ri-
cœur et chez Basso cette même attention à la qualification de cet étrange voyage qu’est 
l’immersion fictionnelle : voyage mental visant à adopter un « point de vue » sur un 
paysage chez le second, épochè rappelant la formule de Samuel Taylor Coleridge chez 
le premier. Mais plus loin surtout, Ricœur poursuit : 

« Quand par exemple Shakespeare assimile le temps à un mendiant, il est fidèle à 
la réalité proprement humaine du temps ; il faut donc réserver la possibilité que la 
métaphore ne se borne pas à suspendre la réalité naturelle, mais qu’en ouvrant le sens 
du côté de l’imaginaire, elle l’ouvre aussi du côté d’une dimension de réalité qui ne 
coïncide pas avec ce que le langage ordinaire vise sous le nom de réalité naturelle. » 
(2007 : 267)

Quelle est cette non-coïncidence de la signification « du côté de l’imaginaire » qui 
se séparerait de la « réalité naturelle » ? Qu’entendre par cette partition des niveaux de 
l’analyse sémantique ? 

Quelques paradoxes sur la vérité métaphorique des noms propres

La métaphore et l’absurdité logique : de quelle vérité métaphorique parle-t-on ?

Pour résoudre cette interrogation, je propose de repartir des figures de mes terrains 
de recherche africains. Par cette incursion, elles nous permettent d’aborder plus fron-
talement cette question de la non-coïncidence, de l’achoppement, qui est une autre 
manière d’aborder le problème de la nature du transfert métaphorique. Prenons un 
exemple concret de problème d’analyse littéraire. Il s’agit d’un extrait issu du scénario 
inédit de Sembène Ousmane consacré à la figure de Samori Touré, cet empereur de la 
fin du xixe siècle qui s’opposa aux armées françaises et britanniques de 1880 à 1898. La 
mémoire de ce chef est encore très vive et elle suscite de vifs débats, tant il est loué par 
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les uns, pour avoir été un chef de guerre admirable, et haï par les autres, tant il fonda 
son empire sur la pratique généralisée de la razzia puis de l’application à large échelle 
de la tactique de la terre brûlée. Le souvenir des mises en esclavage est encore présent 
dans de nombreuses communautés villageoises, notamment au Mali3. Les romanciers, 
essayistes, historiens, dramaturges se sont largement inspirés de cette figure fascinante, 
pour en fournir des récits riches autant que divers. Si l’on reprend notre analyse précé-
dente, l’on aboutirait ainsi à une explication du nom propre à double entrée : 

1. Samori Touré, référant à la personne historique ayant résisté à la colonisation
2. Samori Touré, personnage de fiction ambivalent : 

a. Samori Touré-personnage-héros
b. Samori Touré-personnage-opposant

Ce qui m’intéresse, c’est que ces trois niveaux d’analyse coexistent : autrement dit, 
les chants de louange à Samori intègrent aussi des traits communs aux récits déni-
grant ce même Samori. L’ambivalence de la mémoire liée à Samori Touré complexifie 
donc l’analyse du nom propre et des récits qui lui sont liés, ceux qui sont encapsulés 
dans son nom. Or, Sembène Ousmane reprend également cette figure, pour en livrer 
une interprétation pour le moins étonnante qui nous pose un problème d’interpréta-
tion fascinant. Dans le tome 2 de son scénario, consacré au siège de Sikasso « Sikasso 
Kele », Samori Touré a une longue tirade où il apostrophe ses troupes et fournit un 
modèle de vivre-ensemble très impressionnant : 

(1048) Samori à son peuple : Ensemble, nous avons gagné des batailles pour unifier le 
Faamaya… (togna, togna ndiati). Nous n’avons ni asservi, ni soumis en esclavage nos 
adversaires d’hier (togna, togna !). Que chacun de nous observe son voisin de gauche, 
de droite, de devant ou de derrière. Il verra que celui-ci vient de dugu, de kaffu, hier 
en hostilité permanente (togna Mandju). Notre devise est : qu’une femme, toute seule, 
avec sa charge, puisse voyager la nuit sans être inquiétée (Hate ! hate). [Que] vivent avec 
nous, sans inimitié, des musulmans de doctrines différentes (togna ! togna Mandju)
(1049) Samori : Aujourd’hui, nous vivons en famille… Nous combattons en nous 
l’ostracisme. Nos enfants se marient, forment de nouvelles familles (togna ndiati ! to-
gna)… […]
(1052) On a dit, répété, que j’avais été tué, mort à Sikasso, me voici !
(1053) Nous voici, réunis chez nous. 
Devant vous tous, je reconnais mon erreur de vous avoir entraînés à Sikasso. Les 
Oreilles Rouges ont profité de cette erreur pour susciter l’insurrection. Les Toho Gui-
gui, les ambitieux, ont voulu détruire le Faamaya. 
(1054) Les Soldats Rouges avec leurs soldats viennent d’annexer le Baleya et le Oulada 
malgré les trois traités d’amitié. Nous défendrons cette terre au prix de notre vie, sinon 
nos compagnons seraient morts pour rien. Moi vivant, jamais nous ne serons esclaves 
de personne. […]
(1056) Moi vivant, aucun orphelin ne restera sans oncle, aucune veuve sans mari, 
aucun sofa4 âgé sans soutien. 
(1057) Pendant les pluies, nous allons tous cultiver la terre. Ni Karamogho, ni Modi-
bo, ni Keletigui, ni sofa ne seront exempts des travaux des champs… 

3. Voir sur ce sujet le documentaire de Marie Rodet et Fanny Challier (2014).
4. Un sofa est un guerrier de l’armée de Samori Touré.
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(1058) Pendant l’insurrection, des femmes ont pris les armes pour défendre nos familles. Elles 
se sont conduites en hommes. À la saison des pluies, elles cultivent le riz, le gombo, elles lavent, 
cherchent le bois, élèvent nos enfants. 
(1059) Cultiver, c’est nourrir, habiller nos familles, se battre contre nos envahisseurs. Chaque 
vendredi, après la prière d’asara, nous nous retrouverons ici pour débattre de nos problèmes. 
(Sembène Ousmane, 1962-19825) 

Ce qui est frappant, c’est l’absurdité apparente de ces propos si l’on adopte tem-
porairement la position d’un historien. Une phrase telle que « Nous n’avons ni as-
servi, ni soumis en esclavage » rapporté par le personnage Samori Touré ou encore 
« Moi vivant, jamais nous ne serons esclaves de personne » constituent en soi des 
incohérences logiques. Samori Touré a bâti un système politique sur l’exploitation de 
réseaux marchands dyulas, reposant en grande partie sur le commerce d’or, de noix 
de colas et bien sûr d’esclaves (Person, 1968-1975). La proposition logique est donc 
caduque. Riffaterre dirait qu’elle est « agrammaticale ». Dans Sémiotique de la poésie 
(Riffaterre, 1983 : 206), il analyse en effet des poèmes de Baudelaire en expliquant les 
métaphores « vives » (si l’on poursuit le vocabulaire de Ricœur) en termes d’agramma-
ticalité, c’est-à-dire tout segment obscur, tout illogisme ou toute rupture apparente de 
l’ordre logique. Précisément, ce qui est de l’ordre de la rupture peut en réalité référer 
de manière seconde (métaphorique) à un texte antérieur, à un intertexte qui viendrait 
rendre logique à un autre niveau la proposition : 

« Chaque agrammaticalité dans un poème est un signe de grammaticalité ailleurs, le 
signe qu’elle appartient à un autre système. Cette relation systématique confère la 
signifiance. Le signe poétique a deux faces : textuellement agrammatical, intertextuel-
lement grammatical. »

Nous proposons d’appliquer cette notion au nom propre et à cette qualité de rup-
ture logique dans le récit de Sembène Ousmane : au niveau littéral, bien évidemment, 
il s’agit d’une agrammaticalité. Mais c’est le signe qu’il faut lire autrement le texte, 
en l’analysant avec l’arrière-plan de la posture panafricaine de l’auteur. Les trois exer-
gues à l’initiale du texte, de Cheik Anta Diop, de Joseph Ki-Zerbo et d’Abdou Diouf 
constituent ces intertextes dont parle Riffaterre qui permettent de comprendre ces 
propositions. La tirade de Samori sert en réalité à Sembène à proposer un idéal de vie 
collective, profondément influencé par sa formation dans les studios Gorki en urss : 
dans le texte, Samori est un pacificateur possible de l’Afrique de l’Ouest, porteur d’une 
utopie marxiste et panafricaine caractéristique des années 1970. 

D’où l’insertion d’un troisième niveau dans l’analyse : 
1. Samori Touré-personne historique
2. Samori Touré-personnage de fiction
3. Tremblé de ces deux références, renvoyant par effet-retour au réel
Bien sûr, Sembène Ousmane se sert d’un brouillage entre les références : son per-

sonnage de fiction se nourrit du fait que Samori Touré ait réellement existé. De ce fait, 
sa fiction et son utopie politique en sont légitimées après coup. Mais par effet retour, 

5. Scénario inédit auquel nous avons eu accès grâce à la confiance de Clarence Delgado que nous 
remercions. Voir une analyse de ce texte dans Elara Bertho (2016).
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un troisième niveau apparaît : la fiction nourrit également la mémoire de la personne 
historique : ce flou, ce « tremblé » dans la référence est caractéristique d’une imbrica-
tion des voix autour d’un même nom propre. Cette incertitude jette le trouble chez le 
lecteur/spectateur : ainsi, le narrateur chez Proust est-il pris sur cette ligne de frontière 
peu établie entre la Parme réelle et la Parme des reflets de violettes (ou disons-le autre-
ment : à dessein entretenue dans ce brouillage des références). Ricœur ne dit pas autre 
chose lorsqu’il définit (lui-même en empruntant les voies de la métaphore d’ailleurs) 
le régime métaphorique comme l’incursion d’un règne entier en territoire étranger : 

« La métaphore développe son pouvoir de réorganiser la vision des choses lorsque c’est 
un “règne” entier qui est transposé : par exemple les sons dans l’ordre visuel ; parler 
de la sonorité d’une peinture, ce n’est plus faire émigrer un prédicat isolé, mais assurer 
l’incursion d’un règne entier sur un territoire étranger ; le fameux « transport » devient 
une migration conceptuelle, telle une expédition outre-mer avec armes et bagages. 
Le point intéressant est celui-ci : l’organisation effectuée dans le royaume étranger se 
trouve guidée par l’emploi du réseau entier dans le royaume d’origine ; ce qui signifie 
que, si le choix du territoire d’invasion est arbitraire (n’importe quoi ressemble à n’im-
porte quoi à une différence près), l’usage des étiquettes dans le domaine d’application 
est réglé par la pratique antérieure » (Ricœur, 2007 : 297)

La notion de transfert inhérent à la métaphore est glosée par deux figures : la 
migration vers un nouveau territoire d’une part, l’expédition militaire d’autre part. 
Il s’agit en d’autres termes pour Ricœur de revenir sur cette notion de monde sé-
mantique inclus dans la métaphore que nous décrivions à l’instant. Or, c’est le lien 
entre les deux territoires qui m’intéresse maintenant : les deux termes de « réglé » et 
« guidé » soulignent l’inter-relation entre le niveau 2 et le niveau 1 de l’analyse. Samo-
ri-personnage-de-fiction peut être ou tyran ou héros (cela a peu d’importance) mais 
dans les bornes d’une relation à Samori-personne-historique. Il y a une stratification 
de la référence qui s’instaure, et ce tremblé fournit une densité narrative certaine au 
personnage fictionnel (au nom propre). 

Densité des fictions et brouillages de références : sur le tremblé des noms propres

Cette densité des fictions narratives liées à des noms propres renvoyant à des per-
sonnes réelles ou bien à des toponymes renvoyant à des lieux réels : ils ont en commun 
de partager ce même « tremblé » sur la référence. Les noms propres sont pleins de cette 
référence extralinguistique. 

Dans le dernier extrait que je voudrais commenter, Basso montre bien comment 
les lieux sont des portes d’accès à des univers narratifs qui sont en réalité le résultat 
d’un feuilletage temporel où la parole des ancêtres (la représentation du passé, de l’his-
toire au sens large) se superpose ou se surimpose à la manière d’un palimpseste au pré-
sent et aux situations concrètes dans lesquelles ce lieu/cette histoire est convoqué (le 
présent, le lieu, le récit). Il y a donc aussi dans le domaine d’application des Apaches 
ce même tremblé de la référence que nous dégagions à l’instant au sujet de Samori. 

« Pour des individus tels que Charles Henry et Morley Cromwell, il suffit de fabriquer 
un monde-lieu à travers un récit pour accéder au pays du passé. […] Il s’agit d’une 
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histoire façonnée par à-coups, au gré de soudaines fantaisies de l’imagination, prenant 
la forme d’histoires contées en langue apache, la langue des ancêtres et de la plupart de 
leurs descendants modernes. Destinée à relater ce qu’il s’est passé à un endroit précis, 
elle se concentre majoritairement sur des événements singuliers, et en raison des liens 
que ceux-ci entretiennent avec les lieux apaches, cette histoire est ostensiblement locale 
et systématiquement fragmentaire. L’histoire se révèle aussi extrêmement personnelle, 
largement subjective et par conséquent fortement variable selon celui ou celle qui 
s’attache à la raconter. C’est entre autres pour ces raisons qu’il s’agit d’une histoire dé-
pourvue d’instances autoritaires – tout récit plausible de mondes-lieux est jugé valide 
– et que l’idée d’un recueil de « récits définitifs » est rejetée d’emblée car une telle chose 
est tenue pour irréalisable et indésirable. » (Basso, 2016 : 55)

Dès lors, une question surgit : quelle valeur attribuer à la vérité dans le cas des 
agrammaticalités ou bien dans ces cas plus généralement de tremblé de la référence ? 
Existe-t-il un statut particulier à la « vérité métaphorique » ? En quoi se distingue-
rait-elle alors de la vérité littérale ? Il serait dérangeant pour la pensée de concevoir 
plusieurs régimes de vérité (comme Hartog parle de régimes d’historicités) : dans ce 
cas, comment concevoir les relations entre ces deux valeurs de vérité ?

Paul Ricœur élargit la notion de métaphore « vive » à la création de fiction large, 
ainsi qu’à cette instance particulière de création qu’est la poésie. Il élabore cette notion 
très riche de « vérité métaphorique » qu’il oppose au sens premier de l’attribution. En 
cela, il rejoint me semble-t-il la notion d’agrammaticalité chez Riffaterre. Il montre 
en effet comment « l’absurdité logique, au niveau de la signification primaire » est 
« un moyen pour libérer la signification secondaire » (p. 122). Autrement dit, la mé-
taphore naît d’un « conflit » (p. 123), d’une attribution « en torsion » (p. 127). C’est 
cette absurdité première, cette instance d’indécision qui libère le travail du sens chez 
Ricœur. L’attribution se détruit elle-même dans un premier temps pour pouvoir faire 
émerger un sens second. Samori chez Sembène n’est pas esclavagiste parce qu’il est 
panafricain avant l’heure. De cette collision des régimes de vérité surgit l’accès à une 
« vérité métaphorique », propre d’une lecture poétique du monde. Il y a une annula-
tion temporaire du sens littéral (Samori personne historique) : donc, temporairement, 
le langage (le nom propre) ne réfère plus seulement au sens littéral, mais trouve une 
signification métaphorique par le biais du détour. Et ce détour, précisément, a une 
valeur heuristique : 

« on peut se risquer à parler de vérité métaphorique pour désigner l’intention “réaliste” 
qui s’attache au pouvoir de redescription du langage poétique. […] La nouvelle appli-
cation concerne la référence elle-même et la prétention de l’énoncé métaphorique à 
atteindre d’une certaine façon la réalité » (Ricœur, 2007 : 311)

La modalisation induite dans « une certaine façon » décrit précisément le détour 
qu’est la fiction : c’est par le récit induit dans le nom propre que les Apaches se trans-
mettent des messages d’encouragement, d’espoir, de mise en garde, de guérison. Ces 
messages ne passent certes pas par le sens littéral et Keith Basso échouerait à com-
prendre le sens des interactions propres à l’acte de « parler avec les noms » s’il ne pre-
nait le temps de déplier les détours narratifs dans l’évocation des mondes sémantiques. 
Pratiquer les lieux, autrement dit se rendre concrètement sur les lieux, fait partie de 
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sa méthode ethnographique : pour entendre pleinement les explications des récits, 
l’écoute doit se coupler d’une expérience concrète et d’un souvenir ancré dans le corps 
de l’auditeur, du marcheur, du promeneur6. De la même manière, il serait tout à fait 
vain de prétendre analyser le texte de Sembène Ousmane au premier degré, en se 
fondant sur une analyse strictement historique des faits rapportés. Bien plutôt, il est 
nécessaire de déplier les chemins pris par les détours de la fiction pour rendre compte 
de la densité des métaphores et des mondes sémantiques qui y sont inclus. 

*
Revenons au reflet des violettes. Proust notait déjà que la Parme rêvée ne coïn-

cidait pas avec la Parme réelle : que le souvenir littéraire prenait le pas sur la réalité, 
que la vérité métaphorique prenait le pas sur la vérité littérale. Mais cette suppression 
du sens premier est bien sûr uniquement temporaire : elle n’a d’intérêt que de libérer 
un instant l’apparition d’une rêverie, d’un récit, d’une métaphore. Or, entre ces deux 
univers, il y a un lien nécessaire, une relation « guidée » : plus précisément, la densité 
de la rêverie trouve son origine dans le frottement des univers sémantiques entre eux, 
dans le tremblé, dans le flou de la référence. C’est l’indécision sur le niveau de la réfé-
rence qui rend la rêverie intéressante : Parme est et n’est pas tout à la fois la douceur 
stendhalienne. 

Dans l’une de ces phrases courtes dont Proust a le secret entre deux longues pé-
riodes, il est dit de ces images autour des toponymes : 

« Peut-être même la simplification de ces images fut-elle une des causes de l’empire 
qu’elles prirent sur moi. » (Proust, 1954 : 382)

L’on touche ici à la qualité du nom propre : son extrême concision, et donc à la 
manière d’un précipité en chimie, la concision de l’image qu’il porte avec lui. Cette 
densité explique la force des images relayées. En effet, les récits traités par Keith Basso 
sont-ils tous des histoires courtes, qui valent par leur maxime finale ou par l’image 
finale de leur résolution, à la différence d’autres genres oraux qui existent par ailleurs 
chez les Apaches comme les mythes ou les sagas (2016 : 77). 
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