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« Mais ce n’est pas de la musique kanak ça ! »
La démarche juvénile d’affirmation d’une 
musique identitaire kanak (1982-1986)1

Matteo Gallo
Musée du Quai Branly – Jacques Chirac

« Mais ce n’est pas de la musique kanak ça ! ». Il percorso giovanile 
di affermazione di una musica identitaria kanak (1982-1986).

Partendo da un lavoro di ricerca ancora in corso, l’articolo tenta di rileggere il periodo 
del «risveglio kanak» (Chappel 2013) a partire dall’evoluzione del kaneka: un 
movimento musicale, artistico e intellettuale nato negli anni Ottanta, durante la lotta 
per il riconoscimento dell’identità kanak. Si ricostruisce il contesto nel quale esso ha preso 
forma, facendone emergere i protagonisti e le diverse relazioni messe in campo a partire 
dall’originale lavoro dell’« équipe du patrimoine »: une gruppo composto da giovani 
fieldworkers locali, attivisti kanak, etnomusicologi ed etnografi, e gestito direttamente dai 
quadri politici indipendentisti. Dall’analisi di questo periodo storico emergere una delle 
specificità della gestione kanak della cultura: ovvero un complesso “apparato di circolazione 
dei saperi” volto alla riattivazione di coscienze politiche attraverso la circolazione delle 
conoscenze locali. Le politiche culturali kanak sono state infatti il risultato di un dialogo 
tra una generazione “eccezionale” di ritorno dall’esperienza in “métropole” e la creatività 
dei giovani impegnati attivamente sul territorio. Proprio in questo clima di scambio e 
riflessione collettiva ha preso forma la celebre riunione di Canala che nel 1986 ha dato 
ufficialmente vita al kaneka.

Parole chiave: Nuova Caledonia; musica; giovani; sovranità; patrimonio.

1 Je tiens à remercier Natacha Gagné et Stéphanie Caffarel-Leclerc pour les indications 
qui m’ont aidé à avancer dans l’écriture du texte, ainsi que les deux lecteurs anonymes 
pour leur avis et commentaires. Je remercie également Jean-Michel Beaudet, Gilbert 
Kaloonbat Tein, Georgy et Junior Touyada ainsi que les nombreux artistes et musiciens 
kanak pour leur disponibilité et pour avoir partagé avec moi leurs histoires et leur 
engagement. Merci enfin à Elissa Agudo Del Pozo, Margot Colinet et Solenne Couppé 
pour les révisions du français.
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« Mais ce n’est pas de la musique kanak ça ! ». The Youth Process 
of Affirming a Kanak Identity Music (1982-1986).

Inaugurating new perspectives on the time known as «kanak awakening» (Chappel 
2013), this paper is aimed at focusing on the evolution of the kaneka, a musical, artistic 
and intellectual movement born in the 1980s, during the struggle for recognition of the 
kanak identity. The article, sourcing from a major research work still in progress, retraces the 
context in which the kaneka took place, shedding light on its protagonists and the different 
relationships established, drawing upon the original work of the «équipe du patrimoine»: 
a group composed by young local fieldworkers, kanak activists, ethnomusicologists, 
ethnographers, all brought together by the independentist political agenda. It is indeed from 
an attentive analysis of this historical period that it’s possible to discern one of the specificities 
of the Kanak culture management: a complex “knowledge circulation apparatus” aimed at 
re-animating the political consciousness through the transmission of local knowledge. As the 
paper seeks to highlight, kanak cultural policies were in fact the result of a dialogue between 
an “exceptional” generation returning from the “metropole” and the experience and creativity 
of young people actively engaged on the field. It is indeed in this moment of exchange and 
shared experience that the famous Canala meeting gave rise, in 1986, to kaneka.

Keys words: New Caledonia; Music; Youth; Sovereignty; Heritage.

Introduction

La campagne politique pour le deuxième référendum d’autodétermination de 
la Nouvelle-Calédonie en octobre 2020 s’est accompagnée d’une fête de cou-
leurs et de sons. Aux chansons d’AC/DC et à la Marseillaise diffusées par les 
haut-parleurs du stade Numa-Daly dans un triomphe de drapeaux loyalistes2, 
les indépendantistes ont répondu par une série de concerts impressionnants 
qui ont mobilisé des milliers de jeunes (et moins jeunes) Calédoniens3. Lors 

2 À l’occasion de l’ouverture du meeting loyaliste contre l’indépendance, qui s’est tenu le 
1er octobre 2020 au Stade Numa-Daly de Nouméa, le morceau « Highway to hell » du 
groupe hard-rock australien AC/DC a été joué (comm. pers. Pascal Hebert, 01/10/2020).

3 Pour n’en citer que quelques-uns : « les mercredis du OUI » à Nouméa ont accueilli 
sur la place du Mwâ Kââ plusieurs groupes de musique locaux. Le 5 septembre 
entre 10 heures et 20 heures au Parc Fayard a eu lieu la journée du « concert pour 
l’indépendance ». Le 1er octobre la campagne indépendantiste s’est clôturée avec le 
meeting final de Kowé Kara (Nouméa) où plusieurs groupes de kaneka ont animé la 
journée. Enfin, le Label Mangrove a enregistré l’album « Oui, avec toi », un projet 
monté par le Comité Nationaliste Citoyen de Drehu et réalisé par un collectif d’artistes 
calédoniens (Nodeak, Shaamadra, Hyarison, Gayulaz, Blue Hau, Holiday, Kadely, 
Bwanjep, Sadro) « qui se sont rendus disponibles pour la réalisation de ce projet, dont 
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des rassemblements, des défilés et des journées « affichons nos couleurs » – au 
cours desquelles les partisans pour le « oui » ont affiché avec fierté les couleurs 
de la Kanaky4 –, la musique kaneka a été un élément incontournable qui a ac-
compagné chacune de ces étapes en tant qu’emblème sonore de la lutte pour 
l’indépendance. Ces mobilisations ont montré une fois de plus comment, 
dans le parcours singulier de la revendication du peuple kanak, la musique a 
joué (et joue encore) un rôle fondamental. Les politiques culturelles qui ont 
soutenu et façonné l’éveil kanak dans les années 1970 et 1980, ont produit 
une « effervescence culturelle » qui a permis aux autochtones de donner vie à 
des productions artistiques et culturelles originales, comme celle du kaneka.

En prenant appui sur une recherche en cours5, cette contribution pro-
pose de relire la période du « réveil kanak » des années 1980, en suivant 
la genèse et l’évolution du mouvement musical, artistique et intellectuel 
connu sous le nom de kaneka6. L’article est construit à partir d’une ana-
lyse d’archives, d‘entretiens avec les acteurs majeurs de cette période et de 
données de terrain collectées pendant ma recherche doctorale entre 2015 
et 2018. Je veux ainsi souligner le rôle actif des jeunes femmes et hommes 
kanak, investis pendant cette décennie historique dans le renouveau cultu-
rel et dans la lutte de revendication du peuple autochtone. Tout d’abord, 
je vais essayer de restituer ce que j’appelle une « structure de circulation 
des savoirs », c’est-à-dire une structure permettant d’articuler les pratiques 
culturelles mises en place localement dans des contextes associatifs avec les 
trajectoires politiques des indépendantistes et qui représentent, à mon avis, 
l’une des spécificités de la gestion kanak de la culture dans les années 1980. 
Je veux ainsi souligner que, dans cette période, les politiques culturelles 
kanak sont fondées sur une dialectique entre des pratiques locales et des 

le but est de sensibiliser la population à exercer son droit de vote le 4 octobre 2020 
et à être un acteur de la construction de Kanaky-Nouvelle-Calédonie » (Mangrove, 
septembre 2020).

4 Il s’agit des couleurs du drapeau de la Kanaky, qui est composé de trois bandes 
horizontales bleu, rouge et vert surmontées d’un cercle jaune légèrement décalé sur la 
gauche et comportant en son centre une flèche faîtière, une sculpture très symbolique 
qui se trouve sur les cases traditionnelles kanak.

5 Il s’agit d’une recherche postdoctorale (2020-2022) financée par le Musée du Quai 
Branly – Jacques Chirac de Paris.

6 Il existe une vaste bibliographie d’études qui se sont intéressées à montrer les liens 
profonds entre les mouvements musicaux et les luttes politiques en Océanie. Pour une 
analyse générale de ces travaux je renvoie à l’introduction de ce numéro spécial de 
L’Uomo (1-2021).
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démarches institutionnelles visant à réactiver la conscience politique par la 
circulation des connaissances. Plus précisément, elles sont le résultat d’un 
dialogue entre, d’une part, une génération de politiciens et intellectuels 
kanak formée en France métropolitaine, et d’autre part, des chercheurs 
« militants » et de jeunes kanak investis activement sur le territoire dans des 
démarches de valorisation et transmission du patrimoine.

Je décrirai ensuite le contexte dans lequel le kaneka a pris forme, en 
mettant en valeur ses protagonistes et la dimension d’effort collectif visant 
à consolider une identité pan-kanak7. Je me concentrerai sur le travail ori-
ginal de l’« équipe du patrimoine » formée en 1982 par l’Office Culturel, 
Scientifique et Technique Canaque (OCSTC) avec l’objectif de collecter et 
transmettre le patrimoine kanak. Ce groupe était composé de collecteurs 
kanak, de chercheurs, d’anthropologues et d’un ethnomusicologue venant 
de la métropole, tout en étant directement géré par des cadres politiques 
indépendantistes. C’est dans ce climat d’échange et de réflexion collective 
qu’a pu prendre forme la rencontre de Canala qui, en 1986, a officielle-
ment donné naissance au kaneka. L’article se termine par une réflexion 
sur l’héritage de l’approche de cette première génération kaneka par une 
nouvelle génération de jeunes artistes et militants qui sont aujourd’hui 
engagés dans des projets culturels et artistiques visant à la transmission et 
à la circulation des connaissances.

Circulation des savoirs

Pour comprendre la genèse du kaneka il faut inévitablement analyser 
d’abord le climat d’effervescence patrimoniale et de lutte politique dans 
lequel s’inscrit ce mouvement. Nous savons que le chemin de revendica-
tion identitaire du peuple kanak, commencé dans les années 1970, a vu 
comme acteur majeur incontesté une génération de jeunes autochtones 
formés dans des universités françaises, des « passeurs culturels »8 qui, préci-
sément en raison de leur capacité à maîtriser plusieurs mondes et langages, 
ont participé à faire émerger les premiers mouvements identitaires. Il s’agit 

7 La Nouvelle-Calédonie est actuellement administrativement divisée en trois provinces - 
la province Sud, la province Nord et les îles - mais il existe une seconde subdivision liée 
aux caractéristiques linguistico-culturelles qui divise le pays en huit zones : Hoot Ma 
Whaap, Paicî-Cèmuhî, Anjië-Aro, Xârâcùù, Drubea-Kapumë, Nengone, Drehu, Iaaï.

8 En ce qui concerne la réflexion autour de la notion de Passeurs Culturels, voir Bortolotto 
2012 ; Ciarcia 2011 ; Aria & Favole 2011 ; Bénat Tachot & Gruzinsky 2001.
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d’intellectuels comme Jean-Marie Tjibaou, Nidoïsh Naisseline et Déwé 
Gorodéy qui ont marqué de manière décisive l’histoire politique et cultu-
relle de la Nouvelle-Calédonie. Cependant, bien que la contribution essen-
tielle de cette génération d’intellectuels « expatriés » soit souvent soulignée 
dans les récits historiques autour du « réveil kanak » (Chappell 2013), le 
rôle tout aussi essentiel joué par les acteurs locaux et les associations impli-
quées dans la circulation des connaissances n’est pas toujours autant mis 
en valeur. La lutte pour la reconnaissance de l’identité kanak a également 
pu trouver son efficacité grâce au soutien d’un réseau étendu d’activités et 
d’activistes locaux qui ont agi sur le terrain pour sensibiliser les habitants 
de l’archipel aux enjeux politiques et sociaux contemporains.

Loin d’être uniquement dominée par des « ambitions traditionalistes et 
patrimonialistes de résurrection et de sauvetage culturel » (Graille 2015 : 
365), la période de l’éveil kanak a représenté, à mon avis, l’un des moments 
d’expérimentation les plus riches, principalement, grâce aux démarches 
mises en place sur le terrain, « par le bas ». C’est aussi à travers la contribu-
tion et la coopération d’acteurs engagés localement sur le territoire, ainsi 
que de quelques chercheurs « militants » non-kanak recrutés par les cadres 
indépendantistes dans des institutions comme l’Office Culturel, Scienti-
fique et Technique Canaque, que le projet politique kanak a pu produire 
des expériences humaines et politiques nouvelles.

Le parcours de Jean-Marie Tjibaou et la genèse du festival Melanesia 
2000, qui a marqué le début de la lutte identitaire kanak, représentent 
des exemples emblématiques de cette démarche. Nous savons que c’est 
précisément à partir de ses études en France – à la lumière également de la 
lecture de certains classiques de l’anthropologie – que le futur leader kanak 
a réinterprété son identité et sa condition de natif à travers un « jeu de 
regards » qui lui a permis de donner un nouveau sens à la situation kanak 
contemporaine9. Mais ce n’est qu’à son retour en Nouvelle-Calédonie, 
face à la réalité du terrain et aux profonds changements sociaux et écono-
miques auxquels le pays était confronté, que le projet politique et culturel 

9 Je ne m’attarderai pas ici sur le parcours de Jean-Marie Tjibaou dont la littérature offre 
une bibliographie abondante. Il s’agit notamment du recueil d’essais édité par Alban 
Bensa et Eric Wittersheim (Tjibaou 1996), de l’analyse des trajectoires politiques 
proposée par Amid Mokaddem (2005), de ses trajectoires culturelles analysées 
par Adriano Favole (2010), ainsi que de sa biographie réalisée par Eric Waddell et 
récemment traduite en français (Waddell [2008] 2016).



Matteo Gallo

58

de Jean-Marie Tjibaou a pris forme10. Ce sont les associations engagées sur 
le territoire et constamment confrontées à un « mal-être social » généralisé 
qui ont proposé les premières alternatives et solutions aux difficultés que le 
peuple kanak traversait. Un des projets les plus originaux a été celui de l’as-
sociation « Pour un souriant village mélanésien »11. C’est le travail pionnier 
entrepris par cette association qui a fait naître chez Jean-Marie Tjibaou 
l’idée de créer un festival culturel capable de remettre en circulation les 
savoirs locaux (Tjibaou 1996 : 19). L’engagement des femmes, sur l’en-
semble du territoire, a permis d’exploiter leur réseau pour l’organisation 
de l’événement (construction d‘objets kanak, préparation de danses et de 
chants généalogiques, etc.). C’est ainsi que, en septembre 1975, non sans 
critiques et oppositions12, Melanesia 2000 a vu le jour13.

Melanesia 2000 n’était cependant que la pointe de l’iceberg d’un projet 
qui, s’il visait d’une part à montrer la richesse de la culture kanak à l’exté-
rieur, aspirait d’autre part à recueillir et à diffuser les connaissances locales. 
Tout cela a été possible grâce à une « structure de circulation des savoirs » qui 
a agi sur le territoire « par le bas » pendant toutes les années 1980, à travers 
des expériences originales telles que celles des mini-festivals, des résidences 

10 La richesse de la conception de l’identité selon Jean-Marie Tjibaou reposait sur la 
possibilité de sa « reformulation permanente », c’est-à-dire sur sa réactualisation et 
sa revitalisation constante. C’est précisément cette conception politique fondée sur 
la centralité de la culture qui a permis au peuple kanak de s’engager dans un parcours 
original de revendication identitaire et dans une démarche patrimoniale qui marquera 
de façon indélébile l’histoire de l’archipel.

11 En 1971, Scholastique Pidjot (épouse du député kanak Rock Pidjot), a fondé un 
mouvement de femmes qui visait à réagir à l’alcoolisme de leurs maris et de leurs 
enfants, par des actions de valorisation culturelle et de promotion artistique qui 
mettaient en avant l’agentivité des groupes kanak (Paini 2003).

12 En ce qui concerne le débat et les critiques autour du Festival, jugé comme une 
folklorisation et même comme une véritable « prostitution de la culture », je renvoie au 
numéro dix de la revue Mwà Véé (1995) et aux articles publiés dans le numéro spécial 
du Journal de la Société des Océanistes de 1995, tous les deux consacrés précisément à la 
célébration du vingtième anniversaire de Melanesia 2000 (JSO 100/101, 1995).

13 Le festival, en célébrant la culture et les arts autochtones, révélait publiquement pour 
la première fois la persistance de la culture kanak face à 150 ans de domination et 
proposait en même temps une réinterprétation du passé colonial. Cet événement était 
fondé sur l’idée que la culture est dynamique et que la tradition ne représente pas 
un élément immuable du passé, mais plutôt un outil identitaire capable d’agir sur 
le présent pour produire des éléments adéquats qui permettent à l’individu kanak 
d’habiter le contemporain, tout en restant simultanément lié à son identité.
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artistiques et culturelles, de la revue La Case et de l’« équipe du patrimoine », 
dont nous parlerons dans les pages suivantes. Les nombreuses activités qui se 
sont succédées sur le territoire ont agi comme de petites décharges électriques 
qui ont permis de réactiver les consciences politiques locales en remettant en 
circulation les connaissances culturelles, et qui ont stimulé la création de 
productions artistiques nouvelles, comme celle du kaneka.

Parallèlement aux politiques économiques territoriales axées sur le 
« rééquilibrage » des zones rurales, à partir de 1975, les premiers organismes 
de gestion de la culture locale ont été créés, comme le Bureau des Langues 
Vernaculaires, le Fond de l’Aide au Développement de l’Intérieur et des 
Iles, et l’Institut Culturel Mélanésien (Pillon 1989 : 175). C’est dans ce cli-
mat qui naît en 1982 l’Office Culturel, Scientifique et Technique Canaque 
(OCSTC)14, une équipe de chercheurs et de collecteurs ayant comme tâche 
de « faire connaître la culture canaque [sic.] et de coordonner les activités 
de recherche scientifique réalisées sur le Territoire » (Bensa 1995a : 141). 
Comme on peut le lire dans le compte rendu d’activité de la mission établie 
en 1984 par Roger Boulay, le travail de l’OCSTC a permis « de constituer 
une équipe dont le travail continue », et il a eu surtout comme effet « de 
sensibiliser la population kanak aux objectifs et aux méthodes de l’inven-
taire »15.

L’OCSTC a été l’un des principaux outils grâce auxquels le projet de 
collecte et de circulation des éléments culturels kanak a été réalisé. Les 
actions de « sauvetage » et de recensement de la culture kanak matérielle et 
immatérielle ne représentaient cependant qu’une partie des activités me-
nées par cette équipe. Selon le leader indépendantiste Jean-Marie Tjibaou, 
l’objectif principal était de réintégrer les connaissances locales au contexte 
dans lequel les femmes et les hommes kanak luttaient pour trouver leur 
place. Pour ces raisons, la tâche principale de l’OCSTC était de « valoriser 
l’identité par la création » (Tjibaou 1996 : 157). Les intentions de cette 
institution étaient claires dès le départ, comme on peut le lire dans l’article 
exécutif de l’ordonnance de 1982 qui en a décrété l’application :

Monsieur le Président, parmi les réformes engagées par le Gouvernement en 
Nouvelle- Calédonie, la reconnaissance de l’identité culturelle mélanésienne 

14 Dorénavant, j’utiliserai l’acronyme OCSTC.
15 Roger Bulay, Mission auprès de l’Office Culturel, Scientifique et Technique Canaque, 

10 Janvier 1985 (Archives du Musée du Quai Branly – DA001520/61395).
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est essentielle. Aucun changement durable ne peut intervenir dans ce territoire 
sans la prise en compte de la spécificité de la société mélanésienne. Il ne s’agit 
pas de figer celle-ci dans son passé, mais de lui donner les moyens, tout en 
conservant et en développant ses valeurs originales, de maîtriser son avenir en 
intégrant les apports du monde moderne. Cette reconnaissance est d’abord 
une question de dignité. […] Au total, l’office culturel, scientifique et techni-
que canaque n’est pas l’instrument de cristallisation de la coutume. Il est au 
contraire le lien entre les fondements de la société traditionnelle, les valeurs de 
civilisation auxquelles sont attachés les Mélanésiens et le monde moderne16.

L’équipe réunissait des « experts » de la culture, un ethnomusicologue 
et des anthropologues français, des kanak de retour de la métropole et de 
jeunes militants locaux. La capacité à combiner différentes compétences et 
perspectives dans le travail patrimonial a représenté l’une des principales 
caractéristiques de l’OCSTC et a certainement déterminé son efficacité 
créative dans laquelle s’inscrit aussi la naissance du mouvement kaneka.

Des projets communs et des nouvelles pratiques de terrain

L’un des protagonistes de cette nouvelle expérience culturelle a été Jean-Mi-
chel Beaudet, un jeune ethnomusicologue spécialiste de l’Amazonie. Il ve-
nait de soutenir sa thèse de doctorat, réalisée parmi les wayãpi de la Guyane 
française, lorsqu’en 1983 il reçut la proposition de rejoindre l’OCSTC en 
prévision de l’organisation du Festival des Arts du Pacifique qui se tiendrait 
à Nouméa l’année suivante17. Sur les conseils de son collègue Hugo Zemp18, 
malgré sa faible connaissance du territoire, Jean-Michel accepte et rejoint 
l’« équipe du patrimoine », engageant ainsi une expérience fructueuse qui va 
radicalement marquer sa façon de concevoir la recherche de terrain.

L’ethnomusicologue français s’est donc retrouvé à travailler dans un 
projet de « patrimonialisation militante » (Graille 2015 : 246), avec une 
équipe dirigée par des kanak engagés dans des mouvements de revendica-
tion identitaire, pour la plupart des jeunes, dont beaucoup deviendront 

16 Article Exécution – Ordonnance n.82-879 du 15 octobre 1982 (version consolidée le 
25/01/1988).

17 En 1983, Beaudet a soutenu une thèse de doctorat à l’Université Paris X-Nanterre 
portant le titre : Les orchestres de clarinettes tule des Wayãpi du Haut Oyapock.

18 Ethnomusicologue français spécialisé dans l’Afrique de l’Ouest et l’Océanie (îles 
Salomon).
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des figures clés de la lutte politique pour l’indépendance kanak. Néko 
Hnepeune (qui n’avait pas encore trente ans à l’époque) était chargé de la 
gestion administrative de l’OCSTC, tandis que Kamilo Ipéré, Léopold Jo-
rédié, Jacques Iékawé et Jean-Marie Tjibaou suivaient le groupe en tenant 
des réunions régulières pour évaluer l’avancement des travaux et fixer les 
orientations générales19. Il ne s’agissait pas de la relation canonique entre 
l’anthropologue et l’autochtone, ni d’un travail de terrain habituel. Les 
rapports de force entre les différents acteurs sur le terrain étaient complè-
tement remis en question et, avec eux, le nom même sous lequel le jeune 
chercheur était appelé : Jean-Michel Beaudet n’était plus un ethnomusi-
cologue professionnel à qui l’on demandait de « penser sur » la culture 
kanak, mais un « technicien du patrimoine » (Beaudet 2017)20. Ce qui 
était demandé au jeune ethnomusicologue français, c’était de partager ses 
compétences pour un projet commun21. Il a pu ainsi participer personnel-
lement à la phase de création tout en devenant un témoin et un acteur du 
changement. Comme il m’a raconté pendant un entretien, pour Jean-Mi-
chel Beaudet, habitué au contexte de l’Amazonie, c’était une expérience 
entièrement inédite qui bouleversait la production scientifique classique à 
laquelle il avait été confronté.

C’était pour moi absolument passionnant parce que moi je sortais d’une di-
sposition « classique » pour laquelle j’étais parti en Amazonie où je me suis re-

19 Néko Hnepeune était originaire de Lifou, Jacques Iékawé de l’île de Tiga, Kamilo 
Ipéré et Léopold Jorédié du centre et Jean-Marie Tjibaou du nord de la Grande Terre. 
Il est frappant de constater que, déjà dans les années 1980, il y avait une présence 
presque homogène de représentants des différentes régions de l’archipel. Cela suggère 
l’efficacité d’un projet politique capable dès le départ d’unir les différentes expériences 
et perspectives pour la construction d’une nouvelle nation indépendante capable de 
prendre en compte la complexité culturelle du peuple kanak.

20 Les kanak savaient exactement ce qu’était un ethnologue : Jean Guiart a commencé 
à travailler sur l’archipel dans la seconde moitié des années 1950, le couple des 
ethnolinguistes Françoise Ozanne-Rivierre et Jean-Claude Rivierre à partir des années 
1960, tandis que Alban Bensa à partir des années 1970.

21 Cette expérience renvoie inévitablement aux réflexions récentes autour d’une 
anthropologie « partagée » et « non hégémonique » qui conçoit le travail ethnographique 
comme une co-construction de la connaissance. Le processus de « décolonisation des 
connaissances » implique précisément la création de relations « intersubjectives et non 
hiérarchiques » avec ses propres interlocuteurs/interlocutrices et la participation des 
acteurs locaux à des projets communs. Dans cette perspective, on ne peut plus parler de 
« restitution » mais plutôt de « réciprocité » (Saillant, Kilani & Graezer Bideau 2011).
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trouvé dans un village où j’avais trouvé tout de suite une relation dans laquelle 
ils étaient demandeurs : ça veut dire qu’ils voulaient que je fasse un disque, ils 
voulaient que leur musique soit connue à l’extérieur (c’était du vinyle à l’époq-
ue). Ils voulaient que ces disques soient une sorte de carte de visite de leur cul-
ture. Mais quand je suis allé chez le Kanak c’était toute autre chose, c’étaient 
eux, c’était Jean-Marie Tjibaou, c’était Léopold Jorédié, c’était Kamilo Ipéré, 
qui menaient le travail ethnographique, qui le définissaient et qui l’orientaient. 
Amiablement, gentiment, j’avais une marge de négociation (nécessaire), mais 
eux ils avaient des orientations qui étaient des orientations toutes simples : il 
fallait recueillir vite le plus de choses possibles et le faire tourner (J-M. Beau-
det, entretien du 06/11/2018, Paris-Nanterre).

Ce n’était pas la première fois qu’un ethnologue était confronté à une 
demande directe de coopération et d’engagement de la part des Kanak. 
Quelques années plus tôt, les trajectoires de Alban Bensa, jeune chercheur à 
l’époque, ont été complètement bouleversées par sa rencontre avec l’orateur 
kanak Emmanuel Naouna (Bensa 1995b ; Gallo 2016 ; Trépied 2018). À 
partir de cette rencontre – à laquelle s’est ajoutée, depuis la fin des années 
1970, celle avec Antoine Goromido – un petit groupe de recherche a été 
créé, appelé « Académie paicî » : une équipe composée d’ethnologues et in-
tellectuels kanak, animée par le désir de reconstruire une histoire kanak de 
la région paicî. Ces expériences s’inscrivent pleinement dans le climat de 
ferveur intellectuelle et d’effervescence patrimoniale que le pays connaissait 
à cette époque, tant dans le contexte institutionnel que « sur le terrain », 
et qui a permis à différentes trajectoires de converger vers des projets com-
muns22. L’« équipe du patrimoine » a cependant pris une autre ampleur que 
celle de l’« académie paicî », non seulement en mobilisant des érudits kanak, 
mais aussi en assurant la formation de jeunes gens au travail de collecte. 
Très rapidement, de nombreuses formations à l’ethnographie ont été organi-
sées, auxquelles plus de quarante personnes se sont inscrites, des garçons et 
filles kanak la plupart d’entre eux n’ayant pas plus d’une vingtaine d’années. 
Ces stages rassemblaient des spécialistes, des ethnologues, sociologues et lin-
guistes23 qui donnaient des cours de formation aux jeunes collecteurs locaux. 

22 La création des écoles populaires kanak (epk) représente l’un des exemples les plus 
significatifs de transmission et de circulation de connaissances mise en place pendant la 
mobilisation kanak des années 1980 (Gauthier 1996).

23 Parmi eux : Bernard Vienne, anthropologue spécialiste de Vanuatu, Michel Aufray, 
linguiste qui a effectué ses recherches principalement à Tahiti et Jean-Christophe 
Galipeau, archéologue expert du Vanuatu et de la Nouvelle-Calédonie. Des chercheurs 
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Le 1er avril 1985, à l’occasion de l’ouverture d’un stage de quinze jours au 
musée territorial de Nouméa, Jean-Marie Tjibaou a prononcé une allocution 
inaugurale dans laquelle il a souligné l’importance de la muséographie et de 
la collecte dans le projet de société naissant, et qui s’est transformée en un 
discours politique long et dense à l’intention des jeunes du pays en devenir.

Chaque société utilise toujours des éléments culturels d’emprunt, et c’est ce 
qu’il fait la richesse d’ailleurs et ce qu’il permet aux hommes de se compren-
dre, heureusement. […] On ne peut jamais être un produit pur et simple. Je 
ne connais pas de pays où il y a des produits purs et simples. Ça existe dans 
les livres, mais sur le terrain il n’y a que des gens qui en venant au monde 
trouvent des situations, un contexte et ils deviennent Hommes en intégrant les 
différents éléments qui leur permettent d’être, d’exister. Avec des désirs, avec 
des projets d’avenir. […] Si on est des Hommes, si on sait qui on est, où on 
se trouve par rapport aux gens qui sont là et par rapport à notre devenir, les 
choses qui arrivent sont toujours bonnes pour construire notre maison. […] 
Alors, c’est très important ce travail de collecte, mais la collecte de ce qui est 
ancien ça ne sert à rien pour nous, politiquement au sens large, si nous ne 
donnons pas un sens à cette collecte. Le sens c’est de reprendre cela parce que 
ça fait partie de notre patrimoine, ça fait partie du fait qu’il y a un peuple ka-
nak ici. […] L’objectif du travail que vous faites c’est de ramener des éléments 
qui permettent la construction de la case nouvelle, de la maison nouvelle, de 
la cité nouvelle. Mais cette cité-là, elle se construit maintenant. C’est vous, 
chacun de vous, quand vous allez faire votre maison, à mettre des éléments 
des références où vos enfants pourront s’accrocher à la structure de la société 
kanak (Jean-Marie Tjibaou, 1985, Nouméa ; Archives CREM).

Le discours inattendu de plus d’une heure et demie prononcé par le 
leader indépendantiste, à un moment de l’histoire apparemment marquée 
par d’autres priorités politiques, témoigne de l’importance capitale que 
l’OCSTC avait pour le projet d’indépendance et suggère une fois de plus à 
quel point la dimension culturelle était profondément liée à la dimension 
politique et économique. Dans ces années, la lutte armée commençait à 
s’intensifier, alors que la répression de l’armée coloniale française augmen-

français rattachés au centre de recherche ORSTOM (Office de la Recherche 
Scientifique et Technique d’Outre-Mer), aujourd’hui IRD (Institut de Recherche 
pour le Développement) basé sur Nouméa. Avec eux se trouvait également le jeune 
Yves-Béalo Gony, ethnologue kanak qui venait de rentrer de la métropole après ses 
études à Paris.
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tait et que les conflits entre kanak et caldoches24 s’amplifiaient. En dé-
cembre de la même année où Jean-Marie Tjibaou a prononcé ce discours, 
le tragique massacre de Tiendanite – qui a coûté la vie à dix kanak, dont 
deux frères de Tjibaou – a également eu lieu25. Pourtant, cette période n’a 
pas seulement été marquée par des tragédies et des violences, mais aussi 
par un élan régénérateur qui a marqué de façon indélébile les trajectoires 
du cheminement identitaire entrepris par les habitants de l’archipel. Les 
mots de Jean-Marie Tjibaou, devant une équipe chargée de collecter le 
patrimoine kanak, résonnaient plutôt comme un hymne à la créativité, 
une invitation à s’approprier la culture, et pas seulement à la pratiquer et 
à la préserver. C’était un encouragement à gérer ce passé pour la construc-
tion active d’un avenir commun. Ses paroles s’adressaient aux jeunes qui 
allaient devenir non seulement les héritiers et les défenseurs d’une identité 
kanak, mais aussi les acteurs principaux de la nouvelle nation qui se créait.

Réactiver connaissances et consciences

Un exemple emblématique du travail original de l’« équipe du patri-
moine » est celui de la revue La Case, patrimoine kanak un journal trimes-
triel d’information scientifique fondé par Kamilo Ipéré et Roger Boulay 
qui permettait de restituer directement sur le terrain le travail d’inventaire 
de l’équipe. Les raisons de ces publications, comme indiqué dans l’édito-
rial du deuxième numéro, n’étaient pas de présenter des « connaissances 
définitives », mais de partager « des enquêtes en cours » et de « maintenir le 
contact avec les informateurs ». Le principe était de créer une transmission 
du patrimoine constante « par la remise en circulation rapide des informa-
tions recueillies » (La Case 1984 : 2). Dans les premiers numéros du jour-
nal, afin de mettre en valeur le travail collectif et valoriser les informateurs 

24 Ce terme désigne les descendants des premiers colons français qui se sont installés sur 
le territoire il y a plusieurs générations.

25 Le soir du 5 décembre 1984, un groupe de militants kanaks a été surpris à Wan Yaat, 
sur la route de montagne reliant la tribu de Tiendanite à Hienghène. Les coups de feu 
ont été tirés par un groupe de troupes anti-indépendants sur les hauteurs le long de 
la route barrée avec des troncs d’arbres. Sept d’entre eux sont morts sur le coup. Dix 
ont réussi à se sauver mais trois d’entre eux, gravement touchés, sont morts quelques 
jours plus tard. Beaucoup des kanak tués étaient de jeunes hommes d’une vingtaine 
d’années. Pour la tribu Tiendanite, qui comptait à l’époque huit familles, il s’agissait 
d’un véritable massacre : il signifiait la perte de la moitié de la population masculine en 
une seule nuit (Bwenando 1984 ; Chappell 2013).
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locaux, il a été décidé de rendre les différents articles anonymes et de ne pas 
révéler les noms des auteurs. Le dossier était distribué gratuitement sur le 
territoire et était remis directement par de jeunes chercheurs et collecteurs, 
avec la conviction que « les grands-pères et les grands-mères, les oncles 
et les tantes sont les premiers à pouvoir évaluer notre travail » (La Case 
1987 : 2). Cette approche révèle l’envie des jeunes de rester en continuité 
avec le passé et, en même temps, leur démarche renverse complètement les 
formes canoniques de production de savoirs qui mettent souvent l’accent 
sur le chercheur/auteur du texte plutôt que sur ses interlocuteurs et sur le 
processus d’acquisition des connaissances. Lorsqu’en 1984, Roger Boulay, 
soutenu par Jean-Marie Tjibaou et Jacques Iékawé, s’engage dans une re-
cherche d’inventaire du patrimoine kanak dispersé dans les collections des 
musées français et européens (Boulay 1990-1)26, c’est Jean-Michel Beaudet 
qui prend le relais de la revue, dès le deuxième numéro.

La Case publiait des recherches allant des transcriptions de chants, de 
musiques traditionnelles et de discours généalogiques aux récits courts de 
la tradition orale, des inventaires plus ou moins détaillés du patrimoine 
matériel et immatériel aux analyses anthropologiques les plus récentes. 
Les travaux de chercheurs, d’ethnographes et de jeunes acteurs locaux 
se réunissaient dans un projet commun original qui bouleversait les hié-
rarchies classiques. Loin de la simple documentation d’archive, l’objectif 
principal de la revue était de « présenter les traditions anciennes dans 
leur relation avec le monde moderne ». Dans la continuité avec l’idée 
de culture développée par Jean-Marie Tjibaou, le travail d’inventaire du 
patrimoine de l’OCSTC n’avait pas pour but de « faire des reliques d’un 
temps révolu », mais de contribuer à « asseoir une identité et adapter plus 
finement les apports du monde occidental à la société kanak en muta-
tion ». À cette fin, les véritables protagonistes du projet de circulation des 
savoirs ne pouvaient être que les jeunes, capables de saisir mieux que qui-
conque : « les différents apports, emprunts, pertes et transformations qui 
dynamisent la civilisation kanak » (La Case 1987). Dans cette perspective, 
la revue présentait également des recherches non exclusivement liées au 
passé et à la préservation du patrimoine matériel.

26 Le recensement du patrimoine kanak dispersé réalisé depuis les années 1980 par Roger 
Boulay (1984) constituera la base muséographique de nombreuses expositions comme 
De Jade et de Nacre. Patrimoine Artistique Kanak, de 1990 (Kasarhérou 2014 ; Boulay 
1990), et des expositions plus récentes : Kanak, l’art est une parole (2013-2014) et 
Carnets Kanak (2020-2021).
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Dans ce cadre, par exemple, des recherches sur les radios locales ont pris 
forme, ce qui a permis de mettre en évidence comment la musique, qui 
jusqu’alors était diffusée sur les fréquences de l’archipel, provenait prin-
cipalement de l’Occident27. Ces travaux, très appréciés par les hommes 
politiques, ont ainsi donné l’impulsion à la création de Djiido, la pre-
mière radio indépendante qui diffuse des musiques et pensées kanak et 
océaniennes28. Radio Djiido a été un instrument efficace de propagande et 
d’éveil politique pendant la période des événements, mais elle a également 
joué un rôle essentiel dans la diffusion du kaneka, qui allait naître peu 
après29. Dans cette phase de création, comme nous l’avons déjà souligné, 
les dimensions culturelles et politiques étaient complètement imbriquées 
et indissociables.

La revue La Case peut sans aucun doute être considérée comme l’un 
des instruments de cette « structure de circulation des savoirs » dont nous 
essayons de délimiter les périmètres. Néanmoins, il s’agit d’une expérience 
brève qui a abouti à un total de huit publications entre 1984 et 1987. Dans 
l’éditorial du dernier numéro, l’équipe a souligné l’importance de ce travail, 
en souhaitant la création « par le bas » – c’est-à-dire à partir des démarches 
locales prenant forme sur le terrain) – de nouvelles expériences similaires. 
En d’autres termes, l’équipe faisait appel aux associations culturelles qui 
travaillaient dans la région et qui commençaient à être de plus en plus nom-
breuses. Mais le travail de l’« équipe du patrimoine » ne s’était pas limité 
aux publications de la revue, un autre espace important de réactivation et 
revitalisation des connaissances était celui des mini-festivals qui « ont révélé 
des choses que l’on croyait disparues » (Tjibaou 1996 : 20) et qui ne se sont 
pas terminés avec Melanesia 2000, mais se sont poursuivis sous les directives 
de Jean-Marie Tjibaou, sous forme de résidences artistiques et culturelles.

27 Cependant, nous ne devons pas sous-estimer l’importance des radios locales, qui 
ont contribué à diffuser, outre les chansons en vogue en Occident, les forts messages 
révolutionnaires et de résistance qui ont accompagné, par exemple, la musique afro-
américaine et surtout la vague reggae qui a déferlé sur la Nouvelle-Calédonie au début 
des années 1980.

28 Radio Djiido a été inaugurée le 24 septembre 1985.
29 Il est intéressant de noter comment le volume Circulating Cultures édité par Amanda 

Harris (2014) - qui s’interroge sur la circulation des objets et des savoirs locaux dans le 
contexte spécifique de l’Australie – a mis en évidence le rôle actif des différents médias 
et technologies (tels que les radios, les enregistreurs, les films, etc.) dans les processus de 
réaffirmation de l’identité et d’interaction entre les différentes expressions culturelles.
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En préparation du Festival des Arts du Pacifique, prévu en 1984, de 
nouvelles résidences ont été organisées dans de nombreuses tribus30 de la 
Grande Terre et des îles Loyauté. Ces événements consistaient en plusieurs 
jours d’ateliers culturels au cours desquels les connaissances locales étaient 
« réactivées » et partagées. Pendant le festival, des danses et des musiques 
traditionnelles étaient mises en avant, les jeunes apprenaient l’art du tis-
sage et de la sculpture, et les vieux racontaient des histoires et des mythes 
de la tradition orale kanak. L’organisation impliquait des acteurs locaux, 
des collecteurs de l’OCSTC, des militants politiques, des femmes et des 
hommes des tribus qui choisissaient de mettre leurs connaissances et leurs 
compétences à disposition des participants, bénévolement.

Malheureusement, la crise qui a débuté en novembre 1984, déclenchée 
par le boycott des élections locales, a entraîné l’annulation définitive du 
Festival des Arts du Pacifique à Nouméa. Mais en même temps, cette situa-
tion a contribué à accélérer les dynamiques patrimoniales, en faisant sou-
dainement émerger le travail du terrain qui se développait depuis plusieurs 
années sur le Territoire. Fort de la conviction que « les Kanak ne pouvaient 
compter que sur eux-mêmes pour se décoloniser » (Chappell 2013 : 214), 
le front indépendantiste s’est réorganisé sous le nom de FLNKS (Front 
de Libération Nationale Kanak et Socialiste) et, à l’instar de l’Algérie et 
du Vanuatu, a promulgué le gouvernement provisoire de la Kanaky avec 
comme président Jean-Marie Tjibaou. Les nouvelles retombées politiques 
ont rendu plus nécessaire que jamais l’accélération du travail culturel pour 
la construction d’une nouvelle nation, dont la création du drapeau Kanaky 
en décembre 1984 n’était qu’une première étape.

Musique des jeunes et musique des vieux

Le kaneka est né dans la seconde moitié des années 1980, lors des grands 
changements et tensions qui affectaient l’archipel, précisément sous l’im-
pulsion des projets de collecte menés par l’« équipe du patrimoine ». 
Jusqu’alors, la musique reflétait davantage le clivage des générations et 
l’apparente rupture de transmission qui semblait bouleverser la société 

30 « Tribu » est le terme utilisé par l’administration coloniale française, à partir de 1867, 
pour définir les espaces délimités au sein desquels les Kanak étaient cantonnés. Ce 
terme, sans aucune connotation négative, est resté dans l’usage courant de la langue 
française de Nouvelle-Calédonie même après l’abolition de l’Indigénat (1944) pour 
identifier les villages sur les terres coutumières kanak.
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kanak. Il y avait d’une part, la « musique des jeunes », avec des guitares, 
des batteries et des voix soul, et d’autre part, la « musique des vieux » – telle 
qu’elle a été définie par Paul Vois (1939) – celle des chants aéaé et du pilou, 
joués principalement lors des cérémonies kanak, et des taperas, des chants 
polyphoniques introduits par les missionnaires à partir des années 1840 
(Ammann 1997 : 169-171)31. Pendant longtemps, les sons et les danses de 
la tradition kanak n’ont même pas été considérés comme de la vraie mu-
sique, mais comme l’ensemble des performances acoustiques « vulgaires » 
et « monotones » qui accompagnaient les cérémonies traditionnelles, ainsi 
définies par le père Lambert à la fin du XIXe siècle.

Il nous faut vraiment du courage pour désigner, sous le nom de musique, les 
ritournelles des chants Néo-Calédoniens, leurs cris sauvages, le son monotone 
de leur galoubet à deux trous, et les ouh-ouh… du bambou creux, qu’ils font 
vibrer sur un bois sonore en guise de tam-tam. Ils ont encore la conque marine 
de laquelle ils tirent des sons de deuil, pour annoncer la mort des Chefs. Le 
Néo-Calédonien chante, ou mieux chantonne ; mais ses airs, aussi vulgaires 
que monotones, ne peuvent offrir d’attrait que comme étude de mœurs (Lam-
bert [1900] 1976 : 155-156).

Comme dans d’autres contextes en Mélanésie, en Nouvelle-Calédonie 
la musique et la danse favorisent souvent des formes de connexion directe 
entre le monde humain et non-humain et étaient des outils de conjonction 
avec l’univers invisible des ancêtres (Leenhardt 1947 ; Ammann 1997). En 
tant que dépositaire de certains savoirs, mémoires et pouvoirs, la musique 
est fortement liée au système rigide fondé sur l’âge qui régit la transmission 
des connaissances dans la société kanak. La musique était souvent une 
prérogative qui revenait principalement aux personnes âgées32. Pour ces 
raisons, jusqu’à la fin des années 1970, la musique jouée et diffusée auprès 

31 Le pilou est une danse circulaire au rythme pressant du Bwanjep (percussion de feuilles 
de figuier) et des bambous de différentes tailles frappées au sol, accompagnée de chants 
aéaé (pwârâpwaa en langue paicî et ayoii en langue némi), souvent joués à deux voix, 
qui tentent de reproduire les différents sons de la nature. Les taperas, souvent joués 
dans les îles Loyauté, sont des chants qui n’appartiennent pas strictement à la musique 
« traditionnelle », ce sont des chants religieux diffusés lors de l’évangélisation mais 
désormais considérés comme « partie intégrante du patrimoine musical kanak » (Mwà 
Véé 2006 : 24).

32 Il faut préciser aussi que, dans le contexte kanak, les catégories de « jeunes » et 
« adulte » ne correspondent pas directement aux classes d’âge produites par la sociologie 
occidentale.
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des jeunes était principalement une musique « importée ». On écoutait 
majoritairement de la soul, du disco, du funk, du rhythm ‘n’ blues, et les 
jeunes se limitaient à reprendre des auteurs français ou des pop stars amé-
ricaines. Elle était écoutée et reproduite principalement dans des contextes 
festifs et ne véhiculait pas de fortes significations politiques et identitaires33. 
Christian Kona, fondateur du célèbre Krys Band et originaire de Canala, 
rappelle qu’au départ, le rôle de ces musiciens se limitait souvent à animer 
les soirées dans les tribus où l’électricité n’était pas encore arrivée.

À l’époque c’était que des reprises des musiques soul et rock. À l’époque on jouait 
dans les bals, il n’y avait pas des festivals. C’était dans les bals. Ça commençait 
le soir et ça terminait à huit heures le matin. Et puis au fur et à mesure on a fait 
sortir la première cassette (Christian Kona, entretien du 17/01/2018, Canala).

L’un des premiers groupes kanak était celui de Jean-Pierre Swan, ori-
ginaire de l’île de Maré, qui proposait des adaptations de chansons po-
pulaires de Bob Dylan et Cat Steven, des sonorités que le jeune musicien 
avait rencontrées pendant ses études en France. En 1980, il sort sa pre-
mière cassette « Swan, Koni & Nounouch » avec la maison de disques 
naissante EHM (Edition Holiday Music) de Nouméa34. Le label a édité 
une collection intitulée « Folk Mélanésien », nom sous lequel on appelait 
à l’époque un genre hybride qui croisait les sonorités des string bands 
mélanésiens et de la musique tahitienne avec le folk et le rock ‘n’ roll. 
Le blues, le funk, la soul et les revendications afro-américaines ont offert 
aux jeunes kanak les premiers outils efficaces pour se reconnaître dans 
une identité noire transnationale et pour s’opposer à une condition de 
marginalité à laquelle ils étaient confrontés, notamment dans le contexte 
urbain. Le mouvement des Black Panthers des années 1970 a été réap-
proprié par les jeunes des quartiers de Nouméa, donnant naissance à des 
expériences originales telles que le Black People, un groupe formé des 
jeunes kanak qui ont grandi en ville faisant surtout des reprises de James 
Brown (Bensignor 2013).

33 Pour un examen détaillé de l’évolution historique du paysage sonore en Mélanésie, des 
différentes influences musicales et des processus d’indigénisation sonore, voir Webb 
2019.

34 Le label discographique a été fondé en 1978 par Jean-Luc Martin, qui avait déjà 
travaillé au mastering de la célèbre pièce Kanaké présentée au Festival Melanesia 2000 
(Bensignor 2013 : 32).
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À cette époque, les zones périphériques de la capitale étaient un foyer 
d’expérimentation. Le groupe Yata – l’inverse du nom Atai, le leader kanak 
qui a mené la première insurrection anticoloniale en 1878 – était formé uni-
quement par des jeunes du quartier de Montravel, un immense complexe de 
logements sociaux construit dans les années 1960 par la Société Le Nickel 
(SLN) pour ses employés35. Le leader du groupe était Théo Menango, un 
Kanak originaire de Maré installé à Nouméa dans les années 1960, qui a fait 
de son quartier un lieu de création où reformuler son identité par la musique 
(Bensignor 2013). Ce n’est pas un hasard si Théo a fait partie des jeunes qui 
ont participé aux stages de formation au métier de collecteur organisés par 
l’OCSTC et par Jean-Michel Beaudet. Cette expérience l’a profondément 
marqué et a probablement influencé l’orientation de sa recherche musicale. 
Comme le raconte Wacho Hnautra, l’un des membres de son groupe, ils 
étaient parmi les premiers jeunes à relever les défis lancés par l’équipe de 
l’OCSTC lors du travail de sensibilisation et de circulation des savoirs.

Nous on a fait beaucoup de reprises en passant par les variétés, mais en 1982, il 
y a eu un mini-festival à Brunelet et c’était la première fois qu’on commençait 
à mener un petit rythme (kanak) […]. Et là on était bien lancé parce qu’il 
fallait qu’on marque, pour dire qu’on soutenait cette musique-là, le kaneka, 
c’était quand Théo a travaillé avec Gilbert [Tein], et c’était bien avant… […] 
et tout ça nous a vraiment boostés pour qu’on fasse une musique (Kanékawipa 
2010 : 31).

Entre-temps, la vague reggae, qui a atteint son apogée avec la mort 
de Bob Marley en 1981, avait également investi la Nouvelle-Calédonie. 
Les groupes de jeunes ont commencé à jouer des rythmes hypnotiques en 
contretemps, en s’appropriant le message révolutionnaire jamaïcain et la 
culture rasta36. Des concepts tels que le respect, dont les morceaux de reggae 
étaient imprégnés, s’accordaient parfaitement avec certains des éléments 
fondateurs de la culture kanak. Dans la tribu des Tièti, sur la côte est de 
la Grande Terre, naît le groupe musical Rasta, spécialisé dans les reprises 

35 Montravel a été appelée « Cité Mélanésienne » en raison du taux élevé de Kanak qui 
y vivent. Pour une description plus détaillée de la naissance des quartiers populaires 
autour des zones industrielles de Nouméa et pour une analyse de la vie des Kanak dans 
ces contextes, voir Dussy (2012).

36 Pour une analyse des influences de la culture reggae dans le monde, je me réfère, parmi 
les nombreuses publications, à l’intéressant volume édité par King, Barry & Foster 
(2002).
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de standards reggae37. Mais Bob Marley, Che Guevara, Gandhi, des icônes 
globales de la résistance dont les visages étaient affichés sur les t-shirts des 
jeunes hommes et femmes kanak, ne révélaient pas uniquement l’omni-
présence des dispositifs coloniaux de domination. Cette culture esthétique 
et musicale a sans doute contribué à influencer les productions culturelles 
de cette époque, alimentant la réflexion sur l’identité kanak et sa résilience 
face à la situation coloniale.

Le travail d’inventaire et de circulation des savoirs sur le territoire en-
tamé par l’« équipe du patrimoine » avait favorisé un éveil des consciences 
politiques et identitaires, mais c’est le déclenchement des « événements »38 
(1984-1988) qui apparaît comme un tournant décisif dans les productions 
culturelles juvéniles. Les jeunes femmes et hommes engagés sur le terrain 
ont vite compris que leurs pratiques créatives devaient refléter leur engage-
ment politique et contribuer à la lutte pour l’émancipation dans laquelle le 
peuple kanak était engagé.

Dès que le mouvement indépendantiste a bougé, donc en novembre 1984, 
tous les jeunes ont commencé à vouloir faire d’autres choses. Tous les jeu-
nes étaient énervés de se dire : « on est là pour lutter pour l’indépendance 
politique, à lutter concrètement et physiquement pour l’indépendance poli-
tique et en même temps notre musique est recopiée textuellement des chan-
sons américaines des États-Unis ou du reggae (J-M. Beaudet, entretien du 
06/11/2018, Paris-Nanterre).

La quête musicale des nouvelles générations répondait à la nécessité 
de faire face aux discours dominants autour d’une crise identitaire et 
d’une rupture générationnelle, et en même temps reflétait le projet po-
litique de Jean-Marie Tjibaou fondé sur une idée de souveraineté plus 
ouverte reposant sur la possibilité d’une « reformulation permanente » 
de leur identité. C’est ainsi que les jeunes Mélanésiens refusent de se 

37 Avec la naissance du kaneka et l’intensification de la lutte politique, les membres du 
groupe ont décidé, à la fin des années 80, de changer leur nom de Rasta en Jemââ, un 
terme en langue pacî qui identifie les contes mythologiques de la tradition orale kanak 
(Goldsworthy 1997).

38 Ce terme renvoie localement aux affrontements violents (boycotts des élections, 
occupations foncières, barrages, émeutes, meurtres) qui ont eu lieu pendant les années 
1980, entre les partisans de l’indépendance kanak, l’État français et les autres habitants 
de l’archipel adversaires de l’indépendance, et qui sont terminés avec les Accords de 
Matignon-Oudinot signés en 1988.
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cantonner à des reprises de « tubes » euro-américains et commencent à 
réfléchir à des propositions musicales originales et « authentiquement 
kanak », en se rapprochant de la « musique des vieux ». Le principal défi 
était de raccorder ces deux générations et de les faire converger dans une 
seule direction.

La quête d’une nouvelle identité musicale

La rencontre entre Jean-Michel Beaudet et le jeune musicien et collecteur 
kanak Gilbert Kaloonbat Tein a eu lieu dans ce climat de quête d’une 
identité musicale. La conjonction de ces deux trajectoires s’est avérée ex-
trêmement fructueuse, contribuant à fournir le cadre créatif dans lequel 
le kaneka a pris forme. C’est probablement le dialogue constant entre 
le jeune musicien kanak, l’ethnomusicologue et les autres membres de 
l’« équipe du patrimoine », dans le climat d’effervescence patrimoniale 
créé par l’OCSTC, qui a stimulé la réflexion en direction de cette nouvelle 
production musicale.

Gilbert Tein, originaire de la tribu du Bas-Coulna, qui se trouve le long 
de la chaîne de montagnes au nord de la Grande Terre, a participé comme 
Théo Menango aux séminaires de formations organisés par l’OCSTC. 
C’est ainsi qu’au milieu des années 1980, avec Jean-Michel Beaudet, ils 
initient un parcours de recherche et d’inventaire du patrimoine kanak qui 
les a amenés à parcourir l’archipel en interviewant des vieux et en enre-
gistrant musiques et chansons locales. Cette expérience d’inventaire lui a 
permis de prendre conscience de la richesse de son patrimoine immatériel 
et de s’engager personnellement dans la circulation de ce savoir39. Cepen-
dant, comme il me l’a révélé lui-même : « nos vieux, ils nous disaient : on 
ne peut pas vous apprendre parce que vous n’écoutez pas. Vous préférez 
aller à l’école »40. Le clivage générationnel semblait se fonder sur une diffé-
rence apparente dans le rapport au savoir et à l’apprentissage entre jeunes 
et aînés, ce qui compliquait le processus de transmission et de réappropria-
tion de certaines connaissances.

39 L’inauguration en 1984 du centre culturel Goa Ma Bwarat à Hiènghene, proche de 
la tribu natale de Gilbert Tein, sera également fondamentale. Ce centre a accueilli de 
nombreux ateliers de formation et mini-festivals, contribuant ainsi à la circulation des 
connaissances.

40 Gilbert Tein, entretien du 21/03/2018, Nouméa.
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Gilbert, avec son groupe Bwanjep41, s’est rapidement essayé à expéri-
menter de nouvelles formes musicales qui tenteraient de faire dialoguer les 
sons des instruments traditionnels (principalement les bambous pilonnant 
et des autres percussions) et de la guitare, la basse et la batterie. Les jeunes 
artistes kanak étaient animés par le désir et la volonté de construire une 
musique qui représentât leur génération, mais qui en même temps puisse 
montrer aux adultes qu’ils étaient en continuité avec le passé et qu‘ils étaient 
les acteurs d’une identité kanak contemporaine. Le but était d’essayer de 
pallier aux discours dominants qui se plaignaient d’une « crise » de la jeu-
nesse en perte de repères, et de montrer aux vieux que les jeunes étaient 
pleinement assis dans la culture kanak, même s’ils jouaient de la basse et 
de la batterie. Le plus grand obstacle auquel les jeunes musiciens devaient 
faire face était celui de la légitimation par les adultes, qui estimaient que la 
parole des jeunes n’était pas encore assez mûre pour s’exprimer et jugeaient 
leurs productions musicales comme des expressions en rupture avec la tra-
dition. Ainsi, les jeunes ont d’abord été confrontés à une certaine réticence 
de la part des anciens. Comme l’a rappelé Gilbert Tein, la réflexion juvénile 
sur la musique « ne faisait pas partie des évidences, parce que c’était vécu 
tantôt comme une menace, tantôt comme une évidence, tantôt comme 
un sujet de rigolade, on se moquait en peu de nous, mais on l’a fait quand 
même, et on est là maintenant »42. Jean-Michel a assisté à l’une de ces ten-
tatives non abouties de dialogue entre la « musique des vieux » et celle des 
jeunes, avec le groupe Bwanjep comme protagoniste.

Moi, je l’ai vu quand Bwanjep a fait ça à Hienghène, dans une soirée cultu-
relle en 1985. Ils ont essayé de faire ça, ils ont fait écouter leur musique aux 
vieux qui chantent l’aéaé. Les chanteurs d’aéaé ils ont fait leur concert, et après 
Bwanjep a fait sa musique. Après Bwanjep est allé voir les vieux : « et alors ?? ». 
Et les vieux ils ont dit : « mais ça, ce n’est pas de la musique kanak ça ! Qu’est-
ce que c’est ça ?! ». Et Bwanjep était vraiment déçu ! Alors qu’il y avait des bat-
toirs, des bambous et qu’ils chantaient en langue de Hienghène. Ça a fait un 
creux, pour plusieurs mois ! Mais après ils sont repartis, heureusement ils ont 
continué ! (Jean-Michel Beaudet, entretien du 06/11/2018, Paris-Nanterre).

41 Bwanjep est le nom dans la langue vernaculaire de Hienghène, le nèmi, pour identifier 
un instrument de percussion traditionnel fabriqué avec une écorce de figue remplie 
d’herbe séchée ou d’écorce de niaouli (Melaleuca Quinquenervia) comme caisse de 
résonance (Ammann 1997 : 12-25).

42 Gilbert Tein, entretien du 21/03/2018, Nouméa.
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Même dans le contexte institutionnel, les réflexions et les produc-
tions culturelles des jeunes ont d’abord eu du mal à s’affirmer. Les cadres 
politiques indépendantistes n’ont pas hésité à encourager la création de 
nouvelles propositions musicales qui pourraient rythmer le chemin vers 
l’indépendance de la nouvelle-née Kanaky, mais le projet politique et la 
créativité artistique des jeunes n’allaient pas toujours dans la même direc-
tion. Un exemple est l’histoire de l’hymne national manqué, qui a une fois 
encore impliqué Jean-Michel Beaudet et Gilbert Tein. En 1985, alors que 
l’indépendance semblait se rapprocher et que d’autres priorités politiques 
semblaient s’imposer, Jean-Marie Tjibaou convoqua les deux collecteurs de 
l’OCSTC à Nouméa.

Comme le mentionnent les notes de terrain de l’ethnomusicologue 
français, devant leur enregistreur allumé, le leader politique « met ses yeux 
dans ses mains et chante la mélodie de l’hymne kanak » et puis il « donne 
une feuille de papier sur laquelle sont écrites les paroles » (Beaudet 2017 : 
99). Les deux jeunes ont été touchés par la profondeur des mots écrits par 
Jean-Marie Tjibaou, mais en même temps ils ont été surpris que la mélodie 
proposée par le leader politique rappelât incroyablement les sonorités oc-
cidentales, et qu’elle fût très éloignée de l’univers kanak43. Les deux jeunes 
chercheurs ont décidé alors de conserver les paroles écrites par Tjibaou, mais 
de proposer une nouvelle mélodie qui reflète mieux le travail de recherche 
musicale que menait l’OCSTC. Après cette réunion, Gilbert Tein a com-
mencé à travailler à la création de la chanson avec les jeunes membres du 
groupe Bwanjep. Ils ont choisi d’adapter les paroles de Tjibaou à la mélodie 
d’un chant traditionnel de leur région, appelé weyaya. Une fois la chanson 
terminée, ils ont présenté la nouvelle proposition au chef kanak, mais les po-
liticiens du FLNKS n’ont pas dû apprécier cet arrangement et il a été refusé 
(Beaudet 2017 : 99-100). Cependant, les membres du groupe Bwanjep ont 
décidé d’enregistrer « l’hymne national » manquant qui est devenu l’une des 
premières tentatives d’une musique identitaire kanak44 : « Kanaky mon pays, 

43 J’ai eu le plaisir d’écouter l’enregistrement de l’hymne chanté par Jean-Marie Tjibaou, 
reproduit publiquement pour la première fois lors d’une conférence interdisciplinaire 
intitulée « Musique, mémoire et liberté dans l’Outre-mer français » qui s’est tenue à 
l’Université « La Sapienza » de Rome le 12 avril 2019. Les sons rappellent en fait la 
mélodie de l’hymne américain.

44 Il faudra attendre vingt-cinq ans pour la création d’un hymne local. Cependant, le 
morceau “soyons unis, devenons frères”, composée en 2008 et adoptée au Congrès en 
2010, est encore loin d’être appropriée par la population calédonienne. Dix ans après 
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peuple souverain et fier, issu de tes tertres sacrés, les ancêtres des toujours, pour 
proclamer face au monde, face à l’histoire, ta souveraine liberté! » 45.

« Kaneka c’est notre reggae »46

La distance entre le travail « par le bas » des musiciens et le milieu ins-
titutionnel n’a pas permis cette fois-ci de faire émerger les productions 
culturelles juvéniles qui naissaient sur le territoire. Cependant, le manque 
de légitimité octroyée et de reconnaissance, d’abord auprès des vieux, puis 
auprès des cadres politiques n’a pas découragé les jeunes musiciens. Le 
projet d’organiser un espace de discussion pour réfléchir ensemble sur les 
directions que devait prendre cette nouvelle musique kanak, est venu au 
moment où les jeunes luttaient pour trouver une légitimité auprès des an-
ciens. C’est précisément dans la tentative d’un dialogue entre générations 
que la célèbre réunion de Canala de 1986, à laquelle la naissance de kaneka 
est officiellement attribuée, a pris enfin forme.

Dans la continuité du travail effectué par l’OCSTC, Gilbert Tein et 
Jean-Michel Beaudet ont ainsi proposé une résidence artistique et culturelle 
axée sur la production musicale. Les deux jeunes chercheurs ont parlé du 
projet à Léopold Jorédié, qui a immédiatement accepté la proposition et 
a proposé d’organiser lui-même la rencontre, en choisissant la région de 
Canala dont il était maire. La réunion a donc été organisée selon la même 
structure que les grands congrès politiques du FLNKS qui se succédaient 
dans le pays au cours de ces années. Du 13 au 15 février 1986, la tribu de 
Nonhoué a reçu plus de cent cinquante jeunes musiciens et artistes venus de 
tout l’archipel, accueillant le séminaire « Tradition – Création » dont le titre 
révélait l’objectif de cette rencontre. L’événement était organisé autour de 
deux questions principales : 1) Comment créer une nouvelle musique qui 
soit à la fois originale et absolument kanak ? 2) Comment se voir accorder 
une légitimité de la part des anciens et donc une continuité avec le passé ?

Pendant trois jours, les jeunes ont échangé leurs réflexions en suivant 
les thèmes proposés dans les nombreux séminaires avec des titres tels que : 

sa formalisation cet hymne, peu populaire et peu chanté, fait encore l’objet de plusieurs 
critiques (Geneix-Rabault, Dotte & Bearune 2020).

45 Texte mis en musique par Bwanjep dans le morceau « Kanaky, mon Pays », 1985 
(cassette audio).

46 Morceau « Kaneka », Kris Band 1987.
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« qu’est-ce que c’est la musique kanak ? » ou « comment composer avec les 
vieux ? ». Pour l’occasion, l’équipe de l’OCSTC avait préparé deux types de 
cassettes à faire circuler parmi les participants. La première contenait des 
anciens chants aéaé de la Grande Terre (la principale île de l’archipel) et la 
seconde des chansons traditionnelles des îles de la Loyauté. Les cassettes ont 
été distribuées aux participants qui étaient invités à essayer de « faire une 
composition qui s’inspire ou qui s’appuie sur une de ces musiques-là ». L’ob-
jectif était d’y travailler à la maison et de présenter les résultats lors de la réu-
nion de l’année suivante, avec l’idée « d’organiser un travail de composition 
collective sur plusieurs années ». Le défi proposé était de créer des produits 
musicaux originaux, mais en même temps en continuité avec l’univers kanak 
des anciens. Chaque soir, concerts et improvisations se succédaient, tandis 
que pendant la journée on discutait, étudiait et réfléchissait sur le contenu à 
donner à cette « nouvelle » musique qui était censée soutenir et représenter 
les revendications du peuple kanak. C’est précisément le désir d’affirmation 
identitaire, mêlé à l’ambition de la jeune génération de vouloir faire quelque 
chose de grand et de magnifique, qui a poussé les participants de la résidence 
à réfléchir ensemble sur un nom à donner à leur création.

Et après il y a eu un rassemblement, où toutes les tables se sont mises ensemble 
et c’est à ce moment-là que Kiki Karé, il me semble que c’est lui, a dit : « les 
gars il faut qu’on y aille ! On va faire notre musique et on va lui donner un 
nom !» Et il y a eu une discussion sur comment on allait nommer cette mu-
sique-là. Et c’est peut-être Kiki Karé qui a proposé le nom kaneka. Je ne suis 
pas sûr. Ça flottait un peu entre kaneka et Ka’n’Ka. C’est très étonnant, car ils 
ont décidé que cette musique-là allait existé. Qu’il y aurait une musique de 
jeunes kanak et qui s’appellerait kaneka (Jean-Michel Beaudet, entretien du 
06/11/2018, Paris-Nanterre).

Personne ne semble se souvenir qui, dans ce contexte, a proposé le nom 
« kaneka », bien qu’il existe plusieurs versions qui ont tenté d’en attri-
buer une paternité47. Le mystère qui entoure cette histoire a probablement 
contribué à faire de la réunion de Canala un moment presque mythique 
dans l’histoire de kaneka, au point qu’il est encore raconté aujourd’hui 
comme une légende. Une fois le nom donné, les musiciens ont commencé 

47 Dans la version rapportée dans le livre par le journaliste musical François Bensignor, 
qui ne mentionne pas la source, lors de la rencontre de 1986 à Canala, c’est un autre 
musicien qui aurait proposé ce terme, c’est-à-dire Moïse Wadra (2013: 53).
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à philosopher autour de ce nouveau terme et c’est le chanteur Moïse Wa-
dra qui a proposé une explication, aussi convaincante que poétique.

Si l’on enlève les deux voyelles de kanak, on obtient K n k . Les politiques trou-
vaient cela confus. Mais j’ai écrit «K est né K” et j’ai philosophé autour : quand le 
Kanak est né, il est devenu le premier né, l’aîné de toutes les ethnies venues sur le 
territoire. Et quand un enfant sort du ventre de sa maman, pour dire qu’il vit, il 
faut qu’il pleure. Il émet un son et s’il est l’aîné, c’est la première musique du pays. 
Voilà comment je définis le kaneka : “K aîné K” (Cité in Bensignor 2013 : 53).

Cette réflexion a convaincu tout le monde, car elle reflétait le désir ré-
pandu d’une revendication identitaire et le besoin politique contemporain 
de reconnaissances politiques de l’autochtonie du peuple kanak. La réu-
nion de Canala a donc été fondatrice, sinon d’un nouveau genre, du moins 
de son nom. Comme l’a écrit l’ethnomusicologue américain Christopher 
Waterman, « le simple fait de nommer un genre peut […] être une décla-
ration de consolidation culturelle »48. Les jeunes musiciens présents à la 
résidence artistique rêvaient de produire un genre qui puisse être le leitmo-
tiv et l’emblème de la lutte pour la reconnaissance du peuple kanak, mais 
en même temps de réussir à dépasser les limites de sa localité et à raconter 
l’histoire de l’archipel au monde entier. Le kaneka naissait d’un désir de 
créer quelque chose de grand et de nouveau comme le reggae l’avait été 
pour la Jamaïque, dont les couleurs et les idoles se sont mêlées à celles de 
la nouvelle-née Kanaky49. C’est le sens d’une des premières chansons pro-
duites après la réunion de Canala par le groupe Krys Band, qui proclamait 
haut et fort : « Kaneka c’est notre Reggae ! Kaneka, musique Kanak ! »50. 
La chanson était une structure blues cadencée au rythme du pilou, entre-
coupée de quelques cris évoquant les performances des chants aéaé. Ses 
paroles ne revendiquaient pas l’influence de la musique caribéenne sur la 
structure harmonique et rythmique du kaneka, mais faisaient plutôt allu-
sion à l’espoir que cette « jeune musique » devienne, comme le reggae l’a 

48 Cité in Mallet 2004 : 484.
49 Il est intéressant de noter que le reggae a été réapproprié par de nombreuses populations 

du Pacifique. Pour exemple, comme l’a montré Monika Stern, la musique reggae 
représente un moyen d’expression publique et de revendication politique à travers lequel 
la jeunesse urbaine de Port Vila (Vanuatu) a pu construire une nouvelle « communauté 
imaginée » et réfléchir ensemble à l’avenir de leur pays (Stern 2017).

50 Morceau «Kaneka», Krys Band, 1987 (KNK) Edition Holiday Music.
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été pour la Jamaïque, un ambassadeur du peuple kanak luttant pour sa re-
connaissance. Christian Kona, leader du Krys Band et qui était présent à la 
réunion de Canala, m’a raconté comment cette expérience a radicalement 
influencé ses futures productions et recherches musicales.

Nous on avait chacun notre style de musique. Moi je faisais un peu de rock et 
de soul. Puis on est venus à la réunion [Canala]. Il y avait une bande qui venait 
de l’Office Culturel (OCSTC) avec les collecteurs. Et eux ils avaient recensé les 
rythmes des îles et de la Grande Terre. […] Et voilà c’est parti comme ça. […] 
« Kaneka night » c’était la première chanson que j’ai composée après la réunion 
de Canala. Et ça c’était l’époque où émergeaient les premiers festivals. C’était 
génial pour les gens d’ici. C’était super de voir que nous, les jeunes, on était 
arrivé à faire quelque chose de nouveau, à trouver un style à nous. Ça m’a mo-
tivé beaucoup, à travailler, à faire des recherches. Avant je chantais en français. 
Après je me suis penché sur ma langue d’ici et j’ai commencé à parler un peu 
de tout : de politique, de la vie, de la nature, du changement climatique, des 
oiseaux, un peu de tout (Christian Kona, entretien du 17/01/2018, Canala).

Du point de vue de l’unité formelle, comme l’attestera plus tard l’eth-
nomusicologue Raymond Ammann, le kaneka n’avait pas encore de spé-
cificités qui permettaient de le définir comme un véritable genre musical 
(Ammann 1998)51. Cependant, il répondait à la nécessité de fédérer le 
peuple kanak sous une musique identitaire commune et, en même temps, 
il était la preuve de sa richesse culturelle. Il montrait comment ce même 
genre pouvait être joué avec des rythmes, des mélodies et des langues 
différentes selon la région ou l’île de l’archipel. Comme l’a noté David 
Goldsworthy, le kaneka était aussi un « mécanisme efficace pour établir et 
consolider l’identité pan-kanak et un moyen de parvenir à une plus grande 
cohésion sociale entre les différents groupes kanak » (1997 : 52). La rési-
dence artistique de Canala, a eu l’effet d’un choc électrique qui a réveillé 
les consciences des jeunes musiciens présents et a déclenché le processus 
de création musicale. Grâce aux nouveaux moyens de diffusion, le kane-
ka a commencé à se répandre non seulement dans l’archipel, mais aussi 
dans tout le Pacifique, s’imposant comme un symbole d’identité du peuple 
kanak. L’avènement de cette musique, comme celui de son peuple, n’était 
cependant pas destiné à s’accomplir de sitôt.

51 Ammann ajoutait cependant qu’en déplaçant l’accent des caractéristiques stylistiques 
de cette musique vers sa consommation et ses pratiques culturelles, le kaneka pouvait 
être considéré à tous égards comme une musique kanak.
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Épilogue

En mars 1986, un mois après la réunion de Canala, l’arrivée de Bernard 
Pons, nouveau ministre des Départements et Territoires d’Outre-mer, et 
le boycott consécutif du référendum de 1987 soutenu par le FLNKS, ont 
replongé une fois de plus l’archipel dans un climat d’instabilité et d’in-
certitude. L’OCSTC est supprimé en janvier 1988, accusé par le Ministre 
d’avoir « une vocation maléfique inspirée de plus sombres desseins »52 et 
d’avoir entamé « un processus autoritaire d’apartheid, [de] créer un mur 
artificiel entre calédoniens […] et [de] préparer des affrontements entre 
Kanak d’un côté et non-kanak de l’autre »53. Il est ainsi remplacé par l’Office 
Calédonien des Cultures, et le président et son directeur sont renouvelés54. 
Entretemps, nombreux documents produits par l’« équipe du patrimoine » 
pendant plusieurs années de collecte seront mystérieusement détruits au 
dépotoir de Nouméa55. L’enthousiasme et la créativité des jeunes musi-
ciens de retour de Canala se sont confrontés ainsi à une réalité découra-
geante qui les a amenés à abandonner leurs guitares et leurs réflexions pour 
descendre dans la rue. La résidence prévue l’année suivante n’a jamais eu 
lieu. L’augmentation des tensions et l’épilogue tragique des événements en 
1987 n’ont pas permis une consolidation de ce projet musical qui est resté 
longtemps encore en gestation.

Dans cet article, j’ai essayé de souligner en quoi le kaneka a représenté 
un élément central dans le processus de revendication du peuple kanak et 
comment sa diffusion a été le résultat d’un dispositif articulé de circulation 
et de mise en valeur des savoirs propres à la culture kanak. Dans ce moment 
historique, les processus micro et macro de construction et de production 
culturelle (tant sur le « terrain » que sur le plan institutionnel) dialoguaient 

52 Allocution du Ministre Bernard Pons en occasion de l’inauguration du centre culturel 
Ko We Kara ; Nouméa, 7 février 1987 (archive privé Beaudet).

53 Allocution de M. Auguste Parawi-Reybas (Président de l’Office Culturel) à l’occasion 
de la visite du Ministre Pons pour l’inauguration du centre culturel Ko We Kara ; 
Nouméa, 7 février 1987 (archive privé Beaudet).

54 L’OCSTC sera rebaptisé par le décret n.88-420 du 22 avril 1988 en application de la 
loi n.88-82 du 22 janvier 1988. Le nouveau Office Culturel des Cultures aura comme 
président Auguste Parawi-Reybas et comme directeur Tito Tikoure, mais il aura une 
courte existence car il sera remplacé, suite aux accords Matignon-Oudinot de 1988, par 
l’ADCK (décret n° 89-524 du 27 juillet 1989).

55 Ives Bealo Gony, entretien du 23/05/2018, Nouméa ; cf. aussi Bwenando 1988, 
n.106-107.
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de manière fructueuse et les dimensions politique, artistique et culturelle 
étaient inséparables. Tout cela se déroulait à une époque de grands boule-
versements sociaux alors que l’opinion publique (tant kanak que française) 
se plaignait d’une crise généralisée des nouvelles générations, en rupture to-
tale avec le passé et en perte de repères identitaires. Cette situation rappelle 
beaucoup les discours contemporains sur la prétendue « crise de la jeunesse 
kanak » diffusés par les médias locaux qui contribuent à et véhiculent des 
stéréotypes sur les jeunes autochtones décrits comme complètement perdus 
et voués à des actions déviantes et marginales (Lefevre 2015 ; Gallo 2020 ; 
2021). L’histoire de l’engagement des nouvelles générations dans le projet 
kaneka montre comment les jeunes, contrairement à une telle rhétorique, 
ne sont pas seulement des sujets qui subissent passivement les changements, 
mais des acteurs majeurs de la réactivation des connaissances et de la ré-arti-
culation d’une identité kanak contemporaine, dynamique, mouvante.

Environ trente-cinq ans après la fameuse rencontre de Canala, le chemin 
du kaneka semble maintenant inexorable. C’est peut-être précisément son 
« incomplétude » et sa capacité à rester un objet multiforme aux frontières 
fluides, qui représente l’une de ses plus grandes richesse et particularité et 
qui lui ont permis d’échapper à diverses tentatives d’institutionnalisation 
et de patrimonialisation. Joué et écouté par de plus en plus de personnes, 
le kaneka est désormais devenu un emblème de la Nouvelle-Calédonie en 
Océanie et ailleurs56. Bien que les enjeux et les priorités politiques aient 
changé au fil des ans, cette musique est toujours une partie inséparable 
de la lutte pour la revendication identitaire et culturelle du peuple kanak.

Aujourd’hui une nouvelle génération de militants et d’activistes qui, en 
France métropolitaine comme en Nouvelle-Calédonie, sont engagés dans 
des projets culturels et artistiques visant à la transmission et à la circulation 
des savoirs57. Ces jeunes ont hérité de l’approche de la première génération 
kaneka et de la manière originale de gérer leur patrimoine et de concevoir 
le travail culturel. Ils ont poussé la réflexion bien au-delà des limites de la 
musique, en transformant le kaneka en un espace de réflexion intellectuelle 
qui leur permet de réinterpréter constamment leur identité. Leur expérimen-

56 Il suffit de rappeler les tournées internationales de Dick & Hnatr, la collaboration 
historique entre Edou et Lucky Dube, populaire musicien reggae sud-africain, ou le 
récent succès de Gulaan dans la célèbre émission The Voice qui ont lancé la musique et 
la culture kanak sur la scène mondiale de la word music.

57 Ce sujet dépasse les propos de cet article et mériterais faire l’objet d’une enquête 
ultérieure plus approfondie.
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tation artistique et musicale, fondée sur une relecture du passé et du contem-
porain pour repenser l’avenir d’une autre manière, suggère ainsi de nouvelles 
formes d’engagement politique, comme l’expriment bien les paroles d’un 
des jeunes protagonistes de cette nouvelle génération d’artistes kaneka :

On est toujours dans la musique, on est toujours dans le kaneka. Mais il est 
vraiment un mouvement entier, ce n’est pas seulement musical. On le retrouve 
partout. Et ce mouvement-là il s’appelle kaneka parce que, si on regarde bien, 
on dit que c’est un cycle. Ce n’est pas une vision linéaire, c’est une vision cycli-
que : le « k » du début c’est le « k » que tu retrouves à la fin, c’est la même chose. 
Dans le nom, tu retrouves cette forme de cycle. Et ce cycle-là, on se dit qu’en 
2035 ou en 3015, on aura toujours ce lien à la terre, parce qu’on a le kaneka. 
Et le kaneka quand tu le joues, ou quand tu l’exprimes, ça te ramène forcement 
à qui tu es, d’où tu viens. Et ça c’est le chant de la langue, c’est la connaissance 
des rythmes, la connaissance de l’histoire, qu’est-ce qu’on raconte, pour quoi 
on raconte ce caillou-là, ou le monde végétal. […] Le kaneka il reste comme ça, 
c’est-à-dire il est en même temps une ceinture de sécurité, mais aussi une passe-
relle entre qui est nous dans l’état naturel des choses et qui est nous avec tout ça. 
Mais on est toujours la même personne. Et cet aller-retour-là c’est une ré-interr-
ogation constante (Junior Touyada, entretien du 03/10/2017, Nouméa).
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