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Gérer le passé pour faconner I'avenir

a Weété et Drueulu
par

Anna PAINT et Matteo GALLO’

RESUME

Le croisement dexpériences entre deux chercheurs sur
leur terrain de recherche, I'un dans le novd de la Grande
Terre (Weté), lautre & Lifou (Drueuln), permet de mieux
comprendre comment, dans ce moment historique préré-
[férendaire, hommes et femmes kanak redéfinissent les
contours de leur passé. Chacun présente la réflexion qui
résulte de ce dialogue en mettant en évidence le désir crois-
sant, chez leurs interlocuteurs, de sengager personnellement
dans des démarches de mise en valeur des éléments culturels
Jfondamentaux de leurs sociétés face aux enjeux de lavenir.
Le moment historique du référendum de 2018 ne mobilise
pas seulement des enjeux politiques, il implique aussi une
vision civilisationnelle, cest-a-dire un pari sur un projet
de société durable, ancrée sur des éléments culturels kanak.

Mors-cLEs : Kanak, Lifou, Grande Terre, coutume,
gestion du passé, souveraineté

Cet article' rapporte et analyse un partage d’expé-
riences ethnographiques qui s'appuient sur deux situa-
tions de terrain — ['une centrée sur la tribu de Weété,
aux pieds des montagnes au nord de la Grande Terre
dans l'aire Paici-Cémubhi (district de Poindah), l'autre
sur Drueulu, village situé sur la cote occidentale de
Lifou, dans le district de Gaica, siege de la chefferie
Zeula — afin d’appréhender comment, dans ce mo-
ment historique, des hommes et des femmes kanak se
réferent A leur passé et le redéfinissent. La perspective
du référendum de novembre 2018 sur I'indépendance
révele une envie croissante des Kanak de se relier  leur
passé, d’étre les protagonistes actifs du redéploiement,
de la valorisation et de I'écriture des éléments de leurs

ABSTRACT
This article proposes an interlacing of the ethnographic

experiences of two researchers working in two different field
sites, one in the north of the Grande Terre (Weté), the other
in Lifou (Drueulu), with the aim of better understanding
how, in this pre-referendum historic moment, Kanak men
and women refer to their own past and redefine it. Each
author presents bis/her respective analysis, which results from
this dialogue. The text highlights an increased desire on the
part of the Kanak people 1o be protagonists in redeploying
and valorizing elements of their own societies in the face of
the challenges of the future. The historic moment of the 2018
referendum is not only unfolding around political issues,
it also entails a vision that makes the idea of a sustainable
society rooted in Kanak cultural elements a central concern.

Keyworps: Kanak, Lifou, Grande Terre, Kastom,
managing the past, sovereignty

propres histoires. Il s'agit d’'un processus qui améne les
acteurs locaux a s'engager personnellement dans des
démarches de collecte des mémoires et dans des re-
cherches de documents, d’histoires, de lieux et d’objets
relevant du passé. Ce faisant, ces acteurs laissent appa-
raitre de nouvelles pistes d’interprétation des enjeux
contemporains pour les anthropologues.

Ce partage d’expériences nous a permis de sortir
de nos propres situations ethnographiques pour
comprendre comment celles-ci résonnent dans un
horizon élargi, en 'occurrence celui d’un pays appelé
a forger une « communauté de destin ».

Malgré les différences propres a chaque contexte
ethnographique, il apparait clairement que les

1. Cet article est le résultat d’une réflexion commune, chaque auteur ayant participé pour moitié a l'article.
* Universita di Verona, Dip. Culture e Civilta, anna.paini@univr.it et matteo.gallo.4@phd.unipd.it
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diverses pratiques de gestion du passé impliquant
les tribus de Weété et de Drueulu sont aujourd’hui
étroitement rattachées aux enjeux contemporains.
Hommes et femmes se sont engagés dans la mise en
valeur des dimensions fondamentales de leurs socié-
tés et font en sorte que celles-ci soient reconnues
comme des constituants du socle sur lequel doit se
batir la nouvelle nation. Le regard ethnographique
que chacun a porté sur son terrain a propos des
transformations des différentes représentations du
passé offre un prisme pour comprendre comment
les acteurs locaux se situent dans le présent face aux
défis de I'avenir. Nous verrons ainsi que le moment
historique du référendum de 2018 ne mobilise pas
seulement des enjeux politiques, mais qu’il implique
une vision civilisationnelle, c’est-a-dire un pari sur
un projet de société durable, ancrée sur des éléments
culturels kanak.

Les deux contributions démontrent ainsi 'agency
de nos interlocuteurs au travail. Les Kanak des deux
régions concernées ici congoivent pareillement leur
propre histoire comme étant fluide et dynamique,
en une narration dans laquelle peuvent trouver
place des éléments provenant de I'extérieur qui sont
réappropriés (avec des modalités et des pratiques ori-
ginelles et spécifiques a chaque contexte) et qui leur
permettent de donner vie a des récits efficaces.

En soulignant le caractere mobile de ces proces-
sus de mise en valeur du passé, nous voulons pla-
cer au centre de la réflexion les contextes locaux
avec leurs protagonistes pour mieux comprendre ces
dynamiques (Fabian, 1983 ; Chauvier, 2017). Cette
approche nous permet ainsi de saisir des différences
et des convergences entre les deux contextes locaux
pour souligner des tendances aptes a rendre compte,
de maniére complexe et polyphonique, de ce mo-
ment historique du pays.

Le croisement d’expériences présentées dans ce
texte a impliqué non seulement I'écoute habituelle
de nos propres interlocuteurs et interlocutrices mais
aussi un échange entre deux chercheurs dont I'expé-
rience, la génération, le statut professionnel et le ter-
rain sont différents. Matteo Gallo, doctorant 4 'Uni-
versité de Vérone, a commencé son travail de terrain
dans la Province Nord en 2015 pour sa maitrise et il
a continué ses recherches pour sa thése qui porte sur
le rapport entre la jeunesse kanak et le patrimoine
matériel et immatériel ; Anna Paini, sa directrice de
thése, a commencé 4 faire du terrain 4 Lifou en 1989
dans le cadre de son doctorat & ' Australian National
University. Ce dialogue constructif entre nos maté-
riaux ethnographiques a a la fois mis en résonance
les différentes narrations indigénes auxquelles nous
avons été confrontés lors de nos terrains respectifs,
et généré un espace créatif de production de sens et
d’analyse. Notre démarche, pratique et théorique,
permet parfois d’ emprunter des chemins de réflexion
imprévisibles, de prendre en compte les impré-
vus analytiques provoqués par notre conversation
et nous prépare a de nouvelles déclinaisons de nos
résultats. Cette situation rappelle la notion de séren-
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dipité, « I'art d’enlever des ceilléres », selon heureuse
expression de van Andel et Bourcier (2011 : 10). Se-
lon ces auteurs, la sérendipité :

«'est pas seulement le talent de trouver ce quon ne
cherche pas, mais aussi un fruit de ce talent, cest-a-dire un
exemple oli une observation surprenante a éé suivi d’une
abduction correcte. » (2011 : 4)

Pour Rivoal et Salazar (2013 : 183), la sérendipité
est d’ailleurs un outil de recherche et non un concept.

Dans ce processus, les expériences de terrain sont
centrales en tant que lieux de production de données
de premiere main (Faugere et Merle, 2010 : 6). En
effet, nous sommes convaincus que I'anthropologie
est « Pobservation dans le présent d’éléments qui
se sont constitués trés lentement » (Bensa, 2014 :
154), mais aussi que ces données ethnographiques
ne sont jamais figées : elles se transforment (Leblic,
1993 : 19, 78). Il en va de méme pour les modalités
selon lesquelles nos interlocuteurs kanak négocient
leur passé, dans les différents moments historiques,
en donnant lieu & des différents assemblages de leurs
composantes culturelles. Ainsi, leur engagement
dans ces démarches de gestion et de reformulation
du passé ne peut pas étre uniquement lu a travers des
éléments et des questions qui ont été indispensables
dans le passé pour saisir les histoires coloniales locales
et leurs articulations. On doit aussi, pour pouvoir
appréhender les processus contemporains, inclure
d’autres dynamiques.

Représentations de la Grande Terre et des iles

La perspective que nous avons adoptée reflete ainsi
I'exigence de dépasser I'opposition entre la Grande
Terre et les iles Loyautés qui a trop longtemps do-
miné les représentations coloniales sur cette par-
tie du monde. Fritz Sarasin, qui passa quinze mois
sur la Grande Terre et aux iles Loyauté au début
du xx°siecle, laissant une importante production
textuelle et iconographique, observe par exemple
pour les gens de Lifou que « leurs traits de visage sont
plus nobles » (Sarasin, 1915 : 9) et que «les Loyal-
tiens sont plus intelligents que les Calédoniens »
(1915: 12). Ce stéréotype a eu des échos dans les
études successives, parmi lesquelles celle de Howe
(1977) et a été absorbé dans lautoreprésentation
locale, comme le montre 'exemple des habitants de
Lifou qui, dans les années 1990, se disaient « évo-
lués » par rapport a ceux d’autres parties du pays.

Le chemin suivi consiste & entamer une discus-
sion, & travers I'analyse des entretiens de terrain, en
dépassant un regard qui a produit des sédimentations
devenues désormais des clichés, ou presque. Clest le
cas, par exemple, de la classification hiérarchique qui,
au xvir siecle, a divisé la population de 'Océanie
en deux groupes ou « races », les Mélanésiens et les
Polynésiens (Thomas, 1997), classification que I'on
retrouve aujourd’hui encore dans le discours hégé-
monique occidental. Les représentations coloniales
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concernant les Kanak adoptent ce méme canevas en
utilisant des termes moins hostiles pour décrire les
Lifou (assimilables aux représentations concernant les
Polynésiens) que les Kanak de I'ile principale (voir par
exemple Cheyne, 1842 [1971] ; Guillanton, 1868 ;
Garnier, 1875 ; Lemire, 1884 ; Thomas, 1886)°. De
méme, signalons I'impasse créée par 'opposition entre
résistance et coopération, dichotomie qui, dans les re-
présentations plus récentes, a oppose les Kanak de I'ile
principale — qui ont eu recours a la révolte organisée —
et les Lifou qui, par contraste, n'ont jamais adopté
de telles formes de résistance aux forces occidentales
colonisatrices (Guiart, 1992 : 219).

Méme si les échanges réguliers entre la Grande
Terre et les iles Loyauté sont largement attestés, on a
remarqué récemment que cette mobilité ne concer-
nait pas seulement les sociétés du nord et de la cote
est de la Grande Terre (Sand et 4/, 2017)%. Toutefois,
d’autres contrastes binaires et stériles qui découlent
des représentations coloniales opposant les gens des
iles Loyauté (évangélisation, absence d’aliénation
fonciére) et ceux de la Grande Terre (colonie pénale
et libre, spoliation fonciere, exploitation miniére)
ont laissé des traces. La société lifou a souvent été
représentée comme une société ouverte, habitée par
des voyageurs tres dynamiques, qui ont toujours pra-
tiqué des échanges avec des groupes de la Grande
Terre, mais aussi avec des iles voisines du Pacifique
occidental et méme oriental, bien avant l'arrivée des
baleiniers et des santaliers’.

En outre, une telle distinction entre les deux
contextes a marqué profondément lhistoire de la
Grande Terre au point que cette derniére est devenue
une référence pour I'ensemble de I'histoire du pays.
Cela a occulté certaines spécificités locales et produit
des reperes historiques qui ont été tenus pour acquis.
Par exemple, on a considéré que l'arrivée de Maurice
Leenhardt sur la Grande Terre en 1902 marquait le
passage de témoin entre la présence missionnaire
protestante anglaise et celle des catholiques maristes
francais (Leenhardt, 1980 : 178). Et 'on a eu ten-
dance a généraliser ceci a tout 'ensemble de I'archi-
pel. Toutefois, en y regardant de pres, on sapercoit
que cette date charniére ne tient pas. Si, 3 Maré, le
passage de témoin a eu lieu plus tot — Delord vient
remplacer les missionnaires de la London Mis-
sionary Society (Lms) au début de 1898 —, la pré-
sence anglaise a Lifou a duré jusqu'en 1920, année
du départ du couple Hadfield pour I'Angleterre.
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Leenhardt resta quant & lui de 1902 a 1926, ce qui
implique que les deux couples ont été présents au
méme moment dans 'espace calédonien, et ce, pen-
dant dix-huit ans. De plus, comme en témoignent
les photographies, ils se sont rencontrés et ont entre-
tenu d’excellentes relations. Ainsi, I'une de ces pho-
tos, bien qu'accessible et publiée par James Clifford
dans son volume sur Leenhardt (1987 : 75), n’a pas
ébranlé cette idée qui demeure profondément enra-
cinée® (Paini, 2014 : 118-119).

Pour autant, il n'est nullement question de nier
ou d’oublier le cours suivi dans les deux contextes
par les différentes histoires coloniales et les diffé-
rents mécanismes qui entrent en jeu dans le redé-
ploiement du passé. Nous sommes conscients des
effets des implantations des missions et des retom-
bées de la colonisation, de I'organisation sociale et
politique propre a chaque région, de leur démogra-
phie spécifique, de la présence ou de I'absence de
ressources miniéres. Nous savons également que, sur
les iles Loyauté, il n'y eut pas de colonie pénale et
de peuplement ni de colonisation fonciére, et aussi
que Lifou a bénéficié d’'une communication facilitée
par lexistence d’une seule langue’ par contraste avec
I'hétérogénéité linguistique de la Grande Terre.

Notre perspective permet ainsi de tirer un meilleur
parti des travaux ethnographiques qui peuvent aider
a proposer de nouvelles narrations. Si, d’une part, il
est indubitable que faire face au passé, pour les gens
de Lifou et de la Grande Terre, signifie avoir affaire
a des spécificités de I'histoire coloniale, d’autre part,
on assiste aujourd’hui a une gestion du passé qui
présente souvent des tendances communes.

Par exemple, la réflexion concernant la notion de
«vrai » liée & lopposition entre « extérieur » et « in-
térieur », proposée par 1. Leblic (1995 : 110-112 et
20006), sest révélée un outil tres efficace pour I'ana-
lyse de la démarche kanak de réappropriation de mé-
moires et d’objets, méme provenant dailleurs. Cette
réflexion est utile pour identifier des objets effecti-
vement originaires du lieu et pour révéler la valeur
culturelle localement attribuée a certains éléments et
aux discours qui en saisissent le sens. En effet, cer-
tains éléments qui, pour la plupart des Kanak, sont
considérés comme « vrais » (nyipi en langue drehu ;
dji en langue paicl), se réferent souvent a des facteurs
exogeénes — résultant de rencontres et d’échanges —
qui, & divers moments historiques, ont été inscrits
par les Kanak dans leurs pratiques et leurs narra-

2. Le 14 mai 1868, le commandant Guillanton, dans une lettre adressée au Pére Fabre & Lifou, écrivait qu'il considérait les Lifou
comme « supérieurs aux Tahitiens » (PMB/OMPA 234/AAN 50.7), voir Paini (2007).

3. La réputation des insulaires en tant que marins expérimentés et voyageurs se retrouve aussi largement dans la littérature colo-
niale : « Brave, intelligent, trustworthy, there are no natives of the South Sea whom I so much respect » (Thomas, 1886 : 165). Voir
aussi Sarasin (1915) et Hadfield (1920).

4. « Il nexistait pas un, mais « des » points de départ de cycle de jade parcourant l'archipel calédonien, 'un centré sur le sud de la
Grande Terre, un autre identifié aujourd’hui autour de la vallée de Tiwaka sur la cote nord-est [...], 'un dans le centre de la Grande
Terre [...] et probablement d’autres & découvrir dans la moitié nord de la Grande Terre. » (Sand ez al., 2017 : 280).

5. Les navires de chasseurs de baleines et de cachalots, principalement anglo-saxons, relachent a Lifou et 8 Maré & partir de 1827 (ird,
2012 : planche 23). Dans les années 1840, Lifou deviendra un important centre de production du bois de santal (Shineberg, 1967).

6. Encore récemment, J.-E. Zorn, professeur d’histoire du christianisme & I'Institut protestant de théologie 2 Montpellier, écrit que la
SMEP (Société de missions évangéliques de Paris) se substitue 4 la LMs « en Nouvelle-Calédonie et aux iles Loyauté en 1891 » (2008 : 72).

7. A I'exception du miny, langue cérémonielle utilisée pour s'adresser au grand chef.
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tions du quotidien et qui aujourd’hui peuvent étre
réarticulés de différentes manieres et qui montrent
la fluidité de chaque contexte. Lécoute de certaines
expressions du vocabulaire employé par les Kanak de
ces deux régions nous révele une capacité indigene
de réappropriation et de réécriture patrimoniale du
passé. Ces expressions leur ont permis de se réappro-
prier des éléments extérieurs pour les inscrire dans
leurs démarches de valorisation de la mémoire locale.

Toutefois, notre approche ne vise pas a créer une
narration unique et hégémonique qui affadirait les
différences, démarche qui serait réductrice et contre-
productive pour les enjeux actuels du pays. Elle s'ins-
crit plutdt dans la perspective proposée par Adrian
Muckle concernant les différentes narrations du
passé qui cohabitent en Nouvelle-Calédonie, qui
vise & une « reconnaissance et une acceptation des
différences durables (et donc d’une bonne dose de
contradiction et de conflit) plutdt qu'a une tenta-
tive d’effectuer une fermeture sur un passé divisé »
(Muckle, 2010 : 54).

Dans les sections qui suivent, chacun des deux au-
teurs présente la réflexion qui résulte de ce dialogue
constructif. En premier lieu, Matteo Gallo examine
de pres son expérience parmi les Kanak de Weté.
Puis, Anna Paini présente les témoignages concernant
les Kanak de Lifou de mani¢re diachronique. Tous
les deux montrent comment, aujourd’hui, les Kanak
sont, dans les deux contextes, engagés a négocier et
re-contextualiser des composantes de leur propre pas-
s¢ dans leurs pratiques et leurs narrations contempo-
raines. Le but de nos interlocuteurs et interlocutrices
est de dessiner les contours d’un projet de société du-
rable axé sur des valeurs kanak indispensables et fon-
damentales dans le contexte sensible du référendum.

Les mémoires de Weété

De la rr 1, la principale route qui relie Nouméa au
nord du pays en passant par la cote ouest, les indica-
tions pour Weté (ou Ouaté dans la transcription fran-
caise)® ne sont guére lisibles, cachées par les nombreux
panneaux qui signalent la mine du Kopéto, quelques
kilometres plus loin. En quittant la route principale et
en suivant les lacets qui s'enchainent sur quelques kilo-
metres, on napergoit que les profils terreux de mon-
tagnes rougedtres corrodées par les mines et de mons-
trueuses structures rouillées, vestiges des anciens engins
miniers désormais abandonnés. Soudain, apres quelques
virages, le paysage change radicalement. Les étendues
arides laissent place & une vallée verdoyante couverte
de champs de taros et d’ignames, baignée par la riviére

JOURNAL DE LA SOCIETE DES OCEANISTES

PHoTo 1. — Ancienne case, église et hangar américain a
Weté, juin 2015 (© Matteo Gallo)

le long de laquelle quelques habitations sont disposées
de fagon irréguliere. Un panneau en bois gravé en lan-
gues francaise et paici marque Ientrée du territoire de la
tribu, mais il faut attendre la fin de la route pour croiser
ce qui ressemble & une place : sur un plateau herbeux
entouré de pins colonnaires et d’habitations, une église,
une ancienne case traditionnelle construite & 'occasion
d’une grande cérémonie coutumiére et un vieux hangar
américain ayant survécu a la Seconde Guerre mondiale
se dressent comme des vestiges bigarrés d’une histoire
coloniale complexe (photo 1).

Weété est une tribu d’environ cent cinquante habi-
tants qui se trouve sur la chaine centrale, dans [aire
linguistique et culturelle paici-cémuhi, au nord-ouest
du pays (carte 1). Elle est 'une des tribus « isolées »,
cachées dans les montagnes calédoniennes (massifs
du Boulinda, du Paéoua et du Kopéto)’. Ce lieu, qui
semble cristalliser les rhétoriques de I'éloignement
et de lisolement fondées sur I'idée de populations
proches de la nature et d’une culture « virginale » et
«intacte », est au contraire un magnifique exemple
des connexions continues et des échanges qui ont
marqué de fagon indélébile I'espace et la mémoire de
ce lieu et de ses habitants.

La tradition orale de la région paici rapporte une his-
toire jalonnée de déplacements continus et de mélanges,
anciennement fondés sur I'obligation d’échanges ma-
trimoniaux entre les branches descendantes des deux
moitiés exogames Dui et Bai (Bensa et Rivierre, 1988 ;
Leblic, 2000). En suivant les récits oraux, et plus pré-
cisément les popai gord upwiri (lite. « discours sur le
bois ») — des chants généalogiques présentés pendant
les cérémonies coutumiéres'® —, nous pouvons retracer
le chemin des clans qui ont effectué une importante
migration de la cote est vers la cote ouest du pays'.
Une partie de la population issue de ces déplacements
sest installée dans une zone abritée, fertile et riche en
eau, idéale pour la plantation de tarodiéres, qui, pour

8. Les toponymes et les noms propres paici ne sont pas traduits en francais, mais écrits selon les transcriptions phonétiques proposés
par J.-C. Rivierre (1983) et, pour les termes qui ne sont pas présents dans son dictionnaire, selon celles de Y. Kacué Goromoedo.

9. Ces massifs sont exploités par les mines de la sty (Société Le Nickel) depuis plus de cent ans.

10.11 Sagit de récits mythiques, prononcés en principe seulement lors des levées de deuil, qui présentent la liste de tous les clans et

lignages engagés dans I'échange cérémoniel (Mwa véé, 2002 : 6-21).

11. Voir les récits oraux de l'historien kanak E. Néounad, originaire de Weété, qui retracent ['histoire de cette migration, cités par
Bensa et Rivierre (1995), transcrits et traduits par Bensa et Goromido (2005 : 136-167), ainsi que mes entretiens effectués aupres de

Raymond Uéé Néounai entre 2015 et 2018.
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cette raison, a été nommée Weté : « tige de taro » (We-
#6). Mais ces contacts n'ont pas été toujours paci-
fiques et ont souvent été marqués par des conflits,
des violences et des rapports de force. Les habitants
ont été obligés de se déplacer plusieurs fois vers la
chaine de montagnes avant de pouvoir retourner sur
les lieux de fondation de la tribu.

Des la premiére moitié du xix° siécle, les navires
anglais qui fendirent les mers du Pacifique a la re-
cherche du bois de santal et apporterent des maladies
inconnues a la population autochtone (Sand, Bole
et Ouetcho, 2000 : 187), furent la premicre cause
du déplacement de Weté vers la chaine centrale'.
La rencontre avec Déupé-ré Popeaalé, « Podeur des
Blancs »® — nom donné par la population locale &
cette mystérieuse maladie — poussa les habitants de
Weté a se réfugier sur les hauteurs de la montagne et
a abandonner les terres fertiles et riches en eau. Mais
I'épidémie ne fut que la premicre des causes de ces
déplacements. Par la suite, les violentes répressions de
1878, 'avancée des colons et de leurs paturages ainsi
que l'exploitation des massifs environnants menérent
les gens de Weté 4 se réfugier sur la chaine centrale
plusieurs reprises et ce, jusqua tout récemment en-
core. Ce n'est qu'a partir des années cinquante, grce
au décret urcaLo d’« agrandissement des réserves »
(Soriano, 2000), que les habitants purent enfin rega-
gner les terres originelles de la tribu.

Entre-temps, les taroditres laisserent place aux
champs de café imposés par 'administration colo-
niale (Leblic, 1995) et les cases traditionnelles, jugées
insalubres, furent remplacées par des constructions
de style colonial en torchis et écorce de niaoulis alors
que les terres originelles de Weété étaient de plus en
plus occupées par I'élevage du bétail et I'exploitation
du bois de kauri (Agathis Australis) par une entreprise
australienne. Pour cette raison, pendant longtemps,
la vallée ot se dressait I'installation kanak originelle
prit le nom de Weté popeaalé, Cest-a-dire « Weété la
Blanche », tandis que, pour indiquer le lieu ot les ha-
bitants se refugiérent, on utilise (aujourd’hui encore)
Pexpression dji nipd** qui veut littéralement dire « le
vrai pays», «la tribu d’origine », méme si celle-ci
correspond a un établissement ultérieur.

Lexpression dji ndpé ne représente pas seulement
une « méprise historiographique » ;elle met en évi-
dence le role et 'importance que ce lieu occupe
dans 'imaginaire actuel des habitants, notamment
des jeunes. Aji ne coincide pas forcement avec
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'idée d’« authenticité » ; il met 'accent sur la valeur
d’un lieu cristallisant I'archétype d’'un mode de vie,
de savoirs et de connaissances anciennes que les
habitants veulent actuellement valoriser. En effet,
'enquéte de terrain aupres des jeunes de Weété m'a
mené, paradoxalement, 4 aborder et a re-contextua-
liser certaines histoires et savoirs anciens qui font
actuellement I'objet d’une reformulation et d’une
mise en valeur par cette nouvelle génération. A tra-
vers Iintérét des jeunes pour la mémoire (existante
ou qui semble désormais perdue), j’ai ainsi pu poser
un regard neuf sur le passé de ce lieu ainsi que sur
certaines tendances aujourd’hui rencontrées dans le
pays. Par ailleurs, le dialogue constructif engagé avec
Anna Paini et le partage de nos expériences ethnogra-
phiques m'ont permis de comprendre que I'intérét
de mes interlocuteurs pour le passé pouvait étre lu a
travers le prisme des enjeux contemporains mobilisés
par le référendum. En effet, ces dynamiques de valo-
risation du patrimoine local sont a la fois centrées sur
la transformation des éléments du passé et révelent
I'envie de participer a la construction d’'un nouveau
projet de société pour I'avenir.

En retragant les mémoires récentes transmises par
les habitants de Wété sur 'impulsion de ce renou-
veau de l'intérét patrimonial, on détecte plusieurs
récits de la vie quotidienne qui évoquent souvent
des relations avec des éléments et des personnes ex-
ternes””. Méme la forét épaisse qui entourait I'instal-
lation originelle au sommet des montagnes n'a pas
empéché Weté d’avoir des contacts avec le monde
extérieur. Au contraire, pendant tout le xx¢ siecle, ses

12. Selon mes sources orales, 'épidémie (trés probablement de phitisie, ou tuberculose pulmonaire) se répandit jusqu’a la chaine cen-
trale en raison des fréquents échanges de marchandises entre les gens de la mer et ceux de la montagne. Ces témoignages confirment
les hypothéses d’'une chute démographique importante entre les premiers contacts (apres 1774) et la prise de possession francaise en
1853 et permettent de réévaluer le chiffre sous-estimé de la population de pré-contact (Sand e 4/, 2000).

13. On croyait que 'odeur, effectivement différente, que la peau des explorateurs occidentaux dégageait, était la cause de cette mala-

die provoquant des hémoptysies (crachats de sang).

14. Les transformations sémantiques du terme 7pé sont trés liées a I'histoire coloniale, notamment 2 la création des tribus en 1867.
En effet, dans les récits oraux en paict antérieurs 2 la 2% moitié du x1x® siécle (Bensa et Rivierre, 1995), le terme le plus souvent utilisé
pour identifier les habitats est wd (ou wdmu selon Raymond Uéé Néounad) tandis que nipé correspond au concept plus large de
« pays ». Apres 1867, nipd a été employé pour qualifier le concept occidental de tribu.

15. La reconstruction des étapes principales de I'histoire de la tribu présentée dans cet article est le résultat d’'une enquéte de terrain a
laquelle plusieurs habitants de Weté engagés dans la vie associative ont participé. Raymond Uéé Néoun4a et Francois Bwéé Néounas,
anciens membres du conseil des chefs de clan, ont fourni plusieurs récits sur ['histoire du lieu.
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habitants avaient des relations et tissaient des liens
avec des personnages venus d’ailleurs, méme si le sta-
tut de 'Indigénat (1887-1946) obligeait les Kanak &
rester enfermés dans des réserves.

Lexploitation des richesses naturelles de la région
a la fin du x1x¢ siecle fut I'une des premiéres causes
de contact avec les Européens. Le développement de
I'activité miniére coincida avec la construction des
premicres routes en terre, des voies ferrées, du train
et du tapis roulant pour le déplacement du minerai,
de I'eau courante et de I'électricité, des technologies
auxquelles la tribu, elle, n'eut pas acceés avant les
années 1980. Lexploitation miniére entraina aussi
I'apparition des premiers salariés locaux et de la cir-
culation de I'argent dans la tribu'®. Les habitants de
Weété contribuerent a la construction et au dévelop-
pement des mines en travaillant pour elles, souvent
pour un salaire dérisoire. Leur bonne connaissance
des montagnes fut ainsi exploitée lors de la recherche
de gisements riches en nickel, cependant que la plus
grande partie de la main-d’ceuvre ouvriere travaillant
al'extraction du minerai venait d’ailleurs ou, jusqu’a
la fin du xix® siecle, directement des bagnes'”. Méme
apres ['abolition du bagne (1895), les compagnies
mini¢res demeurerent réticentes a employer de la
main-d’ceuvre mélanésienne, leur préférant des
immigrants asiatiques qui constitucrent une main-
d’ceuvre bon marché a partir de la fin des années
1940 (Soriano, 2000 : 241).

Les plantations de café et le travail a la mine ne
furent pas les seules sources d’échanges et d’emploi
pour les habitants de Weété. Durant la période 1942-
43, pendant la présence américaine sur le territoire,
des habitants participérent a la construction de I'aé-
rodrome de la plaine des Gaiacs, tandis que d’autres
furent recrutés dans des emplois temporaires de I'ar-
mée américaine. A la fin de I'Indigénat, des familles
simprovisérent méme stockman'® ou se lancérent
dans I'élevage de bétail.

En retragant dans les grandes lignes Ihistoire de
Weté, on découvre donc une « tribu ouvriére » inté-
grée dans le systéme économique des premiéres an-
nées du xx siecle, méme si, comme me I'a expliqué
un ancien : « ils nous ont jetés dans I'économie sans
nous expliquer ce que ¢a veut dire. Pour cette raison,
pendant des années, ils nous ont trompés ! ». Il n'est
donc pas étonnant que la tribu se soit fortement
engagée dans les revendications politiques et cultu-
relles des années 1970 et 1980 en soutenant le mou-
vement indépendantiste ou, plus récemment, qu'elle
se soit impliquée dans de nouvelles formes de reven-
dication fonciére (Demmer, 2010). Ce nest pas non
plus un hasard si, dans les années 1970, Wété s'est
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transformée en un véritable « laboratoire culturel »,
en devenant un point de rencontre de différentes
trajectoires individuelles (Gallo, 2016). Wété et ses
protagonistes ont été capables de générer des expres-
sions culturelles nouvelles et originales et de partici-
per activement a la démarche identitaire du pays. En
effet, cette tribu a vu naitre Emmanuel Téd Néou-
nda, un «érudit kanak » porteur d’'une mémoire
rare et encyclopédique qui a été considéré comme
lun des premiers « historiens indigénes » (Bensa,
1995). Emmanuel fut aussi I'un des interlocuteurs
privilégiés d’Alban Bensa entre 1972 et 1973. Clest
a lui quappartient le jémdd, « document majeur du
patrimoine oral kanak » qui a été clamé lors du festi-
val Melanesia 2000 qui sest tenu a Nouméa en 1975
(Mwa vé¢, 2002 ; Gallo, 2016). La personnalité de
lorateur de Weté a inspiré J.-M. Tjibaou pour créer
le personnage de Kanaké, «archétype du monde
melanésien », héros présenté dans 'ouvrage homo-
nyme (Tjibaou et Missotte, 1976 : 9-10)".

Jai rappelé ici quelques-uns des nombreux évé-
nements et personnages qui ont marqué le passé de
Weété, qui ont tissé des liens avec ses habitants et qui
ont eu un role actif dans son histoire en marquant la
mémoire vivante et le « dynamisme » de ce lieu. Ces
contacts externes ont laissé une trace indélébile, que
la tribu veut aujourd’hui rappeler et valoriser comme
étant une partie intégrante du patrimoine de Weté.
Cest 'une des principales et des plus originales
démarches menées par une petite association locale
dont jai le plaisir de suivre les actions depuis 2015.

Une « fievre patrimoniale »

Cette association culturelle, appelée Pi Wian Maii
Paarii — expression paici qui signifie « appréhender a
travers la pratique » — est principalement composée
de jeunes de la tribu et soutenue par le conseil des
chefs de clan. Elle a été capable de faire converger
des savoirs, des mémoires, des langages extérieurs et
des dynamiques locales en contribuant a la renais-
sance et a la valorisation d’un certain passé. Lasso-
ciation est née en 2011 en réaction a la fermeture de
I'école de proximité de Weété, une école publique qui
permettait aux éléves d’étre scolarisés sans avoir a se
déplacer et a quitter leur milieu familial. Est alors
née 'idée de réutiliser 'ancienne structure publique
sise au coeur de Weté pour lui donner une nouvelle
vie en la transformant en lieu de séjour pour des
« classes découvertes » : y sont organisés des séjours
culturels et naturels qui permettent de découvrir la
région et de valoriser et transmettre aux jeunes géné-

16.0n ne s'étonne donc pas de la présence, dans la forét, pres de la tribu, d’un petit magasin géré par un vieux Japonais qui, dit-on,
employait des indigénes pour ramasser les grains de café de ses champs et leur vendait du tabac et de I'alcool.

17.Un campement de bagnards avait été construit 2 proximité de la tribu. La langue paici porte des traces des contacts entre
bagnards et habitants de Weté. Lexistence des termes dibre (les libérés) et porca (les forcats) 'atteste.
18.Le terme, du francais calédonien (mais d’origine australienne), désigne essentiellement 'homme chargé de mener le bétail &

cheval ou a pied (O'Relly, 1953 : 215).

19. Le récit mythique publié¢ dans 'ouvrage Kanaké sera une version différente — narrée par 'orateur Firmin Dogo Gérdunad — et déja
traduit par Guiart (1963 : 143-148). En effet, 4 'époque, Bensa (1995 : 130) estimait ne pouvoir en fournir une traduction correcte.



GERER LE PASSE POUR FACONNER LAVENIR A WETE ET DRUEULU

rations le patrimoine et histoire de la tribu. Depuis,
l'association accueille chaque année des centaines
de visiteurs, des écoles et des associations (kanak et
non-kanak) de tout le pays.

Le projet a déclenché une intéressante dynamique
impliquant la plupart des habitants de Weété et qui
rappelle la « fievre patrimoniale » décrite par Fabre
(1996 : 3) et Candau (2002 [1998]: 197-205) :
une profonde exigence de laisser une trace, de récu-
pérer, de conserver et de transmettre les histoires et
les savoirs de ce lieu s'est répandue, méme parmi les
habitants qui ne sont pas directement engagés dans
l'association®. Pi Wian Mai Paarii a été a lorigine
de plusieurs projets de reconstruction et de valori-
sation du passé de la tribu, et aussi d’une véritable
demande de « restitution négociée » des documents
collectés par Alban Bensa dans les années 1970 dans
le but de faire revivre de tels savoirs a travers les acti-
vités de I'association (Gallo, 2016). En paralléle de
cette démarche patrimoniale, de véritables axes de
recherche se mettent en place, menés exclusivement
par des acteurs locaux, des habitants de la tribu, des
experts et de simples passionnés, souvent extérieurs
a l'univers des grandes institutions culturelles. Ces
travaux de recherche sont dominés par 'envie de
prendre les rénes des discours sur soi, d’étre protago-
niste et d’avoir un role actif dans la construction et
la valorisation de sa propre histoire.

Dans cette démarche, les personnages « externes »
qui ont marqué l'histoire de Weété, dont jai parlé ci-
dessus, deviennent partie intégrante du patrimoine de
la tribu, voire de véritables mythes locaux. De méme
que les traces laissées par leur passage deviennent des
« monuments », des vestiges anciens d’'une mémoire
locale faite d’échanges et de connections.

Lors de la visite de Weété — présentée comme une
des activités de I'association pendant les séjours de
découverte et d’accueil — les visiteurs, guidés par un
ancien, sont conduits vers les lieux remarquables de
la tribu devant lesquels des mémoires locales sont
racontées. Pendant le circuit, Ihistoire de la région
est ainsi expliquée a travers les récits des souvenirs
(vécus ou transmis) liés A ces lieux. Outre la case
construite 4 'occasion d’une grande cérémonie cou-
tumiére, la maison ol a habité Emmanuel Téa Néou-
néa, les traces d’anciennes tarodicres et de champs
d’igname, les visiteurs découvrent le hangar améri-
cain, I'ancienne usine & café, I'abattoir pour le bétail,
le dépdt de munitions et d’autres vestiges de I'his-
toire, transformés ainsi en véritables « monuments »
de la mémoire locale de Weté.

Parmi les visiteurs qui, chaque année, participent
aux activités de I'association, il y a des Kanak d’autres
tribus et villages, de la capitale mais aussi des non-
Kanak (des Caldoches, des Métropolitains et des
membres d’autres communautés du pays) qui, par-
fois, découvrent pour la premiere fois le milieu tri-
bal et son histoire. Ces personnes entrent ainsi en
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contact avec un ensemble de pratiques, de récits, de
gestes et de biens (incluant des éléments extérieurs)
qui leur sont présentés comme faisant partie de la
culture kanak.

Cette « fievre patrimoniale » révéle une exigence qui
va au-dela du besoin de préserver (ou de retrouver)
la mémoire ancienne. Les habitants engagés dans le
travail de l'association ne sont pas motivés unique-
ment par 'envie d’étre protagonistes de la réécriture
du passé mais aussi de participer a la construction
de l'avenir. Au travers de leur engagement, ils contri-
buent a I'élaboration de certains éléments culturels
qui, modelés selon les défis du présent, sont considé-
rés comme fondamentaux non seulement & conserver
mais aussi @ montrer, a transmettre et a partager avec
les membres de la société qu'ils veulent batir.

Renégocier le passé a Drueulu

Allons maintenant a Lifou, et plus précisément
dans la tribu de Drueulu, si¢ge de la chefferie de
Gaica, située sur la cote ouest de I'ile (carte 2).

Une composante de la culture kanak de Lifou — et
généralement de la culture kanak — est sa capacité
de concevoir comme ¢étant imbriqués des principes
et des concepts qui ailleurs sont souvent considérés
comme s'excluant car on considére qu’ils se court-
circuitent. Cela permet aux Kanak de Lifou de
prendre en compte des éléments et de donner lieu
a des interprétations qui paraitraient incompatibles
aux regards extérieurs, par exemple leurs narrations
autour de la coutume et des religions chrétiennes
(Paini, 1998). En tenant compte de cette compo-
sante, j’ai produit une analyse qui considére que des
éléments du présent se greffent sur et se combinent
avec ceux du passé de maniére continue et flexible.
Elle est donc fondée sur « les motivations, les stra-
tégies et I'intentionnalité de sujets sociaux précisé-
ment situés dans leur temps et I'espace » (Friedman,
2002 : 232). Le but était de ne pas retomber dans

20. Cette « fievre patrimoniale » a aussi impliqué des personnages extérieurs a la tribu (kanak et non-kanak) et a permis des croise-
ments d’expériences tres fructueux. Pour une démarche similaire dans un autre domaine (les pétroglyphes), voir Gallo (2018).
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une vision dichotomique simplificatrice et réduc-
trice de la complexité de la culture locale.

Réfléchir a partir d'un partage d’expériences sur
deux situations de pratique ethnographique aide a ne
pas faire de son propre terrain (envisagé comme « un
espace de production de sens » (Miiller, Pasqualino et
Schneider 2017 : 7) un particularisme, tout en étant
a 'écoute des spécificités locales. Une telle démarche
permet aussi d’emprunter des chemins qui font ap-
paraitre de nouveaux objets de recherche ; en méme
temps, elle permet de revenir sur de vieilles questions
a l'aide de nouvelles clés d’interprétation. Mon inté-
rét ici est d’interroger les différentes maniéres dont
les Kanak de Lifou renégocient aujourd’hui les pas-
sés indigenes et coloniaux, en faisant appel aux récits
que j’ai recueillis a différentes époques et d’éviter tout
risque de « désinterlocution »*' (Chauvier, 2017).

Le dimanche de Pentecote de mai 2015, pendant un
grand rassemblement de la communauté catholique
a Qanono (Lifou), jai eu un long entretien (enre-
gistré)? avec un interlocuteur que je connais depuis
longtemps, 4 propos de la « réforme du mariage »,
comme on lappelle localement. Il s'agit des recom-
mandations adoptées par les trois grandes chefferies de
I'ile « pour donner des points de repére sur la coutume
pendant le mariage », comme me l'expliqua Luatre
Z5ngd de Drueulu. Luatre rappela que cette réforme
avait une « trés longue histoire » car « les vieux avaient
commencé a sinquiéter » face a la hausse des contri-
butions financieres et qu'« il y a[vait] eu plusieurs ten-
tatives, qui [avaie]nt échoué ». « Depuis 2013, les gens
de Wetr ont repris le dossier en main » et, 4 la fin de la
méme année, le conseil du district de Gaica a deman-
dé 4 Luatre « de constituer un comité, de voir a Wetr
et & Lossi si on ne peut pas faire quelque chose en
commun. [...] Donc, c’est comme ¢a que c’est parti ».
Mon interlocuteur souligna que :

«La démarche quon a appliquée pour ¢a, Clest une
démarche participative, c'est-a-dire que ce n'est pas des
décisions qui sont — comme on pourrait le croire — que
Clest les grand chefs qui ont ..., no. [...] Pendant toute
I'année 2014, nous avons fait le tour de toutes les tribus
de Gaica et puis de Losi parce que Wetr était déja dans une
phase d’expérimentation. [...] Tous les dimanches, on est
allé de tribu en tribu pour exposer les chiffres et puis le
pourquoi de la réforme [...] Globalement, la raison, [...]
Cest qu'il faut faire un toilettage de nos actes coutumiers
pour que réapparaissent ['essentiel, les fondamentaux de
notre culture. [...] Lidée centrale de la réforme, c’est [de]
sauvegarder les vraies valeurs du mariage. »

I ajouta que la réforme prenait aussi en compte la
question du plafonnement des contributions finan-
cieres nécessaires au déroulement de cet événement
coutumier complexe. Le comité a aussi travaillé sur
les catégories d’objets qui circulent lors des échanges
coutumiers : celles auxquelles les Kanak sont invités
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a donner plus de centralité car considérées comme
nécessaires au bon déroulement d’'un mariage et
celles qui doivent étre mises a I'écart car affaiblissant
et cachant les fondamentaux de la culture kanak. Les
recommandations invitent ainsi & ne plus utiliser les
rouleaux de tissus pour faire le geste coutumier (voir

plus loin)

«avec des ignames. Le sens, Cest la relation qui se tisse.
Voila, je te disais que le manoo est I'un de ces objets que
Pon essaie d’écarter, [aussi] des objets et des pratiques, par
exemple le pua® [...] [Lidée centrale est] la sauvegarde de
vraies valeurs. »

Et Luatre de constater :

« on est dans une phase de I'histoire oli chacun est appelé
a mettre sa pierre pour la construction du pays. »

D’apres lui, le montant d’argent qui circule entre le
mois d’avril et la fin de la période des mariages a Li-
fou est de 300 4 400 millions xrp (soit 2,5 4 3,3 mil-
lions d’euros). Et il en conclut qu'il faut

« se poser la question [de savoir] si on est dans une pos-
ture de faire du développement ou dans une posture de
consommer a tout vent. »

Questionné sur les réponses des gens aux recom-
mandations, il constata :

«Il'y a des tribus qui suivent bien, mais y en a d’autres
qui suivent & peu pres, [...] etil y en a d'autres ... »

Il ajouta quon retrouvait des divergences d’une
famille & l'autre qui n'étaient pas dues a des appar-
tenances religieuses différentes. En effet, expliqua-
t-il, deux des tribus protestantes de Gaica, celle de
Hapetra et celle de Wedrumel, ont eu des réactions
opposées : alors que les premicres critiquaient forte-
ment la réforme et refusaient sciemment d’y adhérer,
les secondes ont choisi de la suivre. Deux ans plus
tard, je suis retournée a Lifou & la méme période de
l'année. Les Kanak de Drueulu exprimaient alors des
positions différentes ; on mentionnait des mariages
qui devaient avoir lieu dans les mois suivants pen-
dant lesquels on avait décidé d’adopter les recom-
mandations et d’autres oli on avait préféré continuer
comme avant ; il y avait aussi des situations ou les
querelles survenues & ce propos avaient causé des
mésententes et des frictions dans le lignage paternel
de I'époux organisateur du mariage?.

La réforme des pratiques du mariage coutumier de
Lifou mérite d’étre analysée en prenant en considéra-
tion les différents éléments qui entrent en jeu ; ici, je
me penche seulement sur ce quelle a fait émerger des
processus singuliers de recomposition concernant la
fagon dont, a un niveau local, on aborde la négocia-
tion du passé face au présent et a 'avenir. Une telle
analyse montre comment elle révéle un discours de
réappropriation dynamique et toujours changeant.

21. Par cette expression, Chauvier désigne les formes de « négation des observés en tant qu'interlocuteurs » (2017 : 29).

22. Je remerciec Waxdma Zongo de m'avoir aidée & en faire la transcription car le son était mauvais.

23. Le pua est I'une des trois parties prélevées sur les contributions au mariage a la fin des cérémonies (Paini, 2017).

24. Les oncles maternels de I'époux (mathin) apportent une coutume importante mais ils ne participent pas a l'organisation du mariage.
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A Lifou, ce travail de tissage du passé dans le pré-
sent est aussi axé sur la question de la présence mis-
sionnaire dans la vie quotidienne ; il tend & montrer
que les sources de premiére main (entretiens de ter-
rain et textes, édités ou non, de la période considérée)
concernant les tensions et les affrontements que I'ile
a connus des la moitié du xmx‘ siecle avec ['établisse-
ment des missions et la question complexe de I'évan-
gélisation, sinscrivent dans une temporalité spéci-
fique, comme nous le rappelle, entre autres, Alban
Bensa (2006 : 53).

Cette mise en perspective temporelle est nécessaire
pour éviter une vision uniforme et figée du monde
kanak et correspond 4 une démarche qui nous ramene
aux critiques trés étayées de John Barker (1990). Les
travaux ethnographiques de ce chercheur ont permis
de prendre conscience de la nécessité de considérer
I'évangélisation comme une dimension centrale de la
vie des peuples indigénes de 'Océanie et ont ouvert
la voie 2 un certain nombre de recherches dans toute
la région (parmi lesquels, Fer et Malogne-Fer, 2009 ;
Robbins, 2004, 2007). Il sagit d’'une démarche qui a
conduit a considérer les religions introduites ancien-
nement (catholique et protestante) comme imposées
de extérieur, mais aussi comme part intégrale de la
pensée, des pratiques et de l'expérience des insulaires.
Cette démarche a également permis de nuancer et de
complexifier les analyses des situations étudiées.

Les questions abordées par la « réforme du mariage »
sont multiples et renvoient au rapport d’implication
mutuelle que coutume et religion® entretiennent
dans les discours et les pratiques des Kanak de Lifou.
Cette implication est étroitement liée 2 'ensemble
des relations, des gestes, des paroles, des biens et des
cérémonies qui, en liant les uns et les autres (humains
et non-humains), donne sens  leur vie quotidienne
et représente leur vision civilisationnelle.

Toutefois, les éléments culturels pris dans cette
imbrication sont différemment déployés selon les
circonstances historiques. En écoutant Luatre, j’ai été
frappée par ce quil disait a propos d’une catégorie de
dons — les tissus — considérés comme un de ces élé-
ments provenant de I'extérieur et qui, dans le passé,
avaient acquis une place dans les échanges de mariage
mais qui, comme il le soulignait, n'appartenait pas aux
Kanak. Mon étonnement relevait du fait que, dans le
passé, cette catégorie de biens/dons m’avait semblé ex-
clue du domaine du négociable ; j’aurai I'occasion de
revenir sur cette question. A ce sujet, Luatre me dit :

«les pasteurs que j’ai invités pour intervenir disaient que
Cest I'Eglise protestante qui a bouleversé les choses a cause
des Océaniens qui sont arrivés, ils se sont insérés facilement,
ils ont assimilé, [...] ils sont des Océaniens, avec cette faci-
lie¢ [...] ils ont chamboulé de I'intérieur les choses. [Au
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contraire] les [missionnaires] catholiques étaient kamadra
[blancs], ils sont restés un peu [...] ainsi [...]. »

Lenjeu de cette interprétation concerne les notions
de permanence et de rupture au sujet du fait colonial
et présente une lecture tres différente de celle qui
ressortait des témoignages recueillis dans les années
1989-début des années 1990 aupres de la génération
plus agée®. Mes interlocuteurs kanak, qu’ils soient
protestants ou catholiques, tenaient a I'époque un
discours similaire sur I'interprétation qu'ils faisaient
du passé colonial et missionnaire dans la commu-
nauté de Drueulu. Cette interprétation insistait sur
l'idée de permanence dans les pratiques culturelles
et linguistiques de la communauté protestante et sur
I'idée de rupture dans ces mémes pratiques du coté
de la communauté catholique (Paini, 1998).

Drueulu était a I'époque le seul village de Lifou
ot l'on trouvait a la fois une communauté protes-
tante et une communauté catholique (un peu plus
nombreuse) trés actives qui se retrouvaient autour
du temple pour la premiere et de I'église catholique
pour la seconde. Comme je écrivais a 'époque :

« Les pratiques quotidiennes ne sont pas pergues par les
Lifou en termes d’un systéme de référence local étoufté
par des prescriptions imposées de 'extérieur, mais en
termes de [...] coexistence entre éléments indigénes et
chrétiens. » (Paini, 2007 : chap. 4)

Les récits des vieux a 'époque de la mise en
place des accords de Matignon

En 1989, Paulqatr” Zongo, le pére de Luatre, né au
début du xx¢ siecle, ancien catéchiste et a 'époque
I'une des personnes les plus dgées de Drueulu, tenait
un discours qui mettait I'accent sur cette idée de per-
manence, qu’il considérait comme étroitement liée
au fait de percevoir une pratique comme locale :

« Je crois qu'il y a eu un effort chez les protestants. Tout
de suite, ils se mettent a traduire la Bible. Le langage,
aujourd’hui, cest trop vieux ; cest difficile. Il n'y a que
les protestants qui savent parler le drehu. Clest la maniere
d’évangéliser. Chez les protestants, tout de suite, ils ap-
prennent la langue. Tandis que nous, il y a quelques peres
qui traduisent, mais c’est pas général. Ils [les protestants]
ont une flerté d’avoir une religion 2 eux, a cause de la
langue. Nous parlons francais, nous parlons un langage
étranger. Pour eux, Cest pas une religion étrangere, Cest
la religion a eux. Cest bien planté dans la langue. » (Paul
Zbngd, décembre 1989)

Jouvre ici une parenthése pour rappeler le début
de la présence missionnaire a Lifou. A partir de
1842, avec l'arrivée de Fao, un teacher protestant
originaire d’Aitutaki aux iles Cook et pionnier de la

25.Je me réfere & ce qu'on appelle localement les « religions historiques », Cest-a-dire les églises catholique, protestante évangélique
et évangélique libre. Jusqu'a récemment a Lifou, les lignages de chefferie étaient toujours soit catholiques soit protestants.

26.A cette époque, la question des relations entre coutume et religions chrétiennes et de la fagon dont elles étaient négociées par les
Kanak de Drueulu était centrale dans mes recherches. Cela a été un peu moins le cas par la suite.

27. Qatr en drehu est le suffixe de respect pour désigner une personne 4gée.

28. De nos jours, les catéchistes peuvent, au besoin, remplacer le prétre en son absence. Au temps des missionnaires, leur role était

plus restreint.
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ms en Nouvelle-Calédonie?, la présence des mis-
sions chrétiennes devint un élément central de la vie
locale de Lifou tout au long du x1x‘ siecle et au-dela.
Meéme si Fao — ou Paoo selon Iécriture de Latu Latai
(2016 : 302) — fut bientét emporté par une mala-
die, aujourd’hui encore, sa mémoire est tres vivante
et, pour la féte du 170¢ anniversaire de l'arrivée de
lEvanglle A Qanono (Lifou), I'Eglise protestante a
invité les descendants de sa famille qui habitent les
iles Cook.

En avril 1858, les premiers Péres maristes — Xavier
Montrouzier et Frangois Palazy — s'installérent sur
I'ile et, en octobre 1859%, ce furent les missionnaires
britanniques William Baker et Samuel MacFarlane
de la LMs, accompagnés par des reachers samoans,
qui firent de méme, respectivement 2 Mu et & Xepe-
nehe. La forte présence de Samoans parmi les pre-
miers teachers polynésiens imposa I'expression hmi
Samoa (« prier & la Samoa ») ou Samoa tout court
pour désigner les protestants, opposée a celle de
hmi oui-oui (« prier a la francaise ») pour désigner
les catholiques. La présence de missions catholiques
francaises et de protestants anglais a donné lieu a
une forte compétition entre les deux religions qui
recouvrait les appétits coloniaux rivaux de la France
et de la Grande-Bretagne (Paini, 1998)*".

Tous les récits recueillis sur le terrain dans les pre-
micres années 1990 aupres de protestants comme
de catholiques, font référence a une époque o les
teachers, déja installés, faisaient partie de la vie des
Lifou, et attribuent la conversion aux allégeances
coutumieres. Ces récits font tous appel au langage
figuré des discours locaux, méme si les récits pro-
testants se distinguent par le fait qu'ils adoptent la
forme de prophéties. Comme me le racontait Billy
Wapotro en octobre 1989 :

« Le vieux Walewen (Wetr), avant sa mort, a appelé ses
enfants : quand la chose viendra du fond de la case, il faut
la prendre parce que Cest une petite tortue ; si elle vient
de devant la porte, faites attention : c’est une muréne. »

Dans ces tropes, la religion catholique qui arrive
d’Ouvéa est représentée par une « chose » bien vi-
sible ; elle arrive devant la porte mais cache sa vraie
nature de muréne, de laquelle on doit donc se mé-
fier, tandis que la petite chose qui arrive du fond de
la case est une petite tortue, animal auquel les Kanak
attribuent des valeurs trés positives.

En 1992, le pasteur Cawidrone de Maré, ancien
pasteur de Drueulu, m'en a donné une version
quelque peu différente dans laquelle apparaissent de
nouveaux éléments :
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«Ce qui arrive de l'ouest, clest le serpent et, si vous
Penlevez [jetez dehors], un jour, il va vous manger ; et le
serpent qui nous mange, ce n'est pas le catholicisme mais
I'Etat. Les deux religions sont arrivées avec deux symboles
différents : Fao a amené la Bible, les catholiques le dra-
peau qui était aussi le symbole de I'Etat. Le catholicisme
est emprisonné dans cette affaire 4 cause de I'Etac®. »

Sachant que les premiers missionnaires catho-
liques (la murene du texte) débarquérent a Eacho,
sur la cote ouest de Lifou, tandis que les premiers
protestants (la petite tortue qui vient du fond de la
case) s'établirent 3 Mu sur la cote sud-est, ce texte
évoque a nouveau les deux modalités d’évangéli-
sation tout en introduisant I'Etat colonial francais
de maniere explicite. La Bible apportée par Fao et
le drapeau associé aux catholiques appartiennent
a deux puissances différentes ; celle du divin (la
Bible de Fao) est acceptée, alors que celle du colo-
nialisme (le drapeau) est refusée. Le récit donné
ici par le pasteur concilie les premicres religions
importées et la coutume ; de ce fait, les discours
chrétiens ne sopposent pas a la pensée indigene.
Ce n'est pas le catholicisme en lui-méme qui est
contesté ou considéré seulement comme une foi
importée, mais plutdt les méthodes utilisées par les
missionnaires pour diffuser la religion parmi les Li-
fou et le symbole choisi (le drapeau face & un livre
sacré) qui font 'objet de critiques. Ces méthodes
feront d’ailleurs 'objet de dénonciations et d’accu-
sations. Linterprétation de la prophétie donnée par
Cawidrone cherche a réconcilier le christianisme et
la coutume, de fagon a présenter le discours pro-
testant, ainsi que le discours catholique indigene,
comme des visions compatibles (Paini, 2007).

Cette lecture de 'entreprise missionnaire se trouve
ainsi replacée dans son contexte colonial et tend a
éviter d’'importer lopposition entre Kanak protes-
tants et catholiques dans le présent. La rhétorique
locale d’'un catholicisme francais qui, & I'époque
des missions, se lie étroitement au projet colonial,
a la différence du protestantisme britannique, tra-
verse également certains récits des catholiques qui
proposent, comme je I'ai déja souligné, un mode de
penser le rapport entre présent et passé en terme de
césure (pour les catholiques) ou de continuité (pour
les protestants). En outre, il faut replacer ces témoi-
gnages dans le contexte de leur recueil. Comme me
lexpliqua Paulqatr :

« les animosités du passé autant que la collaboration en-
visagée dans le présent [je le rappelle, on est 2 'époque de
la mise en place des accords de Matignon] ont été accep-
tées au niveau local, en sachant que les pratiques imposées

29. Fao a suivi son instruction religieuse a Rarotonga (iles Cook) avant de débarquer & Maré puis a Lifou ot il arriva & Mu en octobre
1842. Souvent, dans la littérature et dans la tradition orale, on parle de « I'apotre de Lifou » comme d’un Rarotongien (MacFarlane,

1873 et Horne, 2009 [1908] :

179 ; voir aussi Whitehouse, nd.).

30.Bien que ponctuée d’échecs, 'implantation des peres maristes, dans les années 1840, fut un tournant dans l'histoire de la
Nouvelle-Calédonie car elle inaugura I'établissement des Européens sur la Grande Terre (Saussol, 1969).

31.Dans les mémes années, la « mission mélanésienne » de I'évéque anglican de Nouvelle-Zélande, George Augustus Selwyn, s'inté-
ressait elle aussi  I'évangglisation du Pacifique sud-ouest. En 1849, Selwyn visita la Grande Terre et les Loyauté et amena cinq jeunes
Kanak au Collége Saint John d’Auckland, ouvert depuis 1844 (Hilliard, 1970 : 125).

32.Pour l'orientation dans 'espace, voir Ozanne-Rivierre (1987) et Leblic (2006).
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par I'appartenance & une Eglise donnée étaient lides a la
présence des missionnaires sur I'ile. » (P. Zongg, 12/1989)

La présence/absence des missionnaires dans la
vie quotidienne des Kanak de Lifou — hommes et
femmes — a profondément marqué leurs comporte-
ments réciproques. Paulqatr, pour sa part, expliquait
le choix de la chefferie de Gaica d’embrasser la reli-
gion catholique en ces termes :

«La chefferie de Wetr, avertic par Ouvéa de ne pas
prendre la religion qui est en train de se propager & Li-
fou, il faut attendre deux missionnaires en robe longue. Il
[grand chef de Wetr] a vite envoyé un message 2 Drueulu
au grand chef Zeula de ne pas embrasser la religion pré-
chée par Fao. Le grand chef a accepté, alors que les sujets
étaient tous protestants. Il a accepté par respect. Le grand
chef de Wetr n'a pas envoyé n'importe qui, il a envoyé
Isamatro. » (Paul Zongd, 12/1989)

Plusieurs éléments ressortent de ce texte riche
montrant comment les Kanak ont mis en ceuvre
les catégories de pensée indigénes en soulignant a
la fois les fidélités coutumicres et les pouvoirs des
chefs qui s'alignaient avec 'une ou 'autre mission.
Ces récits remettent aussi en cause I'idée établie se-
lon laquelle I'adoption d’une religion ou d’une autre
résulte d’'un choix pragmatique ou de 'ascendant du
chef (Shineberg, 1967). Les Lifou privilégierent et
interpréterent 'une ou l'autre religion a partir d’une
pluralité de facteurs toujours connectés aux constel-
lations de relations familiales et coutumieres dépas-
sant nécessairement le cadre de leur propre ile. Une
analyse plus fine demanderait de prendre en compte
d’autres éléments tels que la complexité des liens
coutumiers, les mécanismes de pouvoir et de contre-
pouvoir, les rivalités entre les chefs et les relations
commerciales entre les fles®.

Les possibilités infinies ouvertes par nyipi

Un autre aspect de la réforme des pratiques du ma-
riage drehu, notamment l'exclusion des étoffes des
échanges coutumiers, doit étre considéré. Ici, je me
rattache & 'analyse d’I. Leblic (1995) déja présentée
au début de cet article. Lintroduction de nouveaux
matériaux a Lifou, comme dans le reste du pays, eut
pour conséquence le remplacement dans les cérémo-
nies coutumicres de quelques objets devenus rares
par des objets nouveaux, tout en conservant le méme
code symbolique : ainsi, les tissus ont remplacé les
nattes dans les échanges et les produits vivriers (riz
et sucre) ont pris le dessus sur les ignames (photo 2).

Il faut rappeler que le drehu oppose la notion de
ka xep qa hnagejé (litt. « qui/débarquer/venant de/
mer ») « qui vient de la mer » pour signifier tout ce
qui vient de extérieur (personnes, biens, plantes,
nourriture) et qui a souvent une connotation néga-
tive, a celle de tout ce qui a trait  la terre & travers

N
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PHoTO 2. — Tro (coutume de mariage) de la chefferie de
Gaica, Hnathalo, novembre 2007 (© A. Paini)

Lexpression ka fetra qa hnadro (litt. « qui/se mon-
trer/venant de/sol ») « qui sort de la terre », dans
le sens de « tout ce qui est issu du pays méme »
(Milie et Paini, 1996)*. Une analyse du terme
nyipi « vrai » aide a approfondir cette opposition.
Si, pour les Kanak de Lifou, la notion de « vrai»
renvoie a celle d’« intérieur » qui soppose a celle de
« Blancs », « étranger », « extérieur », il faut cepen-
dant remarquer que — surtout pour les générations
les plus agées — le terme nyipi se réfere a des éléments
« domestiqués », par exemple nyipi heetre (la robe
mission ou, aujourd’hui, robe kanak). En outre,
dans les années 1990, le clivage n’était pas aussi net
qu'il le semblerait car ce n'était pas la seule prove-
nance (externe ou locale) qui était en cause ; l'ori-
gine précise de celui qui avait introduit 'objet nou-
veau entrait aussi en ligne de compte. Les mémes
interlocuteurs complexifiaient les choses en intro-
duisant une distinction entre les institutions et les
biens introduits par « les Anglais » — école et religion
qui ne portaient pas en soi de connotations néga-
tives — et ce qui avait été introduit plus tard par « les
Frangais ». Cette distinction, plus marquée chez les
hommes, était 4 I'époque pratiquement inexistante
chez les jeunes interviewés.

Cependant, ce repositionnement des Lifou vis-a-
vis de ce qui provient de I'extérieur dépend aussi du
contexte d’interaction et des interlocuteurs impli-
qués : en effet, l'articulation entre I'intérieur et I'ex-
térieur prend en considération 'appartenance que
l'on juge prioritaire en fonction des circonstances ;
ainsi, a I'échelle de I'lle, de maniére générale, le lien
mis en avant est appartenance 4 une chefferie”.

Dans les années 1990 et 2000, les étoffes faisaient
partie du paysage des fétes de mariage. Elles étaient
considérées comme des objets qui entraient dans la
catégorie des biens nécessaires dans chaque coutume
de mariage. Lors des échanges coutumiers jalon-
nant le mariage, les différents groupes arrivaient a
apporter leur #70 (coutume de mariage), composé
d’argent, d’étoffes, d’ignames et d’autres biens. Les
tissus, venus de l'extérieur mais domestiqués, sem-

33. Sujet abordé du point de vue des pratiques quotidiennes des hommes et des femmes de Drueulu dans Paini (2003a-b et 2007).
34. Sur la notion « d'ailleurs » et « choses d'ailleurs » pour les Kanak paici, voir Leblic (2006).
35. J'ai approfondi cette question par rapport  la mise en place des provinces en 1989-1990 dans Paini (2007).
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blaient faire partie intégrante de la catégorie des
biens de valeur (Gnecchi-Ruscone et Paini, 2017) et
je tendais a les considérer comme exclus du domaine
du négociable. La littérature semblait conforter ce
point de vue :

«un tissu qui est imprégné de valeurs tant indigénes qu'exo-
genes, imprégné de continuité et de rupture et saturé de luttes
en cours concernant des personnes genrées et incarnées et des

choses sensuelles et belles. » (Jolly, 2014 : 454)

La « réforme du mariage », au contraire, montre
que cette adoption est dynamique et que ce quon
a accepté et adopté peut étre & nouveau renégocié.
En 1989-1990, la question était de savoir comment
relater le passé face au pari du présent (la mise en
place des accords de Matignon et des nouvelles ins-
titutions provinciales) ; aujourd’hui, I'enjeu est de
se tourner vers l'avenir et ses incertitudes, avec le
repositionnement vis-a-vis du passé que cela sup-
pose. Mon interprétation est que celui-ci prend en
compte soit les relations entre les Kanak, soit celles
avec les étrangers. En effet, la réforme du mariage
placée dans ce cadre implique une ré-articulation
du rapport entre coutume et religion chrétienne
(catholique et protestante). On ne peut ainsi com-
prendre les différentes interprétations partagées par
mes interlocuteurs qu'aprés les avoir resituées dans
leur propre contexte et leur temporalité spécifique.

La mani¢re de remettre en jeu un élément aussi
enraciné dans les échanges locaux que les étoffes a
a voir avec 'articulation entre intérieur et extérieur
dans un moment historique ot le pari, Cest I'avenir
du pays, et le modele de société revendiqué par les
Kanak a l'extérieur et assumé dans leurs pratiques
quotidiennes. Ainsi, dans le présent, les récits du
passé fagonnent I'avenir.

Conclusion

Les deux parcours ethnographiques présentés et
mis en regard par les deux auteurs montrent com-
ment ce croisement d’expériences, de perspectives
et de données de terrain peut étre fertile pour une
réflexion anthropologique ancrée dans le présent.
Les deux auteurs ont voulu configurer ces comptes
rendus ethnographiques en ne diluant pas les spé-
cificités et les différences mais en faisant émerger
dans le présent quelques tendances communes aux
Kanak des deux contextes présentés ici. En dépit de
perspectives historiques différentes, ces deux études
révélent qu'une volonté de plus en plus forte émerge
chez les Kanak des deux contextes ethnographiques
étudiés, de resituer des éléments du passé relatifs
aux échanges qui ont jalonné leur histoire et de les
recontextualiser. Plus globalement, il en ressort un
intérét croissant pour une réinterprétation du passé
face au défi de la nouvelle société a laquelle ils et elles
veulent participer activement.

Dans le contexte de Weété, cette perspective met
en évidence non seulement un intérét de plus en
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plus vif des habitants pour leurs propres histoires et
mémoires, mais permet aussi de comprendre com-
ment des éléments du passé, réinterprétés dans le
présent a la lumiére des défis futurs, acquiérent un
sens nouveau. En effet, cette gestion du passé se ré-
vele trés efficace pour I'action de valorisation menée
aujourd’hui par les acteurs de Iassociation. Dans
le contexte de Drueulu, une ethnographie au long
cours (depuis 1989), permet elle aussi, avec plus de
profondeur historique toutefois, dhistoriciser la re-
lation que les interlocuteurs de Lifou entretiennent
avec leur passé et de réaliser que le défi de I'avenir
remet en cause les négociations locales des com-
posantes de leurs pratiques et leurs interprétations.
Cette perspective élargit I'horizon et permet de voir
non seulement le dynamisme de cette ré-articulation
du passé, mais aussi que celle-ci n’est pas forcément
centrée sur une transformation des données histo-
riques mais plutot sur leur réinterprétation par rap-
port aux différents enjeux du présent.

En effet, les deux situations ethnographiques, méme
si elles ouvrent vers des problématiques concernant
la gestion du passé, n'acquierent du sens que par rap-
port aux défis de I'avenir mobilisés par I'attente du
référendum. On parle ici de 'ensemble des relations,
des mémoires, des gestes, des biens et des cérémonies
qui donnent sens a la vie quotidienne et contribuent
a créer un nouveau projet de société. Avec des lan-
gages, des protagonistes et des voix différentes, ces
deux terrains ethnographiques ainsi présentés parlent
de la méme chose : d’hommes et de femmes engagés,
a travers leurs pratiques locales de réarticulation et de
valorisation des composantes de leur passé, dans la
construction d’une idée de civilité qui est propre au
pays. Ces tentatives s'appuyent sur des démarches de
gestion originelle du passé qui permettent d’intégrer
des éléments extérieurs (méme si certains sont liés
4 des conflits et 4 des souffrances) dans le fil de la
narration locale.

Lengagement, culturel et social avant que d’étre
politique, de nos interlocuteurs et interlocutrices
releve ainsi d’une exigence d’étre les protagonistes
actifs de la construction d’une nouvelle nation,
mais aussi de leur conviction que, d’une maniére ou
d’une autre, cette démarche conduira 2 la reconnais-
sance d’une pleine souveraineté (Mokkadem, 2009).

Ce croisement d’expériences est ainsi un moyen,
théorique et pratique, de construire une forme de
comparaison entre différents contextes (sans pour
autant concevoir une narration unique), outil qui
nous a permis de voir autrement I'engagement quo-
tidien des Kanak et d’imaginer ainsi les possibles
contours de 'avenir du pays. Les situations décrites
et analysées dans ce texte et les résonances produites
par leur croisement nous ont ainsi rappelé le projet
visé par Jean-Marie Tjibaou d’une nouvelle pratique
politique de la souveraineté tres clairement résumé

par Hamid Mokaddem :
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« Formuler la culture pour reformuler la politique,
convertir la révolution permanente en reformulation perma-
nente kanak. » (Mokaddem, 2009 : 41)
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