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RÉSUMÉ

Le croisement d’expériences entre deux chercheurs sur 
leur terrain de recherche, l’un dans le nord de la Grande 
Terre (Wëté), l’autre à Lifou (Drueulu), permet de mieux 
comprendre comment, dans ce moment historique préré-
férendaire, hommes et femmes kanak redéfinissent les 
contours de leur passé. Chacun présente la réflexion qui 
résulte de ce dialogue en mettant en évidence le désir crois-
sant, chez leurs interlocuteurs, de s’engager personnellement 
dans des démarches de mise en valeur des éléments culturels 
fondamentaux de leurs sociétés face aux enjeux de l’avenir. 
Le moment historique du référendum de 2018 ne mobilise 
pas seulement des enjeux politiques, il implique aussi une 
vision civilisationnelle, c’est-à-dire un pari sur un projet 
de société durable, ancrée sur des éléments culturels kanak.

Mots-clés : Kanak, Lifou, Grande Terre, coutume, 
gestion du passé, souveraineté

ABSTRACT

This article proposes an interlacing of the ethnographic 
experiences of two researchers working in two different field 
sites, one in the north of the Grande Terre (Wëté), the other 
in Lifou (Drueulu), with the aim of better understanding 
how, in this pre-referendum historic moment, Kanak men 
and women refer to their own past and redefine it. Each 
author presents his/her respective analysis, which results from 
this dialogue. The text highlights an increased desire on the 
part of the Kanak people to be protagonists in redeploying 
and valorizing elements of their own societies in the face of 
the challenges of the future. The historic moment of the 2018 
referendum is not only unfolding around political issues, 
it also entails a vision that makes the idea of a sustainable 
society rooted in Kanak cultural elements a central concern.

Keywords: Kanak, Lifou, Grande Terre, Kastom, 
managing the past, sovereignty
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Cet article1 rapporte et analyse un partage d’expé-
riences ethnographiques qui s’appuient sur deux situa-
tions de terrain – l’une centrée sur la tribu de Wëté, 
aux pieds des montagnes au nord de la Grande Terre 
dans l’aire Paicî-Cèmuhî (district de Poindah), l’autre 
sur Drueulu, village situé sur la côte occidentale de 
Lifou, dans le district de Gaïca, siège de la chefferie 
Zeula – afin d’appréhender comment, dans ce mo-
ment historique, des hommes et des femmes kanak se 
réfèrent à leur passé et le redéfinissent. La perspective 
du référendum de novembre 2018 sur l’indépendance 
révèle une envie croissante des Kanak de se relier à leur 
passé, d’être les protagonistes actifs du redéploiement, 
de la valorisation et de l’écriture des éléments de leurs 

propres histoires. Il s’agit d’un processus qui amène les 
acteurs locaux à s’engager personnellement dans des 
démarches de collecte des mémoires et dans des re-
cherches de documents, d’histoires, de lieux et d’objets 
relevant du passé. Ce faisant, ces acteurs laissent appa-
raître de nouvelles pistes d’interprétation des enjeux 
contemporains pour les anthropologues.

Ce partage d’expériences nous a permis de sortir 
de nos propres situations ethnographiques pour 
comprendre comment celles-ci résonnent dans un 
horizon élargi, en l’occurrence celui d’un pays appelé 
à forger une « communauté de destin ». 

Malgré les différences propres à chaque contexte 
ethnographique, il apparaît clairement que les 
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diverses pratiques de gestion du passé impliquant 
les tribus de Wëté et de Drueulu sont aujourd’hui 
étroitement rattachées aux enjeux contemporains. 
Hommes et femmes se sont engagés dans la mise en 
valeur des dimensions fondamentales de leurs socié-
tés et font en sorte que celles-ci soient reconnues 
comme des constituants du socle sur lequel doit se 
bâtir la nouvelle nation. Le regard ethnographique 
que chacun a porté sur son terrain à propos des 
transformations des différentes représentations du 
passé offre un prisme pour comprendre comment 
les acteurs locaux se situent dans le présent face aux 
défis de l’avenir. Nous verrons ainsi que le moment 
historique du référendum de 2018 ne mobilise pas 
seulement des enjeux politiques, mais qu’il implique 
une vision civilisationnelle, c’est-à-dire un pari sur 
un projet de société durable, ancrée sur des éléments 
culturels kanak. 

Les deux contributions démontrent ainsi l’agency 
de nos interlocuteurs au travail. Les Kanak des deux 
régions concernées ici conçoivent pareillement leur 
propre histoire comme étant fluide et dynamique, 
en une narration dans laquelle peuvent trouver 
place des éléments provenant de l’extérieur qui sont 
réappropriés (avec des modalités et des pratiques ori-
ginelles et spécifiques à chaque contexte) et qui leur 
permettent de donner vie à des récits efficaces.

En soulignant le caractère mobile de ces proces-
sus de mise en valeur du passé, nous voulons pla-
cer au centre de la réflexion les contextes locaux 
avec leurs protagonistes pour mieux comprendre ces 
dynamiques (Fabian, 1983 ; Chauvier, 2017). Cette 
approche nous permet ainsi de saisir des différences 
et des convergences entre les deux contextes locaux 
pour souligner des tendances aptes à rendre compte, 
de manière complexe et polyphonique, de ce mo-
ment historique du pays.

Le croisement d’expériences présentées dans ce 
texte a impliqué non seulement l’écoute habituelle 
de nos propres interlocuteurs et interlocutrices mais 
aussi un échange entre deux chercheurs dont l’expé-
rience, la génération, le statut professionnel et le ter-
rain sont différents. Matteo Gallo, doctorant à l’Uni-
versité de Vérone, a commencé son travail de terrain 
dans la Province Nord en 2015 pour sa maîtrise et il 
a continué ses recherches pour sa thèse qui porte sur 
le rapport entre la jeunesse kanak et le patrimoine 
matériel et immatériel ; Anna Paini, sa directrice de 
thèse, a commencé à faire du terrain à Lifou en 1989 
dans le cadre de son doctorat à l’Australian National 
University. Ce dialogue constructif entre nos maté-
riaux ethnographiques a à la fois mis en résonance 
les différentes narrations indigènes auxquelles nous 
avons été confrontés lors de nos terrains respectifs, 
et généré un espace créatif de production de sens et 
d’analyse. Notre démarche, pratique et théorique, 
permet parfois d’emprunter des chemins de réflexion 
imprévisibles, de prendre en compte les impré-
vus analytiques provoqués par notre conversation 
et nous prépare à de nouvelles déclinaisons de nos 
résultats. Cette situation rappelle la notion de séren-

dipité, « l’art d’enlever des œillères », selon l’heureuse 
expression de van Andel et Bourcier (2011 : 10). Se-
lon ces auteurs, la sérendipité :

« n’est pas seulement le talent de trouver ce qu’on ne 
cherche pas, mais aussi un fruit de ce talent, c’est-à-dire un 
exemple où une observation surprenante a été suivi d’une 
abduction correcte. » (2011 : 4)

Pour Rivoal et Salazar (2013 : 183), la sérendipité 
est d’ailleurs un outil de recherche et non un concept.

Dans ce processus, les expériences de terrain sont 
centrales en tant que lieux de production de données 
de première main (Faugère et Merle, 2010 : 6). En 
effet, nous sommes convaincus que l’anthropologie 
est « l’observation dans le présent d’éléments qui 
se sont constitués très lentement » (Bensa, 2014 : 
154), mais aussi que ces données ethnographiques 
ne sont jamais figées : elles se transforment (Leblic, 
1993 : 19, 78). Il en va de même pour les modalités 
selon lesquelles nos interlocuteurs kanak négocient 
leur passé, dans les différents moments historiques, 
en donnant lieu à des différents assemblages de leurs 
composantes culturelles. Ainsi, leur engagement 
dans ces démarches de gestion et de reformulation 
du passé ne peut pas être uniquement lu à travers des 
éléments et des questions qui ont été indispensables 
dans le passé pour saisir les histoires coloniales locales 
et leurs articulations. On doit aussi, pour pouvoir 
appréhender les processus contemporains, inclure 
d’autres dynamiques.

Représentations de la Grande Terre et des îles

La perspective que nous avons adoptée reflète ainsi 
l’exigence de dépasser l’opposition entre la Grande 
Terre et les îles Loyautés qui a trop longtemps do-
miné les représentations coloniales sur cette par-
tie du monde. Fritz Sarasin, qui passa quinze mois 
sur la Grande Terre et aux îles Loyauté au début 
du xxe siècle, laissant une importante production 
textuelle et iconographique, observe par exemple 
pour les gens de Lifou que « leurs traits de visage sont 
plus nobles » (Sarasin, 1915 : 9) et que « les Loyal-
tiens sont plus intelligents que les Calédoniens » 
(1915 : 12). Ce stéréotype a eu des échos dans les 
études successives, parmi lesquelles celle de Howe 
(1977) et a été absorbé dans l’autoreprésentation 
locale, comme le montre l’exemple des habitants de 
Lifou qui, dans les années 1990, se disaient « évo-
lués » par rapport à ceux d’autres parties du pays.

Le chemin suivi consiste à entamer une discus-
sion, à travers l’analyse des entretiens de terrain, en 
dépassant un regard qui a produit des sédimentations 
devenues désormais des clichés, ou presque. C’est le 
cas, par exemple, de la classification hiérarchique qui, 
au xviiie siècle, a divisé la population de l’Océanie 
en deux groupes ou « races », les Mélanésiens et les 
Polynésiens (Thomas, 1997), classification que l’on 
retrouve aujourd’hui encore dans le discours hégé-
monique occidental. Les représentations coloniales 
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concernant les Kanak adoptent ce même canevas en 
utilisant des termes moins hostiles pour décrire les 
Lifou (assimilables aux représentations concernant les 
Polynésiens) que les Kanak de l’île principale (voir par 
exemple Cheyne, 1842 [1971] ; Guillanton, 18682 ; 
Garnier, 1875 ; Lemire, 1884 ; Thomas, 1886)3. De 
même, signalons l’impasse créée par l’opposition entre 
résistance et coopération, dichotomie qui, dans les re-
présentations plus récentes, a opposé les Kanak de l’île 
principale – qui ont eu recours à la révolte organisée – 
et les Lifou qui, par contraste, n’ont jamais adopté 
de telles formes de résistance aux forces occidentales 
colonisatrices (Guiart, 1992 : 219).

Même si les échanges réguliers entre la Grande 
Terre et les îles Loyauté sont largement attestés, on a 
remarqué récemment que cette mobilité ne concer-
nait pas seulement les sociétés du nord et de la côte 
est de la Grande Terre (Sand et al., 2017)4. Toutefois, 
d’autres contrastes binaires et stériles qui découlent 
des représentations coloniales opposant les gens des 
îles Loyauté (évangélisation, absence d’aliénation 
foncière) et ceux de la Grande Terre (colonie pénale 
et libre, spoliation foncière, exploitation minière) 
ont laissé des traces. La société lifou a souvent été 
représentée comme une société ouverte, habitée par 
des voyageurs très dynamiques, qui ont toujours pra-
tiqué des échanges avec des groupes de la Grande 
Terre, mais aussi avec des îles voisines du Pacifique 
occidental et même oriental, bien avant l’arrivée des 
baleiniers et des santaliers5.

En outre, une telle distinction entre les deux 
contextes a marqué profondément l’histoire de la 
Grande Terre au point que cette dernière est devenue 
une référence pour l’ensemble de l’histoire du pays. 
Cela a occulté certaines spécificités locales et produit 
des repères historiques qui ont été tenus pour acquis. 
Par exemple, on a considéré que l’arrivée de Maurice 
Leenhardt sur la Grande Terre en 1902 marquait le 
passage de témoin entre la présence missionnaire 
protestante anglaise et celle des catholiques maristes 
français (Leenhardt, 1980 : 178). Et l’on a eu ten-
dance à généraliser ceci à tout l’ensemble de l’archi-
pel. Toutefois, en y regardant de près, on s’aperçoit 
que cette date charnière ne tient pas. Si, à Maré, le 
passage de témoin a eu lieu plus tôt – Delord vient 
remplacer les missionnaires de la London Mis-
sionary Society (lms) au début de 1898 –, la pré-
sence anglaise à Lifou a duré jusqu’en 1920, année 
du départ du couple Hadfield pour l’Angleterre. 

Leenhardt resta quant à lui de 1902 à 1926, ce qui 
implique que les deux couples ont été présents au 
même moment dans l’espace calédonien, et ce, pen-
dant dix-huit ans. De plus, comme en témoignent 
les photographies, ils se sont rencontrés et ont entre-
tenu d’excellentes relations. Ainsi, l’une de ces pho-
tos, bien qu’accessible et publiée par James Clifford 
dans son volume sur Leenhardt (1987 : 75), n’a pas 
ébranlé cette idée qui demeure profondément enra-
cinée6 (Paini, 2014 : 118-119).

Pour autant, il n’est nullement question de nier 
ou d’oublier le cours suivi dans les deux contextes 
par les différentes histoires coloniales et les diffé-
rents mécanismes qui entrent en jeu dans le redé-
ploiement du passé. Nous sommes conscients des 
effets des implantations des missions et des retom-
bées de la colonisation, de l’organisation sociale et 
politique propre à chaque région, de leur démogra-
phie spécifique, de la présence ou de l’absence de 
ressources minières. Nous savons également que, sur 
les îles Loyauté, il n’y eut pas de colonie pénale et 
de peuplement ni de colonisation foncière, et aussi 
que Lifou a bénéficié d’une communication facilitée 
par l’existence d’une seule langue7 par contraste avec 
l’hétérogénéité linguistique de la Grande Terre.

Notre perspective permet ainsi de tirer un meilleur 
parti des travaux ethnographiques qui peuvent aider 
à proposer de nouvelles narrations. Si, d’une part, il 
est indubitable que faire face au passé, pour les gens 
de Lifou et de la Grande Terre, signifie avoir affaire 
à des spécificités de l’histoire coloniale, d’autre part, 
on assiste aujourd’hui à une gestion du passé qui 
présente souvent des tendances communes.

Par exemple, la réflexion concernant la notion de 
« vrai » liée à l’opposition entre « extérieur » et « in-
térieur », proposée par I. Leblic (1995 : 110-112 et 
2006), s’est révélée un outil très efficace pour l’ana-
lyse de la démarche kanak de réappropriation de mé-
moires et d’objets, même provenant d’ailleurs. Cette 
réflexion est utile pour identifier des objets effecti-
vement originaires du lieu et pour révéler la valeur 
culturelle localement attribuée à certains éléments et 
aux discours qui en saisissent le sens. En effet, cer-
tains éléments qui, pour la plupart des Kanak, sont 
considérés comme « vrais » (nyipi en langue drehu ; 
âji en langue paicî), se réfèrent souvent à des facteurs 
exogènes – résultant de rencontres et d’échanges – 
qui, à divers moments historiques, ont été inscrits 
par les Kanak dans leurs pratiques et leurs narra-

2. Le 14 mai 1868, le commandant Guillanton, dans une lettre adressée au Père Fabre à Lifou, écrivait qu’il considérait les Lifou 
comme « supérieurs aux Tahitiens » (PMB/OMPA 234/AAN 50.7), voir Paini (2007).

3. La réputation des insulaires en tant que marins expérimentés et voyageurs se retrouve aussi largement dans la littérature colo-
niale : « Brave, intelligent, trustworthy, there are no natives of the South Sea whom I so much respect » (Thomas, 1886 : 165). Voir 
aussi Sarasin (1915) et Hadfield (1920).

4. « Il n’existait pas un, mais « des » points de départ de cycle de jade parcourant l’archipel calédonien, l’un centré sur le sud de la 
Grande Terre, un autre identifié aujourd’hui autour de la vallée de Tiwaka sur la côte nord-est […], l’un dans le centre de la Grande 
Terre […] et probablement d’autres à découvrir dans la moitié nord de la Grande Terre. » (Sand et al., 2017 : 280).

5. Les navires de chasseurs de baleines et de cachalots, principalement anglo-saxons, relâchent à Lifou et à Maré à partir de 1827 (ird, 
2012 : planche 23). Dans les années 1840, Lifou deviendra un important centre de production du bois de santal (Shineberg, 1967).

6. Encore récemment, J.-F. Zorn, professeur d’histoire du christianisme à l’Institut protestant de théologie à Montpellier, écrit que la 
smep (Société de missions évangéliques de Paris) se substitue à la lms « en Nouvelle-Calédonie et aux îles Loyauté en 1891 » (2008 : 72).

7. À l’exception du miny, langue cérémonielle utilisée pour s’adresser au grand chef.
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tions du quotidien et qui aujourd’hui peuvent être 
réarticulés de différentes manières et qui montrent 
la fluidité de chaque contexte. L’écoute de certaines 
expressions du vocabulaire employé par les Kanak de 
ces deux régions nous révèle une capacité indigène 
de réappropriation et de réécriture patrimoniale du 
passé. Ces expressions leur ont permis de se réappro-
prier des éléments extérieurs pour les inscrire dans 
leurs démarches de valorisation de la mémoire locale.

Toutefois, notre approche ne vise pas à créer une 
narration unique et hégémonique qui affadirait les 
différences, démarche qui serait réductrice et contre-
productive pour les enjeux actuels du pays. Elle s’ins-
crit plutôt dans la perspective proposée par Adrian 
Muckle concernant les différentes narrations du 
passé qui cohabitent en Nouvelle-Calédonie, qui 
vise à une « reconnaissance et une acceptation des 
différences durables (et donc d’une bonne dose de 
contradiction et de conflit) plutôt qu’à une tenta-
tive d’effectuer une fermeture sur un passé divisé » 
(Muckle, 2010 : 54). 

Dans les sections qui suivent, chacun des deux au-
teurs présente la réflexion qui résulte de ce dialogue 
constructif. En premier lieu, Matteo Gallo examine 
de près son expérience parmi les Kanak de Wëté. 
Puis, Anna Paini présente les témoignages concernant 
les Kanak de Lifou de manière diachronique. Tous 
les deux montrent comment, aujourd’hui, les Kanak 
sont, dans les deux contextes, engagés à négocier et à 
re-contextualiser des composantes de leur propre pas-
sé dans leurs pratiques et leurs narrations contempo-
raines. Le but de nos interlocuteurs et interlocutrices 
est de dessiner les contours d’un projet de société du-
rable axé sur des valeurs kanak indispensables et fon-
damentales dans le contexte sensible du référendum.

Les mémoires de Wëté

De la rt 1, la principale route qui relie Nouméa au 
nord du pays en passant par la côte ouest, les indica-
tions pour Wëté (ou Ouaté dans la transcription fran-
çaise)8 ne sont guère lisibles, cachées par les nombreux 
panneaux qui signalent la mine du Kopèto, quelques 
kilomètres plus loin. En quittant la route principale et 
en suivant les lacets qui s’enchaînent sur quelques kilo-
mètres, on n’aperçoit que les profils terreux de mon-
tagnes rougeâtres corrodées par les mines et de mons-
trueuses structures rouillées, vestiges des anciens engins 
miniers désormais abandonnés. Soudain, après quelques 
virages, le paysage change radicalement. Les étendues 
arides laissent place à une vallée verdoyante couverte 
de champs de taros et d’ignames, baignée par la rivière 

le long de laquelle quelques habitations sont disposées 
de façon irrégulière. Un panneau en bois gravé en lan-
gues française et paicî marque l’entrée du territoire de la 
tribu, mais il faut attendre la fin de la route pour croiser 
ce qui ressemble à une place : sur un plateau herbeux 
entouré de pins colonnaires et d’habitations, une église, 
une ancienne case traditionnelle construite à l’occasion 
d’une grande cérémonie coutumière et un vieux hangar 
américain ayant survécu à la Seconde Guerre mondiale 
se dressent comme des vestiges bigarrés d’une histoire 
coloniale complexe (photo 1).

Wëté est une tribu d’environ cent cinquante habi-
tants qui se trouve sur la chaîne centrale, dans l’aire 
linguistique et culturelle paicî-cèmuhî, au nord-ouest 
du pays (carte 1). Elle est l’une des tribus « isolées », 
cachées dans les montagnes calédoniennes (massifs 
du Boulinda, du Paéoua et du Kopèto)9. Ce lieu, qui 
semble cristalliser les rhétoriques de l’éloignement 
et de l’isolement fondées sur l’idée de populations 
proches de la nature et d’une culture « virginale » et 
« intacte », est au contraire un magnifique exemple 
des connexions continues et des échanges qui ont 
marqué de façon indélébile l’espace et la mémoire de 
ce lieu et de ses habitants.

La tradition orale de la région paicî rapporte une his-
toire jalonnée de déplacements continus et de mélanges, 
anciennement fondés sur l’obligation d’échanges ma-
trimoniaux entre les branches descendantes des deux 
moitiés exogames Dui et Bai (Bensa et Rivierre, 1988 ; 
Leblic, 2000). En suivant les récits oraux, et plus pré-
cisément les popai görö upwârâ (litt. « discours sur le 
bois ») – des chants généalogiques présentés pendant 
les cérémonies coutumières10 –, nous pouvons retracer 
le chemin des clans qui ont effectué une importante 
migration de la côte est vers la côte ouest du pays11. 
Une partie de la population issue de ces déplacements 
s’est installée dans une zone abritée, fertile et riche en 
eau, idéale pour la plantation de tarodières, qui, pour 

8. Les toponymes et les noms propres paicî ne sont pas traduits en français, mais écrits selon les transcriptions phonétiques proposés 
par J.-C. Rivierre (1983) et, pour les termes qui ne sont pas présents dans son dictionnaire, selon celles de Y. Kacué Goromoedo.

9. Ces massifs sont exploités par les mines de la sln (Société Le Nickel) depuis plus de cent ans.
10. Il s’agit de récits mythiques, prononcés en principe seulement lors des levées de deuil, qui présentent la liste de tous les clans et 

lignages engagés dans l’échange cérémoniel (Mwà véé, 2002 : 6-21).
11. Voir les récits oraux de l’historien kanak E. Nëounââ, originaire de Wëté, qui retracent l’histoire de cette migration, cités par 

Bensa et Rivierre (1995), transcrits et traduits par Bensa et Goromido (2005 : 136-167), ainsi que mes entretiens effectués auprès de 
Raymond Uéé Nëounââ entre 2015 et 2018.

Photo 1. – Ancienne case, église et hangar américain à 
Wëté, juin 2015 (© Matteo Gallo)
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cette raison, a été nommée Wëté : « tige de taro » (Wë–
tè). Mais ces contacts n’ont pas été toujours paci-
fiques et ont souvent été marqués par des conflits, 
des violences et des rapports de force. Les habitants 
ont été obligés de se déplacer plusieurs fois vers la 
chaîne de montagnes avant de pouvoir retourner sur 
les lieux de fondation de la tribu.

Dès la première moitié du xixe siècle, les navires 
anglais qui fendirent les mers du Pacifique à la re-
cherche du bois de santal et apportèrent des maladies 
inconnues à la population autochtone (Sand, Bole 
et Ouetcho, 2000 : 187), furent la première cause 
du déplacement de Wëté vers la chaîne centrale12. 
La rencontre avec Dëupë-rë Popeaalé, « l’odeur des 
Blancs »13 – nom donné par la population locale à 
cette mystérieuse maladie – poussa les habitants de 
Wëté à se réfugier sur les hauteurs de la montagne et 
à abandonner les terres fertiles et riches en eau. Mais 
l’épidémie ne fut que la première des causes de ces 
déplacements. Par la suite, les violentes répressions de 
1878, l’avancée des colons et de leurs pâturages ainsi 
que l’exploitation des massifs environnants menèrent 
les gens de Wëté à se réfugier sur la chaîne centrale à 
plusieurs reprises et ce, jusqu’à tout récemment en-
core. Ce n’est qu’à partir des années cinquante, grâce 
au décret uicalo d’« agrandissement des réserves » 
(Soriano, 2000), que les habitants purent enfin rega-
gner les terres originelles de la tribu.

Entre-temps, les tarodières laissèrent place aux 
champs de café imposés par l’administration colo-
niale (Leblic, 1995) et les cases traditionnelles, jugées 
insalubres, furent remplacées par des constructions 
de style colonial en torchis et écorce de niaoulis alors 
que les terres originelles de Wëté étaient de plus en 
plus occupées par l’élevage du bétail et l’exploitation 
du bois de kauri (Agathis Australis) par une entreprise 
australienne. Pour cette raison, pendant longtemps, 
la vallée où se dressait l’installation kanak originelle 
prit le nom de Wëté popeaalé, c’est-à-dire « Wëté la 
Blanche », tandis que, pour indiquer le lieu où les ha-
bitants se refugièrent, on utilise (aujourd’hui encore) 
l’expression âji näpô14 qui veut littéralement dire « le 
vrai pays », « la tribu d’origine », même si celle-ci 
correspond à un établissement ultérieur.

L’expression âji näpô ne représente pas seulement 
une « méprise historiographique » ; elle met en évi-
dence le rôle et l’importance que ce lieu occupe 
dans l’imaginaire actuel des habitants, notamment 
des jeunes. Âji ne coïncide pas forcement avec 

l’idée d’« authenticité » ; il met l’accent sur la valeur 
d’un lieu cristallisant l’archétype d’un mode de vie, 
de savoirs et de connaissances anciennes que les 
habitants veulent actuellement valoriser. En effet, 
l’enquête de terrain auprès des jeunes de Wëté m’a 
mené, paradoxalement, à aborder et à re-contextua-
liser certaines histoires et savoirs anciens qui font 
actuellement l’objet d’une reformulation et d’une 
mise en valeur par cette nouvelle génération. À tra-
vers l’intérêt des jeunes pour la mémoire (existante 
ou qui semble désormais perdue), j’ai ainsi pu poser 
un regard neuf sur le passé de ce lieu ainsi que sur 
certaines tendances aujourd’hui rencontrées dans le 
pays. Par ailleurs, le dialogue constructif engagé avec 
Anna Paini et le partage de nos expériences ethnogra-
phiques m’ont permis de comprendre que l’intérêt 
de mes interlocuteurs pour le passé pouvait être lu à 
travers le prisme des enjeux contemporains mobilisés 
par le référendum. En effet, ces dynamiques de valo-
risation du patrimoine local sont à la fois centrées sur 
la transformation des éléments du passé et révèlent 
l’envie de participer à la construction d’un nouveau 
projet de société pour l’avenir.

En retraçant les mémoires récentes transmises par 
les habitants de Wëté sur l’impulsion de ce renou-
veau de l’intérêt patrimonial, on détecte plusieurs 
récits de la vie quotidienne qui évoquent souvent 
des relations avec des éléments et des personnes ex-
ternes15. Même la forêt épaisse qui entourait l’instal-
lation originelle au sommet des montagnes n’a pas 
empêché Wëté d’avoir des contacts avec le monde 
extérieur. Au contraire, pendant tout le xxe siècle, ses 

12. Selon mes sources orales, l’épidémie (très probablement de phtisie, ou tuberculose pulmonaire) se répandit jusqu’à la chaîne cen-
trale en raison des fréquents échanges de marchandises entre les gens de la mer et ceux de la montagne. Ces témoignages confirment 
les hypothèses d’une chute démographique importante entre les premiers contacts (après 1774) et la prise de possession française en 
1853 et permettent de réévaluer le chiffre sous-estimé de la population de pré-contact (Sand et al., 2000).

13. On croyait que l’odeur, effectivement différente, que la peau des explorateurs occidentaux dégageait, était la cause de cette mala-
die provoquant des hémoptysies (crachats de sang).

14. Les transformations sémantiques du terme näpô sont très liées à l’histoire coloniale, notamment à la création des tribus en 1867. 
En effet, dans les récits oraux en paicî antérieurs à la 2nde moitié du xixe siècle (Bensa et Rivierre, 1995), le terme le plus souvent utilisé 
pour identifier les habitats est wâ (ou wâmu selon Raymond Uéé Nëounââ) tandis que näpô correspond au concept plus large de 
« pays ». Après 1867, näpô a été employé pour qualifier le concept occidental de tribu. 

15. La reconstruction des étapes principales de l’histoire de la tribu présentée dans cet article est le résultat d’une enquête de terrain à 
laquelle plusieurs habitants de Wëté engagés dans la vie associative ont participé. Raymond Uéé Nëounââ et François Bwëé Nëounââ, 
anciens membres du conseil des chefs de clan, ont fourni plusieurs récits sur l’histoire du lieu.

Carte 1. – Wëté, localisation et carte d’ensemble (dessi-
née par Grégoire Blanchard, Institut agronomique néo-
calédonien, 2018)
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transformée en un véritable « laboratoire culturel », 
en devenant un point de rencontre de différentes 
trajectoires individuelles (Gallo, 2016). Wëté et ses 
protagonistes ont été capables de générer des expres-
sions culturelles nouvelles et originales et de partici-
per activement à la démarche identitaire du pays. En 
effet, cette tribu a vu naître Emmanuel Téâ Nëou-
nââ, un « érudit kanak » porteur d’une mémoire 
rare et encyclopédique qui a été considéré comme 
l’un des premiers « historiens indigènes » (Bensa, 
1995). Emmanuel fut aussi l’un des interlocuteurs 
privilégiés d’Alban Bensa entre 1972 et 1973. C’est 
à lui qu’appartient le jèmââ, « document majeur du 
patrimoine oral kanak » qui a été clamé lors du festi-
val Melanesia 2000 qui s’est tenu à Nouméa en 1975 
(Mwà véé, 2002 ; Gallo, 2016). La personnalité de 
l’orateur de Wëté a inspiré J.-M. Tjibaou pour créer 
le personnage de Kanaké, « archétype du monde 
melanésien », héros présenté dans l’ouvrage homo-
nyme (Tjibaou et Missotte, 1976 : 9-10)19.

J’ai rappelé ici quelques-uns des nombreux évé-
nements et personnages qui ont marqué le passé de 
Wëté, qui ont tissé des liens avec ses habitants et qui 
ont eu un rôle actif dans son histoire en marquant la 
mémoire vivante et le « dynamisme » de ce lieu. Ces 
contacts externes ont laissé une trace indélébile, que 
la tribu veut aujourd’hui rappeler et valoriser comme 
étant une partie intégrante du patrimoine de Wëté. 
C’est l’une des principales et des plus originales 
démarches menées par une petite association locale 
dont j’ai le plaisir de suivre les actions depuis 2015.

Une « fièvre patrimoniale »

Cette association culturelle, appelée Pi Wian Mââ 
Paarii – expression paicî qui signifie « appréhender à 
travers la pratique » – est principalement composée 
de jeunes de la tribu et soutenue par le conseil des 
chefs de clan. Elle a été capable de faire converger 
des savoirs, des mémoires, des langages extérieurs et 
des dynamiques locales en contribuant à la renais-
sance et à la valorisation d’un certain passé. L’asso-
ciation est née en 2011 en réaction à la fermeture de 
l’école de proximité de Wëté, une école publique qui 
permettait aux élèves d’être scolarisés sans avoir à se 
déplacer et à quitter leur milieu familial. Est alors 
née l’idée de réutiliser l’ancienne structure publique 
sise au cœur de Wëté pour lui donner une nouvelle 
vie en la transformant en lieu de séjour pour des 
« classes découvertes » : y sont organisés des séjours 
culturels et naturels qui permettent de découvrir la 
région et de valoriser et transmettre aux jeunes géné-

habitants avaient des relations et tissaient des liens 
avec des personnages venus d’ailleurs, même si le sta-
tut de l’Indigénat (1887-1946) obligeait les Kanak à 
rester enfermés dans des réserves.

L’exploitation des richesses naturelles de la région 
à la fin du xixe siècle fut l’une des premières causes 
de contact avec les Européens. Le développement de 
l’activité minière coïncida avec la construction des 
premières routes en terre, des voies ferrées, du train 
et du tapis roulant pour le déplacement du minerai, 
de l’eau courante et de l’électricité, des technologies 
auxquelles la tribu, elle, n’eut pas accès avant les 
années 1980. L’exploitation minière entraîna aussi 
l’apparition des premiers salariés locaux et de la cir-
culation de l’argent dans la tribu16. Les habitants de 
Wëté contribuèrent à la construction et au dévelop-
pement des mines en travaillant pour elles, souvent 
pour un salaire dérisoire. Leur bonne connaissance 
des montagnes fut ainsi exploitée lors de la recherche 
de gisements riches en nickel, cependant que la plus 
grande partie de la main-d’œuvre ouvrière travaillant 
à l’extraction du minerai venait d’ailleurs ou, jusqu’à 
la fin du xixe siècle, directement des bagnes17. Même 
après l’abolition du bagne (1895), les compagnies 
minières demeurèrent réticentes à employer de la 
main-d’œuvre mélanésienne, leur préférant des 
immigrants asiatiques qui constituèrent une main-
d’œuvre bon marché à partir de la fin des années 
1940 (Soriano, 2000 : 241).

Les plantations de café et le travail à la mine ne 
furent pas les seules sources d’échanges et d’emploi 
pour les habitants de Wëté. Durant la période 1942-
43, pendant la présence américaine sur le territoire, 
des habitants participèrent à la construction de l’aé-
rodrome de la plaine des Gaïacs, tandis que d’autres 
furent recrutés dans des emplois temporaires de l’ar-
mée américaine. À la fin de l’Indigénat, des familles 
s’improvisèrent même stockman18 ou se lancèrent 
dans l’élevage de bétail.

En retraçant dans les grandes lignes l’histoire de 
Wëté, on découvre donc une « tribu ouvrière » inté-
grée dans le système économique des premières an-
nées du xxe siècle, même si, comme me l’a expliqué 
un ancien : « ils nous ont jetés dans l’économie sans 
nous expliquer ce que ça veut dire. Pour cette raison, 
pendant des années, ils nous ont trompés ! ». Il n’est 
donc pas étonnant que la tribu se soit fortement 
engagée dans les revendications politiques et cultu-
relles des années 1970 et 1980 en soutenant le mou-
vement indépendantiste ou, plus récemment, qu’elle 
se soit impliquée dans de nouvelles formes de reven-
dication foncière (Demmer, 2010). Ce n’est pas non 
plus un hasard si, dans les années 1970, Wëté s’est 

16. On ne s’étonne donc pas de la présence, dans la forêt, près de la tribu, d’un petit magasin géré par un vieux Japonais qui, dit-on, 
employait des indigènes pour ramasser les grains de café de ses champs et leur vendait du tabac et de l’alcool.

17. Un campement de bagnards avait été construit à proximité de la tribu. La langue paicî porte des traces des contacts entre 
bagnards et habitants de Wëté. L’existence des termes dibrè (les libérés) et pöröca (les forçats) l’atteste.

18. Le terme, du français calédonien (mais d’origine australienne), désigne essentiellement l’homme chargé de mener le bétail à 
cheval ou à pied (O’Relly, 1953 : 215). 

19. Le récit mythique publié dans l’ouvrage Kanaké sera une version différente – narrée par l’orateur Firmin Dogo Göröunââ – et déjà 
traduit par Guiart (1963 : 143-148). En effet, à l’époque, Bensa  (1995 : 130) estimait ne pouvoir en fournir une traduction correcte.
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rations le patrimoine et l’histoire de la tribu. Depuis, 
l’association accueille chaque année des centaines 
de visiteurs, des écoles et des associations (kanak et 
non-kanak) de tout le pays.

Le projet a déclenché une intéressante dynamique 
impliquant la plupart des habitants de Wëté et qui 
rappelle la « fièvre patrimoniale » décrite par Fabre 
(1996 : 3) et Candau (2002 [1998] : 197-205) : 
une profonde exigence de laisser une trace, de récu-
pérer, de conserver et de transmettre les histoires et 
les savoirs de ce lieu s’est répandue, même parmi les 
habitants qui ne sont pas directement engagés dans 
l’association20. Pi Wian Mââ Paarii a été à l’origine 
de plusieurs projets de reconstruction et de valori-
sation du passé de la tribu, et aussi d’une véritable 
demande de « restitution négociée » des documents 
collectés par Alban Bensa dans les années 1970 dans 
le but de faire revivre de tels savoirs à travers les acti-
vités de l’association (Gallo, 2016). En parallèle de 
cette démarche patrimoniale, de véritables axes de 
recherche se mettent en place, menés exclusivement 
par des acteurs locaux, des habitants de la tribu, des 
experts et de simples passionnés, souvent extérieurs 
à l’univers des grandes institutions culturelles. Ces 
travaux de recherche sont dominés par l’envie de 
prendre les rênes des discours sur soi, d’être protago-
niste et d’avoir un rôle actif dans la construction et 
la valorisation de sa propre histoire.

Dans cette démarche, les personnages « externes » 
qui ont marqué l’histoire de Wëté, dont j’ai parlé ci-
dessus, deviennent partie intégrante du patrimoine de 
la tribu, voire de véritables mythes locaux. De même 
que les traces laissées par leur passage deviennent des 
« monuments », des vestiges anciens d’une mémoire 
locale faite d’échanges et de connections.

Lors de la visite de Wëté – présentée comme une 
des activités de l’association pendant les séjours de 
découverte et d’accueil – les visiteurs, guidés par un 
ancien, sont conduits vers les lieux remarquables de 
la tribu devant lesquels des mémoires locales sont 
racontées. Pendant le circuit, l’histoire de la région 
est ainsi expliquée à travers les récits des souvenirs 
(vécus ou transmis) liés à ces lieux. Outre la case 
construite à l’occasion d’une grande cérémonie cou-
tumière, la maison où a habité Emmanuel Téâ Nëou-
nââ, les traces d’anciennes tarodières et de champs 
d’igname, les visiteurs découvrent le hangar améri-
cain, l’ancienne usine à café, l’abattoir pour le bétail, 
le dépôt de munitions et d’autres vestiges de l’his-
toire, transformés ainsi en véritables « monuments » 
de la mémoire locale de Wëté.

Parmi les visiteurs qui, chaque année, participent 
aux activités de l’association, il y a des Kanak d’autres 
tribus et villages, de la capitale mais aussi des non-
Kanak (des Caldoches, des Métropolitains et des 
membres d’autres communautés du pays) qui, par-
fois, découvrent pour la première fois le milieu tri-
bal et son histoire. Ces personnes entrent ainsi en 

contact avec un ensemble de pratiques, de récits, de 
gestes et de biens (incluant des éléments extérieurs) 
qui leur sont présentés comme faisant partie de la 
culture kanak.

Cette « fièvre patrimoniale » révèle une exigence qui 
va au-delà du besoin de préserver (ou de retrouver) 
la mémoire ancienne. Les habitants engagés dans le 
travail de l’association ne sont pas motivés unique-
ment par l’envie d’être protagonistes de la réécriture 
du passé mais aussi de participer à la construction 
de l’avenir. Au travers de leur engagement, ils contri-
buent à l’élaboration de certains éléments culturels 
qui, modelés selon les défis du présent, sont considé-
rés comme fondamentaux non seulement à conserver 
mais aussi à montrer, à transmettre et à partager avec 
les membres de la société qu’ils veulent bâtir.

Renégocier le passé à Drueulu

Allons maintenant à Lifou, et plus précisément 
dans la tribu de Drueulu, siège de la chefferie de 
Gaïca, située sur la côte ouest de l’île (carte 2).

Une composante de la culture kanak de Lifou – et 
généralement de la culture kanak – est sa capacité 
de concevoir comme étant imbriqués des principes 
et des concepts qui ailleurs sont souvent considérés 
comme s’excluant car on considère qu’ils se court-
circuitent. Cela permet aux Kanak de Lifou de 
prendre en compte des éléments et de donner lieu 
à des interprétations qui paraîtraient incompatibles 
aux regards extérieurs, par exemple leurs narrations 
autour de la coutume et des religions chrétiennes 
(Paini, 1998). En tenant compte de cette compo-
sante, j’ai produit une analyse qui considère que des 
éléments du présent se greffent sur et se combinent 
avec ceux du passé de manière continue et flexible. 
Elle est donc fondée sur « les motivations, les stra-
tégies et l’intentionnalité de sujets sociaux précisé-
ment situés dans leur temps et l’espace » (Friedman, 
2002 : 232). Le but était de ne pas retomber dans 

20. Cette « fièvre patrimoniale » a aussi impliqué des personnages extérieurs à la tribu (kanak et non-kanak) et a permis des croise-
ments d’expériences très fructueux. Pour une démarche similaire dans un autre domaine (les pétroglyphes), voir Gallo (2018). 

Carte 2. – Lifou, localisation et carte d’ensemble (dessi-
née par Grégoire Blanchard, Institut agronomique néo-
calédonien, 2018)
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une vision dichotomique simplificatrice et réduc-
trice de la complexité de la culture locale. 

Réfléchir à partir d’un partage d’expériences sur 
deux situations de pratique ethnographique aide à ne 
pas faire de son propre terrain (envisagé comme « un 
espace de production de sens » (Müller, Pasqualino et 
Schneider 2017 : 7) un particularisme, tout en étant 
à l’écoute des spécificités locales. Une telle démarche 
permet aussi d’emprunter des chemins qui font ap-
paraître de nouveaux objets de recherche ; en même 
temps, elle permet de revenir sur de vieilles questions 
à l’aide de nouvelles clés d’interprétation. Mon inté-
rêt ici est d’interroger les différentes manières dont 
les Kanak de Lifou renégocient aujourd’hui les pas-
sés indigènes et coloniaux, en faisant appel aux récits 
que j’ai recueillis à différentes époques et d’éviter tout 
risque de « désinterlocution »21 (Chauvier, 2017).

Le dimanche de Pentecôte de mai 2015, pendant un 
grand rassemblement de la communauté catholique 
à Qanono (Lifou), j’ai eu un long entretien (enre-
gistré)22 avec un interlocuteur que je connais depuis 
longtemps, à propos de la « réforme du mariage », 
comme on l’appelle localement. Il s’agit des recom-
mandations adoptées par les trois grandes chefferies de 
l’île « pour donner des points de repère sur la coutume 
pendant le mariage », comme me l’expliqua Luatre 
Zöngö de Drueulu. Luatre rappela que cette réforme 
avait une « très longue histoire » car « les vieux avaient 
commencé à s’inquiéter » face à la hausse des contri-
butions financières et qu’« il y a[vait] eu plusieurs ten-
tatives, qui [avaie]nt échoué ». « Depuis 2013, les gens 
de Wetr ont repris le dossier en main » et, à la fin de la 
même année, le conseil du district de Gaïca a deman-
dé à Luatre « de constituer un comité, de voir à Wetr 
et à Lössi si on ne peut pas faire quelque chose en 
commun. […] Donc, c’est comme ça que c’est parti ». 
Mon interlocuteur souligna que : 

« La démarche qu’on a appliquée pour ça, c’est une 
démarche participative, c’est-à-dire que ce n’est pas des 
décisions qui sont – comme on pourrait le croire – que 
c’est les grand chefs qui ont …, no. […] Pendant toute 
l’année 2014, nous avons fait le tour de toutes les tribus 
de Gaïca et puis de Lösi parce que Wetr était déjà dans une 
phase d’expérimentation. […] Tous les dimanches, on est 
allé de tribu en tribu pour exposer les chiffres et puis le 
pourquoi de la réforme […] Globalement, la raison, […] 
c’est qu’il faut faire un toilettage de nos actes coutumiers 
pour que réapparaissent l’essentiel, les fondamentaux de 
notre culture. […] L’idée centrale de la réforme, c’est [de] 
sauvegarder les vraies valeurs du mariage. » 

Il ajouta que la réforme prenait aussi en compte la 
question du plafonnement des contributions finan-
cières nécessaires au déroulement de cet événement 
coutumier complexe. Le comité a aussi travaillé sur 
les catégories d’objets qui circulent lors des échanges 
coutumiers : celles auxquelles les Kanak sont invités 

à donner plus de centralité car considérées comme 
nécessaires au bon déroulement d’un mariage et 
celles qui doivent être mises à l’écart car affaiblissant 
et cachant les fondamentaux de la culture kanak. Les 
recommandations invitent ainsi à ne plus utiliser les 
rouleaux de tissus pour faire le geste coutumier (voir 
plus loin)

« avec des ignames. Le sens, c’est la relation qui se tisse. 
Voilà, je te disais que le manoo est l’un de ces objets que 
l’on essaie d’écarter, [aussi] des objets et des pratiques, par 
exemple le pua23 [...] [L’idée centrale est] la sauvegarde de 
vraies valeurs. »

Et Luatre de constater : 
« on est dans une phase de l’histoire où chacun est appelé 

à mettre sa pierre pour la construction du pays. »

D’après lui, le montant d’argent qui circule entre le 
mois d’avril et la fin de la période des mariages à Li-
fou est de 300 à 400 millions xfp (soit 2,5 à 3,3 mil-
lions d’euros). Et il en conclut qu’il faut 

« se poser la question [de savoir] si on est dans une pos-
ture de faire du développement ou dans une posture de 
consommer à tout vent. » 

Questionné sur les réponses des gens aux recom-
mandations, il constata : 

« Il y a des tribus qui suivent bien, mais y en a d’autres 
qui suivent à peu près, […] et il y en a d’autres … »

Il ajouta qu’on retrouvait des divergences d’une 
famille à l’autre qui n’étaient pas dues à des appar-
tenances religieuses différentes. En effet, expliqua-
t-il, deux des tribus protestantes de Gaïca, celle de 
Hapetra et celle de Wedrumel, ont eu des réactions 
opposées : alors que les premières critiquaient forte-
ment la réforme et refusaient sciemment d’y adhérer, 
les secondes ont choisi de la suivre. Deux ans plus 
tard, je suis retournée à Lifou à la même période de 
l’année. Les Kanak de Drueulu exprimaient alors des 
positions différentes ; on mentionnait des mariages 
qui devaient avoir lieu dans les mois suivants pen-
dant lesquels on avait décidé d’adopter les recom-
mandations et d’autres où on avait préféré continuer 
comme avant ; il y avait aussi des situations où les 
querelles survenues à ce propos avaient causé des 
mésententes et des frictions dans le lignage paternel 
de l’époux organisateur du mariage24.

La réforme des pratiques du mariage coutumier de 
Lifou mérite d’être analysée en prenant en considéra-
tion les différents éléments qui entrent en jeu ; ici, je 
me penche seulement sur ce qu’elle a fait émerger des 
processus singuliers de recomposition concernant la 
façon dont, à un niveau local, on aborde la négocia-
tion du passé face au présent et à l’avenir. Une telle 
analyse montre comment elle révèle un discours de 
réappropriation dynamique et toujours changeant.

21.  Par cette expression, Chauvier désigne les formes de « négation des observés en tant qu’interlocuteurs » (2017 : 29).
22.  Je remercie Waxöma Zöngö de m’avoir aidée à en faire la transcription car le son était mauvais.
23.  Le pua est l’une des trois parties prélevées sur les contributions au mariage à la fin des cérémonies (Paini, 2017).
24. Les oncles maternels de l’époux (mathin) apportent une coutume importante mais ils ne participent pas à l’organisation du mariage.
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À Lifou, ce travail de tissage du passé dans le pré-
sent est aussi axé sur la question de la présence mis-
sionnaire dans la vie quotidienne ; il tend à montrer 
que les sources de première main (entretiens de ter-
rain et textes, édités ou non, de la période considérée) 
concernant les tensions et les affrontements que l’île 
a connus dès la moitié du xixe siècle avec l’établisse-
ment des missions et la question complexe de l’évan-
gélisation, s’inscrivent dans une temporalité spéci-
fique, comme nous le rappelle, entre autres, Alban 
Bensa (2006 : 53).

Cette mise en perspective temporelle est nécessaire 
pour éviter une vision uniforme et figée du monde 
kanak et correspond à une démarche qui nous ramène 
aux critiques très étayées de John Barker (1990). Les 
travaux ethnographiques de ce chercheur ont permis 
de prendre conscience de la nécessité de considérer 
l’évangélisation comme une dimension centrale de la 
vie des peuples indigènes de l’Océanie et ont ouvert 
la voie à un certain nombre de recherches dans toute 
la région (parmi lesquels, Fer et Malogne-Fer, 2009 ; 
Robbins, 2004, 2007). Il s’agit d’une démarche qui a 
conduit à considérer les religions introduites ancien-
nement (catholique et protestante) comme imposées 
de l’extérieur, mais aussi comme part intégrale de la 
pensée, des pratiques et de l’expérience des insulaires. 
Cette démarche a également permis de nuancer et de 
complexifier les analyses des situations étudiées. 

Les questions abordées par la « réforme du mariage » 
sont multiples et renvoient au rapport d’implication 
mutuelle que coutume et religion25 entretiennent 
dans les discours et les pratiques des Kanak de Lifou. 
Cette implication est étroitement liée à l’ensemble 
des relations, des gestes, des paroles, des biens et des 
cérémonies qui, en liant les uns et les autres (humains 
et non-humains), donne sens à leur vie quotidienne 
et représente leur vision civilisationnelle.

Toutefois, les éléments culturels pris dans cette 
imbrication sont différemment déployés selon les 
circonstances historiques. En écoutant Luatre, j’ai été 
frappée par ce qu’il disait à propos d’une catégorie de 
dons – les tissus – considérés comme un de ces élé-
ments provenant de l’extérieur et qui, dans le passé, 
avaient acquis une place dans les échanges de mariage 
mais qui, comme il le soulignait, n’appartenait pas aux 
Kanak. Mon étonnement relevait du fait que, dans le 
passé, cette catégorie de biens/dons m’avait semblé ex-
clue du domaine du négociable ; j’aurai l’occasion de 
revenir sur cette question. À ce sujet, Luatre me dit : 

« les pasteurs que j’ai invités pour intervenir disaient que 
c’est l’Église protestante qui a bouleversé les choses à cause 
des Océaniens qui sont arrivés, ils se sont insérés facilement, 
ils ont assimilé, […] ils sont des Océaniens, avec cette faci-
lité […] ils ont chamboulé de l’intérieur les choses. [Au 

contraire] les [missionnaires] catholiques étaient kamadra 
[blancs], ils sont restés un peu […] ainsi […]. »

L’enjeu de cette interprétation concerne les notions 
de permanence et de rupture au sujet du fait colonial 
et présente une lecture très différente de celle qui 
ressortait des témoignages recueillis dans les années 
1989-début des années 1990 auprès de la génération 
plus âgée26. Mes interlocuteurs kanak, qu’ils soient 
protestants ou catholiques, tenaient à l’époque un 
discours similaire sur l’interprétation qu’ils faisaient 
du passé colonial et missionnaire dans la commu-
nauté de Drueulu. Cette interprétation insistait sur 
l’idée de permanence dans les pratiques culturelles 
et linguistiques de la communauté protestante et sur 
l’idée de rupture dans ces mêmes pratiques du côté 
de la communauté catholique (Paini, 1998).

Drueulu était à l’époque le seul village de Lifou 
où l’on trouvait à la fois une communauté protes-
tante et une communauté catholique (un peu plus 
nombreuse) très actives qui se retrouvaient autour 
du temple pour la première et de l’église catholique 
pour la seconde. Comme je l’écrivais à l’époque : 

« Les pratiques quotidiennes ne sont pas perçues par les 
Lifou en termes d’un système de référence local étouffé 
par des prescriptions imposées de l’extérieur, mais en 
termes de […] coexistence entre éléments indigènes et 
chrétiens. » (Paini, 2007 : chap. 4)

Les récits des vieux à l’époque de la mise en 
place des accords de Matignon

En 1989, Paulqatr27 Zöngö, le père de Luatre, né au 
début du xxe siècle, ancien catéchiste28 et à l’époque 
l’une des personnes les plus âgées de Drueulu, tenait 
un discours qui mettait l’accent sur cette idée de per-
manence, qu’il considérait comme étroitement liée 
au fait de percevoir une pratique comme locale :

« Je crois qu’il y a eu un effort chez les protestants. Tout 
de suite, ils se mettent à traduire la Bible. Le langage, 
aujourd’hui, c’est trop vieux ; c’est difficile. Il n’y a que 
les protestants qui savent parler le drehu. C’est la manière 
d’évangéliser. Chez les protestants, tout de suite, ils ap-
prennent la langue. Tandis que nous, il y a quelques pères 
qui traduisent, mais c’est pas général. Ils [les protestants] 
ont une fierté d’avoir une religion à eux, à cause de la 
langue. Nous parlons français, nous parlons un langage 
étranger. Pour eux, c’est pas une religion étrangère, c’est 
la religion à eux. C’est bien planté dans la langue. » (Paul 
Zöngö, décembre 1989)

J’ouvre ici une parenthèse pour rappeler le début 
de la présence missionnaire à Lifou. À partir de 
1842, avec l’arrivée de Fao, un teacher protestant 
originaire d’Aitutaki aux îles Cook et pionnier de la 

25. Je me réfère à ce qu’on appelle localement les « religions historiques », c’est-à-dire les églises catholique, protestante évangélique 
et évangélique libre. Jusqu’à récemment à Lifou, les lignages de chefferie étaient toujours soit catholiques soit protestants. 

26. À cette époque, la question des relations entre coutume et religions chrétiennes et de la façon dont elles étaient négociées par les 
Kanak de Drueulu était centrale dans mes recherches. Cela a été un peu moins le cas par la suite.

27. Qatr en drehu est le suffixe de respect pour désigner une personne âgée.
28. De nos jours, les catéchistes peuvent, au besoin, remplacer le prêtre en son absence. Au temps des missionnaires, leur rôle était 

plus restreint.
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lms en Nouvelle-Calédonie29, la présence des mis-
sions chrétiennes devint un élément central de la vie 
locale de Lifou tout au long du xixe siècle et au-delà. 
Même si Fao – ou Paoo selon l’écriture de Latu Latai 
(2016 : 302) – fut bientôt emporté par une mala-
die, aujourd’hui encore, sa mémoire est très vivante 
et, pour la fête du 170e anniversaire de l’arrivée de 
l’Évangile à Qanono (Lifou), l’Église protestante a 
invité les descendants de sa famille qui habitent les 
îles Cook.

En avril 1858, les premiers Pères maristes – Xavier 
Montrouzier et François Palazy – s’installèrent sur 
l’île et, en octobre 185930, ce furent les missionnaires 
britanniques William Baker et Samuel MacFarlane 
de la lms, accompagnés par des teachers samoans, 
qui firent de même, respectivement à Mu et à Xepe-
nehe. La forte présence de Samoans parmi les pre-
miers teachers polynésiens imposa l’expression hmi 
Samoa (« prier à la Samoa ») ou Samoa tout court 
pour désigner les protestants, opposée à celle de 
hmi oui-oui (« prier à la française ») pour désigner 
les catholiques. La présence de missions catholiques 
françaises et de protestants anglais a donné lieu à 
une forte compétition entre les deux religions qui 
recouvrait les appétits coloniaux rivaux de la France 
et de la Grande-Bretagne (Paini, 1998)31.

Tous les récits recueillis sur le terrain dans les pre-
mières années 1990 auprès de protestants comme 
de catholiques, font référence à une époque où les 
teachers, déjà installés, faisaient partie de la vie des 
Lifou, et attribuent la conversion aux allégeances 
coutumières. Ces récits font tous appel au langage 
figuré des discours locaux, même si les récits pro-
testants se distinguent par le fait qu’ils adoptent la 
forme de prophéties. Comme me le racontait Billy 
Wapotro en octobre 1989 : 

« Le vieux Walewen (Wetr), avant sa mort, a appelé ses 
enfants : quand la chose viendra du fond de la case, il faut 
la prendre parce que c’est une petite tortue ; si elle vient 
de devant la porte, faites attention : c’est une murène. »

Dans ces tropes, la religion catholique qui arrive 
d’Ouvéa est représentée par une « chose » bien vi-
sible ; elle arrive devant la porte mais cache sa vraie 
nature de murène, de laquelle on doit donc se mé-
fier, tandis que la petite chose qui arrive du fond de 
la case est une petite tortue, animal auquel les Kanak 
attribuent des valeurs très positives.

En 1992, le pasteur Cawidrone de Maré, ancien 
pasteur de Drueulu, m’en a donné une version 
quelque peu différente dans laquelle apparaissent de 
nouveaux éléments : 

« Ce qui arrive de l’ouest, c’est le serpent et, si vous 
l’enlevez [jetez dehors], un jour, il va vous manger ; et le 
serpent qui nous mange, ce n’est pas le catholicisme mais 
l’État. Les deux religions sont arrivées avec deux symboles 
différents : Fao a amené la Bible, les catholiques le dra-
peau qui était aussi le symbole de l’État. Le catholicisme 
est emprisonné dans cette affaire à cause de l’État32. »

Sachant que les premiers missionnaires catho-
liques (la murène du texte) débarquèrent à Eacho, 
sur la côte ouest de Lifou, tandis que les premiers 
protestants (la petite tortue qui vient du fond de la 
case) s’établirent à Mu sur la côte sud-est, ce texte 
évoque à nouveau les deux modalités d’évangéli-
sation tout en introduisant l’État colonial français 
de manière explicite. La Bible apportée par Fao et 
le drapeau associé aux catholiques appartiennent 
à deux puissances différentes ; celle du divin (la 
Bible de Fao) est acceptée, alors que celle du colo-
nialisme (le drapeau) est refusée. Le récit donné 
ici par le pasteur concilie les premières religions 
importées et la coutume ; de ce fait, les discours 
chrétiens ne s’opposent pas à la pensée indigène. 
Ce n’est pas le catholicisme en lui-même qui est 
contesté ou considéré seulement comme une foi 
importée, mais plutôt les méthodes utilisées par les 
missionnaires pour diffuser la religion parmi les Li-
fou et le symbole choisi (le drapeau face à un livre 
sacré) qui font l’objet de critiques. Ces méthodes 
feront d’ailleurs l’objet de dénonciations et d’accu-
sations. L’interprétation de la prophétie donnée par 
Cawidrone cherche à réconcilier le christianisme et 
la coutume, de façon à présenter le discours pro-
testant, ainsi que le discours catholique indigène, 
comme des visions compatibles (Paini, 2007).

Cette lecture de l’entreprise missionnaire se trouve 
ainsi replacée dans son contexte colonial et tend à 
éviter d’importer l’opposition entre Kanak protes-
tants et catholiques dans le présent. La rhétorique 
locale d’un catholicisme français qui, à l’époque 
des missions, se lie étroitement au projet colonial, 
à la différence du protestantisme britannique, tra-
verse également certains récits des catholiques qui 
proposent, comme je l’ai déjà souligné, un mode de 
penser le rapport entre présent et passé en terme de 
césure (pour les catholiques) ou de continuité (pour 
les protestants). En outre, il faut replacer ces témoi-
gnages dans le contexte de leur recueil. Comme me 
l’expliqua Paulqatr :

« les animosités du passé autant que la collaboration en-
visagée dans le présent [je le rappelle, on est à l’époque de 
la mise en place des accords de Matignon] ont été accep-
tées au niveau local, en sachant que les pratiques imposées 

29. Fao a suivi son instruction religieuse à Rarotonga (îles Cook) avant de débarquer à Maré puis à Lifou où il arriva à Mu en octobre 
1842. Souvent, dans la littérature et dans la tradition orale, on parle de « l’apôtre de Lifou » comme d’un Rarotongien (MacFarlane, 
1873 et Horne, 2009 [1908] : 179 ; voir aussi Whitehouse, nd.).

30. Bien que ponctuée d’échecs, l’implantation des pères maristes, dans les années 1840, fut un tournant dans l’histoire de la 
Nouvelle-Calédonie car elle inaugura l’établissement des Européens sur la Grande Terre (Saussol, 1969).

31. Dans les mêmes années, la « mission mélanésienne » de l’évêque anglican de Nouvelle-Zélande, George Augustus Selwyn, s’inté-
ressait elle aussi à l’évangélisation du Pacifique sud-ouest. En 1849, Selwyn visita la Grande Terre et les Loyauté et amena cinq jeunes 
Kanak au Collège Saint John d’Auckland, ouvert depuis 1844 (Hilliard, 1970 : 125).

32. Pour l’orientation dans l’espace, voir Ozanne-Rivierre (1987) et Leblic (2006).
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l’expression ka fetra qa hnadro (litt. « qui/se mon-
trer/venant de/sol ») « qui sort de la terre », dans 
le sens de « tout ce qui est issu du pays même » 
(Milie et Paini, 1996)34. Une analyse du terme 
nyipi « vrai » aide à approfondir cette opposition. 
Si, pour les Kanak de Lifou, la notion de « vrai » 
renvoie à celle d’« intérieur » qui s’oppose à celle de 
« Blancs », « étranger », « extérieur », il faut cepen-
dant remarquer que – surtout pour les générations 
les plus âgées – le terme nyipi se réfère à des éléments 
« domestiqués », par exemple nyipi heetre (la robe 
mission ou, aujourd’hui, robe kanak). En outre, 
dans les années 1990, le clivage n’était pas aussi net 
qu’il le semblerait car ce n’était pas la seule prove-
nance (externe ou locale) qui était en cause ; l’ori-
gine précise de celui qui avait introduit l’objet nou-
veau entrait aussi en ligne de compte. Les mêmes 
interlocuteurs complexifiaient les choses en intro-
duisant une distinction entre les institutions et les 
biens introduits par « les Anglais » – école et religion 
qui ne portaient pas en soi de connotations néga-
tives – et ce qui avait été introduit plus tard par « les 
Français ». Cette distinction, plus marquée chez les 
hommes, était à l’époque pratiquement inexistante 
chez les jeunes interviewés.

Cependant, ce repositionnement des Lifou vis-à-
vis de ce qui provient de l’extérieur dépend aussi du 
contexte d’interaction et des interlocuteurs impli-
qués : en effet, l’articulation entre l’intérieur et l’ex-
térieur prend en considération l’appartenance que 
l’on juge prioritaire en fonction des circonstances ; 
ainsi, à l’échelle de l’île, de manière générale, le lien 
mis en avant est l’appartenance à une chefferie35.

Dans les années 1990 et 2000, les étoffes faisaient 
partie du paysage des fêtes de mariage. Elles étaient 
considérées comme des objets qui entraient dans la 
catégorie des biens nécessaires dans chaque coutume 
de mariage. Lors des échanges coutumiers jalon-
nant le mariage, les différents groupes arrivaient à 
apporter leur tro (coutume de mariage), composé 
d’argent, d’étoffes, d’ignames et d’autres biens. Les 
tissus, venus de l’extérieur mais domestiqués, sem-

par l’appartenance à une Église donnée étaient liées à la 
présence des missionnaires sur l’île. » (P. Zöngö, 12/1989)

La présence/absence des missionnaires dans la 
vie quotidienne des Kanak de Lifou – hommes et 
femmes – a profondément marqué leurs comporte-
ments réciproques. Paulqatr, pour sa part, expliquait 
le choix de la chefferie de Gaïca d’embrasser la reli-
gion catholique en ces termes :

« La chefferie de Wetr, avertie par Ouvéa de ne pas 
prendre la religion qui est en train de se propager à Li-
fou, il faut attendre deux missionnaires en robe longue. Il 
[grand chef de Wetr] a vite envoyé un message à Drueulu 
au grand chef Zeula de ne pas embrasser la religion prê-
chée par Fao. Le grand chef a accepté, alors que les sujets 
étaient tous protestants. Il a accepté par respect. Le grand 
chef de Wetr n’a pas envoyé n’importe qui, il a envoyé 
Isamatro. » (Paul Zöngö, 12/1989)

Plusieurs éléments ressortent de ce texte riche 
montrant comment les Kanak ont mis en œuvre 
les catégories de pensée indigènes en soulignant à 
la fois les fidélités coutumières et les pouvoirs des 
chefs qui s’alignaient avec l’une ou l’autre mission. 
Ces récits remettent aussi en cause l’idée établie se-
lon laquelle l’adoption d’une religion ou d’une autre 
résulte d’un choix pragmatique ou de l’ascendant du 
chef (Shineberg, 1967). Les Lifou privilégièrent et 
interprétèrent l’une ou l’autre religion à partir d’une 
pluralité de facteurs toujours connectés aux constel-
lations de relations familiales et coutumières dépas-
sant nécessairement le cadre de leur propre île. Une 
analyse plus fine demanderait de prendre en compte 
d’autres éléments tels que la complexité des liens 
coutumiers, les mécanismes de pouvoir et de contre-
pouvoir, les rivalités entre les chefs et les relations 
commerciales entre les îles33.

Les possibilités infinies ouvertes par nyipi

Un autre aspect de la réforme des pratiques du ma-
riage drehu, notamment l’exclusion des étoffes des 
échanges coutumiers, doit être considéré. Ici, je me 
rattache à l’analyse d’I. Leblic (1995) déjà présentée 
au début de cet article. L’introduction de nouveaux 
matériaux à Lifou, comme dans le reste du pays, eut 
pour conséquence le remplacement dans les cérémo-
nies coutumières de quelques objets devenus rares 
par des objets nouveaux, tout en conservant le même 
code symbolique : ainsi, les tissus ont remplacé les 
nattes dans les échanges et les produits vivriers (riz 
et sucre) ont pris le dessus sur les ignames (photo 2).

Il faut rappeler que le drehu oppose la notion de 
ka xep qa hnagejë (litt. « qui/débarquer/venant de/
mer ») « qui vient de la mer » pour signifier tout ce 
qui vient de l’extérieur (personnes, biens, plantes, 
nourriture) et qui a souvent une connotation néga-
tive, à celle de tout ce qui a trait à la terre à travers 

33.  Sujet abordé du point de vue des pratiques quotidiennes des hommes et des femmes de Drueulu dans Paini (2003a-b et 2007).
34.  Sur la notion « d’ailleurs » et « choses d’ailleurs » pour les Kanak paicî, voir Leblic (2006).
35.  J’ai approfondi cette question par rapport à la mise en place des provinces en 1989-1990 dans Paini (2007).

Photo 2. – Tro (coutume de mariage) de la chefferie de 
Gaica, Hnathalo, novembre 2007 (© A. Paini)
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plus vif des habitants pour leurs propres histoires et 
mémoires, mais permet aussi de comprendre com-
ment des éléments du passé, réinterprétés dans le 
présent à la lumière des défis futurs, acquièrent un 
sens nouveau. En effet, cette gestion du passé se ré-
vèle très efficace pour l’action de valorisation menée 
aujourd’hui par les acteurs de l’association. Dans 
le contexte de Drueulu, une ethnographie au long 
cours (depuis 1989), permet elle aussi, avec plus de 
profondeur historique toutefois, d’historiciser la re-
lation que les interlocuteurs de Lifou entretiennent 
avec leur passé et de réaliser que le défi de l’avenir 
remet en cause les négociations locales des com-
posantes de leurs pratiques et leurs interprétations. 
Cette perspective élargit l’horizon et permet de voir 
non seulement le dynamisme de cette ré-articulation 
du passé, mais aussi que celle-ci n’est pas forcément 
centrée sur une transformation des données histo-
riques mais plutôt sur leur réinterprétation par rap-
port aux différents enjeux du présent.

En effet, les deux situations ethnographiques, même 
si elles ouvrent vers des problématiques concernant 
la gestion du passé, n’acquièrent du sens que par rap-
port aux défis de l’avenir mobilisés par l’attente du 
référendum. On parle ici de l’ensemble des relations, 
des mémoires, des gestes, des biens et des cérémonies 
qui donnent sens à la vie quotidienne et contribuent 
à créer un nouveau projet de société. Avec des lan-
gages, des protagonistes et des voix différentes, ces 
deux terrains ethnographiques ainsi présentés parlent 
de la même chose : d’hommes et de femmes engagés, 
à travers leurs pratiques locales de réarticulation et de 
valorisation des composantes de leur passé, dans la 
construction d’une idée de civilité qui est propre au 
pays. Ces tentatives s’appuyent sur des démarches de 
gestion originelle du passé qui permettent d’intégrer 
des éléments extérieurs (même si certains sont liés 
à des conflits et à des souffrances) dans le fil de la 
narration locale.

L’engagement, culturel et social avant que d’être 
politique, de nos interlocuteurs et interlocutrices 
relève ainsi d’une exigence d’être les protagonistes 
actifs de la construction d’une nouvelle nation, 
mais aussi de leur conviction que, d’une manière ou 
d’une autre, cette démarche conduira à la reconnais-
sance d’une pleine souveraineté (Mokkadem, 2009).

Ce croisement d’expériences est ainsi un moyen, 
théorique et pratique, de construire une forme de 
comparaison entre différents contextes (sans pour 
autant concevoir une narration unique), outil qui 
nous a permis de voir autrement l’engagement quo-
tidien des Kanak et d’imaginer ainsi les possibles 
contours de l’avenir du pays. Les situations décrites 
et analysées dans ce texte et les résonances produites 
par leur croisement nous ont ainsi rappelé le projet 
visé par Jean-Marie Tjibaou d’une nouvelle pratique 
politique de la souveraineté très clairement résumé 
par Hamid Mokaddem : 

blaient faire partie intégrante de la catégorie des 
biens de valeur (Gnecchi-Ruscone et Paini, 2017) et 
je tendais à les considérer comme exclus du domaine 
du négociable. La littérature semblait conforter ce 
point de vue : 

« un tissu qui est imprégné de valeurs tant indigènes qu’exo-
gènes, imprégné de continuité et de rupture et saturé de luttes 
en cours concernant des personnes genrées et incarnées et des 
choses sensuelles et belles. » (Jolly, 2014 : 454)

La « réforme du mariage », au contraire, montre 
que cette adoption est dynamique et que ce qu’on 
a accepté et adopté peut être à nouveau renégocié. 
En 1989-1990, la question était de savoir comment 
relater le passé face au pari du présent (la mise en 
place des accords de Matignon et des nouvelles ins-
titutions provinciales) ; aujourd’hui, l’enjeu est de 
se tourner vers l’avenir et ses incertitudes, avec le 
repositionnement vis-à-vis du passé que cela sup-
pose. Mon interprétation est que celui-ci prend en 
compte soit les relations entre les Kanak, soit celles 
avec les étrangers. En effet, la réforme du mariage 
placée dans ce cadre implique une ré-articulation 
du rapport entre coutume et religion chrétienne 
(catholique et protestante). On ne peut ainsi com-
prendre les différentes interprétations partagées par 
mes interlocuteurs qu’après les avoir resituées dans 
leur propre contexte et leur temporalité spécifique. 

La manière de remettre en jeu un élément aussi 
enraciné dans les échanges locaux que les étoffes a 
à voir avec l’articulation entre intérieur et extérieur 
dans un moment historique où le pari, c’est l’avenir 
du pays, et le modèle de société revendiqué par les 
Kanak à l’extérieur et assumé dans leurs pratiques 
quotidiennes. Ainsi, dans le présent, les récits du 
passé façonnent l’avenir.

Conclusion

Les deux parcours ethnographiques présentés et 
mis en regard par les deux auteurs montrent com-
ment ce croisement d’expériences, de perspectives 
et de données de terrain peut être fertile pour une 
réflexion anthropologique ancrée dans le présent. 
Les deux auteurs ont voulu configurer ces comptes 
rendus ethnographiques en ne diluant pas les spé-
cificités et les différences mais en faisant émerger 
dans le présent quelques tendances communes aux 
Kanak des deux contextes présentés ici. En dépit de 
perspectives historiques différentes, ces deux études 
révèlent qu’une volonté de plus en plus forte émerge 
chez les Kanak des deux contextes ethnographiques 
étudiés, de resituer des éléments du passé relatifs 
aux échanges qui ont jalonné leur histoire et de les 
recontextualiser. Plus globalement, il en ressort un 
intérêt croissant pour une réinterprétation du passé 
face au défi de la nouvelle société à laquelle ils et elles 
veulent participer activement.

Dans le contexte de Wëté, cette perspective met 
en évidence non seulement un intérêt de plus en 
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« Formuler la culture pour reformuler la politique, 
convertir la révolution permanente en reformulation perma-
nente kanak. » (Mokaddem, 2009 : 41)
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