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Vivre en Afrodystopie

Rencontre avec Joseph Tonda
(séminaire LAM, septembre 2021)

Marganx Lombard

Citer : LOMBARD, Margaux, 2022. Afrodystopie. Rencontre avec Joseph Tonda
(séminaire LAM, septembre 2021). Esquisses | Les Afriques dans le monde.
https://elam.hypotheses.org/3578.

Version PDF : 10 pages.

L’auteure : Margaux Lombard est doctorante au LAM en cotutelle avec I'Université de
Lausanne (UNIL).

Joseph Tonda, professeur de sociologie et d’anthropologie a 'université Omar Bongo
de Libreville au Gabon, a présenté son dernier ouvrage, Afrodystopie. La vie dans le réve
d’Autrui, publié chez Karthala en 2021, au séminaire LAM du 30 septembre 2021.
L’auteur revient par exemple sur les relations de subordination des imaginaires et sur
la critique du capitalisme mondialisé & partir de concepts forgés depuis son expérience
de I'analyse de la sorcellerie. Auparavant, il a notamment publié, aux éditions Karthala
également, Le Souverain moderne. Le corps du pouvoir en Afrique centrale (Congo, Gabon)
(2005) et L’impérialisme postcolonial. Critique de la société des éblouissements (2015).

Ce texte est un compte rendu de Pintervention de 'auteur, des commentaires des deux
discutants — Elara Bertho, chercheure CNRS a LAM, et Sylvére Mbondobari, professeur
de littérature francophone a I'Université Bordeaux Montaigne et enseignant-chercheur
a LAM —, et des échanges qui ont suivi.

Autour de la pensée de Joseph Tonda, voir également I’article qu’Elara Bertho a publié
sur Esquisses a 'occasion de ce méme séminaire : « Abécédaire Tonda. Autour de deux
essais récents de 'auteur » (https://elam.hypotheses.org/3520).

Revoir le séminaire : https://www.youtube.com/watch?v=gU6gNsIrauo

%%

Présentation par Joseph Tonda

L’ouvrage Afrodystopie part de I'idée selon laquelle il existe une vie psychique de I’'Occident
esclavagiste, colonialiste et néo-colonialiste ; de I'Etat d’origine occidentale, ou encore de
I’argent. Il existe une vie psychique des « corps-sexes » faconnés par I'Occident. L’Occident,
- terme trop vague, certes, mais qui correspond a un imaginaire construit sur les
éblouissements de la puissance technique, technologique et de la richesse matérielle, — a été
intériorisé en nous. Il n’est pas possible de s’en débarrasser dans un monde globalisé, qui se
construit en permanence sur la puissance des images. Cette vie psychique des puissances
esclavagistes, colonialistes, néocolonialistes que matérialisent I'Etat et I'argent n’est pas
suffisamment prise en compte et prise au sérieux. Elle apparait comme une abstraction. En
réalité, elle affecte concretement les corps et les psychés des étres qui vivent en Afrique,
mais aussi, des Afrodescendants.

Ce dont le concept d’afrodystopie essaie de rendre compte, c’est la maniére dont cette vie
psychique a transformé le monde non-occidental — lequel ne se pensait pas comme « noir »
ou « africain » — en une dystopie.
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La dystopie est le lieu de tous les malheurs. Elle est censée étre 'opposé de I'utopie, le
lieu du bonheur. Dans L’Utopie de Thomas More (1516), le narrateur raconte un monde qui
n’existe sur aucune carte, et dans lequel les gens dignes, ceux qui ont de la valeur, tiennent
en mépris tout ce qui a a voir avec I'argent, l'or, le luxe. Les gens qui vivent dans le luxe,
qui portent des kilos d’or sur eux, sont considérés comme des sujets mineurs, des truands
infames, des voleurs sans valeur. L’ Utopie apparait alors comme une critique radicale de la
société anglaise du xvI® siecle aux débuts du capitalisme. La valeur des humains en Utopie
est définie en contre-modele a cette société. Ce sont I'or et I’argent qui définissent le monde
dystopique, le monde des malheurs, des souffrances, des discriminations. Le monde de
I’Utopie, monde du bonheur, est un monde chimérique, un monde qui n’existe pas.

La vie psychique dont il est question dans Afrodystopie est donc celle de 'argent, de I'or
et de toutes les matieéres premieres qui font la puissance du monde euro-américain et de
I'Etat. Ce que ce monde a amené en Afrique, en plus du Dieu chrétien, c’est une dystopie
au sens de mort. C’est le monde du négatif qui a donc été introduit par des gens qui, selon
la catégorisation humaine de Thomas More dans I’ Utopie, sont des gens sans valeur, c’est-
a-dire des non-sujets, des infames. Cette vie dystopique continue son chemin, son
mouvement, jusqu’a nos jours. Elle n’a pas de limites et de contours précis. C’est le monde
du capitalisme, dont la logique est de casser les frontiéres, et d’aller toujours plus loin dans
la déshumanisation, comme I’argent a déshumanisé les gens en Utopie.

Sur le plan historique, rappelons que des étres humains ont été extraits de leurs terroirs,
des lieux ou ils ne s’appelaient pas « Africains » ni « Noirs ». Leur entrée dans le monde
africain, le monde noir, correspond a leur entrée dans le monde de la valeur, de 'argent, de
'or, qui est le monde des infames dans I’ Utopie.

L’ouvrage de Thomas More est de ce point de vue paradigmatique en ce qu’il permet de
faire cette analyse. Il y a une vraie force du concept de dystopie par rapport au concept
d’utopie. La dystopie est réelle, tandis que 1'utopie est impossible, elle est une chimeére.
Afrodystopie revient sur certaines dystopies comme celle de George Orwell, 1984, qui
renvoie a 1948, date de sa parution, qui fait aujourd’hui partie de notre passé. En 1943, il
s’agissait d’une dystopie, une projection dans le futur, mais nous avons dépassé ce futur,
nous avons dépassé cette étape. La dystopie est devenue la réalité, la réalité est dystopique.
Ceux qui produisent l’or, ’'argent, les diamants, dans I’est congolais, en RDC, ou ailleurs en
Afrique, la vivent dans leur chair et en sont marqués au fer rouge par la vie des infames,
c’est-a-dire la vie de ceux qui, dans I’ Utopie de Thomas More, sont des gens sans valeur.

A partir de mes deux terrains, le Gabon et le Congo, j'essaie de montrer ce qui s’est
produit avec le triomphe des infames, des sujets mineurs. Selon moi, avec le triomphe des
infames de Thomas More dans ce monde du capitalisme sans limites, les abstractions ont
pris le pouvoir et gouvernent le monde. Le résultat est que la vie d’aujourd’hui est une vie
que nous vivons dans un réve, non pas le réve des humains mais celui des abstractions, le
réve des choses. Le résultat, c’est le regne de la valeur.

Jargumente cela non pas a partir d’'une simple spéculation, mais des penseurs
occidentaux les plus en pointe depuis le XIx¢ siecle au moins, et des penseurs — qui ne sont
pas considérés comme tels — qui ont I’expérience du monde dystopique et afrodystopique.
Il s’agit d’artistes qui composent des musiques que I'on danse dans les bars des villes
africaines. En discutant avec des artistes-musiciens de Brazzaville et de Kinshasa, j’ai fait
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un constat qui m’a troublé : ils disaient la méme chose que ce que disaient Marx ou Simmel,
a savoir que l'argent est une prostituée, le dieu d’ici-bas, '« autre homme », la divinité
visible, le fétiche le plus puissant auquel personne ne peut résister. Marx dit que ’argent est
la communauté devenue chose.

Les personnes « racialisées » ont vécu une histoire terrible, dans laquelle ils ont été
considérés comme des choses, des infames, des non-sujets, par des personnes prises dans le
réve de l'or, de I'argent, et des autres valeurs matérielles. Les réves individuels et collectifs
des personnes racialisées, mises en esclavage par des gens vivant dans le réve de I'or et de
la valeur des autres produits, ont été disloqués, capturés. Pour produire quoi ? Le réve
américain.

En Afrique centrale, on dit de 'argent qu’il est le pays des Blancs. On dit aussi que I’argent
leur échappe, qu’il est cette prostituée exemplaire (Marx parle de prostituée universelle) qui
séduit tous azimuts. C’est cela vivre dans le réve d’Autrui. Les réves disloqués et capturés
vont constituer le lieu ou les racialisés ont été transposés, dans les plantations notamment.
Sur ce lieu de leur souffrance, de leur peine, ils vont travailler a produire le réve américain
comme lieu de vie des Américains, des Européens, mais aussi, du monde entier, puisque ce
réve, qui est le réve de la valeur, le « sujet automate du capitalisme » (selon Marx) finit
toujours par gagner, et donc par triompher des autres valeurs humaines.

C’est de la sorte que I’Afrodystopie, la « dystopie africaine », produit des étres aliénés
dont les réves se passent a 'intérieur du réve d’une chose, ce super-fétiche qu’est argent,
qui se présente comme le corps de la valeur. Ce réve d’'une chose qui est le corps d’une
abstraction, a savoir la valeur, est ce que j’appelle le réve d’ Autrui. Nous vivons dans le réve
d’Autrui, le réve des choses, le réve des abstractions, le réve des morts. En effet, les morts
sont des images vivantes de nos réves, images avec lesquelles nous pouvons avoir, dans
I'espace-temps onirique, un commerce affectif et intellectuel. Elles nous projettent dans un
passé lointain, profond, qui est toujours la et se transmet dans la société.

C’est sur le terrain de mes recherches, que j’ai récolté des récits qui m’ont amené a
élaborer ces idées sur la vie psychique des choses, des abstractions, des morts. Je discute
avec les gens, ils me racontent ce qu’ils vivent, et je constate que leurs récits correspondent
a la vie psychique de l'esclavage, de la colonisation, de la néo-colonisation, de
I'impérialisme, bref, de tout ce qui a servi et qui sert de nos jours de dispositifs d’aliénation.
L’histoire qui m’a fait découvrir tout cela, c’est celle d’'un personnage que I’on appelle dans
toute I’ Afrique le « mari de nuit ». C’est une abstraction totale, il est sans visage, sans nom,
sans genre, sans age, et doté d’une puissance sexuelle qu’aucun étre humain ne peut avoir.
Il prodigue des orgasmes épuisants ; il fait jouir pour faire mourir ; autrement dit, il fait
jouir a mort. Le récit des réves de « maris de nuit » fait ressortir avec force I'idée qu’ils sont
jaloux, possessifs, dans le sens ou ils font des corps des sujets leurs possessions, leurs
territoires, leurs lieux exclusifs de vie et de jouissance. Ces récits font également état de
« pactes », de « contrats », autrement dit des termes qui renvoient aux mondes de la
dépossession de soi. Les maris de nuit incorporent les gens, qui perdent tout, a commencer
par leurs corps.

Qui a intérét a ce que ce réve de maris de nuit se poursuive ?
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Elara Bertho

Je suis entrée dans le texte en littéraire, par le biais du concept, de la linguistique, par
I'exploration de quelques concepts qui étaient déja présents dans L’impérialisme
postcolonial. Critique de la société des éblouissements (2015), mais qui sont plus élaborés dans
ce nouvel essai.

Cet ouvrage s’inscrit a I'intersection du champ de la pensée philosophique du xx¢ siecle
(Guattari, Freud, Marx...), de I'anthropologie (autour de la sorcellerie, des « maris de nuit »,
de la possession), et de approche littéraire. Joseph Tonda est un chercheur de la littérature,
qui lit des romanciers congolais contemporains (comme Sinzo Aanza) qui explorent le
contemporain en littérature, et s’intéresse au vaste champ de la littérature orale, populaire,
de la chanson congolaise.

Dans cet ouvrage comme dans les précédents, il explore la violence des imaginaires de la
colonialité, et les imaginaires globalisés des écrans. Je reviendrai sur plusieurs de ses
concepts-clés, en guise d’introduction a son ceuvre.

1/ Afrodystopie. Le terme clé de 'ouvrage est défini en introduction. C’est 'envers de
I'utopie. Il ne s’agit pas de science-fiction, d’anticipation, puisqu’on est plongé dans I’enfer
du capitalisme, le réve blanc du continent noir, ici et maintenant. Il expose ainsi le concept
au début de son ouvrage :

Dans ce livre, nous nous intéresserons a des réves qui sont des « vérités vivantes » d’un réve
unique, le réve afrodystopique, réve d’Autrui, qui se déroule aussi bien dans la vie quotidienne
gabonaise que congolaise et africaine de maniére générale, mais aussi, au-dela, dans la vie
quotidienne afrodescendante, et dont le racisme est un effet. Les expressions de ce réve sont des
réves nocturnes, des phantasmes, des délires, des réveries, des mythologies, des idéologies et des
utopies qui alimentent, & mesure que se compliquent, au sens de « réve compliqué » freudien,
aussi bien le « réve noir » que le « réve blanc » du continent noir, dont les cauchemars de
Pimmigration, les violences du racisme euro-américain, les utopies africaines de I’Europe
rendent compte.

Le réve afrodystopique, ainsi sommairement décrit, est une composante de la violence des
imaginaires colonialistes et impérialistes qui structurent I'inconscient des rapports des mondes
euro-américains avec les mondes africains, mais aussi les rapports des Etats aux citoyens, des
dominants aux dominés. (p. 14-15)

Un autre point de départ du texte pour aborder le concept du « réve d’Autrui » est le
discours du président Léon Mba qui, le 22 mars 1961, exprime son réve pour le Gabon :
« tout Gabonais a deux patries, le Gabon et la France. Ce n’est pas une fleur rhétorique,
mais une vérité vivante, une vérité quotidienne ». Le fait de vivre dans le réve d’Autrui,
dans cette « double patrie » renvoie a ce que les post-coloniaux nomment I’aliénation.

2/ Mari de nuit. Le terme est plus développé dans ce nouvel ouvrage que dans le
précédent, largement a partir d’entretiens ethnographiques. Il y a par exemple Iréne,
possédée chaque nuit, avec des orgasmes épuisants, des jouissances a mort, a demi morte-
vivante. Tonda rapporte son cas :

Le « mari de nuit » incarne la totalité de sa parentele vivante et morte. C’est donc ce corps-sexe
en elle, qui est le corps-sexe de sa famille, qu’elle appelle ce « quelque chose en moi » qui est
lauteur de son réve alors qu’elle en est le sujet, c’est-a-dire une personne soumise. Cette logique
est celle de la machine invisible constituée par la chose qui réve et dont le réve est le lieu de vie

des populations : I’Argent. Elle combat ce qui la fait jouir, elle se soumet inconsciemment a ce
qu’elle désire mais sans savoir que 'Argent est cet objet de désir qui la fait jouir, et qui
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matérialise la communauté familiale, la parentéle.

Ceux qui vivent le réve d’autrui, ce sont les zombies. Le monde est en voie de zombification,
peuplé de réveurs éveillés. Le mari de nuit incarne le vivant et le mort. I est associé a 'idée d’'un
corps-sexe en proie a la soumission. Le terrain fait resurgir des inconscients sociaux, comme la
soumission générale a 'argent. » (p. 119)

3/ L’enfant sorcier et le nouveau riche. A ce sujet, Abel Kouvouama, chercheur en
littérature qui a travaillé sur la littérature populaire congolaise, rend accessible a celles et
ceux qui ne parlent pas le lingala tout un corpus de textes fascinants. La chanson se nomme
« Loufoulakari », de Prince Youlou Mabiala.

Elever ’enfant d’une rivale

Attention, c’est élever un monstre [...]

I a vu venir le nouveau riche

Avec les sous plein les poches

Celui-ci lui a proposé d’aller

Passer le week-end

En bonne compagnie sentimentale

Lui, comme il aime vivre follement

C’est ce qui lui importe dans sa vie

Laisse-le s’amuser

Le nouveau riche ’a emmené en pique-nique
Sur la Nationale 1

IIs arrivent aux chutes de la Loufoulakari
Avec de ’'ambiance a gogo

Le millionnaire jette de 'argent

Au milieu de la riviére

Et lui dit alors vas-y

Si tu t’en accapares, prends et cela te revient
L’enfant trouva la 'occasion révée

Pour faire fortune.

(refrain)

Demain au lever du soleil

La tutrice écrira a ta rivale

Pour annoncer la mort de ’enfant par noyade
Qu’elle ne pleure pas

Qu’elle revive le souvenir de 'enfant

A travers la photographie

Ce dernier fait des réves sous I'eau

Qu’il travaille pour faire fructifier le riche [...]

La chanson raconte 'histoire d’un petit enfant au pére absent et délaissé par sa belle-
mere, a qui un nouveau riche, les sous pleins les proches, propose de s’amuser le long de la
nationale. L’enfant tombe dans I’eau, et va travailler pour le nouveau riche dans le monde
double, le monde sous I’eau. L’enfant représente le monstre, sans pere et délaissé par une
maratre, allégorie de la nation. Si on lit I’histoire a travers un prisme socio-politique, elle
renvoie a I'’émergence d’une nouvelle classe, celle des nouveaux riches qui font travailler
des enfants dans I’autre monde. Cela correspond a I'idée d’une parentele bousculée par la
valeur argent, et a la monstruosité de ces nouveaux rapports sociaux.

4/ Etat de nuit et Etat de droit du sang. A ce sujet, le nouvel essai de Tonda permet
d’aller plus loin que le précédent. Un extrait fort et plein de courage politique, p. 54 : « A
lintérieur des Ftats africains, la Police de la pensée intérieure assure correctement sa
surveillance, notamment par le dispositif de I'appareil d’Etat pentecdtiste, de concert avec
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les services du renseignement des Etats. Cependant, la particularité des « prolétaires »
africains est celle-ci : les dirigeants, qui sont des scélérats doublés de pervers, bien qu’étant
riches, se comportent précisément comme un Etat dans I'Etat, fait de voleurs, de bandits, de
prostituées, de marchands de drogue, de hors-la-loi de toutes sortes pour le plus grand profit
des Occidentaux ou des Chinois ». Il s’agit d’'une attaque frontale pour nommer cette
déparentelisation des pouvoirs en place. Et plus loin :

S’agissant de la connexion du sang, de la loi et de I’Argent, elle apparait de maniere caricaturale

dans les rapports intimes entre, d’une part, le sang familial, lignager ou clanique, et, d’autre part,

le corps des lois (le corps-texte des lois constitué par la Constitution) de I'Etat auquel veille la

Cour constitutionnelle inféodée au sang clanique de la cour du despote. Ainsi, lorsque Ali Bongo

Ondimba, face a la contestation des résultats de sa réélection du 1¢ septembre 2016, invoque de

maniere compulsive la nécessité de respecter la « légalité constitutionnelle », en demandant a

Jean Ping d’adresser son recours a la cour constitutionnelle, il ne dit pas que cette derniére est

présidée par une ancienne compagne de son pére Omar Bongo. Il ne dit pas non plus que les 9

membres de cette cour sont respectivement nommeés par le président du Sénat, le président de

I’ Assemblée nationale et par lui-méme, président de la République, président du Conseil supréme

de la Magistrature, Chef supréme des armées. (p. 171)

Les fakes news autour d’un récent numéro de Jeune Afrique titré « Ou va le Gabon ? » ont
mis en avant la place de certains imaginaires et fantasmes agissants. Que disent les
imaginaires, a I’heure des fake news ? Que révelent les fantasmes lorsque le pouvoir prend
ses sujets comme objet de prédation ? Les pouvoirs du clan Bongo y sont accusés de viol,
de prédation : la « fake news » relaie en réalité des mécanismes de sujétion, bien réels, ceux-
ci, et qui ne disent pas nécessairement le faux.

Sylvere Mbondobari

Les analyses du livre peuvent étre appliquées a d’autres contextes. Le bassin du Congo
concentre a lui tout seul I'imaginaire colonial et postcolonial. C’est un terrain facile pour ce
type de démonstration.

L’essai comporte une étude de I'imaginaire en Afrique centrale, qui rejoint les réflexions
sur I'Etat postcolonial. Il y a d’autre part une ouverture sur les questions de la
mondialisation des Etats, de la circulation de I'argent et des richesses, des imaginaires, etc.

Joseph Tonda est sociologue de formation, devenu anthropologue par la force des choses.
II fait beaucoup de terrain et on peut lire sa maniere de procéder comme une forme
d’appropriation et de réappropriation de I’histoire coloniale, mise en tension avec I'histoire
postcoloniale. Il suggere le poids du pouvoir politique et religieux dans cette zone, mais
aussi 'expérience de I’Autre.

Le réve d’autrui est le lieu de vie des Africains et des Afro-descendants. Les termes qui
reviennent : autrui, réve, penser, imaginer, agir, jouir, vivant, mort. Ils sont soit associés
entre eux, soit mis en tension, pour essayer de saisir une réalité : celle de I’Afrique centrale.

On voit dans cet essai ce que j’ai pu appeler une nouvelle approche du discours sur
I’Afrique. Depuis Balandier et méme avant, il y a une forte production de discours sur
I’ Afrique. Ce que fait Tonda depuis plusieurs années, c’est produire un nouveau discours. Il
prend ses distances par rapport a un certain nombre de concepts, notamment la Négritude,
le panafricanisme ou le post-colonialisme, qui demeurent pour lui superficiels ou qui, en
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tout cas, ne prennent pas en compte le réve des abstractions, des fétiches, la matérialité des
images, des imaginaires autonomisés et le réve de la monstruosité.

Les études de cas refletent une attention a la psychanalyse. Il y a une ambition d’aller au
plus proche des victimes de cette afrodystopie, notamment par I’analyse de situations, ce
que j’appelle I'épreuve, ou I'adversité, le péril, le mal, dont il montre qu’ils traversent les
sociétés post-coloniales.

Selon Tonda, le sujet postcolonial doit étre percu dans sa confrontation permanente avec
le réve d’autrui, le réve de 'autre. Il développe une approche socio-anthropologique, mais
en accordant de 'importance a la psychanalyse. Freud, notamment, est abondamment cité.
Il réalise une véritable étude des structures anthropologiques et des imaginaires des peuples
de I’Afrique centrale.

On pourrait se demander s’il n’y a pas, malgré la mise en évidence d’une critique du post-
colonialisme, des recoupements avec De la postcolonie de Mbembe (2000), de méme qu’avec
Fanon sur la question de la folie, de la vie psychique des ex-colonisés.

C’est un ouvrage trés riche, dense et complexe, qui aborde de nombreuses questions qui
ne laissent pas le lecteur indifférent. Le lecteur littéraire trouvera matiére, puisque la
littérature populaire et orale est considérée comme une porte d’entrée pour comprendre
I’ Afrique postcoloniale.

Echanges avec la salle

Comment pratiquez-vous votre terrain ? Quelles sont les expériences qui vous ont
marqué, inspiré ?

Je vis la-bas, donc les scénes de deuil par exemple, je les vis réguliérement. La mort régule
la vie sociale, on ne peut pas ne pas étre touché par la mort, aller sur les lieux de la mort. Il
y a un chapitre sur la mort dans mon livre, dans lequel je parle a la premiére personne et je
dis ma colere. Je suis faché, parce que ce qui se passe me dépasse, par exemple quand des
adultes sont maltraités par une voix anonyme qui leur dit « levez-vous » et les insulte.
L’assujettissement, la soumission, sont écoeurants, insupportables. Pourquoi se soumettent-
ils ainsi et & quoi ? A la mort, 2 'homme qui s’est arrogé le droit de parler au nom de Dieu.

Quel est votre rapport au panafricanisme ?

La question du réve est inséparable de l'idéologie et de l'utopie. Les idéologies
panafricanistes reposent sur 'idée que nous avons un fonds culturel commun en Afrique.
Mais depuis les années 1960, nous sommes incapables de réaliser le panafricanisme.
Pourquoi cette idée ne prend-elle pas corps, ne souleve-t-elle pas les corps au niveau des
dirigeants, pour que sa réalité advienne ? Je pense que I’Afrique est une création d’autrui,
du réve d’autrui, et la sortie du réve d’autrui est absolument difficile. Le réve d’autrui est le
réve de I'impérialisme, du capitalisme.

Que faut-il entendre par Occident, n’y a-t-il pas un risque d’homogénéisation et
d’essentialisation ? Ne peut-on parler de systeme-monde ou de capitalisme plutot ?

Je ne parle pas beaucoup d’Occident en réalité, mais plutét de néo-libéralisme, de
capitalisme, d’impérialisme, etc.
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Est-ce que le réve d’autrui s’impose complétement, a 100 % ? Il n’y a pas de résilience
possible, de résistance de l'indigénité ?

Le mot résilience est un mot a ne surtout pas employer. Il normalise I’afrodystopie. Quant
a I'indigénité, elle est une création. Le noir est une création.

La Négritude est un retournement du stigmate. Mais elle ne fait que poursuivre le réve
d’autrui qui a fait de vous un négre, un Noir, un Africain.

Le film Black Panther a soulevé beaucoup d’émotions, et a notamment fait pleurer. Pour
ma part je suis sceptique. Il met en scéne une Afrique qui n’a jamais été mise en esclavage
et colonisée, qui est une grande puissance. Le probléme, c’est que cette puissance semble
tombée du ciel : c’est la pire insulte que 1'on puisse faire a I’Afrique !

Comment vous positionnez-vous par rapport a Achille Mbembe ?

C’est une question que 'on me pose tout le temps. Achille Mbembe est historien de
formation. Parmi les nombreux ouvrages qu’il a écrits, figure La naissance du maquis dans
le Sud-Cameroun (1996) ou il raconte une histoire terrible. La conclusion de ce livre dans
laquelle il interprete les réves est ce qui me rapproche le plus de lui. On se retrouve dans
I'importance du réve.

Mais ce qui me distingue de lui, lui-méme le reconnait, c’est que j’ai fait du réve le sujet
central d’un ouvrage. J’ai développé des aspects qu’il n’a pas développés, méme s’il y a de
nombreux recoupements.

Par ailleurs, on le classe comme un auteur postcolonial, alors qu’il ne se reconnait pas
comme tel. Moi non plus je ne me suis jamais considéré comme un penseur du post-
colonialisme. Je ne me retrouve ni dans les études postcoloniales, ni dans les études
décoloniales d’ailleurs. Je pars du terrain, c’est lui qui commande ce que je fais.

D’une certaine manieére, vous avez aussi une approche d’historien dans cet essai,
mais il y a également tout un travail autour de ’anthropologie de l'imaginaire. La
dystopie (pillage, mort, viol) est liée a une définition du réve dans son abstraction,
donc ce réve n’aurait pas une existence si réelle, empirique ?

Plusieurs réalités se sont retrouvées dans mon esprit. C’est Florence Bernault qui m’a fait
connaitre le concept de dystopie en 2009. A travers « Le Gabon : une dystopie tropicale! »,
j’ai découvert et compris que ’on vivait dans une dystopie.

Le réve d’autrui est une abstraction certes, mais trés réelle ! Elle agit dans les corps et les
esprits. Je suis parti d’une situation empirique des maris de nuit.

Que pouvez-vous dire des résistances au réve d’autrui ?

Dans le chapitre sur I'Etat de droit du sang, I'un des sous-titres est « I’oppression et
I'impossible résistance ». Au Gabon, au Congo, c’est caricatural. A quoi résiste celui qui
s’oppose ? A l'oppression ? Mais si celle-ci est intériorisée ? Si I'on est soi-méme
I'incarnation de 'oppression ? C’est 'origine matérielle et intellectuelle de 'oppression a
laquelle on résiste. On peut écrire des textes pour résister, avec courage.

Mais il faut avoir les moyens de vivre et de survivre a cela. Sur le terrain de I'oppression,
c’est treés difficile. Donc soit on choisit ’exil et on résiste de I'extérieur, soit on reste a

1 Bernault, Florence, et Joseph Tonda. 2009. « Le Gabon : une dystopie tropicale », Politique
africaine, vol. 115, no. 3, pp. 7-26. https://doi.org/10.3917/polaf.115.0007.
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I'intérieur et il faut étre trés fort d’'un point de vue psychologique, moral, éthique, pour
pouvoir résister aux sirenes du pouvoir dont la violence est multiforme. Il n’est pas besoin
de raconter ici les détails de cette violence sans sens.

La résistance est extrémement difficile. Et surtout ne parlez pas de résilience. La
résilience, c’est la normalisation. Oui on résiste, bien str, mais il est trés difficile de résister
dans une situation ou la mort régule les situations sociales, ou I'on vit dans le réve de la
mort, ou la mort devient une réalité désirable. La résistance est conditionnée par ce
contexte. Ou est le lieu ou le non-lieu ou je vais pouvoir élaborer des stratégies pour
organiser une résistance contre ce qui m’opprime ?

La musique, les arts, c’est trés bien, mais encore faut-il pouvoir en vivre, et que le pouvoir
laisse la possibilité de le faire. Tout dépend de la volonté du prince, qui peut tout arréter du
jour au lendemain si tel art lui déplait. Il peut acheter les artistes, ou les tuer. C’est cela la
vie afrodystopique.

Lorsqu’on parle de résistance, d’exil, du fait de s’échapper du pouvoir postcolonial, on
reste dans l'aliénation. Les arts ouvrent d’autres potentialités de résistance par
I’imaginaire. Le pessimisme radical peut aisément se justifier, mais ne peut-on pas
penser une agentivité des sujets au-dela de cet horizon noir, bouché ?

Il y a un vieil ouvrage de Gérard Althabe qui s’appelle Oppression et libération dans
Iimaginaire, préfacé par Balandier. Il devrait revenir aujourd’hui. Il est question de la
maniere dont des paysans malgaches ressentaient 'oppression et luttaient, dans/par
I'imaginaire, pour se libérer de cette oppression. Je ne sais pas si la solution passe par la, si
on reste ou non a l'intérieur de la dystopie.

On peut se libérer dans l'imaginaire, vivre, c’est-a-dire exactement ce que fait le
capitalisme avec les écrans. Dans les quartiers les plus excentrés, périphériques des villes
africaines, ou la vie est impossible, on peut voir des antennes paraboliques et suivre les
matchs de foot. On peut étre les pieds dans la vase et la misére dans les bas quartiers de
Libreville, et avoir la téte avec Ronaldo, le dieu du ballon.

L’écran permet de vivre ailleurs chez soi, de vivre dans le réve d’autres vies tout en restant
chez soi et en se satisfaisant de cela. Le probléme est celui de la difficulté de vivre, dans le
capitalisme des écrans, la circulation des images dans un monde global (voir les ouvrages
de Lipovetsky).

Avez-vous des idées de remédes a cette « maladie africaine » ?

Des possibilités de guérison ? De maniere prosaique, empirique, treés peu de chefs des
dystopies meurent sur le lieu de la dystopie. Tous ou presque viennent mourir dans le
monde de leur réve, dont leur palais est un microcosme. Ils sont habités par le réve d’autrui.
Chez eux, il manque des dispositifs de guérison des corps.

L’argent produit des choses possibles, y compris I'illusion de la vie illimitée. Le chanteur
congolais Papa Wemba dit cela, que le mensonge de I’argent te fait comprendre que tu ne
peux plus mourir. Lorsque le corps impose sa loi, qu’il n’y a pas moyen de résoudre les
problemes sur place, les chefs des dystopies prennent un avion médicalisé et vont a Genéve
ou a Paris. On ne peut pas soigner les blessures de la dystopie en Afrique.

L’idéologie néolibérale de ’argent donne I'illusion de la non-limitation du pouvoir et de
la non-limitation de la vie. Le pentecotisé, en particulier, s’inscrit comme dispositif magique
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de guérison des maux ou de conjuration des malheurs des Africains et des Afrodescendants,
voire des membres de la « diaspora ». Il est de ce point de vue la magie du capitalisme, I'un
des moyens d’intensification de son fétichisme de ’argent, par l'instrumentalisation de la
violence de I'imaginaire des esprits de la marchandise.
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