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Portrait de ’artiste engagé : le cinéma de Jean-Luc Godard entre stratégies
esthétiques et usages politiques

Sophie Raimond

Abstract

Le cinéma de Jean-Luc Godard, plus particuliérement les films qu’il réalise depuis ces vingt derniéres
années, questionne sans reldche l'articulation de l’art a la communication, au politique et a
I'économique. Depuis les Histoire(s) du cinéma jusqu’a Film Socialisme, sont interrogés le régime
esthétique de ’art, la nécessité pour I’art de résister a la captation de 1’ceuvre devenue marchandise et
les paradoxes d’une Europe dont la liberté reconquise peut aussi sonner le glas de la pensée, de
I’autonomie des peuples et de I’intégrité de I’art. Cependant, cette exploration de la puissance ou de
I’impuissance politique de I’art émane d’un cinéaste dont la posture et I’énonciation solitaires,
inscrites dans les marges des institutions, induisent le risque de I’incommunication d'une pensée
critique dont le medium cinématographique est pourtant 1'un des grands témoins de notre temps.

The cinematographic work of Jean-Luc Godard, more specifically the films he made the latest twenty
years, examined tirelessly the articulation between art and communication, politics and economy.
From Histoire(s) du cinema to Film Socialisme, the aesthetic regime of art has been questioned, as
well as the commodification of the artwork and the need to fight against this process. Moreover, the
regained freedom of Europe can paradoxically sound the death knell for the thought, the self-
determination of Peoples and the integrity of art. However, this exploration of the political power or
powerless of art comes from a film-maker whose solitary attitude and enouncing, inscribed in the
margins of institutions, create the risk of the non-communication of a critical thinking given by the
cinema as a medium, even though the cinematographic art is one of the major witnesses of our time.

Texte :

Evoquant le troisiéme chapitre des Histoire(s) du cinéma, « La Monnaie de I’absolu »', Godard
s’inscrit dans I’héritage des écrits esthétiques de Malraux, tout en placant le cinéma dans une quéte
propitiatoire, dont I’offrande doit échapper a 1’absolu dévoyé qu’est I’argent : « Il y a donc une espéce
d’absolu, a qui il faudrait rendre la monnaie : on doit payer » 2. En effet, Jean-Luc Godard explore
dans son cinéma la fonction critique de I'art en interrogeant les usages politiques et économiques d'une
expérience esthétique, le cinéma, pensé comme actualisation d'une réalité sociale conflictuelle et
multiple. Les Histoire(s) du cinéma ouvrent un nouveau volet de la filmographie du cinéaste qui
engage un discours sur 1’actuel ou s’affrontent les tensions entre la lente marginalisation de 1’art et la

'« La Monnaie de I’absolu » est I’intitulé du chapitre 3A des Histoires du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard. Cette
ceuvre cinématographique, composée de quatre chapitres, a été également publiée dans la collection Blanche de Gallimard,
¢édition a laquelle nous nous référons dans notre article (Jean-Luc GODARD, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard-Gaumont,
1998).

2 Jean-Luc GODARD, « Une boucle est bouclée. Nouvel entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala », dans Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, A. Bergala (éd.), Paris, Ed. Cahiers du cinéma, 1998, p. 17.



pauvreté d’une culture vouée a la consommation, entre la création artistique et I’industrie marchande,
entre la solitude de I’artiste et les flux de ’information et de la communication, ou encore entre un
spectateur idéal, peut-étre imaginaire, d’un cinéma qui n’aurait pas ¢été entierement liquidé et un public
subjugué par la dimension spectaculaire de la scéne médiatique contemporaine.

Histoire(s) du cinéma et The Old Place : de la reconquéte des arts a la défaite iconique du
cinéma ?

Les Histoire(s) du cinéma, €laborées au milieu des années 1980 et achevées en 1998, annoncent un
nouveau régime esthétique du cinéma de Jean-Luc Godard. Par la distanciation du regard porté sur
I’histoire et la volonté de détourner les traces que I’homme a produites, le cinéaste place ’art
plastique, en particulier la peinture, au cceur du cinéma et devient juge et partie du procés qu’il intente
contre un art cinématographique qui aurait manqué sa vocation de puissance de saisie du réel. Le
continuum des images et des sons qui s’entrechoquent dans les Histoire(s) produit une syntaxe qui
signale, comme I’écrit Jacques Ranciére, « non point I’entrée dans quelque crépuscule de 1’humain
mais cette tendance néo-symboliste et néo-humaniste de I’art contemporain »® : reproductions de
peintures et sculptures métamorphosées, citations livresques réécrites et détournées de leur contexte,
séquences cinématographiques montées selon un savant anachronisme, extraits de musiques, de
dialogues de films, inscriptions, insertions de films d’archives et de documents, se rejoignent,
s’assemblent et produisent « I’incommensurabilité »* qui désigne les dispositifs de 1’art contemporain.
Godard choisit également une posture réflexive pour présenter le cinéma comme un art qui synthétise
les arts visuels, la poésie et la musique qui 1’ont précédé, embrassant dans un regard neuf les arts du
pass¢ qui épuisent leur pouvoir au milieu du XX° siecle, césure funebre des arts et de celui méme
qu’ils ont enfanté, le cinéma. Orchestrant une rencontre entre les pans de I’histoire de I’art et les traces
documentaires et fictionnelles des événements du siecle, la fabrique des Histoire(s) du cinéma reléve
d’une double généalogie, une généalogie picturale et une généalogie guerriére, celle d’un siécle
foudroyé par une deuxiéme guerre mondiale dont la barbarie fait cortége a la mort annoncée d'un art
cinématographique abdiquant son pouvoir de résistance. Par le montage des différents fragments
collectés, le cinéaste associe le proche au lointain, la mesure a la démesure, donnant naissance a une
tierce image porteuse de sens, selon la régle édictée par Pierre Reverdy, que Godard cite a plusieurs
reprises : « Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique — mais parce que
I’association des idées est lointaine et juste ».” « L’indépendance de la caméra par rapport a la scéne
représentée »° permet alors de jouer pleinement du mouvement qu’introduit le cinéma pour reproduire
et représenter les ceuvres d’art et leur rencontre avec cette Histoire que le cinéma n’a pas su ordonner.
Dans le chapitre 1a des Histoire(s), « Toutes les histoires », le fragment central du Champ de blé aux
corbeaux de Van Gogh, dont la couleur est accentuée sur la bande-vidéo, lutte contre le noir et blanc
des images de la déportation’. La voix du cinéaste hors champ évoque le devoir d’humilité du cinéma,
dont la nature premicre réside dans la saisie du réel et de I’événement : « la souffrance n’est pas une
star / ni I’église incendiée / ni le paysage dévasté »®. Le « martyre » et «la résurrection du

3 Jacques RANCIERE, Le Destin des images, Paris, La Fabrique éditions, 2003, p. 78.

4 Ibid., p. 44.

5 Pierre REVERDY, « L’Image » (1918), dans (Euvres complétes, Paris, Flammarion 1975, p. 73.

¢ André MALRAUX, « Esquisse d’une psychologie du cinéma», Ecrits sur l'art, dans (Euvres complétes, t. 4, Paris,
Gallimard, 2004, p. 7.

7 Pascal Convert analyse ainsi « la matiére jaune » du tableau de Van Gogh reproduit dans les Histoire(s) du cinéma et la
puissance de réminiscence de la peinture dans le travail de Jean-Luc Godard (Pascal CONVERT, « La couleur dit et ne dit
pas », dans Art press, hors-série n° 1 (1998), Paris, p. 44).

8 Jean-Luc GODARD, Histoire(s) du cinéma, op. cit., 1998, p. 121.



documentaire » ° pendant le second conflit mondial offrent alors, sous la forme de films d’actualités,
un espace sonore aux ceuvres inscrites dans le passé: le Tres de Mayo surgit dans la saturation
assourdissante d’une fusillade. Cette articulation de la dimension historique de 1’art a la barbarie du
siécle reléve a la fois de la tentative d’une rédemption du cinéma qui ne sut pas étre le témoin de son
actualité et d’un dispositif qui scénarise et prophétise la mort d’un art dont « I’écran » de projection est
devenu un « suaire » '°. Le collage des signes artistique et documentaire, comme 1’effusion de la
couleur sur I’écran, éprouve « la puissance de tout ce qui passe a [la] portée [de 1’image-couleur du
cinéma] ou la qualité commune a des objets tout a fait différents »'' et offre la possibilité d’une vision
rédemptrice. Godard renoue avec le geste artistique du peintre pour agir sur le monde en empruntant a
la couleur son « caractére absorbant »'* et utilise la reconfiguration anachrone que permet le montage
par la vidéo pour mettre au jour une ceuvre qui subit une métamorphose signifiante par la résistance
continue du cinéaste aux « regards tout faits »'°, comme 1’énonce Anne-Marie Miéville dans The Old
Place. En 1963, les statues antiques du Mépris, filmées par Fritz Lang, et donc par Godard, étaient
déja peintes selon « une certaine trichromie assez proche de la statuaire antique et véritable »'* et
symbolisaient ce souhait de reconstituer le présent du passé, de reproduire la vision des Anciens'®,
mais dans 1’ordre de I’inactuel, suivant un art a rebours pour souligner le processus de transformation
physique des ceuvres. L’auteur des Histoire(s) du cinéma interroge toujours la genése de I’image
cinématographique, son pouvoir poétique et historique, son rythme intérieur et ses transformations au
présent, mais déplore aussi le divorce entre le document et la fiction dans un discours qui s’élabore
comme puissance dissidente.

Godard rappelle ainsi la nécessité de faire dialoguer passé et présent pour restaurer une culture
cinématographique et historique, comme pour témoigner de 1’actuel. Il ne s’agit pas de créer une
médiation pédagogique entre les arts du passé et ceux d’aujourd’hui, mais de conquérir un regard neuf
sur ’ceuvre d’art, de rétablir une vision, paradoxalement absente de la deuxiéme partie du siccle
comme absorbée par le visuel dans sa forme désacralisée. Le moyen métrage The Old Place, réalisé a
la demande du Moma de New York en 1999, prolonge le travail des Histoire(s), celui de rendre visible
I’invisible du réel et d’offrir « au visible non vu »'® la puissance d’un plan. La voix d’Anne-Marie
Miéville édicte une loi, vertu théologale que I’art doit satisfaire. L’ceil de I’artiste peut révéler le
monde : « Regarde I’angle que fait cette arréte de meuble avec le plan de la vitre. 11 faut le reprendre
au quelconque, au visible non vu — le sauver — lui donner ce que tu donnes par imitation, par
insuffisance de ta sensibilité, au moindre paysage sublime, coucher de soleil, tempéte marine, ou a
quelque ceuvre de musée. Ce sont la des regards tout faits. Mais donne a ce pauvre, a ce coin, a cette
heure et chose insipides — et tu seras récompensé au centuple » '’. La caméra mettrait ainsi au jour les
marges du réel et restaurerait le regard du spectateur diverti par le spectaculaire. A la maniére des
Vanités, I’art doit replacer au centre de la vision l'infiniment invisible. Cette lecon de mise en

% Ibid., p. 137.

10 1bid., p. 105.

' Gilles DELEUZE, L ’image-mouvement, Paris, Les éditions de Minuit, 1983, p. 166.

12 Idem.

13 Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIEVILLE, Four Short Films, Miinchen, ECM Records GmbH, 2006, p. 32. Nos citations
de The Old Place et de Je vous salue, Sarajevo sont extraites de cette double publication en DVD et en livre de quatre courts
meétrages de Jean-Luc Godard et d’ Anne-Marie Miéville.

14 Jean-Luc GODARD, « Scenario du Mépris. Ouverture », dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, A. Bergala (éd.),
Paris, Ed. Cahiers du cinéma, 1998, p. 246.

15 L’inscription de 1’ Antiquité dans le cinéma de Godard revient en force dans Film Socialisme (2010), long métrage traversé
par les plans du film Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet. Dans sa derniére partie, Film socialisme retrouve les accents
du lointain combat d’Antigone en invitant le spectateur a I’insoumission et en engageant, dans une séquence consacrée a
Hellas, une réflexion d’ordre esthétique mais également d’ordre politique sur la Greéce antique, origine incomprise d’une
Europe dont la destinée a épousé, dans un méme élan, démocratie et tragédie.

16 Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIEVILLE, Four Short Films, op. cit., p. 31.

17 Ibid., p. 31-32.



perspective de I’invu s’applique aussi bien au champ de la caméra qu’a la scénographie muséale, dans
un film ou presque aucune ceuvre du Moma n’est donnée a voir. Alors méme que les voix d’Anne-
Marie Miéville et de Jean-Luc Godard dénoncent de concert ce qui serait une supercherie de ’art
moderne et contemporain, sa puissance de détournement ironique des objets représentés, cette
séquence énonce une morale esthétique qui est le propre de la rupture initiée par 1’art contemporain :
s’affranchir de I’abstraction par un retour de la figuration du monde, émancipée de toute hiérarchie
entre représentable et irreprésentable, jusqu’a établir une relation non seulement optique, mais aussi
physique entre le spectateur et 1’ceuvre d’art dans son économie scénographique et matérielle. The Old
Place se situe ainsi dans une ambiguité qui se donne comme multiplicit¢ de lecture du récitatif
godardien offert a l'interprétation du spectateur, mais surtout multiplicité discursive que 1’auteur
affectionne jusqu’a en scruter les contradictions : porter le deuil d’un art illusionniste qui s’éteint dans
I’¢lan de la modernité, tout en posant comme perspective possible et souhaitable la transgression des
fronticres a laquelle I’art contemporain invite pourtant, en franchissant la limite du dedans et du dehors
institutionnels. Ainsi Godard et Miéville s’interrogent sur le protocole imposé par les producteurs :
« relever avec le plus grand soin la trace encore existante ou pas de ce a quoi nous sommes convenus
de donner le nom d’art »'®. Hors champ, le musée imaginaire des Histoire(s) prend dans la succession
des plans de The Old Place la forme d’un mausolée, celui ou se tient le suicide de la peinture a
laquelle « Soulages [rend] les derniers honneurs aprés la guerre de 40 »'°. Sur I'écran, la formule
« Tragédie de I’image » introduit ce moyen métrage, addendum aux Histoire(s) du cinéma, qui prone,
contre la linéarit¢ de I'ordonnancement muséal, le modele malrucien des écrits sur ’art inaugurant
l'entrée turbulente des reproductions d’un art jugé alors « primitif » dans 1’espace contemporain. Le
renoncement du cinéma a témoigner du réel deviendrait ainsi emblématique du renoncement de tous
les arts plastiques et prendrait naissance, nous dit Godard, avec le boulon de Picabia intitulé « Portrait
d’une jeune fille américaine dans I’état de nudité » qui signe le divorce entre le titre qui désigne
I’ceuvre et une certaine imitation de la réalité. Le discours du cinéaste oscille alors entre le constat
d’une fin de [’art et sa nécessaire salvation.

L’art-cinéma et la rédemption politique de I'art a 1'ére de la post-Histoire

Les Histoire(s) du cinéma instaurent non seulement une césure esthétique dans la filmographie
godardienne, mais rappellent aussi la mission politique et morale qui engage le cinéma, art de
I’enregistrement du réel, dont la vocation est de dire I’Histoire et d’étre un instrument de contestation.
Le cinéma a le devoir, selon Jean-Luc Godard de se racheter en diffusant la pensée dans la Cité, en
transmettant [’Histoire et en résistant aux différentes formes de pouvoir. Les films qui suivent les
Histoire(s), ceux de la derniére décennie godardienne, deviennent alors des essais d'opération dans le
champ du présent et une tentative de mettre le cinéma a la disposition d’une saisie de 1’événement,
«nouveau départ » que le cinéaste évoque dans The Old Place lorsqu’il suggere de « [continuer] les
exercices » 2. Les Histoire(s) du cinéma et The Old Place peuvent étre lus a I’aune d’une réflexion sur
la vocation politique de 1’art. Renongant aussi bien a « ’esthétisation de la politique » qu’a «la
politisation de I’art » 2!, Godard loge la puissance politique de toute expression esthétique dans un
difficile équilibre entre la nécessité de l1égender le réel, d’en re-présenter la violence, et le risque d’une
trahison éthique lorsque la valeur marchande de 1’ceuvre exposée annule la valeur éthique du geste
artistique. The Old Place engage, dés ses premicres séquences, une réflexion sur la plus-value de
I’ceuvre qui devient ce que 1’on pourrait appeler une moins-value, un malus éthique et esthétique. Le

18 Ibid., p. 25.

19 Ibid., p. 36.

20 1bid., p. 28.

2l Walter BENJIAMIN, L'Euvre d’art @ I'époque de sa reproductibilité technique (1939), M. de Gandillac et R. Rochlitz
(trad.), dans (Euvres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 316.



cinéma, art voué a la reproduction et a 1’exposition est a tout moment menacé de cette inversion des
valeurs. C'est aussi la raison pour laquelle la « Réserve du Musée des Enfants », ceuvre du plasticien
francais Christian Boltanski*?, est condamnée par Miéville qui considére cette installation comme « un
crime artistique, exécuté par I’homme public », par celui qui préfére étre « en accord avec tout le

monde » 2

plutot que d’instaurer un écart nécessaire avec les regardeurs de 1’ceuvre, ses
consommateurs et ses évaluateurs. Les deux voix des cinéastes condamnent non seulement la
croyance en une expiation, rendue possible par le geste artistique qui consiste a exhiber les vétements
habités par la mort, mais s’attardent aussi sur le dévoiement économique d’une ceuvre dont les droits
photographiques détournent 1’ceuvre d’art de ses devoirs et la prive de sa valeur éthique et esthétique.
Par-dela la question de ce qui releve du dicible et du visible dans 1’art contemporain, la distinction
entre la notion de preuve prélevée sur le monde par Iartiste et celle de I’ceuvre exposée interroge sans
concession la mission de I’art au début de notre siécle, la nécessité de conférer au geste artistique un
engagement ¢thique et politique, tout en le protégeant des détournements de la surexposition
marchande. L’art, en particulier dans I’époque postmoderne, qu’il s’exerce avec subversion dans
I’institution muséale ou qu’il sorte de ce cadre pour se faire pratique sociale, semble pris au piége d’un
devoir-étre politique constamment menacé par |’irreprésentable. L’engagement de I’artiste ne peut
pourtant se réduire a un abandon de la représentation pour résister a la circulation marchande qui
détournerait de son intention premicre le geste artistique. La quéte de la transparence de l’art
contemporain se traduit par une rupture avec 1’autonomie de 1’ceuvre méme : disparition du cadre
bordant et arrétant la représentation plastique, performance du corps de I’artiste médiateur de son
ceuvre, collaboration créative du spectateur a I’avénement de I’ceuvre d’art. Ces manifestations
artistiques en rupture avec 1’ordre esthétique et politique prennent le risque d’offrir I’espace vacant de
I’immédiation a la médiatisation marchande et aux instances d'un pouvoir normalisant le regard des
spectateurs. L’efficacité politique de Dl’art reposerait-elle davantage sur une distance continue de
I’artiste avec I’intention premiére de 1’ccuvre dont 1'usage lui échapperait en partie ? Le refus
d’exposer et la stratégie du renoncement forment I’horizon extréme de cette interrogation. En ce sens,
Godard dans sa volonté de solitude, en marge des licux médiatiques et en étroite solidarité avec le
passé€, scénarisant les multiples dessaisissements qui animent sa création depuis une dizaine d’années,
rejoindrait dans sa forme la plus extréme, I’art politique, tel que le définit Jacques Ranciére, comme
lieu d’un dissensus, d’une rupture de «1’évidence sensible de I’ordre "naturel" »** que I’art
contemporain tente d’atteindre par une mise en abime des différentes formes de domination. Cette
rupture et cet écart structurent en grande partie le travail de Godard, jusqu’a le conduire peut-étre a
une autre forme d'impuissance, celle de I’abandon de toute tentative d'explication, mais aussi de tout
recours a une immeédiateté qui romprait avec le cadre cinématographique. C’est ainsi que le cinéaste
semble pris au picge d’une quéte duelle et duale : d’une part, la recherche de la puissance d’apparition
de I’image dépouillée de toute médiation par la parole, d’autre part, une tentation iconoclaste dans son
impossible renoncement au commentaire, qui fait pourtant écran a I’image méme. Godard ne cesse de
prédire la mort de ['image dans le monde contemporain, rappelant que la vision précede,
ontologiquement et esthétiquement, la parole. Cependant, ses travaux cinématographiques offrent des
séquences ou le discours, textuel ou verbal, imprimant ses strates sonores et graphiques sur 1’image
méme, orchestre les insuffisances de celle-ci. L’image ne rencontre pas le texte et si le texte désire
I’image, il la manque. C’est ainsi que ’excés de commentaires et de citations, le plus-de-dire qui

2 Godard évoque ici ’installation de Boltanski conservée dans le sous-sol du Musée d’art moderne de Paris. Les vétements
d’enfants disposés sur des étageres métalliques faiblement éclairées sont considérés comme une allusion aux effets des
enfants déportés, accumulés par les Nazis.

23 Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIEVILLE, Four Short Films, op. cit., p. 25.

24 Jacques RANCIERE, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008, p. 66.



répond au « plus-de-voir »* analysé par Alain Badiou, tentation qui anime un Godard a la fois artiste
plasticien et critique exégete, annule la réhabilitation d’une image dont la puissance iconique
reposerait sur ’immédiation. Le cinéaste ruse en mimant la déconstruction contemporaine qui produit
I’aveuglement de I’homme spectateur du monde actuel et trouve un appui dans la disparition de 1’icone
qui s’est absentée de la postmodernité. Les Histoire(s) du cinéma proposent ainsi une « grande
parataxe »*® qui léverait I’impossible dissolution de la polysémie des images, tout en illustrant notre
impuissance a voir et a dire. Mais la saturation verbale, par-dela un montage dont le pouvoir
synthétique semble I’emporter sur la discontinuité de la vision, prend le risque de déposséder le
spectateur de sa propre puissance interprétative et accomplit, ce faisant, cela méme que l'auteur
condamnait. L’omnipotence qui se dégage de la construction de la phrase et du phrasé godardiens,
ressac symbolique du flot des images et des sons, peut devenir une liberté paradoxale sous la forme
d’un renoncement au cinéma, quand son caractere sépulcral I’emporte sur toute réhabilitation possible.
Godard tient ainsi une place singuliére dans le paysage artistique contemporain et s’octroie une
position quasi anachronique. Le collage démiurgique expérimenté dans sa toute-puissance par les
Histoire(s) et considéré dans Film Socialisme comme la représentation « des visibilités
contemporaines »*’ qui refléterait I’actualité, trouve son modéle syntagmatique dans la ressemblance
et la répétition, en particulier dans I’analogie dont Michel Foucault évoquait «le pouvoir [...]
immense » : « les similitudes qu’elle traite ne sont pas celles, visibles, massives, des choses elles-
mémes ; il suffit que ce soit les ressemblances plus subtiles des rapports »**. Cette prose du monde
reléve d’une premicre construction du savoir, éloignée de notre modernité et guidée par une lecture
ésotérique de la nature et de ses manifestations. Agencant des « puzzles »*, Godard produit certes du
politique en introduisant une coupure sémiotique entre la fiction et le documentaire par I’art du
montage ou de la déconstruction des jeux de références, compositions de fragments épars qui laissent
transparaitre I’absence de raison et la pluralit¢ de sens d’une Histoire entrée dans sa postmodernité,
c'est-a-dire dans ce que nous pourrions appeler la post-Histoire. Toutefois, cette pratique relie
¢galement sous le signe du Méme les réalités lointaines pour révéler la signature d’un arriére-monde
nietzschéen dont le cinéaste recherche la clé ou le secret dans un cinéma herméneutique dont il se fait
le traducteur. Le commentaire du commentaire, glose de la glose, inter-glose aux accents médiévaux et
bibliques, ¢labore alors la quéte indéfinie d’un enroulement du monde sur lui-méme dont la magie
n’opere plus. Se dégage ainsi une forme d’impuissance a €tre lu et vu, que Godard reconnait et met en
scéne dans 1’expression du deuil d’un rapport des ceuvres au monde qui s’illustrait dans les premiers
temps de la connaissance occidentale. Son métadiscours désigne alors, dans son absence ou sa
faiblesse, le devoir-étre du cinéma et révele I'immobilité contemplative d'un auteur mélancolique dont
les deux symptomes, mémoire de 1’archivage et retrait du monde, correspondent a la pratique et a la
posture désormais pérennes du cinéaste.

Clest ainsi que les Histoire(s) semblent non seulement inviter a une sortie de [’art, mais engagent
¢galement une réflexion dont le politique, comme pouvoir d’irruption dans le présent, serait
progressivement exclu, suivant ainsi le renoncement de Godard a un certain cinéma engagé qui
trouvait son expression dans la création collective, celle du groupe Dziga Vertov, et dans le
compagnonnage militant avec Jean-Pierre Gorin. Godard se présente lui-méme comme « heureux

25 Alain BADIOU, « Le plus-de-voir », Art press, hors-série n° 1 (1998), op.cit., p. 86-90.

26 Jacques RANCIERE, Le Destin des images, op.cit., p. 54.

27 Emmanuel BURDEAU, « Le fait du cinéma, suite. Notes sur un festival », Trafic, n° 75 (2010), Paris, P.O.L., p. 12.

28 Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 36.

2%« Comme mon oncle Théodore Monod, qui récoltait des petits cailloux dans le désert, des sentences, des théorémes...
Derrida, il prenait un bloc et le déconstruisait. Moi, je fais I’inverse, je fais des puzzles. Le pied d’Artémis, je le mets a un tel
et ¢a ne va pas. Et puis je le mets a8 Raymond Chandler et je me dis que, 13, il y a peut-étre une loi » (Jean-Luc GODARD, « Le
cinéma est-il une "imposture" ? », dans Le Nouvel observateur (18 novembre 2004), p. 126).



d’étre allé suffisamment profond pour voir qu’il n’y avait pas de fusil et que le vrai pouvoir était
ailleurs » *°. Cet ailleurs se situe dans une solitude ou le collectif est remplacé par les foules des
citations, le renoncement aux droits d’auteur, mais aussi 1’intimité de la mémoire du créateur. Cet
apparent abandon de la visée militante de ’art de 1’enregistrement qu’est le cinéma, rendu inexorable
par la faillite du cinéma, ne signifie pas pour autant la disparition d’une dimension politique souvent
guerriere qui hante le cinéma godardien. Luttant contre I’impuissance du cinéma disparu, la
combinaison savante des fragments picturaux, littéraires, cinématographiques ou musicaux, dans les
films-essais que Godard élabore depuis les Histoire(s) du cinéma, met a 1’épreuve le devoir de
témoignage d’un cinéma conscient de 1'urgence politique a laquelle il doit répondre. Déplacant son
engagement politique vers 1'Histoire, 1’auteur n’abandonne pas pour autant la nécessité qui engage
I’ceuvre a mouvoir le monde. Certes l’art n’a pas réussi sa politisation et le cinéaste s’est
volontairement exclu du champ de I’action politique, jusqu’a faire de sa marginalisation géographique,
a Grenoble, puis a Rolle en Suisse, un retrait assumé et incarné dans un cinéma qui nourrit un discours
ironique basculant dans le cynisme. En effet, I’ironie comme puissance interrogative et pédagogique a
¢té¢ une dimension essentielle du cinéma de Godard lorsque ce dernier élaborait les épisodes réalisés
pour et contre la télévision dans les années 1970°'. L ’apparente naiveté autorisait la réminiscence et la
reconnaissance de 1’interlocuteur, inscrivant la pensée dans I'ordre de la communication®?. Cependant,
lorsque I’artiste pose en témoin tragique de la disparition du cinéma dans les Histoire(s), il semblerait
que cette faculté ironique se soit muée en cynisme. La multiplication des aphorismes énoncés par sa
voix off éprouve une puissance ambigué de contestation que Roland Barthes analyse dans son étude
des maximes de La Rochefoucauld. La maxime récuse par sa forme une langue bien faite reposant sur
une grammaire générale qui confére au pouvoir monarchique son autorité. Toutefois cette dissidence
stylistique n’interdit pas une autre forme de tyrannie, celle d’un discours prescriptif et restrictif propre
au moraliste ; contrairement a ’art du fragment, la maxime, figée dans la relation d’« identité
déceptive »** qu’instaure sa forme, « immobilise la description vivante sous la définition terroriste, le
constat sous les ambiguités d’une loi qui est donnée & la fois comme morale et physique »**. Le
renoncement a la vertu dialogique au profit d’une singularité de 1’auteur isolé - et ce, méme si Godard
se désigne comme l’intercesseur impersonnel de la multitude des auteurs - transforme la sagesse
socratique en discours solitaire et négateur. De méme, le renoncement a 1’art du fragment, qui continue
pourtant d’opérer dans le montage visuel, en faveur d'une parole moralisatrice, conforte cette
claustration paradoxale et le risque réel d’une fixité de la pensée. Comme pour conjurer ce danger,
apres s’étre volontairement écarté du circuit commercial, le Godard des Histoire(s) renouera avec les
institutions du cinéma, tout en assemblant les fils de la trame d’une pensée singuli¢re et militante qui
aurait la capacité d'agir sur le monde lui-méme. C’est au cceur de ces paradoxes que la puissance
politique de I’art doit étre pensée.

Art, culture et industrie : le cinéma en rupture avec I’ordre économique

Cet antisysteme esthétique a recréer est donc analysé¢ par Godard dans son lien avec la nature
industrielle, culturelle et marchande du cinéma et de I’art au XX° siecle. Malgré 1’aveu formel de son
impuissance, son cinéma continue de se plier a la captation des traces du passé, pour refonder une

30 Cf. Le monde de la musique, n°® 55 (1983).

31 Six fois deux (Sur et sous la communication) et France tour, détour deux enfants, deux séries télévisées produites
respectivement en 1976 et en 1979.

32 Dans I’épisode la de la série Six fois deux, intitulé « Y a personne », Godard, par une série de questions, améne
progressivement 1’un des chomeurs qu’il interroge a I’apprentissage de la notion d’écriture par I’analogie entre la technique
du soudeur est celle de I’écrivain.

33 Roland BARTHES, « La Rochefoucauld : "Réflexions ou Sentences et Maximes" », dans Le degré zéro de I’écriture, suivi
de Nouveaux essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1972, Ibid., p. 76.

34 Ibid., p. 85.



mémoire collective et tenter d’inscrire sa signification dans le cadre de la communication saturée d’un
monde contemporain opposant culture et politique, la premiére ayant eu raison du second, comme
I’esprit de consommation aurait eu raison de I’art. Godard charge ainsi ’art d’une mission, celle de la
résistance a la barbarie. Le trés court métrage, Je vous salue, Sarajevo, réalisé en 1993, formule les
termes de la lutte qui s’instaure selon lui entre la « culture qui est de la régle » et « I’exception qui est
de P’art » : « Il sera donc de la régle de I’Europe de la Culture d’organiser la mort de 1’art de vivre qui
fleurit encore »*°. For Ever Mozart et Notre musique, deux longs métrages réalisés respectivement en
1996 et en 2003, poursuivent cette exploration du conflit des Balkans et interrogent a leur tour le statut
de I’art, son éventuelle disparition et sa capacit¢ a dire le réel et, par la-méme, a lui résister.
S’inspirant d’un texte d’Antonia Birnbaum sur Walter Benjamin, une voix off du film Notre musique
rappelle « ’état de notre pauvreté »*® qui se précise, ainsi que la ruine de I’Histoire qui n’a pas épargné
la notion méme de culture. For Ever Mozart met a 1’épreuve cette renonciation au savoir et donne a
lire la vanité d’une culture livresque impuissante a modifier 1’ordre du monde. Camille et son cousin
Jérdme quittent la demeure familiale bourgeoise, accompagnés de Djamila, I'employée de la maison,
pour jouer On ne badine pas avec l'amour dans la capitale bosniaque qu'ils n'atteindront jamais. Au
seuil de leur exécution, Camille et Jérome ne peuvent que reprendre les mots de Maurice Blanchot
évoquant sa rencontre avec Levinas : « La philosophie serait notre compagne a jamais, de jour, de
nuit »*. Leur équipée politique et livresque s’achéve dans des noces de sang que I’art de la citation ne
peut contrer. La musique, le cinéma, la littérature, en voie de disparition, doivent inventer un nouvel
espace d’expression pour restaurer leur puissance de résistance a une culture dont I’art a été soustrait,
pour ne laisser place qu’au spectacle et au divertissement. Ainsi I’opposition structurelle entre I’art et
la culture, qui est formulée dans Je vous salue, Sarajevo, initie une ligne de fuite constante dans les
derniers films de I'auteur. De surcroit, non seulement la culture devient le pis-aller de 1’art, mais elle
aurait absorbé I’art en lui octroyant cette dimension purement citationnelle qui hante le cinéma
godardien. The Old Place reformule cette déréliction de 1’art, appauvri dans sa valeur par la puissance
marchande de I’industrie culturelle. Apres la citation de la définition par Warhol d’un art soumis aux
régles du marché®®, le cinéaste réduit dans une formule lapidaire toute expression artistique du monde
contemporain : « et alors le vrai combat commence, celui de 1’argent et du sang »*°. Dans Histoire(s)
du cinéma, la vision d’un art prostitué aux mains des détenteurs d’une domination économique et
politique s’oppose au visage sombre d’une femme de La Nouvelle Babylone de Grigori Kozintsev et
de Leonid Trauberg. Ce plan du cinéma muet de la fin des années vingt semble répondre a la
précédente séquence des Histoire(s) ou 1’ange saint Michel repris du détail de I’ceuvre de Raphaél,
surplombe les décors de la Babylone du film de Griffith, Infolerance. Le politiqgue comme I’ esthétique
entretiennent avec 1’économique un lien qui, par son existence méme, les détourne de leur vocation,
les vouant ainsi a la dispersion et a la liquidation issues du pouvoir hégémonique de I’industrie
cinématographique. Cette réflexion sur un cinéma aux prises avec une puissance €économique qui en
détourne la fonction premicere - telle qu’elle est formulée par Godard, a savoir celle d’une image qui
réfléchirait le monde, dans une puissance d’enregistrement du réel - rappelle fortement les débats des
contemporains de la naissance de cet art industriel, plaquant sur le cinéma une lecture sociologique et
politique dans un contexte de montée des totalitarismes et donc de méfiance a I’égard de toute
puissance de diffusion idéologique et de propagande. Dans 1’analyse de Siegfried Kracauer, 1’art

35 Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIEVILLE, Four Short Films, op. cit., p. 89.
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cinématographique se révele étre le medium privilégi¢ d’une culture de masse au service d'un pouvoir
contrélant un public dont il peut étancher la soif révolutionnaire. Godard, pourtant inspiré par les
textes de Walter Benjamin, semble rejoindre sur ce point la vision d’un cinéma progressivement
assujetti a I’homogénéisation d’une culture du divertissement, perdant sa puissance critique, au méme
titre que ’art contemporain dans The Old Place. Les films réalisés apres les Histoire(s) restaurent
alors un dialogue entre le geste filmique et ’actuel, entre la fiction et le document, avec le souci de
s’émanciper d’une culture régentée par I’Amérique, dirait Godard. C’est ainsi que Notre musique ou
les trompe-1’ceil abondent, a commencer par la ville de Sarajevo elle-méme, noue le sort des
Palestiniens a celui des Amérindiens, donne a voir l'absence de récit et sa substitution dégradée,
inaugurées par le cinéma des vainqueurs, afin d'inviter a forger une nouvelle légende des vaincus. Le
titre de la derniere ceuvre du cinéaste, Film Socialisme, suggére également cette opposition structurelle
entre le cinéma, exploité par I'industrie capitaliste, et le film, création singuliére mais engagée
toutefois par sa double nature, artistique et industrielle, dans une forme d’aporie®’. Néanmoins, I’art
cinématographique sous 1’emprise de la machine a réve hollywoodienne est aussi dévoyé par Godard
lui-méme qui procéde a une forme de liquidation du cinéma dans les Histoire(s) qui condensent celui-
ci, en recomposent les plans et semblent méme le dévorer. Les accents propitiatoires du cinéma de
l'artiste trouvent leur source dans une culpabilité mélée, celle qui est propre au cinéma qui aurait
pactisé avec sa seconde nature mercantile et celle qui reléve de la posture méme d'un cinéaste qui en
fait le deuil, tout en s’en nourrissant, dans le vaste trésor de la mémoire des Histoire(s) du cinéma.

Cependant, cette condamnation de la nature industrielle du cinéma doit étre nuancée. S’¢loignant du
conservatisme esthétique de Kracauer, Benjamin fait de la salle de projection un espace de
réinvestissement du politique, une puissance non pas d’apparence et de simulacre, mais une force
d’apparition, une phantasia, dont la racine comme le rappelle le Traité de I'dme pourrait étre la
lumiére, phaos, qui éclaire mais n’aveugle pas*'. Comparant le mage au chirurgien, Benjamin rappelle
que « pour I’homme aujourd’hui I’image du réel que fournit le cinéma est incomparablement plus
significative »** ; le cinéma « use d’appareils pour pénétrer, de la facon la plus intensive, au cceur
méme de ce réel »*. Il en est de méme lorsqu’on entend dans les Histoire(s) la phrase de Malraux*
volontairement inversée par Godard : « les masses aiment le mythe et le cinéma s’adresse aux
masses »*°. L’industrie cinématographique impose une doxa aux spectateurs partagés entre leur
puissance d’imagination et un pouvoir de représentation auquel ils se plient. Cette ambivalence de ’art
cinématographique est illustrée par la pensée d’Adorno qui énonce la liquidation de 1’art absorbé par
I’industrie culturelle, mais aussi par les catégories propres au concept de culture qui président a sa
propre industrialisation : « Aujourd’hui, la barbarie esthétique réalise la menace qui pese sur les
créations de I’esprit depuis qu’elles ont été réunies et neutralisées comme culture. Parler de culture a
toujours été contraire a la culture »*°. Adorno souligne ainsi 1’entrée du XX° siécle dans le temps du
steréotype et de nouvelles modalités de connaissance qui réduisent la valeur culturelle a un succédané
de culture, en proposant une vision stylisée et stéréotypée de I’art. Jean Lauxerois relisant La

4011 est intéressant de noter que l'industrie américaine du cinéma utilise le vocable movies pour désigner les films a vocation
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Dialectique de la raison a la lumiére d’un autre texte d’Adorno, Du mauvais usage du baroque, daté
de 1966, met ainsi en évidence la standardisation de la pensée qui produit le concept de culture comme
outil d’objectivation des créations artistiques et de subjectivation des individus*’. L’industrie culturelle
n’en serait pas la cause premicre mais le prolongement naturel, par sa faculté de reproductibilité et de
standardisation des productions. L’¢ére de la culture engendre ainsi un individu qui « s’ouvre a sa
standardisation lors méme qu’il revendique sa singularité »**, en quéte d’une identité singuliére qui
s’efface au profit d’une identité interchangeable. L’imaginaire, puissance pervertie de 1’imagination,
s’insinue dans un sujet assujetti, spectateur et consommateur, programmé a I’image d’une société qui
I’abreuve de simulacres. Adorno prophétise ainsi I’homme postmoderne, hanté par un spectaculaire
qui le divertit de son essence tragique comme de son désir d’émancipation. Le cinéma et la culture
médiatiques tendent un écran-miroir aux spectateurs, « ces nouveaux adorateurs du soleil », dirait
Baudelaire, qui se « [ruent] comme un seul Narcisse, pour contempler [leur] triviale image sur le
métal »*°. Le spectaculaire devient spéculaire et I’individu manque sa rencontre avec cet Autre qu’il
pourrait étre et qui demeure figé dans une dimension spectrale. A I’instar d’Adorno, Godard observe la
dualité qui émerge de la nature industrielle du cinéma. La potentialit¢ de réflexion de I’écran
cinématographique, comme pensée agissante, se retourne en pouvoir oppresseur d’une surface
réfléchissante et spéculaire qui séduit le spectateur et le détourne de toute action politique libératrice.
Nostalgique d’un avoir été du cinéma dont il idéalise la dimension réflexive ou a-spectaculaire qui
correspondrait & une premiere faculté oubliée de I’art cinématographique, le cinéaste se détourne des
films contemporains qu’il considére comme les sous-produits, purs simulacres, d’une culture
marchande.

Film socialisme : une illustration de la démonétisation des signes et de la liquidation des valeurs

Godard poursuit ainsi une analyse de la valeur du signe artistique, mais aussi de la fonction de la
marchandise, qui aurait comme vendu et liquidé I’enfance de I’art et I’enfance du cinéma. La
dimension politique de son cinéma retrouve alors un nouvel écho dans Film Socialisme, réalisé en
2010, dont I’'un des fils symboliques est la monnaie, sa circulation, sa disparition et sa capacité a
vampiriser 1’art et la création. Le film renoue avec le théme de la valeur, la notion méme de force de
travail, qui coupe le travail « de son rapport avec I’amour, la création et méme la production »°,
comme le rappelait Gilles Deleuze dans son analyse de la série réalisée pour la télévision par Godard,
Six fois deux, diffusée pendant 1’ét¢ 1976. Dans le premier épisode, le cinéaste tentait de dégager la
valeur de I’acte spectatoriel, acte créateur, de mesurer une rétribution, librement évaluée par le salarié,
du temps accordé a un geste dont la gratuité productive se devait de revétir une plus-value. Cette
réflexion sur la valeur et sur [’échange se poursuit dans Film Socialisme : l'artiste rappelle la
démongétisation de la valeur et sa puissance de propagation par sa propre virtualisation. La premicre
partie du film, intitulée « Des choses comme ¢a », commence par la formule « L’argent est un bien
public », avant que I’on entrevoie un titre en premiére page du Figaro : « La chute des Bourses fait
flamber le cours de I’or ». Cet argent doublement détourné, dont le collectif est privé et dont la
matérialité qui en rappelait le premier usage, simple moyen d’échange, ou encore objet symbolique
d’un dialogue rituel avec le sacré, aurait disparu, tendrait a englober dans une méme abstraction et un
méme renversement des valeurs la puissance de la pensée et de ’art. Dans ce film, une jeune femme
évoque le séminaire qu’elle dirige a Oxford sur la création monétaire et la création littéraire, alors
que se poursuit une véritable chasse au trésor livresque de I'or de la Banque d’Espagne que la
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République espagnole aurait envoyé a Carthagéne puis a Moscou. Le paquebot de luxe traversant la
Méditerranée accueille des touristes fascinés par le divertissement et le son des machines a sous. Les
images saturées par les éclairages et la musique de la piste de danse, réduction symbolique d’une
société tout enticre vouée au spectacle, évoquent alors un mouvement d’emballement, de foi et de
créance en direction d’une double fiction. La premicre abstraction qui guide I’imaginaire est celle de
la monnaie dont la matérialité, celle de I’argent « inventé pour ne pas regarder les hommes dans les
yeux » comme 1’énonce un personnage, est de moins en moins tangible. En ce sens, consommation et
spectacularisation se rejoignent dans un film qui devient le prolongement cinématographique d’une
pensée de la société du spectacle constamment divertie de sa puissance de création. La deuxiéme
mythologie a laquelle sont soumis les touristes traversant la Méditerranée est celle d’une Europe
libérée, dont le cinéaste évoque la déchirure, a travers le personnage d’Olga. « Moi, je ne veux pas
mourir sans avoir revu I’Europe heureuse, sans avoir vu le mot Russie et le mot bonheur s’accrocher a
nouveau comme deux plaques de ceinturon », dit-elle, en reprenant le texte d’un autre film de
Godard®'. La puissance de l’argent et la puissance de I’Europe dépassent le cadre strictement
¢conomique et s’insinuent dans I’imaginaire, les sentiments, 'agir des individus, signalant ainsi
I’hégémonie de 1’argent, la violence et ’asymétrie des pouvoirs dont il est le signe. Ce naufrage de
I’Europe sous l'embleéme d’une déréalisation des valeurs s’étend aux ceuvres d’art menacées de
disparaitre dans leur forme matérielle, comme dans leur fonction mémorielle. L’argent comme moyen
se serait substitu¢ a 1’art comme fin, dont le désir frustré serait alors comblé par I’argent, nouvel
absolu. C’est ainsi que s’inscrit, dans la seconde partie du film, et comme en contrepoint, une autre
image a la valeur restaurée. Un plan resserré sur une montre égyptienne, qui ne signale pas I’heure
mais I’alternance du jour et de la nuit, I’¢léve au rang d’ceuvre d’art faisant signe vers une antique
Egypte qui traverse les plans du film, mais reléve d’une temporalité autre et d’un régime esthétique et
économique a présent disparu.

Dissidence de I’art : de 'impuissance esthétique a ’impouvoir politique

Godard révele alors ’intranquillit¢ de son projet : I'auteur met en scéne, au cceur de ses films, la
disparition du cinéma, I’incommunication des signes et la difficile énonciation d’une parole dissidente.
Dans les marges de Film Socialisme, des figures intellectuelles a la parole solitaire surgissent. Nous
découvrons Alain Badiou, conférencier sans spectateur, invitant son auditoire imaginaire a renouer
avec la vision, I’image et la mise en perspective du monde. Le philosophe se présente comme le
double du cinéaste. Ce dernier transforme le paquebot en plateau de tournage et peut évoluer librement
parmi les touristes, filmer ceux qui ne reconnaissent pas méme en lui un auteur désormais oublié¢ du
grand public. L’auditeur imaginaire d’Alain Badiou devient le spectateur absent de Godard. Le
cinéaste met en perspective ce vide qui entoure I’artiste ou le penseur, introduisant dans cette séquence
le champ de I’invisibilité, zone d’ombre, qui désigne une vacance, celle de la place du spectateur qui
n’est plus occupée, qui ne peut faire I’apprentissage de la « pure représentation»’ surgissant au
dénouement de 1’analyse du tableau de Velasquez par Michel Foucault. Le regard souverain du
créateur, du spectateur et du sujet représenté disparait de la scéne godardienne. Film Socialisme se
désignerait alors comme un film sans spectateur, emporté sur un navire en perdition, victime par
ailleurs de I’ironie de I’histoire, métaphore troublante, puisqu’il s’agit du navire de croisiére, le
« Costa Concordia », celui-la méme qui s’est échoué le 13 janvier 2012.

5! « Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu ’Europe heureuse, sans avoir vu les deux mots, qu’une force invincible écarte
le plus chaque jour, le mot Russie et le mot bonheur, se rencontrer sur mes lévres a nouveau ». Cette phrase est extraite du
film de Jean-Luc Godard, Allemagne neuf zéro : solitudes, un état et des variations, produit en 1991.

32 Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses, op. cit., p. 31.
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Pourtant, il reste le « sentiment que quelque chose résiste »*, comme le formule Godard dans The Old
Place. Cette résistance pourrait s’inscrire dans la figure de I’enfance qui incarnerait 1’idée d’un
devenir, en particulier celle de Lucien, le personnage qui habite les plans de la deuxiéme partie de
Film Socialisme : Godard le filme de dos, peignant une reproduction de Renoir. Lucien, mais aussi
Ludovic, voleur et lecteur sur le paquebot de la premiere partie du film, évoquent la figure du cinéaste
enfant, campant depuis Histoire(s) du cinéma, son autoportrait sous le portrait de 1’Histoire :
« JLG/JLG est un autoportrait, chose qui me semblait impensable a faire au cinéma, mais le cinéma est
fait pour penser I'impensable »**. Le regard de ’auteur semble alors se tourner vers la part la plus
intime de son propre passé. La puissance de révolte qui s’inscrit dans le récit prophétique d'un
renversement du monde politique, se trouve donc neutralisée dans le mouvement par lequel il déloge
le pouvoir révolutionnaire de I’art et en inverse la perspective, en renouant avec le sens premier de la
révolution, comme retour a 1’origine et donc inefficience du bouleversement politique. Le pass¢ hante
le présent et la figure de I’enfance, sous le signe de I’introspection et non d’une renaissance, devient le
reflet nostalgique d’une histoire qui n'est plus que la sienne. La perspective d’un regard porté sur un
passé qui I’emporte sur la puissance du devenir pénétre 1’ceuvre du cinéaste, alors confrontée a un
double péril : I’'impuissance et I’impouvoir. La puissance connait sa temporalité et sa modalité, le futur
et le possible. Elle suppose un mouvement, une direction, une ouverture du temps et releve de la
catégorie de la potentia, d’un geste suspendu dans I’indétermination de son actualisation qui contient
en soi-méme tous les champs des possibles. Le pouvoir s’inscrit en revanche dans 1’actuel, le proche,
le présent, et s’apparente a la potestas qui s’incarne en acte. Il désigne alors la domination politique et
la souveraineté de la mise en action. La puissance comme potentialité suit la loi méme du mouvement
qui habite I’homme, énoncée et dénoncée par Anne-Marie Miéville dans The Old Place : « Notre
espece, dans son ensemble, ne supporte pas le passé, beaucoup d’entre nous détestent également le
présent, et nous n’avons qu’une seule direction, I’avenir, qui nous €éloigne de plus en plus du concept
de patrie, de foyer »*>. Or, cette patrie et ce foyer se dessinent progressivement dans 1’ceuvre de
Godard qui renonce & cette direction de ’avenir’®. La reconquéte de I’enfance, d’une mémoire qui
creuse l’intime, désigne la figure nostalgique de l’impuissance du cinéma que les Histoire(s)
prophétisent. Alors méme que Film socialisme se veut réconciliation d’un certain cinéma et de son
pouvoir - ou peut-étre son contre-pouvoir — en rejoignant le terrain de la lutte politique, son auteur
renonce au présent de D’action et fait de cette impuissance une forme d’impouvoir de 1’efficacité
politique de I’art. Ainsi, la famille Martin, identifiée comme une famille de la Résistance dans la suite
de Film socialisme, autorise un espace cinématographique qui redit le pass¢, dans un mouvement de
rétrodiction, ou le film retrouve la facture d’un cinéma d’autrefois, celui que le cinéaste réalisait
lorsqu’il entrait en lutte contre et avec la télévision, tout en rejetant dans cette évocation la possibilité
d’une action politique dans ’ordre de 1’actuel. L’art, puissance de pensée et d’imagination, ne peut
lutter politiquement contre la culture et les dispositifs de subjectivation octroyant le contrdle de
I’imaginaire. Dans toute son ceuvre, le cinéaste observe le pass¢, réfléchit a la survie d’un art qui
réside dans sa faculté a produire une image originelle, autonome, mais toujours en attente d’une
rencontre avec les autres images, que 1’on veut posséder, fixer, au risque de perdre la vue, dans un
« regard d’amour anéantissant »°’, mouvement orphique du cinéma godardien selon Jacques Aumont,
qui est aussi regard sur un passé intime en dissonance avec le souci commun qui pourrait animer les
derniers moments de Film Socialisme. Le regard d’Ulysse contemplant la Méditerranée lorsqu’il revoit

33 Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIEVILLE, Four Short Films, op. cit., p. 36.

34 Jean-Luc GODARD, « « Le cinéma est fait pour penser I’impensable », dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2,
op. cit., p. 294.

35 Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIEVILLE, Four Short Films, op. cit., p. 34.

36 Godard choisit de tourner les scénes de guerre de For Ever Mozart, 3 Anthy, dans la maison de sa famille maternelle, les
Monod, qui symbolise, dans sa réduction, la Yougoslavie, et permet au cinéaste de renouer avec la matrice mémorielle.

37 Jacques AUMONT, Amnésies, Fictions du cinéma d’aprés Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L., 1999, p. 43.
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sa patrie dans le dénouement du Mépris, plan repris dans les Histoire(s) du cinéma, s'invite dans la
conclusion de Film Socialisme qui évoque la figure du héros grec et son retour a Ithaque ou « le seul a
le reconnaitre sous le déguisement fut un chien ». Cette figure solitaire, confrontée au risque de ne pas
étre re-connue, symbolise alors I’art en puissance confronté a son impouvoir politique de
transformation du monde dans sa réalité matérielle.

Le cinéma de Godard s'édifie résolument comme une pensée de la puissance et de ['impuissance de
[’art dans sa faculté a dire et a révéler le monde, en exaltant sur 1’écran la puissance émancipatrice
qu'il appelle de ses veeux. Cet impouvoir politique d’un art dont la puissance se heurte & une époque
assujettie au régne de la valeur marchande nourrit une réflexion constante sur I’économie qui exhausse
le spectaculaire aux dépens de I’art, instrumentalisant les outils de la création pour satisfaire un sujet
postmoderne dont la force de contestation est éteinte. Le cinéma met alors en scéne dans le temps
présent son impouvoir, sa faillite politique, comme celle des arts qui I’ont précédé. Godard se nourrit
de cette mélancolie dans la déploration paradoxale de la disparition du cinéma, comme si la mort de ce
dernier était la seule issue a l'inversion des valeurs opérée par la civilisation contemporaine. La parole
du cinéaste, mettant en sceéne sa propre solitude, dans et hors des institutions et des médias, semble
s’adresser un spectateur désormais disparu. A défaut de trouver la clé d’une renaissance d’un art en
quéte d’expiation, le dispositif filmique de Godard refléte le caractére aporétique d’un cinéma qui
exprime sa puissance sous le signe d’un effacement. L’image révée du cinéma se saisit alors dans
I’inquiétude de son absence.
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