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Title
Sarajevo, through material traces, collective memory and the construction of an original
vision : three documents-films by Jean-Luc Godard

Résumé

Dans le dernier volet de son cinéma, celui des vingt derniéres années, Jean-Luc Godard
explore la fonction critique et mémorielle du cinéma, ainsi que sa nécessité ontologique de
saisie du réel. Notre article étudie cette problématique a partir de trois films, le court-
métrage, Je vous salue Sarajevo, et les deux longs-métrages, For Ever Mozart et Notre
Musique, qui participent de la confrontation de la fiction au documentaire et révelent un
enchassement complexe de traces qui interroge le pass¢ et le devenir de Sarajevo, ville
symbolique, selon le cinéaste, du double péril menagant 1I’Europe et la culture. Inscrite par
Godard dans une dimension politique et éthique, I'expérience esthétique qu'il propose - a la
fois médiatisation et interprétation des traces de 1'homme, qu'elles soient matérielles,
textuelles, mnésiques, documentaires, traces de traces - vise, au travers d’un regard singulier,
a construire une mémoire collective et a lutter contre I’amnésie. Cependant, au coeur du
questionnement sur le pouvoir signifiant des traces que ces trois films soulévent, émerge 1'idée
d'un possible échec de leur réception débouchant sur un dialogue solitaire entre mémoire
intime du cinéaste et archéologie du temps présent.

Summary

On the last part of his cinematographic work, these twenty latest years, Jean-Luc Godard
explored the criticism and memory function of cinema as well as its ontological necessity to
capture reality. Our paper examines this central issue on the basis of three films, the short
film, Je vous salue Sarajevo, and the two feature films, For Ever Mozart and Notre Musique,
which take part into the opposition between fiction and documentary and reveal the complex
arrangement of traces interrogating the past and the future of Sarajevo. This city, according to
the film-maker, symbolizes the dangers threatening Europe and the culture. Included by
Godard into a political and ethical dimension, the esthetical experience which he suggests -
both mediatisation and interpretation of human traces, be they material, textual, mnesic,
documentary, traces of traces - is aiming at elaborating the collective memory and struggle
against amnesia, through an original vision. However, in the very heart of the relentless



question about the meaningful power of traces given by these three films, is arising the risk of
a failed reception and consequently a solitary dialogue between the intimate memory of the
film-maker and the archaeology of the present time.
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Texte

« Lorsque tout est passé, rien n'est plus comme avant. La violence laisse des traces
profondes ; l'outrage de l'anéantissement est indélébile » (Godard, 2004 F*) : dans les
premicéres séquences du deuxieme Royaume de Notre musique (Godard, 2003 F), le
personnage incarné par Jean-Christophe Bouvet reprend certaines phrases du chapitre
consacré¢ a la torture de Par-dela le crime et le chatiment de Jean Améry. Dans un taxi,
Godard disparait du plan et cede sa place au comédien, les images de Sarajevo défilant en
contrechamp. La voix continue d’évoquer la ville en reconstruction, résolution provisoire d’un
conflit sans vaincus, ni vainqueurs, symbolisant la confiance éteinte dans le monde : « Avoir
vu son prochain se retourner contre soi, engendre un sentiment d'horreur, a tout jamais
incrusté dans la peau » (Godard, 2003 F). Cette séquence témoigne du rdle du cinéma selon
Jean-Luc Godard : représenter les traces de I'anéantissement et de la violence qui marquent
I'histoire du XXe siécle et dont la naissance du XXIe siécle poursuit la cadence.

L’Histoire inactuelle

Depuis la césure esthétique et éthique des Histoire(s) du cinéma (Godard, 1998 F), le cinéma
de Godard se place sous le signe de la nécessité d’une captation des traces du passé, pour
refonder une mémoire collective et inscrire sa signification au sein de la communication
saturée du monde contemporain par le biais d'une musique qui « nous parle et parle de nous
comme la presse et la télévision ne savent plus le faire avec ferveur et honnéteté » (Godard,
2006 : 410). Le cinéma selon Godard aurait donc comme mission supréme d'investir le champ
de l'information, de « faire de sa caméra l'outil qui, dans sa main, inscrit du sens et de
I'événement dans le champ de la communauté » (Mondzain, 1998 : 94). A la croisée des
mémoires, Sarajevo symbolise la destruction répétée, expose ses traces et ses blessures,
devient le lieu emblématique de 1’engagement du geste filmique et autorise un regard
cinématographique dont la portée déborde sa géographie et sa temporalité. Godard
s’émancipe alors du seul regard projeté en arricre, celui de « I'Ange de 1’Histoire » de Walter
Benjamin (Benjamin, 1940 : 438), sous l'ombre duquel se composent les Histoire(s) (Godard,
1998 F), avec le souci d'accompagner a pas lents 1'Histoire qui se révele dans l'actualité, tout



en préservant la nécessaire résonance du passé¢ dans la trace présente. La trace est alors celle
du plan cinématographique, reproduisant ce qui est déja tracé, cédée a son tour pour une
nouvelle reprise. Toute image créée entre dans ce processus qu’évoque Benjamin dans sa
lecture de Baudelaire ; elle est « marquée au coin par la fatalit¢ d’étre un jour I’antiquité »
(Benjamin, 1939 : 393). Se nourrissant de 1’actuel, entre regard aspiré par les origines et désir
d’interprétation et de reconstruction, Godard tente de déplacer sa posture de cinéaste vers
celle de reporteur du monde, tendant un miroir constant au présent, au pass¢, au devenir, mais
aussi au lointain, révélant les traces, les récits, les témoignages et 1'inquiétante répétition de
I'histoire.

Fiction et documentaire : une tension dynamique

Le trés court métrage, Je vous salue Sarajevo (Godard, 1993b F), et les deux longs métrages,
For Ever Mozart (Godard, 1996 F) et Notre Musique (Godard, 2003 F), suivent cette mélodie
d'un cinéma dont la visée documentaire prend le pas sur la fiction. Je vous salue Sarajevo
(Godard, 1993 F), se présente comme une séquence annexe des Histoire(s) (Godard, 1998f) :
une photographie de guerre est passée au crible du montage godardien. For Ever Mozart
(Godard, 1996 F) comprend deux histoires. Camille et son cousin Jérome quittent la demeure
familiale bourgeoise, accompagnés de Djamila, l'employée de la maison, pour jouer On ne
badine pas avec l'amour dans la capitale bosniaque qu'ils n'atteindront jamais. Encadrant cette
équipée funcbre, Vitalis, 1’Oncle Vicky, prépare un film, « Le Boléro fatal », dont on lui
commande la réalisation. Notre Musique (Godard, 2003 F), suit le découpage de la Divine
Comédie : 1'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, en sont les trois Royaumes, signalés par des
intertitres. La partie centrale méle personnages de fiction et personnalités invitées a la
troisiéme édition des Journées Européennes du Livre a Sarajevo, rencontre a laquelle Godard
participe et qu’il orchestre avec la complicité¢ de Francis Bueb, directeur du Centre André
Malraux, et d’Elias Sanbar. Deux figures fictives, comme deux visages pour un seul
personnage, traversent le film : Judith Lerner, préparant un reportage, espoir d’un dialogue
possible, pour le journal israélien Ha’aretz et Olga, frangaise, juive d'origine russe, terminant
son film de fin d'études.

Ces films composent un triptyque ou la distinction entre films de fiction et essais-vidéos
godardiens s'estompe. Le cinéaste semble rejoindre « l'idée post-adornienne qu'il y a des
choses qui relévent du témoignage et non de la fiction » (Ranciére, 2003 : 112) et réalise des
films incréés, carnets de bord d'une enquéte pour un film a venir, qui affrontent le terrain de
l'information. Ainsi, lorsque Pierre Bergounioux, incarnant son propre role, s'entretient avec
I'ambassadeur de France, ce dernier cache de sa main les journaux étalés sur une table ovale,
pour écouter I’écrivain avouer la paradoxale cécité des poctes, seuls a méme de pouvoir
relater les actions des hommes. Apres avoir dénoncé la haute trahison du « cinéma de fiction
[qui] n’a pas récupéré son frére le documentaire », de « Abel [qui] n’a pas récupéré Cain ou
inversement » (Godard, 1994 : 299), Godard tente de renouer le lien gémellaire de la fiction et
du document. Dans ses croquis préparatoires, le cinéaste plaide, vainement, pour une
projection en 1/37 de Notre musique (Godard, 2003 F). S'appuyant sur différents découpages
d'un méme plan, il démontre comment une « personne » deviendrait « personnage » ou



comment la « preuve des bombardements serbes » serait « exterminée » (Godard, 2004a : 78),
si I’on renongait a ce format.

Sur et sous ’information

La place du document est au centre des trois films, comme recherche d’une authenticité
premicre, loin de la standardisation médiatique. Je vous salue Sarajevo (Godard, 1993b F) se
construit autour d’une photographie de guerre de Luc Delahaye, prise le 20 juillet 1992, a
Sarajevo. Un autre cliché du photographe, montrant une jeune femme baignée de sang,
Biljana Vrohac, étendue a terre, avec, comme point de fuite, un témoin immobile, pendant du
photographe, est déja inséré dans Histoire(s) du cinéma (Godard, 1998 F). Il circule dans For
Ever Mozart (Godard, 1996 F) et introduit Notre Musique (Godard, 2003 F). Considérant ce
document comme volé par l'information, Godard demande I'accord de Biljana pour le
reprendre, instaurant ainsi une éthique du « droit de reprise » (Ferrari, 2006) de 1'image, le
sujet photographié¢ devenant seul propriétaire, sinon auteur, de la trace documentaire. Selon ce
méme ordre moral, Je vous salue Sarajevo (Godard, 1993b F) questionne le cliché, une image
unique : 1’agrandissement et le fractionnement déréalisent un décor qui se méconnait avant
d’étre reconnu. La voix de Godard oppose l'art et la culture, I'exception et la régle, « Flaubert,
Dostoievski, Gershwin, Mozart, Vermeer, Antonioni, Vigo » et « cigarette, ordinateur, tee-
shirt, télévision, tourisme, guerre » (Godard, 1993b F). L'exception que la régle tue, est aussi
l'art de vivre, nous dit Godard en psalmodiant les noms des villes meurtries, « Srebrenica,
Mostar, Sarajevo » (Godard, 1993b F), qui viennent comme nommer les trois femmes au sol,
menacées par les armes des soldats serbes. Progressivement, le plan d'ensemble met au jour
'obscénité de la terreur exhibée. Une seconde image : une femme penchée sur une gamelle,
plan d’une fiction des premiers temps du cinématographe, dont la fermeture en iris laisse
entrevoir le symbole de I'humiliation ou du rejet du spectateur, complice, par son regard,
d'une Europe coupable. Fiction et document s’affrontent pour créer une troisiéme image
mentale dont la signification reste en suspens.

La photographie continue de hanter les deux autres films, avec des apprentis reporters,
tortionnaires serbes, ou encore Judith photographiant les ruines de Sarajevo. Dans For Ever
Mozart (Godard, 1996 F), un homme interroge au pied d'un arbre une femme serbe, qui
poursuit son reportage en photographiant 1’exécution qui se déroule hors-champ. Les
questions portent sur des photographies de guerre devenues portraits de famille. La jeune
femme acquiesce simplement au questionnaire et nomme ses deux sceurs. Nulle justification
d'une victime devenue bourreau, mais introduction, la encore, de documents, que Godard
détourne de leur statut d'information médiatique pour leur offrir une autre dimension dans la
fiction. Un char qui longe une route fait le raccord avec la photographie de Biljana, premier
plan de Notre Musique (Godard, 2003 F), soumise a un tremblement vital. Apres le générique
sur fond noir, s'ouvre le premier Royaume, 1'Enfer. Godard, dans une séquence d'une dizaine
de minutes, reprend le montage instauré par les Histoire(s) (Godard, 1998 F), mais le trop-
plein de la violence interdit toute lecture et toute visibilité, «en multipliant les
surimpressions », et « [en rendant] 1'image magmatique » (Curot, 2003 : 62). Extraits de films
de fiction, d’archives documentaires, de photographies, évoquant les guerres et ses charniers,



sont placés sous un méme régime, par une saturation égale des couleurs ou des contrastes en
noir et blanc, comme par la voix off qui cite successivement Montesquieu, Lewis Carroll et
I’Evangile selon Matthieu. La reproduction de la trace, qu'elle soit signée par le réel, comme
dans le document, ou représentée par la fiction et le tracé textuel, réintroduit le passé dans le
présent, sous la forme de « puzzles » (Godard, 2004b : 126), compositions de fragments épars
d’une histoire qui laisse transparaitre son absence de raison et sa pluralité de sens. Par ailleurs,
le traitement défictionnalisé de la guerre dans For Ever Mozart (Godard, 1996 F), mais aussi
décontextualisé, aucun plan n’étant tourné en ex-Yougoslavie, souligne I’absurdité de la
violence par une économie d’effets, « avec un bruit de mitraillettes qui créve la bande-son ou
avec quelque chose qui figure la lourdeur de I'acier » (Godard, 1996 b : p.383) et offre I’exact
envers de la représentation spectaculaire de la guerre dont le cinéma hollywoodien aurait
envahi ’expression médiatique elle-méme. Les images de films d'archives de Sarajevo
pendant son sieége, insérées sans modification au centre de Notre musique (Godard, 2003 F),
fraternisant avec les images de la ville filmée lors du tournage en 2003, 1'emportent alors sur
tout discours et permettent d’évoluer dans le Purgatoire.

La communication : entre archéologie et herméneutique

La volonté historique du cinéma de Godard, ou la trace reléve aussi bien de la conservation
textuelle que de I'empreinte mnésique, questionne les notions du souvenir, de la mémoire et
de l'imagination. La quéte du document devient inquié¢tude archéologique et recherche des
traces laissées par I’homme. Dans Notre musique (Godard, 2003 F), deux désirs sont exprimés
: Juan Goytisolo veut visiter la Bibliothéque de Sarajevo, Judith veut photographier le Pont de
Mostar. L’écrivain espagnol découvre dans les méandres et les ruines de la Bibliotheque en
chantier, les « foréts de symboles » du poéme de Baudelaire récité a haute voix par la femme
qui I'accompagne. Un homme install¢ a une table collecte les livres rapportés par les uns et les
autres, annote et conserve. Dans sa déambulation, Juan Goytisolo observe ces « vivants
piliers », citant en réponse son propre texte, La Forét de l'écriture, dans sa langue originelle.
L’accompagnatrice demande au traducteur de 1’écrivain espagnol de se taire et regarde de
profil une inscription. La voix est comme arrétée par la pesanteur du passé et le vertige
discursif, au profit d’une trace inscrite dans la pierre, danger qui guette le cinéma méme de
Godard et sa construction citationnelle.

Ainsi, dans un plan sensiblement identique a celui qui nous présentait I'écrivain espagnol assis
au milieu des vestiges de la Bibliothéque, nous découvrons Judith, de profil, installée sur les
blocs pierreux du pont de Mostar, écoutant 1'architecte Gilles Pecqueux lui expliquer la lente
reconstruction qui repose sur le méme travail de conservation et d’inventaire que celui de la
Bibliothéque : il s'agit de faire « un visage avec des pierres », explique-t-il a la lectrice de
Levinas, « [de] restaurer le passé et [de] rendre possible le futur » (Godard, 2003 F). « C'est
un peu comme si on retrouvait l'origine du langage, rappelle-t-il, vous savez qu'avant qu'il ne
se forme a Sumer, pour parler du passé on employait le mot apres, et pour l'avenir, le mot
avant » (Godard, 2003 F). Sous peine de se laisser entrainer dans des sociétés sans vie,
I'homme doit ainsi avoir cette capacité de réinventer l'avenir, conserver et rebatir, pour que le
passé ne devienne pas « le fossoyeur du présent » (Nietzsche, 1874 : 221) que I’histoire ne



devienne pas « ce qui nous sépare de nous-mémes » (Deleuze 1986 : 130), mais permette de
nous inscrire dans une actualité intempestive. La mémoire collective doit s'élaborer et jouer le
jeu de cette restauration du passé, sous la forme d’une renaissance, en suivant l'inversion
premiére du langage.

C’est ainsi que, dans trois séquences de Notre musique (Godard, 2003 F), Godard nous
propose une apparition, une résurrection, qui interroge la trace absente et sa nécessaire
recréation. Dans la Bibliothéque, deux Indiens Sioux, silhouettes progressant dans le plan,
poursuivent une discussion, a visage découvert, avec le bibliothécaire archiviste, qui reste
sourd aux vers du poéme, le Discours de I’homme rouge, de Mahmoud Darwich qu’ils
récitent en anglais, explorant le parall¢le entre le sort des Indiens d’Amérique et celui des
Palestiniens. Or, lors de son entretien avec Judith, le poéte palestinien confie « vouloir parler
au nom de l'absent, du poete de Troie » (Godard, 2003 F), offrir une trace aux vaincus, pour
qu'ils portent une légende qui les constituerait en peuple. Comme I’écrit Gilles Deleuze,
« prendre les gens en flagrant délit de légender, c’est saisir le mouvement de constitution d’un
peuple » (Deleuze, 1985 : 171). Dans cette autre séquence de Notre musique (Godard, 2003
F), la jeune femme amérindienne, réapparait, filmée dans un plan serré qui suit
progressivement la cadence de ses pieds descendant un escalier, vision d’une autre musique
qui n’est plus entendue. Godard donne a voir l'absence de la trace, sinon sous la seule forme
dégradée d’une trace fictionnelle, écrite par le cinéma des vainqueurs. Ainsi, revenue seule,
Judith découvre, dans un contrechamp répondant a son regard, avec en arri¢re-plan le pont de
Mostar, trois Indiens, comme issus d'un western hollywoodien, offrant comme seul cliché,
une chimére. Nouveau témoin d'une mémoire oubliée, privée de traces et de signes, Judith est
alors confrontée a cette rencontre du visage de l'autre, continuité de sa lecture d’Entre nous de
Levinas.

Signes incommunicables ?

Le regard singulier de l'intercesseur est aussi celui de Jean-Luc Godard, lors de sa conférence
sur le texte et l'image, lecon sur la lecture des signes parmi nous, dans Notre musique
(Godard, 2003 F). Accueillis de biais dans cette conférence, spectateurs des auditeurs de
Godard, nous sommes invités a la prudence. Godard expose sa théorie du champ et du
contrechamp, avers et revers d'une méme scéne : a la faveur de deux plans de Howard Hawks,
Godard développe son propos sur Israél et la Palestine avec deux photographies de reportage
qui instaurent deux mouvements contradictoires, mais avec une méme visée, la mer. Le
montage qui joue de la symétrie, distingue la fiction du documentaire et oppose la couleur au
noir et blanc, est choisi par Godard dans la premiere partie du film, 1'Enfer, lorsque nous
voyons le camp d'une bataille affronter celui d'une autre, dans un brouillage géographique,
générique et temporel. Ce passage, souvent retenu pour sa dimension polémique, est encadré
par toute une discussion, s’inscrivant au-dela de la « vérité aux deux visages » (Godard, 2003
F) qui scande le film. En effet, la lecon de Godard vise non seulement a restaurer une
démocratie des images fictionnelles et documentaires, mais évoque aussi notre capacité a
imaginer, a partir d’un signe du réel, son pouvoir évocateur. Godard interroge la variation
dans la similitude, celle de I’exode des Kosovars et de la fuite en Egypte, élevant I’art mineur



du reportage a I’art majeur de 1’icone religieuse, ’histoire actuelle au récit des origines. Le
travelling qui balaie les spectateurs laisse entrevoir Olga, personnage évoqué au début du
film, seule a se laisser dicter une conduite par la voix de Godard. « Chercher a voir quelque
chose, proclame Godard. Chercher a se représenter quelque chose. Dans le premier cas, on dit
regarder 13 et, dans le second, fermer les yeux » (Godard, 2003 F). Olga ferme les yeux, avant
de les ouvrir un instant, dans un plan qui l'illumine, sans qu'aucune source de lumicre ne
puisse expliquer cet éclairage dans le champ, sinon ’artifice du cinéma. Plus tard, dans la
méme séquence, tenant en main les intertitres d’un film, elle laisse défiler les quatre
panneaux : « Et la délivrance? / Et la victoire ? / Ce sera mon martyre / Je serai ce soir au
Paradis » (Godard, 2004 F). Le récit de son suicide a venir et de sa culpabilité s’écrit comme
en écho aux vers de Phedre que Godard cite aux étudiants, en parallele d'une réflexion du
cinéaste sur l'image juste, celle que le défilé des images de ’ouverture du film peinait a
capter.

Aucun des étudiants ne peut reconnaitre le référent d'une photographie : « Stalingrad ?
Varsovie ? Beyrouth ? Sarajevo ? Hiroshima ». « Richmond, 1865 » (Godard, 2003 F),
répond Godard, qui conte alors le récit de Bernadette Soubirous : seule la reproduction d’un
pan du mur de I’Eglise de Combray permet la reconnaissance de 1’apparition de la Vierge.
Godard au travail s'expose : choisir le plan, « aller a la lumiére et la diriger sur notre nuit »
(Godard, 2003 F), nous dit-il, c’est trouver le jaillissement d’une trace qui résonne, 1’« image
authentique du passé [qui] n'apparait que dans un éclair » (Benjamin, 1940 : 435). Godard
raconte alors I'histoire de Niels Bohr et Werner Heisenberg visitant le chateau d'Elseneur. Le
champ, le documentaire, c’est aussi le réel, son principe d'incertitude. Mais si ce chateau
devient le chateau d’Hamlet, alors le contrechamp nous offre la certitude et I'imaginaire. Cette
lecon de la puissance sémiologique qu’instaure I’interprétant culturel échappe aux auditeurs.
Malgré un court silence imposé par le montage seul de Godard, l'auditoire s'égare, rit et
brouille sa voix. Le chateau d'Hamlet n'est plus regardé. Cette legon inaudible, pourtant déja
énoncée dans Les enfants jouent a la Russie (Godard, 1993a F), comme ressassée par un
cinéaste confronté a son impuissance, atteste de la mort de l'art évoquée dans Je vous salue
Sarajevo (Godard, 1993b F) et de la fin d’un cinéma dont Godard rappelle constamment le
caractére moribond. Posant un méme constat, 1'avant-derniére séquence de For Ever Mozart
(Godard, 1996 F) se déroule dans une petite salle de cinéma de quartier ; le public s'agite et
renonce a voir « Le Boléro fatal » ou il n'y aurait que des charniers et nulle scéne aguichante.
L'affiche sera modifiée et le film remplacé, confirmant 1'incommunication d'une Europe sous
I'emprise d'une culture altérée, dont 'art, et donc la vie, a été soustrait.

La femme-trace et 1'homme-livre

Je vous salue Sarajevo (Godard, 1993b F) ouvre ce triptyque sur les Balkans : la voix de
Godard énonce la mort de la littérature, de la musique, du cinéma, de la peinture et de la vie,
rappelant leur mutuelle équivalence. For Ever Mozart (Godard, 1996 F) complexifie cette
problématique a travers un processus citationnel qui, par son exces, enléve toute valeur
illocutoire aux dialogues résonnant comme des phrases en suspens. Cette pratique de la
citation n'est pas neuve chez Godard, elle signe méme son cinéma. Mais la lecture ainsi



reprise, réappropriée dans un contexte ou la classe détentrice de la culture et de la pureté de la
langue semble faire la lecon aux dominés, interroge son propre pouvoir, sa pertinence et sa
nature (Beugnet et Schmid, 2003). Un écrivain composant dans le bureau du secrétaire d’état
a la Défense dicte avec présomption son roman, qui n'est autre que la reprise des traces des
Enfants humiliés de Bernanos, dans un univers alliant pouvoir et indifférence, en
contradiction avec ce texte cité, repris a plusieurs reprises, dans For Ever Mozart (Godard,
1996 F), qui place I’espérance d’une rédemption entre les mains des « Pauvres », selon la
formule de Bernanos.

Camille, quant a elle, imprégnée de la Camille de Musset, présentée comme la petite-fille
d’Albert Camus, dont 1’oncle, Vitalis, se rend a Madrid pour retrouver le texte de Manuel
Azafia sur Don Quichotte, perd toute capacité a distinguer le réel de la fiction, a I’'image du
personnage de Cervantes et de sa fureur tapie dans le désir anachronique de transposer
I’univers des romans de chevalerie dans un monde dont le sens n'est plus. Spectatrice du viol
de Djamila, dont I’image reste hors-champ et dont seul le cri nous parvient, elle offre un
regard impassible et murmure « Pauvre Rosette ». Les adieux de Camille a Jérome
poursuivent cette confusion : « Adieu Perdican » (Godard, 1996 F). Les deux jeunes gens, au
seuil de leur exécution, reprennent les mots de Maurice Blanchot évoquant sa rencontre avec
Levinas : « La philosophie serait notre compagne a jamais, de jour, de nuit » (Godard, 1996
F). Quelques plans auparavant, Camille et Jérome s’entretiennent de Michelet et des nuits du
Comité du Salut public, avec leur tortionnaire, dont Camille souligne la ressemblance avec
Danton. Lorsque Jérdme corrige celui qui est nommé Monsieur Humbaba récitant Michelet,
lui rappelant que Danton n’était pas membre du Comité mais ministre de la Justice, le visage
de I’interlocuteur se fige puis disparait, le récit historique s’imposant au montage de la fiction.
Apparait alors le héros de 1'épopée sumérienne, Gilgamesh, inflexible devant la torture subie
par Camille et Jérome - « qu'est-ce qu'on prend dans le derriere, Jérome » (Godard, 1996 F)
dit-elle lui tenant la main, seule phrase dont la crudité répond a la violence éclipsée par la
caméra et s’accorde au registre de la barbarie. Le livre, I’art, le cinéma et la culture, sont
confrontés, dans une certaine mesure, a leur impouvoir, dés qu’ils sont figés dans une simple
répétition et récitation. Conscient de cette impuissance, ’Oncle Vicky, abandonnant Camille
et Jérome avant Sarajevo, évoquait le Faust de Pessoa dont le dernier acte serait consacré a la
défaite de l'intelligence. Lui-méme dans la derniére scéne du film ne rejoint pas le public
polissé, presque hypnotisé, d'une composition de Mozart, mais reste a 1'écart, guidant de sa
main la partition, dans une solitude nécessaire et imposée.

La voix de Djamila, contrepoint de celle de Camille, porte en elle la trace de la violence subie
en Algérie. Son témoignage efface alors tous les autres textes. En arabe parlé, elle raconte sa
propre mort a un Algérien vivant a Prague. Reprenant son récit, a la demande de Jérome, elle
précise I’indicible de la violence : « Ce n'est pas comme dans les livres : il y a toujours de trés
belles phrases. Mais ¢a ne se passe pas comme ¢a » (Godard, 1996 F). Ce « moi » qui meurt
dans son récit, est étouffé par le bruit du train qui les mene a Trieste — un « moi » inaudible
mais ¢énoncé. Par films interposés, Djamila, la femme-trace, répond aux propos de
Bergounioux, I’homme-livre sur la prétendue incapacité a dire son propre récit de 1’étre dans
I’action. Cette séquence de For Ever Mozart (Godard, 1996 F) prépare aussi le troisiéme



tableau de Notre musique (Godard, 2003 F), Le Paradis, qui prolonge le questionnement sur la
mort de la culture, la pauvreté de la pensée et la nécessaire poésie des vaincus, autour du
personnage d’Olga. Dans la séquence qui énonce la fin du film, Olga est alors au centre d'un
objectif dont la mise au point reste floue tant qu'elle n'a pas atteint, suivant la ligne de fuite du
plan, la caméra, offrant alors avec hésitation son regard au spectateur. Les lévres bougent
mais l'on n'entend pas. Dans ce parcours, sa voix est hors-champ, commentant la trace de sa
silhouette lointaine mais présente : « C'est comme une image qui viendrait de loin, ils sont
deux, cote a cote » (Godard, 2003 F). S'agit-il de Jérome et Camille, sortis de terre, puis
ressuscités par le cinéma pour incarner les figurants du « Boléro fatal » (Godard, 1996 F) ?
Celle qui décide de tuer la terreur renvoie a la caméra, mais de dos : « J'en ai rien a foutre »
(Godard, 2003 F), dernier hommage a la provocation d’4 bout de souffle (Godard, 1959 F).
Alors qu'Olga s'éloigne de nouveau, sa voix s’inspire d’un texte d’Antonia Birnbaum :
« L'état de notre pauvreté aujourd'hui se précise. Le paysage est jonché de fils de fer, le ciel
rougi d'explosions. Puisque cette ruine n'a pas épargné la notion méme de culture, il faut avoir
le courage de la congédier » (Godard, 2003 F). Se placant du c6té des vaincus, nous saurons
qu'Olga a choisi son martyre : dans une salle de cinéma de Tel-Aviv, elle invite a rester, dans
son opération suicidaire, ceux qui sont préts a mourir pour la paix. Tout le monde quitte la
salle et les soldats israéliens lui tirent dessus, avant de découvrir que la sacoche menagante
était remplie de livres, armes devenues impuissantes.

In memoriam

Sarajevo devient ainsi une ville de mémoire dont la neutralité retrouvée pendant le tournage
de Notre musique (Godard, 2003 F) autorise un dialogue éphémere mais possible. Pour filmer
Sarajevo, la mémoire intime s'impose au projet de Godard. Le cinéaste choisit de tourner les
scénes de guerre de For Ever Mozart (Godard, 1996 F) dans la maison de sa famille
maternelle, les Monod, dont Godard a été chassé pour le vol d'un livre, devenant ainsi, a son
tour, barbare exilé. La propriété se situe a Anthy, lieu qu'il peut observer depuis Rolle, de
l'autre coté du lac, par temps clair, clarté lumineuse qui baigne le regard d'Olga en conclusion
de Notre musique (Godard, 2003 F). Revenir a Anthy, sur les lieux de cette mise au ban, dans
un temps ou la splendeur passée a cédé la place a une maison « vandalisée et squattée »
(Godard, 1996a : 375), c'est renouer avec la matrice mémorielle qui permet de figurer le
monde. La maison familiale symbolise, dans sa réduction, la Yougoslavie, et permet alors
d’élaborer une histoire de famille (Bergala, 1996). La relation que Godard noue avec la
comédienne Bérangére Allaux, qui tient le réle de 1’actrice du « Boléro fatal » dans Notre
musique (Godard, 2003 F), est alors puissante de signification : « Elle me rappelait une
cousine que j’avais eue autrefois, confie Godard. L’imaginaire s’est mélé a tout ca. [...].
C’était un désir de famille, de famille réelle, puisque j’avais quitté la mienne » (Godard,
1997 : p.22). Ce parcours d'exilé qu’il s’octroie semble habiliter Godard a peindre la fin d'un
monde, son ensevelissement, a travers un récit qui offre un détour, discret, par ’enfance.
Parmi les traces de l'histoire, se trouvent les signes de 1'origine : Jérdome et Camille observent
un encadrement de fenétre et découvrent une superposition de traces, celles de la mesure sous
la toise des tailles successives des enfants ayant occupé cette maison. « Odile » souftle
Jérome (Godard, 2003 F). Odile est le prénom de la mére de Godard. Pour porter la mémoire



collective, il s'agit de commencer par la mémoire premiére d'une enfance dont les lieux
dévastés évoquent la profanation méme du monde, au risque de substituer au sujet du film,
Sarajevo, un autre récit, peinture de soi-méme, et de placer, une nouvelle fois, le spectateur,
par le jeu des analogies du cinéaste, en situation de mauvais spectateur.

Les traces mémorielles, les traces matérielles, les récits intimes reviennent alors au cinéma qui
propose de les communiquer, contre ou sous les autres régimes de communication qui ont
dévoyé l'ceuvre d'art, comme le souligne Marie-Jos¢ Mondzain au sujet des Histoire(s)
(Godard, 1998 F), « manifeste qui présente le geste cinématographique comme un art manuel
au service d’un faire mouvoir, mouvoir la pensée dans un rapport énigmatique avec 1’invisible
rampant impérieusement avec toutes les industries du faire voir et du tout montrer, servantes
fort communicantes de toutes les occultations » (Mondzain, 1998 : 97). L'enjeu réside dans la
poursuite sur le long terme de l'expérience éprouvante de l'information et de la
communication. « N'a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets des champs de
bataille ? » (Benjamin, 1933 : 365). Au cinéaste de dire cette expérience incommunicable.
Nous pouvons alors interroger, comme Alain Bergala, le « spectateur imaginaire » (Bergala
A., 2003 : 95) que s'est construit Godard dans une esthétique de la réception qui s’élabore
aussi comme détournement permanent d’une communication pourtant nécessaire. Silencieux
alors qu'un étudiant I’interrogeait sur le pouvoir salvateur des petites caméras numériques,
Godard recoit, a la fin de Notre musique (Godard, 2003 F) le DVD d’Olga : dans un jeu de
miroir, provoqué par I’ouverture du boitier, semble apparaitre le visage fugitif d'’Ana Karina
dont la seule évocation a le pouvoir, a cet instant, de relier intimement mémoire singulicre et
mémoire collective.
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