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Titre 
Sarajevo, entre traces matérielles, mémoire collective et construction d'un regard singulier : 
trois films-documents de Jean-Luc Godard 
 
Title 
Sarajevo, through material traces, collective memory and the construction of an original 
vision : three documents-films by Jean-Luc Godard 
  
Résumé 
Dans le dernier volet de son cinéma, celui des vingt dernières années, Jean-Luc Godard 
explore la fonction critique et mémorielle du cinéma, ainsi que sa nécessité ontologique de 
saisie du réel. Notre article étudie cette problématique à partir de trois films, le court- 
métrage, Je vous salue Sarajevo, et les deux longs-métrages, For Ever Mozart et Notre 
Musique, qui participent de la confrontation de la fiction au documentaire et révèlent un 
enchâssement complexe de traces qui interroge le passé et le devenir de Sarajevo, ville 
symbolique, selon le cinéaste, du double péril menaçant l’Europe et la culture. Inscrite par 
Godard dans une dimension politique et éthique, l'expérience esthétique qu'il propose - à la 
fois médiatisation et interprétation des traces de l'homme, qu'elles soient matérielles, 
textuelles, mnésiques, documentaires, traces de traces - vise, au travers d’un regard singulier, 
à construire une mémoire collective et à lutter contre l’amnésie. Cependant, au cœur du 
questionnement sur le pouvoir signifiant des traces que ces trois films soulèvent, émerge l'idée 
d'un possible échec de leur réception débouchant sur un dialogue solitaire entre mémoire 
intime du cinéaste et archéologie du temps présent. 
 
Summary 
On the last part of his cinematographic work, these twenty latest years, Jean-Luc Godard 
explored the criticism and memory function of cinema as well as its ontological necessity to 
capture reality. Our paper examines this central issue on the basis of three films, the short 
film, Je vous salue Sarajevo, and the two feature films, For Ever Mozart and Notre Musique, 
which take part into the opposition between fiction and documentary and reveal the complex 
arrangement of traces interrogating the past and the future of Sarajevo. This city, according to 
the film-maker, symbolizes the dangers threatening Europe and the culture. Included by 
Godard into a political and ethical dimension, the esthetical experience which he suggests -
both mediatisation and interpretation of human traces,  be they material, textual, mnesic, 
documentary, traces of traces - is aiming at elaborating the collective memory and struggle 
against amnesia, through an original vision. However, in the very heart of the relentless 
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question about the meaningful power of traces given by these three films, is arising the risk of 
a failed reception and consequently a solitary dialogue between the intimate memory of the 
film-maker and the archaeology of the present time. 
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Communication 
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 Texte 
 
« Lorsque tout est passé, rien n'est plus comme avant. La violence laisse des traces 
profondes ; l'outrage de l'anéantissement est indélébile » (Godard, 2004 F*) : dans les 
premières séquences du deuxième Royaume de Notre musique (Godard, 2003 F), le 
personnage incarné par Jean-Christophe Bouvet reprend certaines phrases du chapitre 
consacré à la torture de Par-delà le crime et le châtiment de Jean Améry. Dans un taxi, 
Godard disparaît du plan et cède sa place au comédien, les images de Sarajevo défilant en 
contrechamp. La voix continue d’évoquer la ville en reconstruction, résolution provisoire d’un 
conflit sans vaincus, ni vainqueurs, symbolisant la confiance éteinte dans le monde : « Avoir 
vu son prochain se retourner contre soi, engendre un sentiment d'horreur, à tout jamais 
incrusté dans la peau » (Godard, 2003 F). Cette séquence témoigne du rôle du cinéma selon 
Jean-Luc Godard : représenter les traces de l'anéantissement et de la violence qui marquent 
l'histoire du XXe siècle et dont la naissance du XXIe siècle poursuit la cadence.  
 
L’Histoire inactuelle 
 
Depuis la césure esthétique et éthique des Histoire(s) du cinéma (Godard, 1998 F), le cinéma 
de Godard se place sous le signe de la nécessité d’une captation des traces du passé, pour 
refonder une mémoire collective et inscrire sa signification au sein de la communication 
saturée du monde contemporain par le biais d'une musique qui « nous parle et parle de nous 
comme la presse et la télévision ne savent plus le faire avec ferveur et honnêteté » (Godard, 
2006 : 410). Le cinéma selon Godard aurait donc comme mission suprême d'investir le champ 
de l'information, de « faire de sa caméra l'outil qui, dans sa main, inscrit du sens et de 
l'événement dans le champ de la communauté » (Mondzain, 1998 : 94). A la croisée des 
mémoires, Sarajevo symbolise la destruction répétée, expose ses traces et ses blessures, 
devient le lieu emblématique de l’engagement du geste filmique et autorise un regard 
cinématographique dont la portée déborde sa géographie et sa temporalité. Godard 
s’émancipe alors du seul regard projeté en arrière, celui de « l'Ange de l’Histoire » de Walter 
Benjamin (Benjamin, 1940 : 438), sous l'ombre duquel se composent les Histoire(s) (Godard, 
1998 F), avec le souci d'accompagner à pas lents l'Histoire qui se révèle dans l'actualité, tout 
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en préservant la nécessaire résonance du passé dans la trace présente. La trace est alors celle 
du plan cinématographique, reproduisant ce qui est déjà tracé, cédée à son tour pour une 
nouvelle reprise. Toute image créée entre dans ce processus qu’évoque Benjamin dans sa 
lecture de Baudelaire ; elle est « marquée au coin par la fatalité d’être un jour l’antiquité » 
(Benjamin, 1939 : 393). Se nourrissant de l’actuel, entre regard aspiré par les origines et désir 
d’interprétation et de reconstruction, Godard tente de déplacer sa posture de cinéaste vers 
celle de reporteur du monde, tendant un miroir constant au présent, au passé, au devenir, mais 
aussi au lointain, révélant les traces, les récits, les témoignages et l'inquiétante répétition de 
l'histoire.  
 
Fiction et documentaire : une tension dynamique 
 
Le très court métrage, Je vous salue Sarajevo (Godard, 1993b F), et les deux longs métrages, 
For Ever Mozart (Godard, 1996 F) et Notre Musique (Godard, 2003 F), suivent cette mélodie 
d'un cinéma dont la visée documentaire prend le pas sur la fiction. Je vous salue Sarajevo 
(Godard, 1993 F), se présente comme une séquence annexe des Histoire(s) (Godard, 1998f) : 
une photographie de guerre est passée au crible du montage godardien. For Ever Mozart 
(Godard, 1996 F) comprend deux histoires. Camille et son cousin Jérôme quittent la demeure 
familiale bourgeoise, accompagnés de Djamila, l'employée de la maison, pour jouer On ne 
badine pas avec l'amour dans la capitale bosniaque qu'ils n'atteindront jamais. Encadrant cette 
équipée funèbre, Vitalis, l’Oncle Vicky, prépare un film, « Le Boléro fatal », dont on lui 
commande la réalisation. Notre Musique (Godard, 2003 F), suit le découpage de la Divine 
Comédie : l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, en sont les trois Royaumes, signalés par des 
intertitres. La partie centrale mêle personnages de fiction et personnalités invitées à la 
troisième édition des Journées Européennes du Livre à Sarajevo, rencontre à laquelle Godard 
participe et qu’il orchestre avec la complicité de Francis Bueb, directeur du Centre André 
Malraux, et d’Elias Sanbar. Deux figures fictives, comme deux visages pour un seul 
personnage, traversent le film : Judith Lerner, préparant un reportage, espoir d’un dialogue 
possible, pour le journal israélien Ha’aretz et Olga, française, juive d'origine russe, terminant 
son film de fin d'études.  
 
Ces films composent un triptyque où la distinction entre films de fiction et essais-vidéos 
godardiens s'estompe. Le cinéaste semble rejoindre « l'idée post-adornienne qu'il y a des 
choses qui relèvent du témoignage et non de la fiction » (Rancière, 2003 : 112) et réalise des 
films incréés, carnets de bord d'une enquête pour un film à venir, qui affrontent le terrain de 
l'information. Ainsi, lorsque Pierre Bergounioux, incarnant son propre rôle, s'entretient avec 
l'ambassadeur de France, ce dernier cache de sa main les journaux étalés sur une table ovale, 
pour écouter l’écrivain avouer la paradoxale cécité des poètes, seuls à même de pouvoir 
relater les actions des hommes. Après avoir dénoncé la haute trahison du « cinéma de fiction 
[qui] n’a pas récupéré son frère le documentaire », de « Abel [qui] n’a pas récupéré Caïn ou 
inversement » (Godard, 1994 : 299), Godard tente de renouer le lien gémellaire de la fiction et 
du document. Dans ses croquis préparatoires, le cinéaste plaide, vainement, pour une 
projection en 1/37 de Notre musique (Godard, 2003 F). S'appuyant sur différents découpages 
d'un même plan, il démontre comment une « personne » deviendrait « personnage » ou 
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comment la « preuve des bombardements serbes » serait « exterminée » (Godard, 2004a : 78), 
si l’on renonçait à ce format. 
 
Sur et sous l’information 
 
La place du document est au centre des trois films, comme recherche d’une authenticité 
première, loin de la standardisation médiatique. Je vous salue Sarajevo (Godard, 1993b F) se 
construit autour d’une photographie de guerre de Luc Delahaye, prise le 20 juillet 1992, à 
Sarajevo. Un autre cliché du photographe, montrant une jeune femme baignée de sang, 
Biljana Vrohac, étendue à terre, avec, comme point de fuite, un témoin immobile, pendant du 
photographe, est déjà inséré dans Histoire(s) du cinéma (Godard, 1998 F). Il circule dans For 
Ever Mozart (Godard, 1996 F) et introduit Notre Musique (Godard, 2003 F). Considérant ce 
document comme volé par l'information, Godard demande l'accord de Biljana pour le 
reprendre, instaurant ainsi une éthique du « droit de reprise » (Ferrari, 2006) de l'image, le 
sujet photographié devenant seul propriétaire, sinon auteur, de la trace documentaire. Selon ce 
même ordre moral, Je vous salue Sarajevo (Godard, 1993b F) questionne le cliché, une image 
unique : l’agrandissement et le fractionnement déréalisent un décor qui se méconnaît avant 
d’être reconnu. La voix de Godard oppose l'art et la culture, l'exception et la règle, « Flaubert, 
Dostoïevski, Gershwin, Mozart, Vermeer, Antonioni, Vigo » et « cigarette, ordinateur, tee-
shirt, télévision, tourisme, guerre » (Godard, 1993b F). L'exception que la règle tue, est aussi 
l'art de vivre, nous dit Godard en psalmodiant les noms des villes meurtries, « Srebrenica, 
Mostar, Sarajevo » (Godard, 1993b F), qui viennent comme nommer les trois femmes au sol, 
menacées par les armes des soldats serbes. Progressivement, le plan d'ensemble met au jour 
l'obscénité de la terreur exhibée. Une seconde image : une femme penchée sur une gamelle, 
plan d’une fiction des premiers temps du cinématographe, dont la fermeture en iris laisse 
entrevoir le symbole de l'humiliation ou du rejet du spectateur, complice, par son regard, 
d'une Europe coupable. Fiction et document s’affrontent pour créer une troisième image 
mentale dont la signification reste en suspens.  
 
La photographie continue de hanter les deux autres films, avec des apprentis reporters, 
tortionnaires serbes, ou encore Judith photographiant les ruines de Sarajevo. Dans For Ever 
Mozart (Godard, 1996 F), un homme interroge au pied d'un arbre une femme serbe, qui 
poursuit son reportage en photographiant l’exécution qui se déroule hors-champ. Les 
questions portent sur des photographies de guerre devenues portraits de famille. La jeune 
femme acquiesce simplement au questionnaire et nomme ses deux sœurs. Nulle justification 
d'une victime devenue bourreau, mais introduction, là encore, de documents, que Godard 
détourne de leur statut d'information médiatique pour leur offrir une autre dimension dans la 
fiction. Un char qui longe une route fait le raccord avec la photographie de Biljana, premier 
plan de Notre Musique (Godard, 2003 F), soumise à un tremblement vital. Après le générique 
sur fond noir, s'ouvre le premier Royaume, l'Enfer. Godard, dans une séquence d'une dizaine 
de minutes, reprend le montage instauré par les Histoire(s) (Godard, 1998 F), mais le trop-
plein de la violence interdit toute lecture et toute visibilité, « en multipliant les 
surimpressions », et « [en rendant] l'image magmatique » (Curot, 2003 : 62). Extraits de films 
de fiction, d’archives documentaires, de photographies, évoquant les guerres et ses charniers, 
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sont placés sous un même régime, par une saturation égale des couleurs ou des contrastes en 
noir et blanc, comme par la voix off qui cite successivement Montesquieu, Lewis Carroll et 
l’Évangile selon Matthieu. La reproduction de la trace, qu'elle soit signée par le réel, comme 
dans le document, ou représentée par la fiction et le tracé textuel, réintroduit le passé dans le 
présent, sous la forme de « puzzles » (Godard, 2004b : 126), compositions de fragments épars 
d’une histoire qui laisse transparaître son absence de raison et sa pluralité de sens. Par ailleurs, 
le traitement défictionnalisé de la guerre dans For Ever Mozart (Godard, 1996 F), mais aussi 
décontextualisé, aucun plan n’étant tourné en ex-Yougoslavie, souligne l’absurdité de la 
violence par une économie d’effets, « avec un bruit de mitraillettes qui crève la bande-son ou 
avec quelque chose qui figure la lourdeur de l'acier » (Godard, 1996 b : p.383) et offre l’exact 
envers de la représentation spectaculaire de la guerre dont le cinéma hollywoodien aurait 
envahi l’expression médiatique elle-même. Les images de films d'archives de Sarajevo 
pendant son siège, insérées sans modification au centre de Notre musique (Godard, 2003 F), 
fraternisant avec les images de la ville filmée lors du tournage en 2003, l'emportent alors sur 
tout discours et permettent d’évoluer dans le Purgatoire.  
 
La communication : entre archéologie et herméneutique 
 
La volonté historique du cinéma de Godard, où la trace relève aussi bien de la conservation 
textuelle que de l'empreinte mnésique, questionne les notions du souvenir, de la mémoire et 
de l'imagination. La quête du document devient inquiétude archéologique et recherche des 
traces laissées par l’homme. Dans Notre musique (Godard, 2003 F), deux désirs sont exprimés 
: Juan Goytisolo veut visiter la Bibliothèque de Sarajevo, Judith veut photographier le Pont de 
Mostar. L’écrivain espagnol découvre dans les méandres et les ruines de la Bibliothèque en 
chantier, les « forêts de symboles » du poème de Baudelaire récité à haute voix par la femme 
qui l'accompagne. Un homme installé à une table collecte les livres rapportés par les uns et les 
autres, annote et conserve. Dans sa déambulation, Juan Goytisolo observe ces « vivants 
piliers », citant en réponse son propre texte, La Forêt de l'écriture, dans sa langue originelle. 
L’accompagnatrice demande au traducteur de l’écrivain espagnol de se taire et regarde de 
profil une inscription. La voix est comme arrêtée par la pesanteur du passé et le vertige 
discursif, au profit d’une trace inscrite dans la pierre, danger qui guette le cinéma même de 
Godard et sa construction citationnelle.  
 
Ainsi, dans un plan sensiblement identique à celui qui nous présentait l'écrivain espagnol assis 
au milieu des vestiges de la Bibliothèque, nous découvrons Judith, de profil, installée sur les 
blocs pierreux du pont de Mostar, écoutant l'architecte Gilles Pecqueux lui expliquer la lente 
reconstruction qui repose sur le même travail de conservation et d’inventaire que celui  de la 
Bibliothèque : il s'agit de faire « un visage avec des pierres », explique-t-il à la lectrice de 
Levinas, « [de] restaurer le passé et [de] rendre possible le futur » (Godard, 2003 F). « C'est 
un peu comme si on retrouvait l'origine du langage, rappelle-t-il, vous savez qu'avant qu'il ne 
se forme à Sumer, pour parler du passé on employait le mot après, et pour l'avenir, le mot 
avant » (Godard, 2003 F). Sous peine de se laisser entraîner dans des sociétés sans vie, 
l'homme doit ainsi avoir cette capacité de réinventer l'avenir, conserver et rebâtir, pour que le 
passé ne devienne pas « le fossoyeur du présent » (Nietzsche, 1874 : 221) que l’histoire ne 
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devienne pas « ce qui nous sépare de nous-mêmes » (Deleuze 1986 : 130), mais permette de 
nous inscrire dans une actualité intempestive. La mémoire collective doit s'élaborer et jouer le 
jeu de cette restauration du passé, sous la forme d’une renaissance, en suivant l'inversion 
première du langage.  
 
C’est ainsi que, dans trois séquences de Notre musique (Godard, 2003 F), Godard nous 
propose une apparition, une résurrection, qui interroge la trace absente et sa nécessaire 
recréation. Dans la Bibliothèque, deux Indiens Sioux, silhouettes progressant dans le plan, 
poursuivent une discussion, à visage découvert, avec le bibliothécaire archiviste, qui reste 
sourd aux vers du poème, le Discours de l’homme rouge, de Mahmoud Darwich qu’ils 
récitent en anglais, explorant le parallèle entre le sort des Indiens d’Amérique et celui des 
Palestiniens. Or, lors de son entretien avec Judith, le poète palestinien confie « vouloir parler 
au nom de l'absent, du poète de Troie » (Godard, 2003 F), offrir une trace aux vaincus, pour 
qu'ils portent une légende qui les constituerait en peuple. Comme l’écrit Gilles Deleuze, 
« prendre les gens en flagrant délit de légender, c’est saisir le mouvement de constitution d’un 
peuple » (Deleuze, 1985 : 171). Dans cette autre séquence de Notre musique (Godard, 2003 
F), la jeune femme amérindienne, réapparaît, filmée dans un plan serré qui suit 
progressivement la cadence de ses pieds descendant un escalier, vision d’une autre musique 
qui n’est plus entendue. Godard donne à voir l'absence de la trace, sinon sous la seule forme 
dégradée d’une trace fictionnelle, écrite par le cinéma des vainqueurs. Ainsi, revenue seule, 
Judith découvre, dans un contrechamp répondant à son regard, avec en arrière-plan le pont de 
Mostar, trois Indiens, comme issus d'un western hollywoodien, offrant comme seul cliché, 
une chimère. Nouveau témoin d'une mémoire oubliée, privée de traces et de signes, Judith est 
alors confrontée à cette rencontre du visage de l'autre, continuité de sa lecture d’Entre nous de 
Levinas.  
  
Signes incommunicables ? 
 
Le regard singulier de l'intercesseur est aussi celui de Jean-Luc Godard, lors de sa conférence 
sur le texte et l'image, leçon sur la lecture des signes parmi nous, dans Notre musique 
(Godard, 2003 F). Accueillis de biais dans cette conférence, spectateurs des auditeurs de 
Godard, nous sommes invités à la prudence. Godard expose sa théorie du champ et du 
contrechamp, avers et revers d'une même scène : à la faveur de deux plans de Howard Hawks, 
Godard développe son propos sur Israël et la Palestine avec deux photographies de reportage 
qui instaurent deux mouvements contradictoires, mais avec une même visée, la mer. Le 
montage qui joue de la symétrie, distingue la fiction du documentaire et oppose la couleur au 
noir et blanc, est choisi par Godard dans la première partie du film, l'Enfer, lorsque nous 
voyons le camp d'une bataille affronter celui d'une autre, dans un brouillage géographique, 
générique et temporel. Ce passage, souvent retenu pour sa dimension polémique, est encadré 
par toute une discussion, s’inscrivant au-delà de la « vérité aux deux visages » (Godard, 2003 
F) qui scande le film. En effet, la leçon de Godard vise non seulement à restaurer une 
démocratie des images fictionnelles et documentaires, mais évoque aussi notre capacité à 
imaginer, à partir d’un signe du réel, son pouvoir évocateur. Godard interroge la variation 
dans la similitude, celle de l’exode des Kosovars et de la fuite en Egypte, élevant l’art mineur 
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du reportage à l’art majeur de l’icône religieuse, l’histoire actuelle au récit des origines. Le 
travelling qui balaie les spectateurs laisse entrevoir Olga, personnage évoqué au début du 
film, seule à se laisser dicter une conduite par la voix de Godard. « Chercher à voir quelque 
chose, proclame Godard. Chercher à se représenter quelque chose. Dans le premier cas, on dit 
regarder là et, dans le second, fermer les yeux » (Godard, 2003 F). Olga ferme les yeux, avant 
de les ouvrir un instant, dans un plan qui l'illumine, sans qu'aucune source de lumière ne 
puisse expliquer cet éclairage dans le champ, sinon l’artifice du cinéma. Plus tard, dans la 
même séquence, tenant en main les intertitres d’un film, elle laisse défiler les quatre 
panneaux : « Et la délivrance? / Et la victoire ? / Ce sera mon martyre / Je serai ce soir au 
Paradis » (Godard, 2004 F). Le récit de son suicide à venir et de sa culpabilité s’écrit comme 
en écho aux vers de Phèdre que Godard cite aux étudiants, en parallèle d'une réflexion du 
cinéaste sur l'image juste, celle que le défilé des images de l’ouverture du film peinait à 
capter. 
 
Aucun des étudiants ne peut reconnaître le référent d'une photographie : « Stalingrad ? 
Varsovie ? Beyrouth ? Sarajevo ? Hiroshima ». « Richmond, 1865 » (Godard, 2003 F), 
répond Godard, qui conte alors le récit de Bernadette Soubirous : seule la reproduction d’un 
pan du mur de l’Eglise de Combray permet la reconnaissance de l’apparition de la Vierge. 
Godard au travail s'expose : choisir le plan, « aller à la lumière et la diriger sur notre nuit » 
(Godard, 2003 F), nous dit-il, c’est trouver le jaillissement d’une trace qui résonne, l’« image 
authentique du passé [qui] n'apparaît que dans un éclair » (Benjamin, 1940 : 435). Godard 
raconte alors l'histoire de Niels Bohr et Werner Heisenberg visitant le château d'Elseneur. Le 
champ, le documentaire, c’est aussi le réel, son principe d'incertitude. Mais si ce château 
devient le château d’Hamlet, alors le contrechamp nous offre la certitude et l'imaginaire. Cette 
leçon de la puissance sémiologique qu’instaure l’interprétant culturel échappe aux auditeurs. 
Malgré un court silence imposé par le montage seul de Godard, l'auditoire s'égare, rit et 
brouille sa voix. Le château d'Hamlet n'est plus regardé. Cette leçon inaudible, pourtant déjà 
énoncée dans Les enfants jouent à la Russie (Godard, 1993a F), comme ressassée par un 
cinéaste confronté à son impuissance, atteste de la mort de l'art évoquée dans Je vous salue 
Sarajevo (Godard, 1993b F) et de la fin d’un cinéma dont Godard rappelle constamment le 
caractère moribond. Posant un même constat, l'avant-dernière séquence de For Ever Mozart 
(Godard, 1996 F) se déroule dans une petite salle de cinéma de quartier ; le public s'agite et 
renonce à voir « Le Boléro fatal » où il n'y aurait que des charniers et nulle scène aguichante. 
L'affiche sera modifiée et le film remplacé, confirmant l'incommunication d'une Europe sous 
l'emprise d'une culture altérée, dont l'art, et donc la vie, a été soustrait. 
 
La femme-trace et l'homme-livre 
 
Je vous salue Sarajevo (Godard, 1993b F) ouvre ce triptyque sur les Balkans : la voix de 
Godard énonce la mort de la littérature, de la musique, du cinéma, de la peinture et de la vie, 
rappelant leur mutuelle équivalence. For Ever Mozart (Godard, 1996 F) complexifie cette 
problématique à travers un processus citationnel qui, par son excès, enlève toute valeur 
illocutoire aux dialogues résonnant comme des phrases en suspens. Cette pratique de la 
citation n'est pas neuve chez Godard, elle signe même son cinéma. Mais la lecture ainsi 
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reprise, réappropriée dans un contexte où la classe détentrice de la culture et de la pureté de la 
langue semble faire la leçon aux dominés, interroge son propre pouvoir, sa pertinence et sa 
nature (Beugnet et Schmid, 2003). Un écrivain composant dans le bureau du secrétaire d’état 
à la Défense dicte avec présomption son roman, qui n'est autre que la reprise des traces des 
Enfants humiliés de Bernanos, dans un univers alliant pouvoir et indifférence, en 
contradiction avec ce texte cité, repris à plusieurs reprises, dans For Ever Mozart (Godard, 
1996 F), qui place l’espérance d’une rédemption entre les mains des « Pauvres », selon la 
formule de Bernanos.  
 
Camille, quant à elle, imprégnée de la Camille de Musset, présentée comme la petite-fille 
d’Albert Camus, dont l’oncle, Vitalis, se rend à Madrid pour retrouver le texte de Manuel 
Azaña sur Don Quichotte, perd toute capacité à distinguer le réel de la fiction, à l’image du 
personnage de Cervantès et de sa fureur tapie dans le désir anachronique de transposer 
l’univers des romans de chevalerie dans un monde dont le sens n'est plus. Spectatrice du viol 
de Djamila, dont l’image reste hors-champ et dont seul le cri nous parvient, elle offre un 
regard impassible et murmure « Pauvre Rosette ». Les adieux de Camille à Jérôme 
poursuivent cette confusion : « Adieu Perdican » (Godard, 1996 F). Les deux jeunes gens, au 
seuil de leur exécution, reprennent les mots de Maurice Blanchot évoquant sa rencontre avec 
Levinas : « La philosophie serait notre compagne à jamais, de jour, de nuit » (Godard, 1996 
F). Quelques plans auparavant, Camille et Jérôme s’entretiennent de Michelet et des nuits du 
Comité du Salut public, avec leur tortionnaire, dont Camille souligne la ressemblance avec 
Danton. Lorsque Jérôme corrige celui qui est nommé Monsieur Humbaba récitant Michelet, 
lui rappelant que Danton n’était pas membre du Comité mais ministre de la Justice, le visage 
de l’interlocuteur se fige puis disparaît, le récit historique s’imposant au montage de la fiction. 
Apparaît alors le héros de l'épopée sumérienne, Gilgamesh, inflexible devant la torture subie 
par Camille et Jérôme - « qu'est-ce qu'on prend dans le derrière, Jérôme » (Godard, 1996 F) 
dit-elle lui tenant la main, seule phrase dont la crudité répond à la violence éclipsée par la 
caméra et s’accorde au registre de la barbarie. Le livre, l’art, le cinéma et la culture, sont 
confrontés, dans une certaine mesure, à leur impouvoir, dès qu’ils sont figés dans une simple 
répétition et récitation. Conscient de cette impuissance, l’Oncle Vicky, abandonnant Camille 
et Jérôme avant Sarajevo, évoquait le Faust de Pessoa dont le dernier acte serait consacré à la 
défaite de l'intelligence. Lui-même dans la dernière scène du film ne rejoint pas le public 
polissé, presque hypnotisé, d'une composition de Mozart, mais reste à l'écart, guidant de sa 
main la partition, dans une solitude nécessaire et imposée.  
 
La voix de Djamila, contrepoint de celle de Camille, porte en elle la trace de la violence subie 
en Algérie. Son témoignage efface alors tous les autres textes. En arabe parlé, elle raconte sa 
propre mort à un Algérien vivant à Prague. Reprenant son récit, à la demande de Jérôme, elle 
précise l’indicible de la violence : « Ce n'est pas comme dans les livres : il y a toujours de très 
belles phrases. Mais ça ne se passe pas comme ça » (Godard, 1996 F). Ce « moi » qui meurt 
dans son récit, est étouffé par le bruit du train qui les mène à Trieste – un « moi » inaudible 
mais énoncé. Par films interposés, Djamila, la femme-trace, répond aux propos de 
Bergounioux, l’homme-livre sur la prétendue incapacité à dire son propre récit de l’être dans 
l’action. Cette séquence de For Ever Mozart (Godard, 1996 F) prépare aussi le troisième 
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tableau de Notre musique (Godard, 2003 F), Le Paradis, qui prolonge le questionnement sur la 
mort de la culture, la pauvreté de la pensée et la nécessaire poésie des vaincus, autour du 
personnage d’Olga. Dans la séquence qui énonce la fin du film, Olga est alors au centre d'un 
objectif dont la mise au point reste floue tant qu'elle n'a pas atteint, suivant la ligne de fuite du 
plan, la caméra, offrant alors avec hésitation son regard au spectateur. Les lèvres bougent 
mais l'on n'entend pas. Dans ce parcours, sa voix est hors-champ, commentant la trace de sa 
silhouette lointaine mais présente : « C'est comme une image qui viendrait de loin, ils sont 
deux, côte à côte » (Godard, 2003 F). S'agit-il de Jérôme et Camille, sortis de terre, puis 
ressuscités par le cinéma pour incarner les figurants du « Boléro fatal » (Godard, 1996 F) ? 
Celle qui décide de tuer la terreur renvoie à la caméra, mais de dos : « J'en ai rien à foutre » 
(Godard, 2003 F), dernier hommage à la provocation d’A bout de souffle (Godard, 1959 F). 
Alors qu'Olga s'éloigne de nouveau, sa voix s’inspire d’un texte d’Antonia Birnbaum : 
« L'état de notre pauvreté aujourd'hui se précise. Le paysage est jonché de fils de fer, le ciel 
rougi d'explosions. Puisque cette ruine n'a pas épargné la notion même de culture, il faut avoir 
le courage de la congédier » (Godard, 2003 F). Se plaçant du côté des vaincus, nous saurons 
qu'Olga a choisi son martyre : dans une salle de cinéma de Tel-Aviv, elle invite à rester, dans 
son opération suicidaire, ceux qui sont prêts à mourir pour la paix. Tout le monde quitte la 
salle et les soldats israéliens lui tirent dessus, avant de découvrir que la sacoche menaçante 
était remplie de livres, armes devenues impuissantes.  
 
In memoriam 
 
Sarajevo devient ainsi une ville de mémoire dont la neutralité retrouvée pendant le tournage 
de Notre musique (Godard, 2003 F) autorise un dialogue éphémère mais possible. Pour filmer 
Sarajevo, la mémoire intime s'impose au projet de Godard. Le cinéaste choisit de tourner les 
scènes de guerre de For Ever Mozart (Godard, 1996 F) dans la maison de sa famille 
maternelle, les Monod, dont Godard a été chassé pour le vol d'un livre, devenant ainsi, à son 
tour, barbare exilé. La propriété se situe à Anthy, lieu qu'il peut observer depuis Rolle, de 
l'autre côté du lac, par temps clair, clarté lumineuse qui baigne le regard d'Olga en conclusion 
de Notre musique (Godard, 2003 F). Revenir à Anthy, sur les lieux de cette mise au ban, dans 
un temps où la splendeur passée a cédé la place à une maison « vandalisée et squattée » 
(Godard, 1996a : 375), c'est renouer avec la matrice mémorielle qui permet de figurer le 
monde. La maison familiale symbolise, dans sa réduction, la Yougoslavie, et permet alors 
d’élaborer une histoire de famille (Bergala, 1996). La relation que Godard noue avec la 
comédienne Bérangère Allaux, qui tient le rôle de l’actrice du « Boléro fatal » dans Notre 
musique (Godard, 2003 F), est alors puissante de signification : « Elle me rappelait une 
cousine que j’avais eue autrefois, confie Godard. L’imaginaire s’est mêlé à tout ça. […]. 
C’était un désir de famille, de famille réelle, puisque j’avais quitté la mienne » (Godard, 
1997 : p.22). Ce parcours d'exilé qu’il s’octroie semble habiliter Godard à peindre la fin d'un 
monde, son ensevelissement, à travers un récit qui offre un détour, discret, par l’enfance. 
Parmi les traces de l'histoire, se trouvent les signes de l'origine : Jérôme et Camille observent 
un encadrement de fenêtre et découvrent une superposition de traces, celles de la mesure sous 
la toise des tailles successives des enfants ayant occupé cette maison. « Odile » souffle 
Jérôme (Godard, 2003 F). Odile est le prénom de la mère de Godard. Pour porter la mémoire 
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collective, il s'agit de commencer par la mémoire première d'une enfance dont les lieux 
dévastés évoquent la profanation même du monde, au risque de substituer au sujet du film, 
Sarajevo, un autre récit, peinture de soi-même, et de placer, une nouvelle fois, le spectateur, 
par le jeu des analogies du cinéaste, en situation de mauvais spectateur.  
 
Les traces mémorielles, les traces matérielles, les récits intimes reviennent alors au cinéma qui 
propose de les communiquer, contre ou sous les autres régimes de communication qui ont 
dévoyé l'œuvre d'art, comme le souligne Marie-José Mondzain au sujet des Histoire(s) 
(Godard, 1998 F), « manifeste qui présente le geste cinématographique comme un art manuel 
au service d’un faire mouvoir, mouvoir la pensée dans un rapport énigmatique avec l’invisible 
rampant impérieusement avec toutes les industries du faire voir et du tout montrer, servantes 
fort communicantes de toutes les occultations » (Mondzain, 1998 : 97). L'enjeu réside dans la 
poursuite sur le long terme de l'expérience éprouvante de l'information et de la 
communication. « N'a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets des champs de 
bataille ? » (Benjamin, 1933 : 365). Au cinéaste de dire cette expérience incommunicable. 
Nous pouvons alors interroger, comme Alain Bergala, le « spectateur imaginaire » (Bergala 
A., 2003 : 95) que s'est construit Godard dans une esthétique de la réception qui s’élabore 
aussi comme détournement permanent d’une communication pourtant nécessaire. Silencieux 
alors qu'un étudiant l’interrogeait sur le pouvoir salvateur des petites caméras numériques, 
Godard reçoit, à la fin de Notre musique (Godard, 2003 F) le DVD d’Olga : dans un jeu de 
miroir, provoqué par l’ouverture du boîtier, semble apparaître le visage fugitif d'Ana Karina 
dont la seule évocation a le pouvoir, à cet instant, de relier intimement mémoire singulière et 
mémoire collective. 
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