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Histoire(s) du regard : le complexe d’Ulysse dans Les Carabiniers et Le Mépris de
Jean-Luc Godard. Analyse comparée de deux séquences a la lumiére d’un plan de
I’Odpyssée fictive de Fritz Lang.

Sophie Raimond

Nous avions choisi comme premier intitulé une formule peu académique, trait d’esprit auquel
nous avons finalement renoncé : si Ulysse était allé au cinématographe, qu’aurait-il vu ?
C’est pourtant bien cette quéte du personnage homérique, spectateur et auteur d’une vision
neuve et primitive du monde, qui guide Jean-Luc Godard, cinéaste ne laissant pas de vouloir
capter une image originelle, source de toute fiction, plan désiré dont il présente aussi la
paradoxale vanité, qui se manifeste dans le « premier regard d’Ulysse quand il revoit sa
patrie ». Fritz Lang, interprétant dans Le Mépris son propre role, définit en ces termes la scene
qu’il s’appréte a diriger, un premier regard porté sur un objet pourtant déja connu et dont la
reconnaissance est frustrée de son objet, dont Godard filme le tournage fictif, épilogue
esthétique du Meépris, placé aprés le dénouement tragique de la fuite de Camille avec le
producteur Jérémie Prokosch.

Le dernier plan du Mépris fait d’Ulysse la figure en laquelle s’exprime un désir, cause du
cinéma, volonté de posséder par la puissance de 1’ceil une image qui s’inscrit d’emblée dans le
processus de la fiction. Le premier regard du héros grec devient 1’objet d’une recherche chez
le cinéaste de la Nouvelle Vague : donner a voir ce qu’a vu Ulysse ou représenter la naissance
mythique du cinéma comme pulsion scopique. Réfléchissant la difficile représentation d’une
image seule, la mise en scéne du regard d’Ulysse éclaire deux scénes gémellaires, celle des
Carabiniers, quand Michel-Ange découvre pour la premiere fois le cinématographe et
s’exerce avec maladresse, sans son compagnon Ulysse, au regard porté sur des images
fictives, et celle du Mépris, quand Fritz Lang visionne les rushes de son Odyssée en présence
de Prokosch, le producteur américain, caricatural a souhait, incarné par Jack Palance, de
Michel Piccoli, alias Paul Javal, écrivain de second ordre embauché pour le « replatrage »' du
scénario de 1I’Odyssée, et de Francesca Vanini, I'interpréte au patronyme stendhalien et
rossellinien, « violon supplémentaire »* qui accompagne les dialogues symphoniques des
personnages. Ces premiers regards diffractés mettent en image une vision premiére, révée par
le cinéma, peut-étre ce regard d’Ulysse, héros antique du récit des origines d’une
Meéditerranée poétique, qui traverse de sa présence mythique les lieux du tournage du Meépris,
« quelque part entre Rome et Naples un endroit ou a passé Ulysse autrefois »*, scande Godard
dans le scénario du Mépris. La scéne des Carabiniers, qui fonctionne sur le mode du hors
sujet, prépare, selon un dispositif ironique, la naissance du regard lucide et créateur qui
s’instaure lors de la projection des prises de vue de I’Odyssée dans le Mépris.

! Jean-Luc GODARD, « Scenario du Mépris. Ouverture », Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 1
1950-1984, édition établie par Alain Bergala, Cahiers du cinéma, 1998, p.244.

2 Ibid., p.243.

3 Ibid., p.246.



Ainsi, lorsque Jean-Luc Godard réalise successivement, entre la fin de ’année 1962 et ’année
1963, Les Carabiniers et Le Mépris, deux films radicalement différents, il met en scéne le
pouvoir de I’imaginaire méditerranéen et anticipe le discours d’ouverture des Histoire(s) du
cinéma. Aprés le clignotement de la formule « chaque ceil négocie »*, qui rappelle que le
cinéma, au risque de n’étre qu’un « un marché ou I’on vend des mensonges »°, place le plaisir
dans la vision, Godard, dans son film-essai réalisé entre 1988 et 1998, cite la phrase attribuée
a André Bazin, qui ouvrait déja Le Mépris : « Le cinéma substitue a notre regard un monde
qui s’accorde a nos désirs »°. Le cinéma figure une tension vers un objet que I’ceil souhaite
encercler, expression symptomatique d’un univers caché, refoulé par le principe de réalité,
que le cinéma doit ressusciter pour penser sa propre puissance. Aussi, le mythe homérique
n’est-il pas tant un modele a décliner et a transformer, mais plutot a retrouver dans sa force
premicre, atemporelle, sous la forme d’un « présent blanc », pour reprendre la formule
d’Alain Bergala dans son analyse de la réminiscence et de la résurrection de Monika de
Bergman dans Pierrot le fou’. Godard, dans les deux variations de 1’Odyssée que sont Les
Carabiniers et Le Mépris, procede a une scénographie abyssale de la remémoration d’une
image primitive, comme en réponse a la formule de Victor Hugo : « quand I’infini s’ouvre,
pas de fermeture plus formidable »®%.

Odysseus, Les Carabiniers et Le Mépris

Rappelons que I’imaginaire méditerranéen est la matrice des deux films ; ’antiquité gréco-
romaine ou [I’Italie renaissante fonctionnent comme les contrepoints ironiques d’une
mythologie moderne représentée dans Les Carabiniers par une société embryonnaire, famille
ubuesque, composée d’Ulysse, de Michel-Ange, de Vénus, leur sceur, et de Cléopatre, leur
mere, participant a une anti-Odyssée de la barbarie, et dans Le Mépris par le couple Bardot-
Piccoli, avatar petit-bourgeois du modéle conjugal homérique, celui d’Ulysse et de Pénélope,
duo mélancolique d’un nouveau Voyage en lItalie, éprouvant le désamour, dans une
Meéditerranée indifférente, transfigurée par les filtres rouge, jaune et bleu qui en soulignent la
beauté plastique et structurent tous les plans du film. Tourné & Rome et a Capri, Le Mépris
met en scéne la rencontre entre Godard et le paysage méditerranéen qu’Alain Bergala décrit
en ces termes : « il puisera dans ce choc frontal avec le midi une force d’inspiration inconnue
de lui a ce jour, qui produira une intensité esthétique sans heurts ni a-coups, une tension calme
et sans pics ni éclats, une éclatante sérénité stylistique »°. La Méditerranée s’y dévoile comme
un univers panthéiste ou les ¢éléments observent les drames intimes des hommes oublieux de
la divinité, telles les statues peintes des dieux, présentes dans les images visionnées dans la
salle de projection et dans les plans symboliques qui rythment Le Mépris. En effet, Godard
traite « le paysage comme un personnage en lui accordant autant de place que les acteurs » .
En revanche, I'univers méditerranéen est singuliérement absent des Carabiniers. Le titre
laisse imaginer une histoire italienne — en effet le film est inspiré d’une pie¢ce de théatre, /
Carabinieri de Benjamino Joppolo, interdite en Italie, que voulait adapter Rossellini, présenté

4 Jean-Luc GODARD, Histoire(s) du cinéma. 14 : Toutes les histoires, Vidéo, Gaumont, 1998, [0°17].

5 Citation de Bertolt Brecht prononcée par Fritz Lang dans Le Mépris et par Jean-Luc Godard dans Histoire(s) du
cinéma 1B : Une histoire seule, [4°16-7°30].

¢ Jean-Luc GODARD, Histoire(s) du cinéma 1B : Une histoire seule, [10°57].

7 Alain BERGALA, « La réminiscence ou Pierrot avec Monika », Nul mieux que Godard, Cahiers du cinéma,
collection « Essais », 1999, p.208

8 Victor HUGO, L ’Homme qui rit, 1, Premiére partie, V, Flammarion, GF-Flammarion, 1992, p.108

9 Alain BERGALA, Godard au travail. Les années 60, Cahiers du cinéma, collection « Les cinéastes au
travail », 2006, p.144

10 Interview de Jean-Luc Godard par Michel Mandore, Les Lettres francaises, 25 décembre 1963
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dans le générique comme co-scénariste -, mais le récit se déroule dans un lieu indéfini, qui
pourrait se situer « un peu partout et nulle part », dans une contre-utopie tournée dans un noir
et blanc nostalgique du cinéma muet, « la caméra étant », nous dit Godard, « dans son plus
simple appareil, en hommage a Louis Lumiére ». Fable au service du réel, « conte de faits »'!,
le voyage des Carabiniers éloigne les protagonistes de leurs modeles antique et renaissant et
les présente comme les anti-héros d’un monde déserté par la divinité.

Le crépuscule des dieux et la Méditerranée

Ainsi, le crépuscule des dieux et le sommeil des mythes fondateurs de la Méditerranée
habitent ces deux longs métrages. Dans Les Carabiniers, Ulysse participe a une épopée
cruelle ou la civilisation fait I’épreuve de la désacralisation, n’est plus guidée par le souci du
Vrai, du Beau et du Bien, ou la Nature est assujettie au bon vouloir des soldats pour lesquels
la guerre agrée I’illicite. Michel-Ange, le jeune paysan des Carabiniers, alter ego burlesque
d’Ulysse, en tout point dissemblable au génie de la Renaissance italienne, en proie a un
mimétisme infécond, amplifie de sa naiveté la cruauté d’Ulysse. Quant au Mépris, son sujet
méme est celui de I’adaptation du mythe homérique au cinéma par Fritz Lang, dont le titre,
fidele au patronyme grec Odysseus, signifie la tentative de résistance a la puissance d’une
industrie dominée par le régne du pouvoir et de I’argent, représentée par Jérémie Prokosch. Le
cinéma en péril, commengant son propre deuil, risque d’oublier la lecon de Lang qui rappelle
que les hommes sont les créateurs des dieux et que les dieux ont toujours voulu cotoyer les
humains. Pourquoi ? parce que les hommes participent d’un gai savoir qui resacralise le
monde par le geste créateur, enjeu des deux séquences de projection du Meépris et des
Carabiniers. Or, seul Fritz Lang incarne cette mémoire d’une culture de I’ancien qui devrait
traverser 1’actuel. Et, s’inscrivant dans la lignée du cinéaste allemand, Godard nous fait
accéder a une surnature retrouvée dans le présent fictif du Mépris : I’ Odyssée est observée par
les dieux, eux-mémes regardés et créés par Fritz Lang, gardien du classicisme, citant Dante,
Holderlin et Homere, et donc par Godard. En somme, le mythe revit sous 1’ceil du cinéaste
allemand qui restaure le sacré dans le monde réel et auquel revient le dernier mot dans le
dénouement, ouverture au pouvoir de la création, ou la voix de Godard, assistant fictif de
Lang, seul réalisateur du film, imite celle du coryphée et avoue son amour du cinéma. Godard,
fils de Thaumas, frére d’Iris, se fait ’intercesseur des hommes aupres de la divinité.

Enfin, Ulysse est une figure singulicrement marginale dans les deux films. Dans les
Carabiniers, il abandonne devant le cinéma « Le Mexico » Michel-Ange, qui alors le suivait
comme son ombre. Ulysse fera son apprentissage, non dans une salle de cinéma, mais dans
une équipée militaire ou il perdra un ceil, devenant, contrairement au destin homérique, un
cyclope dégradé, avant de perdre la vie, faute de n’avoir su voir. Michel-Ange comme Ulysse
ne sont pas a la hauteur de leur patronyme : se méprenant sur le statut de la fiction et de la
réalité, ils confondent objet consommable et objet de désir, réel et irréel, laideur et beauté.
Dans Le Mépris, le personnage homérique traverse les plans du film de Lang auquel il préte
son nom et devient un sujet d’interprétations contradictoires, d’une querelle sur la forme
d’imaginaire qu’il faut mettre au service de ’adaptation du récit de I’Odyssée. 1l est celui
auquel s’identifie Paul Javal, ou plutdt celui auquel il donne ses propres traits, se méprenant
sur la bonne distance nécessaire a la relecture des textes anciens, oubliant le véritable sens
d’une adaptation-interprétation musicale qui doit vivifier la lettre au lieu de la tuer. Ulysse,
personnage a la présence secondaire mais nécessaire, appartient pleinement a I’imaginaire
méditerranéen et introduit une autoréflexion sur le cinéma. Point aveugle de leur

11 Jean-Luc GODARD, « Les Carabiniers, Mon film, un apologue », Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,
op.cit., pp.237-238.



scénographie, il donne sens a ces deux parenthéses de cinéma que sont les deux séances de
projection des Carabiniers et du Mépris.

Métaphores du regard : de I’ironie au surnaturalisme'?

La création et le regard sont au cceur des ces deux séquences, avers et le revers d’une méme
scéne, parodie et inversion 1’'une de 1’autre, chacune procédant selon un montage alterné de
plans ou I’on appréhende successivement le film projeté sur I’écran et le regard des
spectateurs, le visage de Michel-Ange, observateur inculte et crédule, ou de Fritz Lang,
créateur esthete. Les deux scénes orchestrent une métaphore du regard du spectateur, que le
cinéaste place au creux du sien propre, désir érotisé et voyeur, avec la représentation de la
femme nue qui déclenche I’excitation de Michel-Ange dans Les Carabiniers ou I’hilarité de
Prokosch dans Le Mépris, donc pulsion originelle, qu’il faut soumettre a la modification
artistique, celle de Fritz Lang, démiurge impassible, qui métamorphose la concupiscence en
puissance de 1’imaginaire. Ces deux sceénes nous offrent des premiers regards désirants, mais
ne possédant pas de maniere égale la maitrise de 1’art de la substitution, propre au cinéma,
qu’évoquait la citation d’André Bazin : 1’ceil naif de celui qui découvre la fiction devient
lucidité créatrice chez le cinéaste allemand qui, portant son monocle, visionne pour la
premicre fois ses rushes. Dans un cas comme dans 1’autre, les films dans le film sont des
mystifications : Godard fabricateur rusé de plans premiers est 1’auteur des rushes de I’ Odyssée
comme des vues Lumiére qui fascinent Michel-Ange. Il nous place dans une intelligence du
cinéma par un décalage de références, rejoue I’ancien pour mieux le penser et le faire vivre.
Godard nous initie a 1’art du détour, art de I’image, art de 1’énigme. Il faudra attendre le
dénouement du Mépris pour accéder au premier regard d’Ulysse, pour qu’il n’y ait plus rien
qui ne fasse écran, sinon le désir impérieux de posséder une origine fuyante, pulsion
paradoxale du cinéaste. A [D’ironie a D’ceuvre dans Les Carabiniers, répondra I’art
surnaturaliste de Fritz Lang dans Le Mépris.

Michel-Ange et la tentation du hors champ

Vénus et Cléopatre regoivent régulicrement les lettres de Michel-Ange et d’Ulysse. Cette
correspondance se substitue aux dialogues et nous est présentée sous la forme d’intertitres qui
rythment les épisodes muets de I’épopée des deux fréres aux ordres du roi. Dans une de ces
lettres, qui passe de la cruauté ingénue a 1’évocation d’un apprentissage poétique, nous
apprenons que Michel-Ange s’est rendu pour la premiere fois au cinématographe : « Hier on a
pris d’assaut la ville de Santa Cruz. Les jeunes filles nous ont jeté des fleurs. Le soir, je suis
allé pour la premicre fois au cinématographe ». Il s’agit quasiment d’une sceéne indépendante
du fil narratif du film et de son tempo, ou le défaut de lucidité exercé dans le spectacle d’une
fiction est le pendant esthétique de la sauvagerie sommaire dont les personnages font preuve
dans les violences qu’ils commettent. Michel-Ange est un Don Quichotte qui croit aux images
qu’il voit défiler sur I’écran, qui prend ses réves pour la réalité, qui consomme 1’image
mensongere et fabriquée du cinéma sans distance critique. Dans le plan suivant, Ulysse
continue son chemin, se dirigeant transversalement vers la caméra jusqu’a disparaitre, alors
que Michel-Ange, en arri¢re-plan, s’engage dans la salle de cinéma. Michel Ange, le regard
face a la caméra, comme s’avangant devant nous, aveuglé par la lumicre que projette I’écran,
progresse dans la salle de cinéma, selon le mouvement transversal qui structurait le plan
précédent et que 1’on retrouvera dans le plan du premier film dans le film. Ne prenant garde

12 « Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie » (Charles BAUDELAIRE, Journaux

intimes, « Fusées », xi, (Euvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, Gallimard, 1975, p.658).
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aux quelques spectateurs présents, poursuivant son chemin hésitant et maladroit, Michel-Ange
finit par prendre place au centre du plan. La caméra met au jour, au plus pres, les émotions du
personnage effrayé, hilare ou en proie au désir devant les trois vues Lumiére pastichées par
Godard : une reprise de L entrée du train en gare de la Ciotat, une parodie du Repas de bébeé,
puis Le bain de la femme du monde, ou une femme vétue d’un long manteau se déshabille.
Alternant le film dans le film et les regards de Michel-Ange, Godard nous offre une (anti)-
lecon de cinéma. Le corps de cette femme, dans un décor qui souligne 1’ironie du titre méme,
n’est jamais dévoilé dans sa nudité, mais offert a I’imagination, dans un mouvement instauré
par le personnage qui sort du cadre par la droite ou par la gauche, avant d’6ter son peignoir,
offrant son dos au spectateur. Michel-Ange se contorsionne, se léve, cherche du regard a saisir
le hors champ du plan, en vain, signifiant de ses mouvements chaque sortie du champ du
personnage féminin. En proie a I’illusion de la représentation, tout son psychisme est attiré
par cette femme-siréne, dont les déplacements soulignent la fixité du plan. Or le film s’ouvrait
déja sur une étonnante orchestration du regard : a I’arrivée des carabiniers, au premier niveau
de la fiction, Vénus prépare un bain et surprend le regard de I’homme voyeur, introduction
d’une premiere expression de la violence d’un regard qui vole ou assassine. La nudité est
aussi présente dans le film inséré dans Le Mépris : la baignade d’une siréne, humaine trop
humaine, suscite le désir géné de Prokosch. Puis, le bain de Camille dans la Méditerranée,
offert pudiquement au spectateur et a Paul Javal, exprimera le mépris amoureux, le corps de
Bardot s’¢loignant progressivement de la caméra. Aussi ces femmes mises a nu ne sont-elles
que les substituts grossiers du véritable désir cinématographique qui doit se choisir un autre
objet. Le regard primitif, premier regard de Michel-Ange quand il voit un film, n’est pas
éduqué a la fiction et a son sublime. Nous voyons alors Michel-Ange enjamber les rangées
qui le séparent de 1’écran, monter sur la scéne pour embrasser et caresser 1’image, s’aveuglant
dans un regard qui perd la cohérence d’une vue d’ensemble. Enfin, il tombe, emportant avec
lui I’écran, alors que le film continue de se dérouler sur un mur dépouillé, dont la silhouette de
Michel-Ange nous cache partiellement la vue. C’est alors que Michel-Ange se retourne vers
nous, ou vers le projectionniste hors-champ, comprenant trop tard les régles de I’art de la
représentation. Cinéphile apprenti, Michel-Ange ne sait pas gouverner ses pulsions, ni
maitriser le processus de dénégation défini par Freud, qui permet au spectateur de s'identifier
intensément a la fiction sans perdre pour autant la conscience latente qu'il s'agit d'une illusion.
A la poétique du faux raccord dont il use fréquemment, Godard préfére dans cette scene la
mise en récit d’un regard qui se méprend sur ce qu’il percoit, qui révele une fausse
intelligence de 1’art du mouvement dans un plan fixe. Godard déplace le centre du spectacle,
dévoilant le processus de la création, tout en nous représentant le regard du spectateur et le
désir qui dirige sa conscience.

Fritz Lang et la genese de ’apparence

Dans la salle de projection du Meépris, Fritz Lang est assis au centre du plan, la scripte est
installée a une table éclairée par une lampe, a Dlarriére-plan a gauche. La cabine du
projectionniste en haut du plan déverse des rais de lumiere bleutée. Prokosch et Paul Javal
entrent par la gauche et s’installent derriére Fritz Lang. Seule Francesca s’assied pres du
réalisateur allemand. « Each picture should have a definite point of view, Jerry ! » lance en
introduction Fritz Lang. La clé de I’énigme est alors en partie dévoilée : tout est question de
point de vue, de vision, mais aussi de « raison critique » comme le traduit univoquement
Francesca. Tout réside dans la puissance d’une image unique et singuliére qui produit du sens.
Par un lent travelling avant, Fritz Lang est isol¢ dans le plan, I’index tendu vers I’écran hors-
champ. Nous voici de nouveau dans la position du spectateur regardant-regardé. Les plans des
rushes, sans le cadre de I’écran qui les borde, alternent avec les plans de la salle de projection,



rythmés par le verbe de Fritz Lang qui semble engendrer les images elles-mémes et qui
¢labore une signification poétique, exégese esthétique qui manque a Michel-Ange. Fritz Lang,
en digne héritier du Michel-Ange sculpteur et peintre de la Renaissance, maitre en I’art de
représenter les volumes et la perspective, sculpte dans son film les statues qui incarnent des
dieux. La caméra n’a pas a tourner autour d’elles : I’'une des statues pivote autour de I’axe
central d’un plan fixe qui nous présente, dans les deux dimensions de 1’image, le mouvement.
Le cinéma retrouve I’art de la sculpture et de la peinture et s’en émancipe. Michel-Ange ne
saisit pas la temporalité de /’image-mouvement dans Les Carabiniers ; de méme, Prokosch,
par une bétise similaire, superbe et orgueilleuse, s’identifie aux dieux, confondant divinités et
idoles, ne maitrisant pas 1’exercice de distanciation que suppose la position spectatorielle.
Mais Fritz Lang réussit le tour de force de métamorphoser les arts en représentant le mythe
méditerranéen, en reproduisant le passé, le restaurant dans son contexte historique, mais selon
un regard neuf, avec un mode de reproduction libéré de toute contrainte. Les statues antiques
filmées par Fritz Lang, et donc par Godard, sont peintes selon « une certaine trichromie assez
proche de la statuaire antique et véritable »'* et symbolisent le souhait de reconstituer le
passé, de reproduire la vision des Anciens avec trois couleurs dominantes, qui exhibent leur
signification. Alors, le cinéaste Janus, Lang-Godard, ne recherche pas tant le présent du passé,
mais feint de suivre un art a rebours, en soulignant le processus de transformation physique
des ceuvres et la soif de retour aux origines qui hante le cinéma. Godard réussit la gageure de
la reprise d’un mythe : donner a voir les ceuvres du passé telles qu’elles étaient dans leur
présent, devenu notre présent. C’est alors qu’apparaissent Pénélope aux cheveux noirs,
magquillée en bleu et rouge, contre un mur jaune, puis Ulysse, bandant son arc, de profil. Le
regard n’est plus face a la caméra mais dirigé vers un hors-champ qu’il saisit d’un ceil exercé ;
dans le plan suivant, un homme barbu sur fond de mer bleue, se tient a la droite du cadre, la
gorge, dont coule un sang trés rouge, transpercée d’une fléche. L’épisode odysséen est
commenté par Francesca, écho de la voix de Lang récitant en allemand un passage de Dante.
Nous assistons a la naissance d’un monde : « 6 mes fréres qui a travers cent mille dangers étes
venus aux confins de I’Occident, ne vous refusez pas a faire connaissance en suivant le soleil
du monde inhabité ». Paul, alors au centre du plan, poursuit les vers de la Divine Comédie :
« Dé¢ja la mort contemplait les étoiles. Et notre joie se métamorphosait vite en pleurs jusqu’a
ce que la mer se fut refermée sur nous ». La musique de Delerue accorde son lyrisme au plan
d’ensemble ou Ulysse nage dans la mer vers un rocher sur lequel il grimpe, la caméra suivant
sa progression. Ce plan-séquence se prolonge sur un plan de mer et de ciel, identique a celui
du « premier regard d’Ulysse » de la fin du film. La nature méditerranéenne est comme filmée
sous I’impulsion de la musique seule. Les deux dénouements se rejoignent : la fascination
incontrdlée de Michel-Ange embrassant maladroitement 1’écran posséde son versant esthéte
dans le plan du Mépris qui entraine le spectateur sur le lieu méme du tournage de I’Odyssée et
I’invite a la réverie dans un mouvement panoramique. Dans Le Mépris, Godard nous autorise
a pénétrer le hors champ auquel n’accédait pas Michel-Ange : nous voyons Ulysse et
participons au mouvement créatif. Alors que I’apprentissage de la juste appréciation du statut
de la fiction échouait dans Les Carabiniers, le spectateur du Mépris devient un somnambule
qui s’égare dans le trompe-1’ceil du cinéma, guidé par le doigt démiurgique de Fritz Lang.

Une image seule : le complexe d’Ulysse
Ulysse est une figure qui se manifeste dans les marges de ces deux séquences. Ulysse

n’accompagne pas Michel-Ange au cinématographe dans Les Carabiniers ; de méme, il fait
figure d’apparition dans les rushes projetés dans Le Mépris — son regard n’est jamais frontal.

13" Jean-Luc GODARD, « Scenario du Mépris. Ouverture », Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op.cit.,
p.246.



Si Ulysse était allé au cinématographe, qu’aurait-il vu ? Ni hommes, ni sirénes, ni dieux, mais
la Méditerranée, nous dit Godard aprés avoir différé sa réponse. Dans le dénouement du
Meépris, Ulysse connait et renait avec le monde naturel, avec I’élément marin percu depuis
I’1le de Capri : Godard annule la distance qu’imposent la caméra et 1’équipe technique. Apres
que les techniciens de plateau ont exhorté au silence, le travelling latéral de la caméra de
Godard vient couper la trajectoire du travelling de la caméra dirigée par Fritz Lang. Au fur et
a mesure, I’équipe de tournage sort du cadre. Ulysse de dos, les bras au ciel, tenant un glaive,
observe sa patrie, pourtant invisible. Le travelling se poursuit et finit sur un plan fixe : la mer
bleue et le ciel bleu. Ce plan semble le prolongement du panoramique de la séquence des
rushes de I’Odyssée. La vision d’Ulysse y transparait selon la lucidité qui caractérise le regard
de Fritz Lang. Au regard d’Ulysse se substitue I’ceil d’une caméra divinisée, celle-la méme du
premier plan du Mépris qui se dressait, tel un Dieu, devant le spectateur, sans que nous en
connaissions 1’objet, qui ne serait autre que le regard d’Ulysse qui clot le film, ou « le regard
de la caméra sur des personnages a la recherche d’Homere remplagant celui des dieux sur
Ulysse et ses compagnons »'4. Nous observons une pensée qui prend forme, qui émane d’elle-
méme. La transparence a succédé a I’obstacle : le cinéaste a disparu, il ne reste plus que le
regard.

La vision d’Ulysse a la fin du Mépris met en perspective une Méditerranée, fiction de fiction,
non une image fallacieuse, mais image qui permet de penser. Aristote dans un célebre passage
du De Anima s’¢éloigne d’une conception de I’imagination per¢cue comme faculté d’apparence,
fantaisie dangereuse, et, par un renversement sémantique, en fait une force d’apparition,
source de révélation!S. Godard s’inscrit dans cette conception de I’art de la représentation.
Ainsi, Ulysse, héros légendaire, fictif, contemple Ithaque, invisible, chimérique, qui serait
I’objet taboué du cinéma, a la fois une impossible représentation et son ambition ultime, une
pensée en puissance. Lang-Godard filme la vision d’Ulysse, ¢’est-a-dire le passé mythique, un
aurait éte, comme un présent percu dans un passé historique, un ayant été. Et transforme un
mensonge en objet cinématographique. Le point de fuite du plan parfait correspondrait au
regard ulysséen, perception paradoxale qui orchestre une mise en scéne vertigineuse des
regards, sujet d’un film de Fritz Lang que Fritz Lang n’a pas réalisé, illusion qui se désigne
comme telle, incarnant un complexe, une nécessaire maitrise du ¢a et du surmoi du cinéaste
idéal, qui s’¢élabore dans les deux séquences des Carabiniers et du Mépris. Ulysse-Prométhée
combat les Dieux, comme le rappelle Lang. Ulysse aime et poursuit la quéte de son origine
insulaire, ’embrasse du regard. Il figure 1’obsession et I’amour impossible qui animent
I’inspiration cinématographique. Le plan recherché, la vision a imager, est celle d’une
Meéditerranée immobile dont la ligne d’horizon parait comme la lisiére d’un ceil qui nous
observe depuis l’origine, temps fabuleux des commencements que la volonté humaine
représente par le cinéma. Pour devenir un Homére des temps modernes, Génie-mere des
formes esthétiques du nouveau siécle dirait Chateaubriand, le cinéaste doit savoir recréer le
mythe et le filmer, méme s’il manque de I’anéantir — comme dans la scéne du cinématographe
des Carabiniers-, et doit composer avec le complexe d’Ulysse, paradoxe du regard qui trouve
sa formulation dans I’autre scéne du tournage de I’Odyssée, le plan des Cyclopes, que le
spectateur ne fait qu’entrevoir dans Le Mépris. Nous pouvons alors réver la rencontre
d’Ulysse et du Cyclope Polyphéme, confrontation optique dans un miroir en énigme, per
speculum in aenigmate, se réfléchissant a I’infini. D’ou viennent les images ? Quel est le plan
primitif & reconquérir ? Comment posséder par le regard le premier objet du désir de
I’homme ? Le dernier plan du Mépris inaugure cette quéte qui inspirera vingt ans plus tard les

14 Ibid., p.249
15 « Puisque la vue est le sens par excellence, I'imagination [phantasia] a tiré son nom de "lumiére" [phds], car
sans lumiére il est impossible de voir » (ARISTOTE, De anima, 111, 3, 429a 2-4)
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Histoire(s) du cinéma : retrouver ce qu’a vu Ulysse, vision de fiction, pulsion qui se manifeste
avec son cortége d’images érotisées. Dans Histoire(s) du cinéma, Godard examine la genese
de I’image cinématographique, son pouvoir poétique et historique, son rythme intérieur et ses
transformations au présent. Le cinéaste de la Nouvelle Vague réfléchit a la survie du cinéma
qui réside, entre autres, dans sa faculté a produire une image premicre, autonome, pleine et
entiére, mythique, mais toujours en puissance dans sa rencontre avec les autres images par
I’art du montage, que 1’on veut posséder, fixer, au risque de perdre la vue, dans un « regard
d’amour anéantissant »'6, mouvement orphique du cinéma godardien selon Jacques Aumont.
Dans Histoire(s) du cinéma, les mots de Robert Bresson accompagnent le travelling du plan
originel et fictif du regard d’Ulysse dans le Mépris, sur lequel s’imprime la formule
«naissance du cinéma » : « Si une image regardée a part exprime nettement quelque chose et
si elle comporte une interprétation, elle ne se transformera pas au contact d’autres images, les
autres images n’auront aucun pouvoir sur elle, et elle n’aura aucun pouvoir sur les autres
images, ni action, ni réaction ». La voix de Julie Delpy poursuit : « Elle est définitive et
inutilisable dans le systéme du cinématographe »!”. L’image révée du cinéma se saisit dans
I’inquiétude de sa disparition. En cette tension réside le complexe d’Ulysse auquel est
confronté Jean-Luc Godard, animé, comme le rappelle Alain Bergala, par le « désir de plan,
quel qu’il soit » qui « doit trouver a s’incarner dans un plan concret, terriblement définitif,
exclusif, ou ce désir, nécessairement, a la fois s’inscrit et se manque »'8. Luttant contre sa
reproduction industrielle, I’'image doit pourtant s’ouvrir au geste interprétatif qui la rénove ou
qui la vivifie. L’interrogation sur le regard devient une interrogation sur la puissance
mythique du cinéma. Godard énonce ainsi que « la vie du meilleur cinéma, depuis presque
toujours, consiste a ruser avec le mythe »°.

Le temps perdu retrouvé?’

Le cinéma, issu de I’histoire artistique de I’ceil, peut incarner 1’art supréme par sa relation
singuliére au mythe : le cinéma saurait, a la maniére de la légende des origines, prédire le
présent et incarner une forme susceptible de transcender les arts actuels. Godard, avant les
Histoire(s) du cinéma ou « il met en récit les mondes qui naissent et se souvient de ceux qui
meurent »*! dans une relation dialectique entre la mort et ’eros, reprend le mythe odysséen
dans Les Carabiniers et Le Mépris, développe une allégorie énigmatique du cinéma, espace
de réminiscence d’une image fictive, latente, comme en attente de révélation. Le cinéma
devient un espace de résurrection, art anhistorique, transhistorique ou encore suprahistorique,
pour reprendre la terminologie de Nietzsche. Composant des musées imaginaires dans les
salles de projection du Mépris et des Carabiniers, orchestrant une procession hallucinatoire
qui décompose, superpose, recompose les images du passé (les faux plans Lumicre et les
sculptures peintes), synthétisant les arts visuels, la poésie et la musique, Godard nous présente
le cinéma comme un art éminemment historique, rendant compte d’un passé vu du
présent selon son devenir, dans un mouvement qui s’annonce dans la parodie cruelle des
Carabiniers, dans I’ Odyssée psychologique du couple formée par Bardot et Piccoli, jusqu’a ce

16 Jacques AUMONT, Amnésies, fictions du cinéma d’aprés Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L., 1999, p.43.

17 Extrait de Robert BRESSON, Nofes sur le cinématographe, 1975 (Jean-Luc GODARD, Histoires du cinéma
1B : Une histoire seule, [12°42-13°07]).

18 Alain BERGALA, « Filmer un plan. The other side of the bouquet”, Nul mieux que Godard, op. cit., p.104

19 Alain BERGALA, « La réminiscence ou Pierrot avec Monika », Nul mieux que Godard, op.cit., p.197

20 « A nous maintenant de savoir trouver 1’espace que seul le cinéma sait transformer en temps perdu,... Ou
plutét le contraire » (Jean-Luc GODARD, « Impressions anciennes. Jean-Daniel Pollet. Méditerranée », Godard
par Godard, Les Années Cahiers, op. cit., p.253)

21 Arnaud MACE, « la — Toutes les histoires. Sous les obus », Cahiers du cinéma, Juillet-Aott 2007, n°625,
p-83-84.



plan qui s’éleve au dessus des temps dans le dénouement du Mépris. Le retour vers le
personnage d’Homére, Odysseus, permet d’engendrer du neuf, un autre du cinéma, par le
cinéma, d’accéder au mythe selon la définition de Nietzsche : « La parole du pass¢ est
toujours parole d’oracle : vous ne la comprendrez que si vous devenez les architectes du futur
et les interprétes du présent »*2. On retrouve ainsi chez Jean-Luc Godard la vision
nietzschéenne de Malraux qui pensait I’art moderne, non comme la conséquence d’un art
ancien, mais comme la cause de sa résurrection, et donc comme origine de la modernité. Ce
trajet de remémoration du mythe par I’art de I’image qu’est le cinéma suit un mouvement de
rétrodiction, terme que forge Paul Veyne pour définir la lecture rétrospective de I’histoire,
une forme de prédiction inversée, vision prospective de I’événement au passé*. Le cinéma
incarne cette puissance de dire le passé dans un présent ouvert sur I’avenir, par ces
« clignements d’iris, clignements d’ceil » 2* que décrit Céline Scemama en évoquant le dernier
regard de Virgile du roman d’Hermann Broch, lu par Sabine Azéma, dans Histoire(s) du
cinéma. En rejouant le mythe d’Ulysse, Godard tente de saisir de nouveau la force primitive
des premiers récits qui disaient le monde et fagconnaient les mémoires collectives, de donner
une vision du réel par la fiction a la manieére de Shakespeare quand Chateaubriand, dans les
Mémoires d’outre-tombe, 1I’€1éve au rang de dramaturge visionnaire et interprete de 1’histoire :
« Il remplissait l'intervalle des jours ou il vécut de ses spectres, de ses rois aveugles, de ses
ambitieux punis, de ses femmes infortunées, afin de joindre, par des fictions analogues, les
réalités du passé aux réalités de l'avenir. »?°

22 Friedrich NIETZSCHE, Considérations inactuelles, 11, vii, Buvres, Bibliothéque de la Pléiade, t.I, Gallimard,
2000, p.540

23 Paul VEYNE, Comment on écrit [’histoire, Editions du Seuil, coll. « Points Histoire », 1971, p.194-234.

24 Céline SCEMAMA, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. La force faible d’un art, L’Harmattan, coll.
« Champs visuels », 2006, p.85.

25 Frangois-René de CHAUTEAUBRIAND, Les Mémoires d’outre-tombe, Livre XI1, ch.1, Classiques Garnier,
t.1, p.565.



