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Résumé de I'article :

Tour a tour cinéphile, critique de cinéma, cinéaste, vidéaste, auteur
d’une ceuvre, elle-méme objet d’une cinéphilie contemporaine, Jean-Luc
Godard entretient avec la culture cinématographique, et sa propre pratique
du cinéma, une relation constamment conflictuelle et transgressive. Le
cinéaste non seulement trouve son inspiration dans une résurgence de la
cinéphilie de la fin des années 1940, mais épuise, travaille et digere
également cette matiére originelle, pour nourrir un cinéma dont il annonce
aujourd’hui la fin, tout en interrogeant la possibilité de sa renaissance. Le
métadiscours funébre que Godard porte sur un certain cinéma, dans une
ceuvre en quéte de rédemption, découle d’une cinéphilie vécue sur le
mode de la dévoration et de la réception solitaire, plus particuliérement
depuis ces vingt derniéres années. Godard semble se détourner
volontairement de la philia cinématographique que supposait le
rassemblement autour d’un jugement commun, pour lui préférer une
énonciation décalée, nostalgique et sépulcrale, renongant & I’idée méme
de transmission et incarnant une forme singuliére d'outre-cinéphilie. Le
cinéaste-cinéphile de la Nouvelle Vague se confondrait ainsi désormais

avec la figure paradoxale d’une certaine post-cinéphilie.

Mots-clés : Cinéphilie, Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard, Histoire(s)

du cinéma, Esthétique du cinéma
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THE MAN-CINEMA :
JEAN-LUC GODARD,
PADS OF A POST-CINEMA ENTHUSIAST

Abstract :

Alternately cinema enthusiast, film critic, film-maker, video director,
author of a work itself object of a contemporary cinephilia, Jean-Luc
Godard maintains with the film culture, and his own practice of the
cinema, a constantly conflicting and transgressive relation. The film-
maker not only finds his inspiration in a resurgence of the cinephilia of
the end of 1940s, but exhausts, works and also digests this original
material, to feed a cinema the end of which he now announces, while he
is questioning the possibility of its revival. The funeral meta-discourses
that Godard holds on a certain cinema, in a work in search of redemption,
results of a cinephilia lived in a devouring way and from a solitary
reception, more particularly for these last twenty years. Godard seems to
turn away voluntarily from the film philia which supposed the gathering
around a common judgment, to prefer a moved, nostalgic and sepulchral
statement, giving up the idea of transmission and embodying a singular
shape of besides cinephilia. The film-maker-cinema enthusiast of the New
Wave would become confused so henceforth with the paradoxical figure

of a certain post-cinephilia.

Keywords : Cinephilia, New Wave, Jean-Luc Godard, Histoire(s) du
cinema, Aesthetics of the Cinema
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Dans un entretien avec Alain Bergala, Jean-Luc Godard rappelle ce
qui était le propre de la jeune génération des cinéastes cinéphiles de la
Nouvelle Vague : « Ecrire ¢’était faire des films. Cette originalité qui était
la notre n’a pas été retrouvée aprés » (Godard, 1989, p.12). Dans cette
formule, le cinéaste fait de la cinéphilie, comme de I’écriture critique qui
la prolongeait, la pierre angulaire du processus de création
cinématographique. Godard présente également le cinéma de la Nouvelle
Vague comme une création sans équivalent dans la cinématographie
contemporaine, dans la mesure ou sa transmission aurait échappé aux
générations nouvelles. Le cinéma contemporain de Godard s’inscrit alors
dans une perspective forclose, celle d’un cinéma passé, qui n’est plus.
Toutefois, la compulsion cinéphile du jeune Godard, présente par la suite
dans I’ensemble de sa cinématographie, porte déja les fondements d’un
discours prophétisant la mort du cinéma ainsi que la dimension
sacrificielle d’une ceuvre en quéte de rédemption, depuis une vingtaine
d’années. Dans un double engagement, entre commémoration funébre du
passé alimentée par la cinéphilie, et tentative de résurrection du cinéma
par le jeu d'un montage dont les Histoire(s) du cinéma® explorent toute
I’étendue, le cinéma de Godard s’inscrit dans une perpétuelle
intranquillité. En proie a une passion cinéphile et a une forme de
dévoration iconique, Godard continue de réaliser des films qui absorbent
toutes les autres histoires, toutes les autres fictions, et participent
singuliérement de la mise a mort d’un certain cinéma dont il recherche,

dans un méme mouvement, I’improbable salvation.

! Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, France, 264°, vidéo, couleur, 1998.
Cette ceuvre cinématographique, film-essai composé de huit épisodes rassemblés
en quatre chapitres, dont le premier est produit en 1988, a été également publiée
dans la collection Blanche de Gallimard (Godard, 1998).
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I - Une cinéphilie instigatrice de la création

cinématographique

La création cinématographique pensée depuis la réception du film,
propre a la vague nouvelle incarnée par les Jeunes Turcs des Cahiers du
cinéma, occupe en grande partie le cinéma de Godard, méme si d’emblée
cette cinéphilie est vécue de maniére transgressive. Dés cette époque
initiale, qui précéde la réalisation des premiers longs métrages du cinéaste
et dont le point d’acmé et de réconciliation serait la réalisation en 1963 du
Mépris®, Godard, dans un geste qui s’affirmera davantage dans ses
réalisations ultérieures, instaure une forme de trahison permanente de
cette famille rassemblée en cinéphilie, la Nouvelle Vague, trahison qui

s’étendra au cinéma lui-méme, pourtant objet de vénération et d’idolatrie.

1.1. Une cinéphilie transgressive : un amour « dévoyé » pour le

cinéma

Dés la fin des années quarante, Godard s’offre, en fraternisant avec la
génération de la future Nouvelle vague, ce que I’on pourrait nommer une
séance de rattrapage. Spectateur assidu des ciné-clubs parisiens et de la
Cinématheque frangaise, « un musée moderne ol on passait des films
anciens qui avaient I’age de nos parents »*, Godard découvre un cinéma
qui lui est inconnu, dévore les textes critiques de I’Ecran francais et de la

Revue du cinéma. Sa rencontre avec le cinéma se place alors sous le signe

2 Jean-Luc Godard, Le Mépris, France/Italie, 105, 35 mm, couleur, 1963.

% Godard évoque cette expérience cinéphile dans une conversation avec Freddy
Buache citée par Antoine de Baecque dans I’ouvrage qu’il consacre a Jean-Luc
Godard (De Baecque, 2010, p.52).
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du contretemps et du retard. Godard nourrit une passion du cinéma qui
prend une forme compulsive et rattrape le temps perdu. Truffaut dresse
ainsi le portrait d’un amoureux du cinéma qui pourtant manque en partie
la plénitude de I’objet désiré : « Ce qui me frappait le plus a ce moment-la
chez Godard, c’était sa boulimie dans la fagcon d’aborder les livres ou les
films. Si on était chez des amis, dans une soirée, il ouvrait facilement
quarante livres et il regardait toujours la premiére et la derniere page. Il
était trés impatient, trés nerveux. Il aimait le cinéma autant que nous, mais
il était capable d’aller voir un quart d’heure de cing films différents dans
le méme aprés-midi » (Leutrat, Liandrat-Guigues, p.239). Deés ce
moment, le jeune Godard s'installera dans une posture trés éloignée des
jeunes cinéphiles de son temps, tout en ralliant une communauté de goQt
qui trouvera sa traduction dans I’écriture des Cahiers du cinéma. Sa
réception du cinéma privilégie une vision fractionnée qui inaugure la
singularité d'un regard, anticipant étrangement sur les pratiques de
visionnage qu’autorisent aujourd’hui les nouvelles techniques de
diffusion des films. Sa cinéphilie se mue trés vite en une dévoration
intime dont l'arbitraire singularité procéde du démembrement de I'ceuvre
arrachée a sa globalité. Procédant & une technique d’arréts sur image, a un
découpage/dépecage en chapitres, Godard se crée des morceaux choisis
de cinéma a usage personnel. Cette réception/production solitaire qu'une
Mary Shelley n'aurait pas reniée, prolongement démiurgique du
réassemblage visuel du film, trouvera son plein aboutissement dans la
technique du visionnage et du montage vidéo de I’auteur des Histoire(s)
du cinéma, dont le travail presque artisanal de mosaiste des cinquante
premiéres années du cinéma, s’élabore dans son studio de montage a
Grenoble, puis a Rolle en Suisse. Se dessine dés cette entrée en cinéphilie

la figure donjuanesque d’un ogre-spectateur, dont ce n’est pas tant « la
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qualité des objets qui fait la jouissance, mais I’énergie de I’appétit »
(Baudelaire, 1975, p. 628). Appréhendant I’objet de son désir sous le
signe du foisonnement, collectionnant ses conquétes filmiques au
détriment d’une possession pleine et entiére, en quéte d’une illusoire
satisfaction de la totalité, Godard ou Hans Lucas*®, avant d’étre cinéaste,
élabore déja une stratégie de com-préhension du cinéma dont la
possession fragmentaire et toujours inachevée induit la vanité de
I’appropriation d’un tout qui est manqué. Cette prééminence de la partie
sur le tout provoque une diffraction du sens. Cette boulimie, comme
I’urgence qui la caractérise, rapproche la figure du cinéphile de celle du
collectionneur, avide de posséder, dont le désir de maitrise finit
paradoxalement par I’emporter sur la jouissance de I’objet-cinéma. Dans
I’analyse du pouvoir pathogene de I’argent, Simmel rappelle ce processus
ou I’avoir I’emporte sur la jouissance pleine et entiére de I’objet désiré.
L’argent, & la fois frontiere et affranchissement des limites que nous
impose le désir méme, est alors considéré comme une finalité absolue
dont la puissance d’actualisation sans cesse repoussée octroie a son
détenteur un sentiment de pouvoir. « Le réflexe subjectif de I’avoir, qui
d’habitude pousse a acquérir et a posséder » n’est plus « ce qui porte ici la
valeur ». Bien au contraire « le simple fait, strictement objectif et sans
autre conséquence personnelle, que ces choses sont justement en [sa]
possession » (Simmel, 1987, p. 284) suffit & contenter le collectionneur.
Le sentiment de maitrise et de contrdle, généré par la possession d’un
cinéma virtuellement utilisable et analysable, I’emporte sur la jouissance

du film et son appréhension dans son intégralité.

* Hans-Lucas, Jean-Luc en allemand, est le pseudonyme que Godard utilise pour
signer ses premiers articles.
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Cette passion cinéphile est également vécue sous le signe de la
culpabilité et de la trahison, non seulement de I’objet filmique, mais de ce
qui constituerait les arts nobles, puisque Godard s’émancipe délibérément
de I’héritage d’une culture classique, livresque et picturale, celle de sa
famille maternelle, les Monod, qui voit dans le choix du cinéma une
forme de renoncement et de dérive. La transgression ouvre alors a des
mouvements contradictoires : Godard, cinéphile, futur cinéaste, enfreint
I’interdit familial, puis poursuit ce mouvement de profanation en
s'enfuyant des Cahiers du cinéma apres avoir pris soin de voler le contenu
de sa caisse pour tenter une aventure cinématographique a Zurich. Apreés
I’univers maternel, c’est le « foyer » (Godard, 1989, p. 17) des Cahiers
qu'il trahit une seconde fois, se placant continlment dans la posture de
celui dont I’acte fondateur de toute création est pensé comme un geste
parricide. Les premiers pas de Godard comme cinéaste, avec la réalisation
d’Opération béton®, moyen métrage documentaire sur le barrage de la
Grande-Dixence et d’Une femme coquette®, court métrage qui ne sera
jamais distribué, n’interdisent pas un retour vers la cinéphilie de celui qui
ne cesse de nouer un lien contradictoire avec le cinéma. Si l'infériorité de
I’art cinématographique décrétée par la famille Monod est alors
résolument mise en échec par le cinéphile Godard, elle ne comptera pas
pour rien cependant dans I’élaboration paradoxale de son ceuvre filmique.
Martelant I'idée que I’'image précéde le texte, Godard semble pourtant
constamment tenté de rabattre la littérature sur le cinéma, en construisant
une filmographie ou la citation littéraire, celle des personnages de son
cinéma de fiction, comme celle de sa voix dans d’autres créations plus

discursives, oblitere le pouvoir d’énonciation de la seule image et

> Jean-Luc Godard, Opération béton, Suisse, 207, 35 mm, n/b, 1955.
6 Jean-Luc Godard, Une femme coquette, France, 10°, 16 mm, n/b, 1956.
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entretient une philosophie du plagiat comme fondement de toute création.
Lorsque I’on sait que la premiére activité critiqgue de Godard est vécue
sous le signe du littéraire et du désir de I’écriture romanesque’, la création
du cinéaste apparait d’emblée hantée par un manque : le désir de cinéma
s’inscrit & la fois dans I’héritage d’une vocation volontairement manquée®
et d’une culpabilité alimentée par les nombreux vols dont il fut l'auteur

impavide.

1.2. La cinéphilie, pierre de touche de Ila création

cinématographique

La cinéphilie de la Nouvelle Vague possede une double
caractéristique. Antérieure a la création cinématographique de la plupart
de ces Jeunes Turcs, elle inaugure un cinéma au sein duquel les ceuvres
du passé s'inscrivent dans les ceuvres futures a la maniére d'un
palimpseste, et dans lequel I’allusion cinéphile opére dans le présent du
film. Par ailleurs, la cinéphilie nourrit un cinéma qui est le produit d’un
regard savant, la critique cinématographique ayant un role fondateur dans
la création d’une génération qui ne sépare pas sa conscience critique de sa
production cinématographique. Le cinéma de la Nouvelle Vague, cinéma
de la jeunesse et de la modernité, nait du classicisme postulé des ceuvres
que les Cahiers du cinéma reconnaissent comme des modéles. D’une
certaine maniere, la figure de Bazin, « cinéaste qui ne faisait pas de films

mais qui faisait du cinéma en parlant » (Godard, 1989, p. 11) hante la

" « Mais pour nous, écrire aux Cahiers c’était une activité littéraire a part entiére.
[...] C’était mon plaisir de création a moi d’écrire plutdt comme un romancier... »
(Godard, 1989, p. 14).

8 « A I’époque mon ambition était de publier un roman chez Gallimard. J’admirais
Astruc parce qu’il I’avait fait » (Godard, 1989, p. 9).
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création godardienne. Depuis Jean Seberg proposant la revue des Cahiers
a Jean-Paul Belmondo dans A bout de souffle®, en passant par Angela
demandant & Jeanne Moreau des nouvelles de Jules et Jim dans Une
femme est une femme™®, ou par ces plans de Méditerranée de Jean-Daniel
Pollet™ qui habitent Film socialisme de leur évocation d’une Antiquité
sacrée, Godard ne cesse de multiplier les allusions a un cinéma assimilé
tout au long de ses années de critique aux Cahiers. Mais son cinéma
convoque également les metteurs en scéne qui I’ont précédé, notamment
outre-Atlantique, ceux-la méme dont la revue consacre le génie dans une
dissidence assumée a I’égard de I’académisme de la critique francaise.
C’est ainsi qu’A bout de souffle rend hommage au film noir américain, en
reprenant des fragments de I'ceuvre de Raoul Walsh et de Samuel Fuller,
et que Le Mépris s’inscrit dans I’héritage rossellinien a travers la sur-
présence de Voyage en ltalie. Plus encore, I’activité critique permet
d’élaborer une vision programmatique d’un cinéma a venir, dont
I’inventivité doit renouer avec la conception classique de I’imitation, dans
une création dont « les modes d’expression ne changent que parce que les
sujets changent » (Godard, 1989, p.62), comme le rappelle Godard
lorsqu’il souligne les emprunts de Howard Hawks a la vision d’Otto
Preminger™®. C’est 14 encore une famille et une histoire qui se

recomposent dans la tradition de la copie et I’atelier du peintre : « Un

® Jean-Luc Godard, A bout de souffle, France, 88, 35 mm, n/b, 1959.

10 Jean-Luc Godard, Une femme est une femme, France, 84’, 35 mm, couleur,
1961.

1 Jean-Luc Godard avait consacré en 1964 un texte élogieux au moyen métrage

de Jean-Daniel Pollet réalisé en 1963. Cet article paraitra dans les Cahiers du

cinéma en 1967 (Godard, 1990, pp. 94-95).

12 Jean-Luc Godard, Film Socialisme, France, 102°, 35 mm, couleur, 2010.

18 « La oir Preminger emploie la grue, Hawks emploie volontiers le « raccord »

dans I’axe : les modes d’expression ne changent que parce que les sujets changent,

ce n’est pas de lui-méme que le signe tire signification mais de ce qu’il représente,

de la scene jouée » (Godard, 1989, p. 62).
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peintre partait en Italie et faisait ses tableaux a lui en recopiant ou en
étudiant ceux des maitres. Nous, on a remis le cinéma a sa place dans
I’histoire de I’art » (Godard, 1989, p. 23). Le plan d’A bout de souffle,
celui du regard-caméra provocateur de Jean Seberg, se devine dans
I’article que Godard consacre au talent d’Ingmar Bergman en juillet
1958 : « Cette brusque conspiration entre le spectateur et I’acteur qui
enthousiasme si fort André Bazin, avons-nous oublié que nous I’avions
vécue, avec mille fois plus de force et de poésie, lorsque Harriet
Anderson, ses yeux rieurs tout embués de désarroi rivés sur I’objectif,
nous prend a témoin du dégolt qu’elle a d’opter pour I’enfer contre le
ciel » (Godard, 1989, p. 138). Godard s’empressera de rejoindre un an
plus tard les émules de Bergman et jouera de la puissance complice de
cette adresse a la caméra qui rompt avec les codes de I’illusion
cinématographique.

Ainsi, I’écriture et le golt du cinéma sont autant de premiers exercices
qui autorisent un passage maitrisé a la réalisation. Le long métrage Les
Carabiniers™, inspiré d’une piéce de théatre italienne que voulait adapter
Rossellini, est tourné par Godard en 1962, dans un noir et blanc
nostalgique du cinéma muet, « la caméra étant », nous dit Godard, « dans
son simple appareil, en hommage a Louis Lumiére » (Godard, 1990,
p. 66). Michel-Ange, compagnon burlesque et cruel d’Ulysse, se rend
pour la premiére fois au cinématographe. C’est I’occasion pour Godard de
démontrer ses talents de pasticheur en projetant sur I’écran trois vues
Lumiere qui sont des mystifications godardiennes: une reprise de
L’entrée du train en gare de la Ciotat, une parodie du Repas de bébé,
puis Le bain de la femme du monde, ol une femme vétue d’un long

manteau se déshabille. Alternant le film dans le film et les regards de

14 Jean-Luc Godard, Les Carabiniers, France, 80’, 35 mm, n/b, 1963.
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Michel-Ange, Godard nous offre alors une legon d'anti-cinéphilie :
Michel-Ange cherche du regard a saisir le hors-champ du plan ou se loge
le personnage féminin qui se dénude. Déboussolé par le dispositif de la
représentation, son regard n’est pas familiarisé avec la fiction et I’art du
cadre cinématographique. Michel-Ange enjambe alors les rangées qui le
séparent de I’écran jusqu’a atteindre la toile et I’emporter dans son
mouvement, alors que le film continue de se dérouler sur un mur
dépouillé. Dans une scéne similaire a celle des Carabiniers, Welles
transformait la lecture déréglée de Don Quichotte en expérience
cinématographique®®. Le personnage étreint également I’écran, lutte
contre la machine cinématographique, devant une salle rendue hilare par
le spectacle d’un chevalier tentant de libérer un personnage crucifié dans
la fiction projetée. La figure quichottesque hante I’ceuvre de Godard et
illustre I'issue de la passion dévoyée pour les ceuvres d’imagination :
I'oubli du réel, quand l'imaginaire — littéraire ou filmique — rature une
réalité a laquelle le personnage cervantesque refuse de se rendre. Godard,
héritier de multiples legs, des fréres Lumiére & Orson Welles, invente
alors une figure de spectateur innocent, antérieure a celle du spectateur
savant que doit étre le cinéaste. Dans cette mise en abyme de la réception
du film et de la puissance d’illusion qu’il incarne, Godard rejoint alors le
« nietzschéisme authentique ou spontané » (Deleuze, 1985, p. 186) que
Deleuze attribue a Orson Welles dont le cinéma reconfigure un monde

décentré autour «d’un centre [devenu] purement optique » (Deleuze,

15 Jean-Luc Godard a traduit de I’anglais en 1959 un texte sur le tournage du Don
Quichotte d’Orson Welles, dont la réalisation inachevée occupe Welles de 1955
aux années 1970.
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1985, p. 187). Les « Puissances du faux »*

sont mises en perspective
dans la scéne de Welles, comme dans celle que réalise Godard dans Les
Carabiniers. Le cinéaste déploie alors une intelligence du cinéma qui tire
son origine du décalage des références et nous initie a un art du détour, art
de I’image, art de I’énigme, qui est aussi, en contrepoint, une appréciation

de ce que doit étre le regard du cinéphile portraituré en futur cinéaste.

1.3. Tuer le pére : référence, révérence et dévoration

La réalisation du Mépris s’inscrit pleinement dans cette passion
cinéphile et révele un dialogue qui noue tradition et rupture, déférence
pour un cinéma adulé, défendu et aimé, et nécessaire renouvellement de
la geste filmique de la jeune génération des cinéastes francais de la
Nouvelle vague. Fritz Lang, cinéaste admiré des cinéphiles des Cahiers, y
incarne un metteur en scene qui n’est autre que lui-méme, en lutte pour la
préservation d’une culture passée ravivée par le tournage de l'adaptation
de I’Odyssée, sujet du Meépris. Le titre de I’adaptation du mythe
homérique par Fritz Lang, fidele au patronyme grec Odysseus, renvoie a
la tentative de résistance a I'empire d’une industrie dominée par le régne
du pouvoir et de I’argent, représentée sous les traits du producteur
Jérémie Prokosch, et campe d’emblée ce film en défense et illustration
d’un cinéma que la jeune génération cinéphile doit préserver. S’inscrivant
dans la lignée du cinéaste allemand, Godard nous projette dans une fable
mythologique réactualisée dans le présent fictif de I’Odyssée du Mépris :
les personnages sont observés par les dieux, eux-mémes modelés par Fritz

611 s’agit de Iintitulé du chapitre 6 de L’Image-temps dans lequel Deleuze
consacre plusieurs pages au cinéma d’Orson Welles (Deleuze, 1985, pp. 165-
202).
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Lang, gardien du classicisme, citant Dante, Holderlin et Homere, et donc
par Godard. La premiére rencontre avec Fritz Lang se déroule dans une
salle de projection ou le cinéaste visionne les rushes d’Odysseus en
présence du producteur américain, du scénariste Paul Javal incarné par
Michel Piccoli et de Francesca Vanini, I’interprete au patronyme
stendhalien et rossellinien. Devant leurs yeux se déploie un univers
panthéiste ou les éléments observent les drames intimes des hommes
oublieux de la divinité. Ce sont les statues colorées d’une Odyssée
projetée sur I’écran dont I’auteur masqué est Godard. Le cinéaste Janus,
Lang-Godard, maitre en I’art de représenter les volumes et la perspective,
sculpte les statues qui incarnent des dieux et les représente peintes selon
« une certaine trichromie assez proche de celle de la statuaire antique
véritable » (Godard, 1990, p.81), symbolisant ainsi le souhait de
reconstituer le passé, de reproduire la vision des Anciens, mais aussi de
signifier la présence dans le passé du cinéaste Godard, en méme temps
que la présence du passé dans son cinéma. En effet, dans cette séquence
de projection, ou la figure démiurgique de Lang est isolée dans un plan ou
son index tendu fait naitre les images projetées, le cinéaste Godard
introduit progressivement sa propre maniére de filmer. Le travail de
« coloriste » de celui qui « se sert des couleurs comme de grands genres
individués dans lesquels se réfléchit I’image » (Deleuze, 1985, p. 243),
son go0t pour la rupture de [Iillusion cinématographique et pour
I’improvisation contre le déroulement narratif du récit filmique,
I’emportent dans des rushes trés éloignés de la technique
cinématographique de Lang. Les plans de Fritz Lang sont des im-postures
godardiennes ou le « bébé » du cinéma francais dévore progressivement

le « dinosaure » du cinéma allemand. Dans I’entretien réalisé par André
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S. Labarthe en 1967%, Fritz Lang explique sa méthode de travail aux
antipodes de I’improvisation godardienne, rejoignant alors la distinction
qu’avait faite Godard critique lorsqu’il plagait Lang dans la catégorie des
cinéastes refusant I’improvisation et adoptant la « précision inouie » des
mouvements de la caméra censeés posséder « leur propre valeur abstraite
de mouvement dans I’espace » (Godard, 1989, p. 139). Lorsque, dans le
dénouement du Mépris, la caméra de Godard coupe la trajectoire du
travelling de la caméra de Lang pour offrir directement la vision d’Ulysse
observant I’infini de la Méditerranée, ce geste d’émancipation méle a la
fois la dévotion pour I’un des metteurs en scéne qui a dominé le cinéma et
un désir d’affranchissement de cet héritage dans la quéte fiévreuse d'un

nouveau cinéma.

Il - Histoire(s) du cinéma: la mutation du

cinéphile en archiviste

Vingt ans plus tard, rendue possible par I’essor de la vidéo,
I’entreprise des Histoire(s) du cinéma occupe Godard de I'orée des années
1980 jusqu’en 1998 et incarne a la fois la synthése et le dépassement de
cette cinéphilie premiére couvrant les cinquante premiéres années d'un
cinématographe dont la dimension diachronique est alors incontestée mais
qui, selon Godard, a failli a sa mission historiographique. Sacrifiant sa

propre création au cinéma, tout en faisant du cinéma son ferment et sa

17 André S. Labarthe, Le dinosaure et le bébé, dialogue en huit parties entre
Fritz Lang et Jean-Luc Godard, France, 61°, n/b, collection « Cinéma de notre
temps », 1967 (diffusé le 15.03.1967 par I'ORTF).
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nourriture premiére, il assure a la fois la transmutation et la permanence

des images du passé dans un geste paradoxal d’abolition.

2.1. La fabrique d’un musée imaginaire du cinéma : la mutation

d’un cinéphile en mosaiste d’images et de sons

En choisissant de déployer la dimension crépusculaire d’un cinéma
martyr et coupable, dont la vocation de monstration du réel aurait été
manquée, Godard se met en scéne au travail et élabore un musée
imaginaire, pandémonium d’images et de sons qui Ss’entrechoquent,
reproductions de peintures et de sculptures métamorphosées, citations
livresques et séquences cinématographiques, extraits de bandes-son de
films, de dialogues, de musiques, insertions de films d’archives et de
documents. La fabrique des Histoire(s) du cinéma s’inscrit alors dans le
double héritage du geste malrucien - recomposant une histoire de I’art au
gré de ses métamorphoses par le rapprochement signifiant de pans entiers
de I'art - et de la démarche d’Henri Langlois, dont la Cinématheque,
«Musée du cinéma», lieu de savoir, de conservation et de
programmation, a nourri la rencontre de Godard avec le cinéma. Le
cinaste joue ainsi d’une palette qui méle les diverses strates de la
création cinématographique et de I’histoire de I’art, dans une composition
ou I’image se déroule dans un univers sonore et discursif au climat
mystérieux, qui permet de repenser les formes, leur rythme intérieur et
leur transformation. Cependant, Godard commence au méme moment a
céder a la tentation archivistique, en collectionnant et rassemblant les
éléments d’une cinématographie mise en échec, selon lui, au ceeur du XX°
siecle et dont il faut conserver les traces, au risque de la figer dans une

immobilité funébre. La condamnation d’un cinéma qui n’aurait pas
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répondu a sa mission morale supposée, et su rendre ainsi compte de la
réalité de la barbarie de la Seconde Guerre mondiale, transforme le musée
imaginaire en mausolée dont I’ambition est de dire toutes les histoires du
cinéma, celles qui ont été narrées et celles qui auraient dd I’étre. La césure
historique et éthique du second conflit mondial inaugure un basculement
esthétique, celui de la mauvaise conscience et de la mort annoncée de I’art
cinématographique. Juge et partie d’un cinéma coupable, officiant d’une
cérémonie funéraire qui utilise les outils du vidéaste pour ajuster les unes
aux autres les mille vies d'une cinématographie revisitée, empruntant au
poéte et & I’artiste plasticien, Godard raconte les histoires oubliées du
cinéma, tout en rappelant comment cet art s’est éteint non seulement par
son renoncement a dire le réel, mais encore en liquidant sa puissance
créatrice au profit d'une puissance marchande dont le pouvoir n’a cessé de
croitre & son détriment. Dans I’épisode 1b des Histoire(s) du cinéma,
« Une histoire seule », Godard présente ainsi le cinéma comme une proie
pourchassée et dévorée par la nature industrielle du cinéma, subjuguée par
la volonté de puissance de I’industrie cinématographique. Le portrait de
Stroheim sur le tournage des Rapaces devient la figure d’une gravure de
Goya, clignote et alterne avec le portrait des fréres Lumiére, alors que la
scéne du bal de la Splendeur des Amberson relie essentiellement ces
images par I’évocation de la puissance de I’argent qui dévore toute
création. Le profil de Garbo et son double dans le miroir incarnent une
figure symbolique qui clbt cette série visant & restituer la nature duelle
d’un art dont la puissance d’imagination libératrice peut se renverser en
pouvoir d’assujettissement. Chaque séquence des Histoire(s) semble ainsi
mettre la technique du montage au service d’une collision des images,
d’une puissance signifiante, selon I’art de la métaphore, associant le

proche au lointain, pour donner naissance a une tierce image porteuse de
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sens qui est aussi une réflexion sur la valeur esthétique et éthique du geste
cinématographique affaibli par une contre-valeur économique. C’est ainsi
que Godard pense le montage au service d’une morale du faire artistique,
qui guide son geste pour échapper a la vanité des signes dont le jeu
référentiel peut a tout moment céder au vertige sémiotique.

Cependant, le démembrement méthodique d’un cinéma aimé,
I’instauration d’une représentation partielle et partiale de longs métrages
aux plans volontairement décontextualisés, rappellent la figure du jeune
Godard évoquée plus haut, celle du spectateur pressé d’en finir avec le
cinéma, pour en maitriser toute I’étendue. L’écriture fragmentaire et
achronique des Histoire(s) signale une entreprise ambivalente de
restitution d’un cinéma du passé au présent, mais aussi d’embaumement
d’un certain cinéma dont la signification s'épuise au détriment d’une
monstration godardienne qui le déborde et I'englobe. Il faut alors
souligner que Godard, historien du cinéma, ne puise pas dans le marché
des images du cinéma contemporaines de I'élaboration des Histoire(s).
Manquant ainsi I’objet méme de son entreprise, Godard invalide la
rencontre entre le cinéma et I’Histoire. Le cinéaste fait surgir le passé du
cinéma dans le présent des Histoire(s), mais prive celui-ci d’un dialogue
éclairant avec les ceuvres ultérieures qui en sont les successeurs. Le
cinéma est alors amputé de sa puissance critique contemporaine et pétrifié
par le regard d'un cinéaste qui tourne le dos au présent et se plonge dans

la contemplation nostalgique du passe.
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2.2. La mémoire morte de la post-cinéphilie godardienne : passion

du passé

Le musée des Histoire(s) semble alors condamné a une évocation
incantatoire soutenue par I’archivage obsessionnel des pans d’une
cinématographie résolument ancrée dans le passé. Godard porte un regard
qui s’émancipe difficilement de I’ayant-été d'un cinéma qui se confond
avec son devoir-étre. Le cinéaste hésite entre deux postures antagonistes :
celle d’une déclaration de la mort du cinéma, mais celle aussi d’une
archéologie des arts qui manifesterait « un pouvoir de résistance », dans
« les remontées illicites vers une origine » (Habib, 2003, p. 12). Les
Histoire(s) du cinéma auraient pour mission de sauvegarder les images
archivées, mais aussi d'exploiter leur efficience dans la quéte d’une
rédemption du cinéma. Le cinéaste fabrique ainsi I'Histoire non dite a
partir du matériau filmique de sa premiére cinéphilie et poursuit la
réflexion de Walter Benjamin selon lequel la rédemption de I’Histoire
passe par un mouvement généalogique de remontée et reconfiguration du
passé. Godard ne se départit pas du projet de reviviscence des images
collectionnées, ni de la quéte d'un sens ultime des choses qui passerait par
un montage anachronique des images. Georges Didi-Huberman analysant
la capacité de certaines images a penser montre également comment « le
processus de démontage qui est I’affaire du critique » (Didi-Huberman,
2009, p.132) selon Walter Benjamin, ou encore I’«exposition
d’anachronies » et I’« explosion de la chronologie », permettent de
révéler le «savoir des survivances » (Didi-Huberman, 2009, p. 133).
Cette mise au jour des décombres du passé procede de la décomposition
et de la genése de nouvelles accointances entre les images. Elle doit

toutefois se garder de basculer du cdté d'une passion de la ruine et du
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vestige, posture immuable et mélancolique, éprise de sa seule faculté de
remémoration.

Le discours de Godard reste cependant en permanence suspendu et
perdu entre une possible résurrection de I’image d'un cété, et de l'autre la
mort irréversible d’un art, de tous les arts, pris dans leur impuissance a
montrer le réel. La rémanence du chant funébre contredit toutefois cet
espoir de salvation des images du cinéma qui s'éloigne sous l'effet d’une
parole qui se préoccupe davantage d'énoncer une derniere fois ce que fut
et aurait dd étre le cinéma, que de réunir les conditions de possibilité de sa
résurrection. La puissance de répétition qui devait paradoxalement
permettre de faire advenir la nouveauté'® se mue en ultime récitatif dans
le cinéma de Godard. Ce qui semble I'emporter dans la construction
poétique et poiétique des Histoire(s) du cinéma n’est pas tant le réveil du
sacré, que le constat de décés d’un art. C’est ainsi que le second épisode
des Histoire(s) offre un sombre raccourci de I’histoire d’un art qui, a
peine né, est déja mort, alors que s’affiche a I’écran la formule « sang
avenir » ; I’avertissement des fréres Lumiére sur un art « sans avenir »
s’affirme dans I’« état d’enfance » qui sera « [perverti] ». Quelques plans
plus tard, la voix du cinéaste énonce de nouveau le mouvement tragique
du cinéma : « c’est avec les couleurs du deuil / avec le noir / et avec le
blanc / que le cinématographe se mit a exister » (Godard, 1998, 1, pp. 238,
248, 256 et 259). Le montage laisse alors dialoguer Hitchcock et Lewin,
Vertigo et Pandora et donne a voir la perte d’un cinéma dont la

résurrection se fait attendre. Plongé dans un milieu amniotique et marin

8 Agamben, dans sa conférence sur le cinéma de Guy Debord, prolonge la
réflexion de Didi-Hubermann, en invoquant les figures de Kierkegaard,
Nietzsche, Heidegger et Gilles Deleuze, qui « nous ont montré que la répétition
n'est pas le retour de I'identique, le méme en tant que tel qui revient. La force et
la gréce de la répétition, la nouveauté qu'elle apporte, c'est le retour en possibilité
de ce qui a été » (Agamben, 1998, p.70).

94



L'homme-cinéma : Jean-Luc Godard, carnets d'un post-cinéphile

qui « met en jeu I’intervalle entre le passé et le présent, les morts et les
vivants, I’oubli et la remémoration » (Bergala, 1999, p.237), James
Stewart cherche a sauver Madeleine, personnage revétu du masque de
I'6tre-pour-la mort, tandis qu’Ava Gardner nage vers le bateau de celui
qu’elle sauvera de I'errance éternelle du Hollandais Volant en lui offrant
paradoxalement la possibilité de mourir. La bande-son souligne cette
improbable résurrection des morts et I’impuissance des signes a s’extraire
d’un jeu purement référentiel, irréel et fantomatique : « Un homme filmé
est-il un homme réel ? ou déja la fiction d’un homme ? ». Or ce ne sont
pas uniguement les « morts symbolique ou mimées » qui jalonnent les
Histoire(s) mais également les « morts réelles » (Godard, 1998, 1V,
p. 203) des charniers de I’Histoire. La fidélité de Godard est donc
radicalement tournée vers ce qui n’est plus et ce qui a été, dans une
passion sépulcrale qui étreint son cinéma et réduit dés lors la cinéphilie a
une fonction de témoignage et d'édification des foules. « Depuis une
dizaine d’années, j’ai le sentiment que Godard, au lieu de s’adresser a ses
contemporains, s’adresse imaginairement aux morts » (Bergala, 1999,
p.227) : cette impression trés pertinente d’Alain Bergala renvoie a ce
regard orphique, « regard d’amour anéantissant » (Aumont, 1999, p. 43)
devenu la marque de fabrique du cinéma de Godard. Par 1a, celui-ci
affuble le visage du cinéma d'un masque mortuaire et le réduit au
simulacre, celui d’une vision otage de I'image & vendre, comme il se
presse de le rappeler avec cynisme : « dans le fond / le cinéma ne fait pas
partie / de I’industrie / des communications / ni de celle du spectacle /
mais de I’industrie des cosmétiques / de I’industrie des masques / qui
n’est elle-méme / qu’une mince succursale / de celle du mensonge »
(Godard, 1998, I, pp. 171-172).
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2.3. La citation et sa puissance mortifére

C’est donc vers un post-cinéma, autrement dit vers un dépassement du
cinéma pensé comme un deuil et une sanction a la fois, que fait route
depuis lors Godard qui énonce la fin d’un certain cinéma et I’impossibilité
d’une actualisation de la cinéphilie. Les films des vingt dernieres années
reprennent la pratique du montage des signes, la réitération inlassable
d’une cinématographie mise en piéce(s) qui se coagule dans la répétition
et la récitation, tout en puisant dans les Histoire(s) des fragments soumis a
leur tour au vertige citationnel. Depuis cette ceuvre matricielle, le cinéma
de Godard désigne I’'immobilité contemplative d'un auteur mélancolique
habité par deux symptdémes, la mémoire de I’archivage et le retrait du
monde, qui condamnent I’expression cinématographique et trahissent la
cinéphilie. Révélatrice de cette posture, la citation dévore alors
progressivement la pratique filmique de Godard. Elle n’est plus allusive et
connotative, mais matiére premiére du film, et le discours qui s'en détache
tire sa puissance paradoxale de son pouvoir d’effacement des images. La
pratiqgue du commentaire de commentaire, de I’inter-glose aux accents
médiévaux et bibliques, propre a une Renaissance qui re-disait le monde
et le recomposait dans un enroulement du sens sur lui-méme, précipite,
par le recours a l'omni-textualité, I’image godardienne dans un destin
tragique. Le démontage/remontage des images gagne le texte par
contagion, méme si celui-ci est pensé dans un rapport hiérarchique a
Iimage. L’Ogre Godard, dévoré et dévorant un Cinéma-Léviathan,
poursuit I’absorption de toutes les histoires par dela la cinéphilie pour
atteindre la littérature dont les citations compilées redoublent I’image
dans un recyclage discursif, qui non seulement met en péril le sens méme

du texte cité, mais raméne paradoxalement le cinéma de Godard au
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cinéma francais «de qualité », celui-la méme dont il condamnait la
prétention littéraire et citationnelle dans les Cahiers ou la revue Arts.
Godard fait advenir un cinéma ou le collage littéraire abonde en méme
temps que sa puissance signifiante semble s’éteindre. « Le plagiat [...]
qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral » (Genette, 1982,
p. 8) fournit alors la matiére méme des dialogues de ses personnages, et
celle du discours godardien égrappant, détournant et dérobant les
fragments de textes soutirés a leur auteur.

For Ever Mozart™® s’ouvre ainsi sur la figure d’un écrivain installé
dans le bureau du secrétaire d’Etat a la Défense et dictant de maniére
présomptueuse son roman, qui n'est autre que la reprise des traces des
Enfants humiliés de Bernanos®, dans un univers alliant pouvoir et
indifférence, alors méme que le film fait constamment référence au conflit
des Balkans. Cette pratique de la récitation inopérante est
programmatique de la suite de For Ever Mozart : I’équipée littéraire et
politique de Camille et Jérdbme projetant dans la capitale bosniaque la
représentation du drame de Musset, On ne badine pas avec I’amour, est
dés lors vouée a I’échec. Le livre, I’art et la culture, sont confrontés & leur
impouvoir, dés qu’ils sont figés dans une simple répétition réitérative. Le
film s’acheve dans un double mouvement : dans une petite salle de cinéma
de quartier, le public s'agite et renonce & voir « Le Boléro fatal » ou il n'y
aurait que des charniers et nulle scene affriolante. L'affiche sera modifiée
et le film remplacé, confirmant I’impossible réception d’une ceuvre par un

public sous I’emprise d'une culture altérée, dont l'art a été soustrait.

19 Jean-Luc Godard, For Ever Mozart, France, 80°, 35 mm, couleur, 1996.

20 | e personnage dicte, avec quelques modifications, des pages de Bernanos : « La
tradition de I’humble espérance est entre les mains des pauvres, ainsi que les
vieilles ouvriéres gardent le secret de certains points de dentelle que les
mécaniques ne réussissent jamais a imiter » (Bernanos, 1971, p. 899).
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Vitalis, le réalisateur de ce film dans le film, privé de ses spectateurs, ne
rejoint pourtant pas I’auditoire polissé, presque hypnotisé, d'une
symphonie de Mozart, mais restera a I'écart, guidant de sa main la
partition, dans une solitude nécessaire et imposée. Cette figure
godardienne, prise au piege de I’incommunication de sa création, semble
incapable de lutter contre I’intrusion de la modernité et de la multiplicité
de ses supports visuels qui ont comme dévoré progressivement le cinéma
et ses conditions de réception. Se dessine alors progressivement un
portrait du cinéaste, en marge de la création, qui se doit d’inventer une
autre cinéphilie, qui contredise et dépasse I’impuissante séduction de son
ceuvre, devenue comme la part maudite d’un monde dont le cinéma s’est

absenté.

II1 — L'outre-cinéphilie : un mouvement de

dépassement et d*abolition tragique

L'agencement muséal et sépulcral des Histoire(s) semble donc avoir
vampirisé progressivement la cinéphilie. Godard, ayant occupé la posture
du cinéphile puis de I’archiviste, s’offre la place du spectateur idéal de
son propre cinéma, rendant plus sensible encore le dépassement de la
cinéphilie qui fut autrefois la sienne. Inventant une outre-cinéphilie qu’il
faut comprendre comme une cinéphilie de résistance, Godard inscrit son
cinéma dans une stratégie subtile de déception du spectateur et de
privation du sens, gestes de dissidence assumés. Revendiquant la

singularité absolue de son jugement, renoncant au partage du sens, et
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donc a I'idée d'un sens commun, le cinéaste opte pour un isolement créatif

qui prend le risque d’abolir toute possibilité de réception de son cinéma.

3.1. Le cinéma en deuil de la philia : de I'excés de singularité

comme anti-cinéphilie

Godard posant en gardien du Temple-Cinéma, dans un geste
d’inhumation, incarne a la fois cette cinéphilie qui aussitét née devient
tres vite commémoration et une outre-cinéphilie qui trahit et transgresse
le principe méme de cette émulation critique dont Godard est issu, et sur
laquelle il s'est construit. En effet, la cinéphilie, telle qu’elle se définit
dans les années de I’apres-guerre jusqu’a la veille de mai 1968, repose sur
la notion de philia dont elle est inséparable étymologiquement et presque
ontologiquement. La philia, association de ceux qui aiment le méme objet
et qui s'apprécient en tant que partenaires d’un méme groupe, fait de
I’amour du cinéma et de I’activité critique qui I’accompagne une
expérience collective, rendue possible par la seule présence d’un faisceau
de lumiére projeté sur I’écran. Le dispositif social et technique de la salle
de cinéma devient le lieu ou s’opére un rituel de partage et de rencontre
dans I'image, formant ainsi ce que Max Weber appelle « Gemeinde »,
autrement dit, une «communauté émotionnelle » (Weber, 2003). La
premiére cinéphilie de Godard s’inscrivait dans ce regard cinéphile, ou les
jugements singuliers se confrontaient dans I’élaboration d’un godt
commun. S’émancipant volontairement du godt du commun, celui d’un
cinéma francais académique, pour lui préférer le cinéma de leurs ainés et
s’emparer d’un cinéma américain dont la puissance formelle offrait un
modele de renouvellement radical de la technique cinématographique, les

Jeunes Turcs des Cahiers établissaient une vision autre du cinéma,
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dissidente et émergente. Cette cinéphilie du débat, de la dispute et du
partage, ou chaque prise de position subjective était appelée a étre
adoubée par le jugement collectif, répondait a cette « nécessité objective
de la fusion du sentiment d’autrui avec le sentiment particulier de
chacun» (Kant, 1982, p.80), tension dynamique nécessaire entre
jugement singulier et sens commun qui permet dans I’analyse kantienne
I’établissement d’un « godt authentique ». Godard reste nostalgique de
cette pensée collégiale, transcendant la réception isolée et singuliére des
images, dans laquelle communiaient les critiques des Cahiers: « On se
montrait les articles. L’opinion des autres était trés importante, ¢’était une
sorte d’imprimatur, comme chez les Péres de I’Eglise qui se montrent
leurs textes réciproquement. C’était ¢a qui avait valeur de jugement »
(Godard, 1989, p.10). Godard, se définissant pourtant comme « treés
marginal dans le cinéma » (Godard, 1989, p. 35), choisissant par la suite
le retrait et I’isolement, a toujours été paradoxalement attaché au cinéma
comme aventure collective : « Moi j’ai toujours fait du cinéma a deux ou
a plusieurs. D’abord, il y a eu Scherer, ensuite Rivette, puis les Cahiers
ou il y avait tout le monde comme dans un groupe de musique » (Godard,
1989, p. 34). Cette camaraderie solidaire et avant-gardiste, instrument de
la réalisation cinématographique, a pourtant été dés I’origine battue en
bréche. Le continuum quasi organique de la Nouvelle VVague découvrait
progressivement des failles qui le nourrissaient®
Godard, I’« esprit de contradiction » (Godard, 1989, p. 10) et la solitude

. Comme le rappelle

de celui qui «est toujours seul ; sur le plateau comme devant la page

21| e succes insolent des Quatre Cents coups de Truffaut pique le jeune critique
des Cahiers du cinéma et le presse de s’engager a son tour dans la réalisation
d’un long métrage destiné a épouser les mouvements d’une vague nouvelle.
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blanche » (Godard, 1989, p. 136) I’emportaient sur le jeu des affinités
électives qui s’instaurait dans les Cahiers.

Loin de cette cinéphilie de groupe et de mutuelle reconnaissance,
Godard transite avec les Histoire(s) vers une forme de tyrannie de
I’appréciation personnelle qui laisse a son tour peu de place au partage, a
la complicité et a la connivence avec le spectateur, un spectateur qui a
déserté les lecons de cinéma politique d’un Godard pris dans I'aventure
du groupe Dziga Vertov. A I’écriture critique et & la cinéphilie allusive du
premier Godard, les Histoire(s) préferent ainsi la posture discourante de
celui qui asséne un jugement esthétique si singulier, qu'il le porte a
renoncer délibérément a I’adhésion d’autrui, a son assentiment, sinon sous
le signe d’un certain despotisme du moraliste qui énonce, dénonce et
ordonne. C’est ainsi que le métadiscours de Godard reléve aujourd’hui
davantage de la paradoxale tyrannie de la maxime, piégée entre
dissidence et prescription, qu’évoque Roland Barthes dans son analyse de
La Rochefoucauld. La maxime, figée dans une relation d’« identité
déceptive » (Barthes, 1972, p. 76) qu’instaure sa forme, « immobilise la
description vivante sous la définition terroriste » (Barthes, 1972, p. 85).
Par-dela le brouillage des voix et des sons, les Histoire(s) du cinéma,
comme les films qui suivront, offrent un discours qui prend une forme
souvent prescriptive ou restrictive, propre a la supériorité moraliste : alors
que défilent les images de la barbarie du siecle, la voix-off égréne des
maximes paradoxales, « on peut / tout faire / excepté I’histoire / de ce qui
se fait», «on peut / tout achever / excepté / I’histoire/ de cet
achevement » (Godard,1998, 1V, p. 257). Ce renoncement au partage, ce
détachement las d’une parole égotiste et isolée, se soustrayant peu a peu a
son devoir d'explication, ne laisse plus entendre qu'un « murmure qu’en

dessous des maximes on sait ne jamais cesser » (Badiou, 2010, p. 211).
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C’est ainsi que la tentation du monologue I’emporte définitivement et
oblige Godard a inventer une nouvelle cinéphilie, qui ne s’inscrit plus
dans ce qui en fut pourtant le fondement, le dialogue, que ce soit dans sa
dimension contradictoire ou dans la puissance socratique d’une parole qui
fait advenir en I’autre une vérité. La figure solitaire de Godard, celle d’un
créateur maudit, proche du Balthazar Claes de Balzac, figure
emblématique de La Recherche de I'Absolu, l'accule a une outre-
cinéphilie oublieuse de la mise en garde kantienne quant a la relativité
d’un sensus communis®® dont il nous dit qu'il est la résultante de la
transformation du jugement subjectif en jugement objectif. Un au-dela de
la cinéphilie dont le mouvement dérive de plus en plus loin d'un
spectateur abandonné par un cinéma qui se refuse a toute lisibilité, et joue

avec les promesses d'un sens a chaque fois dérobé.

3.2. La privation du sens. Différance et répétition

Depuis les Histoire(s), la polyphonie d’images et de sons du cinéma
de Godard procéde d’un ordonnancement aux secrétes analogies. Dans ce
mouvement de soustraction de la signification, Godard orchestre une
ceuvre dont la clé de lecture serait subtilisée et privée. Le montage des
signes godardiens repose non seulement sur la privation d’un sens dont le
spectateur serait comme dépossédé et frustré, mais suppose également un
ordonnancement du discours réservé au seul cinéaste. Analysant les
créations antérieures aux Histoire(s), Gilles Deleuze évoque la distinction

du monde prétendument réel et de I’univers sémiotique qui fait bande a

22 « La nécessité de 1’adhésion universelle, qui est concue en un jugement de
godt, est une nécessité subjective, qui sous la présupposition d’un sens commun
est représentée comme objective » (Kant, 1982, p. 79).
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part dans I’image cinématographique, scission qui suppose un acte de
croyance que Godard place dans « I’interstice » d’une image qui en
appelle ou en prévoit une autre, dans une «différence irréductible »
(Deleuze, 1985, p. 234). L’interstice signale non seulement la nécessité de
croyance qui relie le cinéma au monde, mais difféere également le sens
dans un mouvement perpétuel de mise a distance et d'attente qui a pour
fonction de frustrer et de décevoir continiment le spectateur. Ce dernier
est ainsi mis a I’épreuve de la différance derridienne qui « consiste a
différer par délai, délégation, sursis, renvoi, détour, retard, mise en
réserve » (Derrida, 1972, p. 17), qui s’insinue entre les images, s’éprouve
dans une suspension du sens sans cesse retardé, dont le terme est
continuellement reporté, dans un montage qui articule les images dans le
temps. Ce jeu que met en place le cinéaste ne repose pas sur une
fermeture du sens, encore moins sur une signification absente. Bien au
contraire, le cinéaste invite le spectateur a s’élever a la hauteur du cinéma,
expérience réflexive qui interdit toute réduction de I'image a un sens
unique. Aussi la résolution du mystére logé dans I’articulation des plans
filmiques est-elle constamment atermoyée, allongée et décalée, dans une
dynamique d’ouverture a I’interprétation, elle-méme perpétuellement
reconduite par le jeu de références. Le cinéaste fabrique une ceuvre
dévolue a un spectateur qui doit faire I’expérience intime de la déception
et de la frustration, rendues nécessaires par la volonté de réenchanter le
cinéma. Godard place ainsi le spectateur dans la situation inconfortable
mais féconde d’une insatisfaction continuée pour faire piéce a la
dimension spectaculaire et séductrice de la production cinématographique
dominante qui prospere sur les décombres de l'intelligence d'un spectateur
accoutumé a recevoir sans effort le sens appauvri des images offertes a sa

consommation perpétuelle. En le projetant du cété de I’envers du
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spectacle et en renongant aux facilités illusoires de la narration linéaire,
Godard dépossede le spectateur de la jouissance immédiate programmée
par le cinéma industriel et marchand, le maintenant ainsi, au péril de sa
désertion définitive, dans une carence de sens et une appétence
renouvelée de vérité qui sont l'incarnation d'un désir de cinéma. Ce geste
de dissidence de Godard ouvre sur la genese d’une ceuvre qui se dessaisit
de sa capacité a délivrer la clé d’un arriere-monde que le cinéma dans sa
puissance herméneutique aurait pourtant la faculté de révéler.

La question de I’interprétation du cinéma de Godard qui joue
constamment de la démesure, du faux raccord et de la disjonction des
images et des sons trouve son prolongement critique dans le texte que
Jacques Ranciére consacre a «la grande parataxe » (Ranciere, 2003,
p. 54) des Histoire(s), dont les différents tableaux seraient symboliques de
I’« incommensurabilité » (Ranciere, 2003, p. 44) du dispositif de I’art
moderne, pris dans le jeu d’écart et de déliaison des images et du texte
qu’ils instaurent. 1l s’appuie tout particuliérement sur une séquence des
« Signes parmi nous », huitiéme épisode des Histoire(s), ou « le clair-
obscur cinématographique » se confronte a « I’extermination des Juifs
polonais » (Ranciere, 2003, p. 47), alors méme que la voix de Godard
introduit ces images par le récitatif d’un extrait de la lecon inaugurale de
Michel Foucault au College de France. Cette séquence permet a Ranciére
de présenter un modeéle de résolution provisoire a «la perte de la
commune mesure»: I'art du «mélange» et [I’affrontement des
« significations et des matérialités » (Ranciére, 2003, pp. 52, 53 et 54) de
la syntaxe godardienne rétabliraient un pouvoir de synthése. D’une
certaine maniere, Ranciére fait du montage des Histoire(s) une mise a
I’épreuve de I’effacement du sens et le moyen de sa restauration par une

syntaxe des images et des sons qui s’élabore dans I’art de la césure, a la
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fois rupture visuelle et liaison du sens. Godard opére ainsi dans les
Histoire(s) un mixage des images et des sons qui I’emporte sur I’art du
montage. Toutefois, le travail de lecture du cinéma et de recomposition de
ces fragments creuse progressivement un vide optique et auditif, dont la
signification est retranchée. Godard prive le spectateur de la satisfaction
d’une interprétation qui lui est comme confisquée. De ce secret® le
cinéaste tire également une forme de toute-puissance, pouvant y puiser
continuellement une lecture privée, singuliére et intime. La parade
sémiotique a laquelle nous invite Godard joue ainsi d’une loi dont il
révele le caractére arbitraire quand il évoque dans un entretien avec
Stéphane Zagdanski sa pratique du puzzle, rappelant la figure de son
oncle Théodore Monod, « qui récoltait des petits cailloux dans le désert ».
« Derrida, il prenait un bloc et il déconstruisait », poursuit-il. « Moi, je
fais I’inverse, je fais des puzzles. Le pied d’Artémis, je le mets a un tel et
ca ne va pas. Et puis je le mets a Raymond Chandler et je me dis que, la,
il y a peut-étre une loi » (Godard, 2004, p. 126). Les voix et les images
semblent alors provoquer la rencontre entre des signes dont « le discours
indirect libre » (Deleuze, 1985, p.244) n'est plus traversé par la
signification, mais exalte une polysémie qui sature I’idée méme d’ceuvre
ouverte. Cette reconstruction en fragments semble répondre a la
« tentation du hasard » (Godard, 1989, p. 139) que Godard découvrait
dans le cinéma d'Orson Welles, ainsi qu’a un goQt assumé de I'esprit de
contradiction. Une fois de plus, Godard trahit et transgresse.

2 ] est intéressant de noter que le sens étymologique du mot secret désigne ce

qui est privé et privatisé, et non point ce qui est caché.
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Nous pouvons alors nous interroger avec Alain Badiou® sur
I’autosuffisance d’un cinéaste, en pleine possession de ses moyens
techniques et artistiques, qui s'accomplit en démiurge, ployant le cinéma
sous la toise post-moderne de la fin des récits, jouant avec le trop-plein
d’images et leur impuissance a faire sens commun, quand les fragments
épars sont assemblés par I’art d’un collage sibyllin, dénué de raison
objective. Aussi la césure dans le montage des Histoire(s) n’est-elle pas
tant la marque de la discontinuité qui permet de rétablir le sens dissocié
de la pensée mais ce qui, « en arrétant le rythme et le déroulement des
mots et des représentations, fait apparaitre le mot et la représentation en
tant que tels » (Agamben, 1998, p.72). La rupture et le faux raccord des
signifiés exhibent alors le signe dans sa vanité, en retardent le sens,
exquis cadavre d'une mécanique vide. Cette impuissance du cinéaste a
mettre au jour le sens de I’ceuvre, volonté affirmée de soustraction de sa
signification, exhorte le spectateur a tenter d’appréhender son sens et lui
offre une forme de réception qui est toujours en méme temps
désappointement et déconvenue. Manquant I’objet cinématographique
dont Godard le met au défi de dissiper l'inquiétante étrangeté, le
spectateur est ainsi sommé de répondre aux exigences de plus en plus
rigoureuses d'un cinéaste qui refuse de faciliter I'acces a une ceuvre édifiée
sur l'absence de son spectateur. Cette béance qui s'agrandit entre I’ceuvre
et son regardeur s’explique aussi par le jeu des analogies dont le cinéaste
est seul a posséder les clefs logées dans sa mémoire intime. Cette
idéalisation du spectateur conduit Godard a converser solitairement avec

un autre lui-méme. C’est a son double que le cinéaste s'adresse, artefact

2+ « Cet immense palimpseste, le « film », viserait & cerner, par les ressources
cumulées de la toute-puissance (nous pouvons faire, du conglomérat des images
et des sons, ce que nous voulons), le point d’impuissance qui est, a la fin, tout le
réel du cinéma, et la raison derniére de sa dissipation » (Badiou, 2010, p. 212).
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d'un dialogue qui se déroule au cceur de la mémoire du cinéma imbriquée
dans la mémoire intime du cinéaste. Le cinéma avec les autres - la philia -
cédant ensuite la place au cinéma des autres - la mémoire morte du
cinéma envahissant le sien propre - débouche ainsi sur un cinéma pour

lui-méme dont il est a la fois l'auteur et le dernier spectateur.

3.3. Un cinéma pour soi-méme : le spectateur absent

Devenu le spectateur idéal de son ceuvre, I’interlocuteur secret de son
cinéma, au risque de I’abolition tragique de sa propre pratique
cinématographique, Godard inscrit nombre de ses créations dans ce
dialogue solitaire qui témoigne d'un mouvement de désistement. C’est
ainsi que le moyen métrage réalisé en 1980, Lettre & Freddy Buache®,
commence par la formule paradoxale : « Je vais essayer de te parler de ce
film sur Lausanne ». Godard évoque un film qui aurait pu étre s’il n’avait
été refusé par ses commanditaires. C’est donc un film hypothétique, en
devenir, qui est offert a I’imagination de Freddy Buache, interlocuteur
complice, autre soi-méme auquel Godard adresse sa fiction épistolaire,
alors que les spectateurs potentiels du film conservent une place irréelle et
marginale. La parole du cinéaste met ici en péril le processus méme de
création de I’image pour en évoquer la seule possibilité. De la méme
maniere, Godard entretient au cceur de ses longs métrages cette
sollicitation déceptive du spectateur a travers une écoute et un regard qui
se construisent dans I’absence. Dans Notre Musique®® dont le sujet central

est la ville de Sarajevo et sa reconstruction, Jean-Luc Godard apparait a

% Jean-Luc Godard, Lettre & Freddy Buache. A propos d’un court-métrage sur la
ville de Lausanne, France/Suisse, 11°, vidéo transférée sur 35 mm, couleur,
1982.

% jJean-Luc Godard, Notre musique, France, 80°, 35 mm, couleur, 2004.
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I’écran et présente une conférence sur le texte et I'image. Godard filme
I’auditoire et son contre-champ, lui-méme, officiant d’une legon sur la
mort programmeée de I’image. Sa lecon de cinéma interroge notre capacité
a imaginer son pouvoir évocateur a partir d’un seul signe du réel. Le
travelling balaie les visages des auditeurs. « Chercher & voir quelque
chose, chercher a se représenter quelque chose. Dans le premier cas, on
dit regarder la et dans le second, fermer les yeux » énonce Godard. Or,
parmi les étudiants, Olga est la seule a se laisser dicter sa conduite par la
voix du maitre. Elle est aussi le seul personnage de fiction présent dans la
salle ; sa destinée est par ailleurs son suicide programmé qui clét le film.
Quelques plans aprés, l'auditoire composé de jeunes étudiants s'égaille, rit
et brouille la voix du cinéaste : la lecon prend fin et Godard n’est plus
écouté. Cette mise en scene de la mort du signe et de son corollaire,
I’absence du spectateur, trouve un écho dans Film Socialisme. Godard
place Alain Badiou au centre d’un plan dans un amphithéatre déserté : la
figure du conférencier sans auditeur renvoie subtilement a celle du
cinéaste sans spectateur. Cette solitude de la parole cinématographique
que Godard met en perspective dans son cinéma n’en reste pas moins une
posture marginale, volontairement choisie par Godard.

Dans I’épisode 2a des Histoire(s) du cinéma, Godard s’entretient de la
place du spectateur aujourd’hui et de son éventuelle cinéphilie avec Serge
Daney qui évoque une transmission impossible du cinéma: « Pour
quelqu’un qui a vingt, vingt-cing ans, il n’est pas possible, sous peine de
passer, pas quelques années, mais dix ans, quinze ans, dans les
cinémathéques, que non seulement il rattrape ce qu’il n’a pas vu, mais
gu’il ait en plus un axe autour de quoi se constituer soi-méme son
histoire ». C’est ainsi que Godard évoque indirectement la vanité d’une

cinéphilie du spectateur contemporain. Si Serge Daney I’explique par
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I’excés du matériau filmique qui en rend la connaissance chimérique,
Godard invoque plut6t la mort d’un art qui n’a plus la force de mouvoir le
monde. C’est ainsi que, progressivement, le cinéaste accompagne la
transmutation de sa cinéphilie en narcissisme assumé et inversé puisqu'il
fait de la mort du cinéma le reflet de I'effacement de son propre cinéma.
Godard met en scene I’absence d’un spectateur qu’il s'est pourtant efforcé
de détourner de son cinéma. Le spectateur dépité, qui ne souhaite pas
poursuivre I’expérience de cette frustration toujours recommencée, car
posée comme condition nécessaire du désir de cinéma, s'évanouit
progressivement. Godard n’est pas pour autant un artiste oublié et rejeté a
la périphérie du cinéma. Il orchestre lui-méme une marginalisation
paradoxale qui permet a son cinéma de rester central dans les débats
critiques, posture a la fois dissidente et référente. Toutefois, si le cinéma
de Godard est encore présent, la production la plus contemporaine du
cinéaste reléve de ce que nous appellerons I’invu. Godard se trouve alors
confronté a une forme de contresens. Alors méme qu’il se situe dans un
dépassement novateur de la cinéphilie, son nom, « Godard », évoque
davantage pour le spectateur contemporain la figure d’un cinéaste
appartenant au passé de la Nouvelle Vague, comme si la condition méme
du retour du spectateur serait la réconciliation de Godard avec une
premiere filmographie déja lointaine, dont les accents résonnent comme
autant de considérations inactuelles. Cette disparition du spectateur en
chair et en os, désertant les salles de cinéma d'art et d'essai, et davantage
encore celles qui diffusent les derniers films de Godard dans le circuit de
distribution commercial, coincide avec l'adresse des films récents du
cinéaste a un spectateur sublimé.

On songe ici a la photographie de Godard cléturant les Histoire(s) du

cinéma. Le gros plan d’une rose jaune, citation d’un film de Godard,
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Allemagne 90 neuf zéro, réalisé en 1991, se surimpose sur cette
photographie formant ainsi les contours d’un autoportrait subtilement
maitrisé. L’étude de Bacon pour un portrait de Van Gogh apparait a
I’écran avant que les traits de Godard ne réapparaissent progressivement
dans un lent fondu-enchainé, tandis que la voix de Godard récite : « Que
dire/ alors / j’étais / cet homme » (Godard, 1998, 1V, p. 311). L’ceuvre
somme des Histoire(s) se dénoue sur la figure du créateur qui résume
toutes les histoires et substitue au cinéma lui-méme un portrait de soi. Cet
autoportrait semble indiquer que le cinéma s’est incarné dans la figure de
celui qui pose en gardien et témoin d’un cinéma défunt. Les Histoire(s)
ont également été publiées dans la collection Blanche de Gallimard, projet
pour lequel Godard s’est pleinement engagé comme auteur, présidant lui-
méme a la conception et a la composition de l'ouvrage. Il est intéressant
de remarquer que le texte se referme sur les deux autoportraits croisés :
Godard la rose a la bouche par le jeu du montage, Godard redessinant la
silhouette de Van Gogh. Sur la derniere page apparaissent les mots
prononcés par Godard. La fin du film et son prolongement dans le livre
renversent un parcours initiatique inauguré par lI'abandon du livre et de la
littérature au profit du cinéma, tout en nous présentant I’image du créateur
qui semble observer la totalité de I’ceuvre consacrée au cinéma. Le
cinéaste devient alors I’homme-cinéma, témoin et gardien de cet art,
dédicataire de I’ceuvre. Héritier de la puissance plastique de la peinture,
Godard, intercesseur impersonnel des voix d’un cinéma qu’il collectionne
et dévore, en vient a se confondre avec lui, a le figurer, jusqu’a en faire

son seul interlocuteur et spectateur possible.

En guise de conclusion, la cinéphilie de la Nouvelle Vague, dans

laquelle Godard a pu forger un esprit critique présidant a sa propre
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création, a d’emblée été sujette a différentes formes de transgression : une
passion du cinéma compulsive, prémisse du dépecage du cinéma dans les
Histoire(s) du cinéma, la vénération cinéphile débouchant sur une
nécessaire dévoration cinéphage, I’aventure collective de la Nouvelle
Vague abandonnée au profit d’une posture singuliére et autarcique. Les
Histoire(s) vont alors procéder aux différentes mises en condition d’un
cinéma qui conserve, commémore, momifie et dévore les pans d’une
cinématographie révérée, jusqu’a se dépouiller de la cinéphilie pour la
réinventer sous une forme nouvelle qui en est aussi le dépassement, celle
d’un jugement qui s’affirme dans une solitude tyrannique et différe
continuellement le sens secret du montage, sevrant et frustrant un
spectateur imaginaire et fantasmé dont le cinéaste cherche a entretenir,
envers et contre tout, le désir de cinéma.

« Que dire / alors / j’étais / cet homme ».
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