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Résumé de l’article : 

Tour à tour cinéphile, critique de cinéma, cinéaste, vidéaste, auteur 

d’une œuvre, elle-même objet d’une cinéphilie contemporaine, Jean-Luc 

Godard entretient avec la culture cinématographique, et sa propre pratique 

du cinéma, une relation constamment conflictuelle et transgressive. Le 

cinéaste non seulement trouve son inspiration dans une résurgence de la 

cinéphilie de la fin des années 1940, mais épuise, travaille et digère 

également cette matière originelle, pour nourrir un cinéma dont il annonce 

aujourd’hui la fin, tout en interrogeant la possibilité de sa renaissance. Le 

métadiscours funèbre que Godard porte sur un certain cinéma, dans une 

œuvre en quête de rédemption, découle d’une cinéphilie vécue sur le 

mode de la dévoration et de la réception solitaire, plus particulièrement 

depuis ces vingt dernières années. Godard semble se détourner 

volontairement de la philia cinématographique que supposait le 

rassemblement autour d’un jugement commun, pour lui préférer une 

énonciation décalée, nostalgique et sépulcrale, renonçant à l’idée même 

de transmission et incarnant une forme singulière d'outre-cinéphilie. Le 

cinéaste-cinéphile de la Nouvelle Vague se confondrait ainsi désormais 

avec la figure paradoxale d’une certaine post-cinéphilie. 

 

Mots-clés : Cinéphilie, Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard, Histoire(s) 

du cinéma, Esthétique du cinéma  
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THE MAN-CINEMA :  

JEAN-LUC GODARD,  

PADS OF A POST-CINEMA ENTHUSIAST 

 
Abstract :  

Alternately cinema enthusiast, film critic, film-maker, video director, 

author of a work itself object of a contemporary cinephilia, Jean-Luc 

Godard maintains with the film culture, and his own practice of the 

cinema, a constantly conflicting and transgressive relation. The film-

maker not only finds his inspiration in a resurgence of the cinephilia of 

the end of 1940s, but exhausts, works and also digests this original 

material, to feed a cinema the end of which he now announces, while he 

is questioning the possibility of its revival. The funeral meta-discourses 

that Godard holds on a certain cinema, in a work in search of redemption, 

results of a cinephilia lived in a devouring way and from a solitary 

reception, more particularly for these last twenty years. Godard seems to 

turn away voluntarily from the film philia which supposed the gathering 

around a common judgment, to prefer a moved, nostalgic and sepulchral 

statement, giving up the idea of transmission and embodying a singular 

shape of besides cinephilia. The film-maker-cinema enthusiast of the New 

Wave would become confused so henceforth with the paradoxical figure 

of a certain post-cinephilia. 

 
Keywords : Cinephilia, New Wave, Jean-Luc Godard, Histoire(s) du 

cinema, Aesthetics of the Cinema  

  

77 



Sophie RAIMOND 

Dans un entretien avec Alain Bergala, Jean-Luc Godard rappelle ce 

qui était le propre de la jeune génération des cinéastes cinéphiles de la 

Nouvelle Vague : « Écrire c’était faire des films. Cette originalité qui était 

la nôtre n’a pas été retrouvée après » (Godard, 1989, p.12). Dans cette 

formule, le cinéaste fait de la cinéphilie, comme de l’écriture critique qui 

la prolongeait, la pierre angulaire du processus de création 

cinématographique. Godard présente  également le cinéma de la Nouvelle 

Vague comme une création sans équivalent dans la cinématographie 

contemporaine, dans la mesure où sa transmission aurait échappé aux 

générations nouvelles. Le cinéma contemporain de Godard s’inscrit alors 

dans une perspective forclose, celle d’un cinéma passé, qui n’est plus. 

Toutefois, la compulsion cinéphile du jeune Godard, présente par la suite 

dans l’ensemble de sa cinématographie, porte déjà les fondements d’un 

discours prophétisant la mort du cinéma ainsi que la dimension 

sacrificielle d’une œuvre en quête de rédemption, depuis une vingtaine 

d’années. Dans un double engagement, entre commémoration funèbre du 

passé alimentée par la cinéphilie, et tentative de résurrection du cinéma 

par le jeu d'un montage dont les Histoire(s) du cinéma1 explorent toute 

l’étendue, le cinéma de Godard s’inscrit dans une perpétuelle 

intranquillité. En proie à une passion cinéphile et à une forme de 

dévoration iconique, Godard continue de réaliser des films qui absorbent 

toutes les autres histoires, toutes les autres fictions, et participent 

singulièrement de la mise à mort d’un certain cinéma dont il recherche, 

dans un même mouvement, l’improbable salvation.  

                                                           
1 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, France, 264’, vidéo, couleur, 1998. 
Cette œuvre cinématographique, film-essai composé de huit épisodes rassemblés 
en quatre chapitres, dont le premier est produit en 1988, a été également publiée 
dans la collection Blanche de Gallimard (Godard, 1998). 
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I - Une cinéphilie instigatrice de la création 

cinématographique  
 

La création cinématographique pensée depuis la réception du film, 

propre à la vague nouvelle incarnée par les Jeunes Turcs des Cahiers du 

cinéma, occupe en grande partie le cinéma de Godard, même si d’emblée 

cette cinéphilie est vécue de manière transgressive. Dès cette époque 

initiale, qui précède la réalisation des premiers longs métrages du cinéaste 

et dont le point d’acmé et de réconciliation serait la réalisation en 1963 du 

Mépris2, Godard, dans un geste qui s’affirmera davantage dans ses 

réalisations ultérieures, instaure une forme de trahison permanente de 

cette famille rassemblée en cinéphilie, la Nouvelle Vague, trahison qui 

s’étendra au cinéma lui-même, pourtant objet de vénération et d’idolâtrie. 

 

1.1. Une cinéphilie transgressive : un amour « dévoyé » pour le 

cinéma 

 

Dès la fin des années quarante, Godard s’offre, en fraternisant avec la 

génération de la future Nouvelle vague, ce que l’on pourrait nommer une 

séance de rattrapage. Spectateur assidu des ciné-clubs parisiens et de la 

Cinémathèque française, « un musée moderne où on passait des films 

anciens qui avaient l’âge de nos parents »3, Godard découvre un cinéma 

qui lui est inconnu, dévore les textes critiques de l’Écran français et de la 

Revue du cinéma. Sa rencontre avec le cinéma se place alors sous le signe 

                                                           
2 Jean-Luc Godard, Le Mépris, France/Italie, 105’, 35 mm, couleur, 1963.  
3 Godard évoque cette expérience cinéphile dans une conversation avec Freddy 
Buache citée par Antoine de Baecque dans l’ouvrage qu’il consacre à Jean-Luc 
Godard (De Baecque, 2010, p.52). 
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du contretemps et du retard. Godard nourrit une passion du cinéma qui 

prend une forme compulsive et rattrape le temps perdu. Truffaut dresse 

ainsi le portrait d’un amoureux du cinéma qui pourtant manque en partie 

la plénitude de l’objet désiré : « Ce qui me frappait le plus à ce moment-là 

chez Godard, c’était sa boulimie dans la façon d’aborder les livres ou les 

films. Si on était chez des amis, dans une soirée, il ouvrait facilement 

quarante livres et il regardait toujours la première et la dernière page. Il 

était très impatient, très nerveux. Il aimait le cinéma autant que nous, mais 

il était capable d’aller voir un quart d’heure de cinq films différents dans 

le même après-midi » (Leutrat, Liandrat-Guigues, p. 239). Dès ce 

moment, le jeune Godard s'installera dans une posture très éloignée des 

jeunes cinéphiles de son temps, tout en ralliant une communauté de goût 

qui trouvera sa traduction dans l’écriture des Cahiers du cinéma. Sa 

réception du cinéma privilégie une vision fractionnée qui inaugure la 

singularité d'un regard, anticipant étrangement sur les pratiques de 

visionnage qu’autorisent aujourd’hui les nouvelles techniques de 

diffusion des films. Sa cinéphilie se mue très vite en une dévoration 

intime dont l'arbitraire singularité procède du démembrement de  l'œuvre 

arrachée à sa globalité. Procédant à une technique d’arrêts sur image, à un 

découpage/dépeçage en chapitres, Godard se crée des morceaux choisis 

de cinéma à usage personnel. Cette réception/production solitaire qu'une 

Mary Shelley n'aurait pas reniée, prolongement démiurgique du 

réassemblage visuel du film, trouvera son plein aboutissement dans la 

technique du visionnage et du montage vidéo de l’auteur des Histoire(s) 

du cinéma, dont le travail presque artisanal de mosaïste des cinquante 

premières années du cinéma, s’élabore dans son studio de montage à 

Grenoble, puis à Rolle en Suisse. Se dessine dès cette entrée en cinéphilie 

la figure donjuanesque d’un ogre-spectateur, dont ce n’est pas tant « la 
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qualité des objets qui fait la jouissance, mais l’énergie de l’appétit » 

(Baudelaire, 1975, p. 628). Appréhendant l’objet de son désir sous le 

signe du foisonnement, collectionnant ses conquêtes filmiques au 

détriment d’une possession pleine et entière, en quête d’une illusoire 

satisfaction de la totalité, Godard ou Hans Lucas4, avant d’être cinéaste, 

élabore déjà une stratégie de com-préhension du cinéma dont la 

possession fragmentaire et toujours inachevée induit la vanité de 

l’appropriation d’un tout qui est manqué. Cette prééminence de la partie 

sur le tout provoque une diffraction du sens. Cette boulimie, comme 

l’urgence qui la caractérise, rapproche la figure du cinéphile de celle du 

collectionneur, avide de posséder, dont le désir de maîtrise finit 

paradoxalement par l’emporter sur la jouissance de l’objet-cinéma. Dans 

l’analyse du pouvoir pathogène de l’argent, Simmel rappelle ce processus 

où l’avoir l’emporte sur la jouissance pleine et entière de l’objet désiré. 

L’argent, à la fois frontière et affranchissement des limites que nous 

impose le désir même, est alors considéré comme une finalité absolue 

dont la puissance d’actualisation sans cesse repoussée octroie à son 

détenteur un sentiment de pouvoir. « Le réflexe subjectif de l’avoir, qui 

d’habitude pousse à acquérir et à posséder » n’est plus « ce qui porte ici la 

valeur ». Bien au contraire « le simple fait, strictement objectif et sans 

autre conséquence personnelle, que ces choses sont justement en [sa] 

possession » (Simmel, 1987, p. 284) suffit à contenter le collectionneur. 

Le sentiment de maîtrise et de contrôle, généré par la possession d’un 

cinéma virtuellement utilisable et analysable, l’emporte sur la jouissance 

du film et son appréhension dans son intégralité.  

                                                           
4 Hans-Lucas, Jean-Luc en allemand, est le pseudonyme que Godard utilise pour 
signer ses premiers articles. 
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Cette passion cinéphile est également vécue sous le signe de la 

culpabilité et de la trahison, non seulement de l’objet filmique, mais de ce 

qui constituerait les arts nobles, puisque Godard s’émancipe délibérément 

de l’héritage d’une culture classique, livresque et picturale, celle de sa 

famille maternelle, les Monod, qui voit dans le choix du cinéma une 

forme de renoncement et de dérive. La transgression ouvre alors à des 

mouvements contradictoires : Godard, cinéphile, futur cinéaste, enfreint 

l’interdit familial, puis poursuit ce mouvement de profanation en 

s'enfuyant des Cahiers du cinéma après avoir pris soin de voler le contenu 

de sa caisse pour tenter une aventure cinématographique à Zurich. Après 

l’univers maternel, c’est le « foyer » (Godard, 1989, p. 17) des Cahiers 

qu'il trahit une seconde fois, se plaçant continûment dans la posture de 

celui dont l’acte fondateur de toute création est pensé comme un geste 

parricide. Les premiers pas de Godard comme cinéaste, avec la réalisation 

d’Opération béton5, moyen métrage documentaire sur le barrage de la 

Grande-Dixence et d’Une femme coquette6,  court métrage qui ne sera 

jamais distribué, n’interdisent pas un retour vers la cinéphilie de celui qui 

ne cesse de nouer un lien contradictoire avec le cinéma. Si l'infériorité de 

l’art cinématographique décrétée par la famille Monod est alors 

résolument mise en échec par le cinéphile Godard, elle ne comptera pas 

pour rien cependant dans l’élaboration paradoxale de son œuvre filmique. 

Martelant l'idée que l’image précède le texte, Godard semble pourtant 

constamment tenté de rabattre la littérature sur le cinéma, en construisant 

une filmographie où la citation littéraire, celle des personnages de son 

cinéma de fiction, comme celle de sa voix dans d’autres créations plus 

discursives, oblitère le pouvoir d’énonciation de la seule image et 

                                                           
5 Jean-Luc Godard, Opération béton, Suisse, 20’, 35 mm, n/b, 1955. 
6 Jean-Luc Godard, Une femme coquette, France, 10’, 16 mm, n/b, 1956. 
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entretient une philosophie du plagiat comme fondement de toute création. 

Lorsque l’on sait que la première activité critique de Godard est vécue 

sous le signe du littéraire et du désir de l’écriture romanesque7, la création 

du cinéaste apparaît d’emblée hantée par un manque : le désir de cinéma 

s’inscrit à la fois dans l’héritage d’une vocation volontairement manquée8 

et d’une culpabilité alimentée par les nombreux vols dont il fut l'auteur 

impavide. 

 

1.2. La cinéphilie, pierre de touche de la création 

cinématographique 

 

La cinéphilie de la Nouvelle Vague possède une double 

caractéristique. Antérieure à la création cinématographique de la plupart 

de ces Jeunes Turcs, elle inaugure un cinéma au sein duquel les œuvres 

du passé s'inscrivent dans les œuvres futures à la manière d'un 

palimpseste, et dans lequel l’allusion cinéphile opère dans le présent du 

film. Par ailleurs, la cinéphilie nourrit un cinéma qui est le produit d’un 

regard savant, la critique cinématographique ayant un rôle fondateur dans 

la création d’une génération qui ne sépare pas sa conscience critique de sa 

production cinématographique. Le cinéma de la Nouvelle Vague, cinéma 

de la jeunesse et de la modernité, naît du classicisme postulé des œuvres 

que les Cahiers du cinéma reconnaissent comme des modèles. D’une 

certaine manière, la figure de Bazin, « cinéaste qui ne faisait pas de films 

mais qui faisait du cinéma en parlant » (Godard, 1989, p. 11) hante la 

                                                           
7 « Mais pour nous, écrire aux Cahiers c’était une activité littéraire à part entière. 
[…] C’était mon plaisir de création à moi d’écrire plutôt comme un romancier… » 
(Godard, 1989, p. 14). 
8 « À l’époque mon ambition était de publier un roman chez Gallimard. J’admirais 
Astruc parce qu’il l’avait fait » (Godard, 1989, p. 9). 
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création godardienne. Depuis Jean Seberg proposant la revue des Cahiers 

à Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle9, en passant par Angela 

demandant à Jeanne Moreau des nouvelles de Jules et Jim dans Une 

femme est une femme10, ou par ces plans de Méditerranée de Jean-Daniel 

Pollet11 qui habitent Film socialisme12 de leur évocation d’une Antiquité 

sacrée, Godard ne cesse de multiplier les allusions à un cinéma assimilé 

tout au long de ses années de critique aux Cahiers. Mais son cinéma 

convoque également les metteurs en scène qui l’ont précédé, notamment 

outre-Atlantique, ceux-là même dont la revue consacre le génie dans une 

dissidence assumée à l’égard de l’académisme de la critique française. 

C’est ainsi qu’À bout de souffle rend hommage au film noir américain, en 

reprenant des fragments de l'œuvre de Raoul Walsh et de Samuel Fuller, 

et que Le Mépris s’inscrit dans l’héritage rossellinien à travers la sur-

présence de Voyage en Italie. Plus encore, l’activité critique permet 

d’élaborer une vision programmatique d’un cinéma à venir, dont 

l’inventivité doit renouer avec la conception classique de l’imitation, dans 

une création dont « les modes d’expression ne changent que parce que les 

sujets changent » (Godard, 1989, p. 62), comme le rappelle Godard 

lorsqu’il souligne les emprunts de Howard Hawks à la vision d’Otto 

Preminger13. C’est là encore une famille et une histoire qui se 

recomposent dans la tradition de la copie et l’atelier du peintre : « Un 
                                                           

9 Jean-Luc Godard, À bout de souffle, France, 88’, 35 mm, n/b, 1959. 
10 Jean-Luc Godard, Une femme est une femme, France, 84’, 35 mm, couleur, 
1961. 

11 Jean-Luc Godard avait consacré en 1964 un texte élogieux au moyen métrage 
de Jean-Daniel Pollet réalisé en 1963. Cet article paraîtra dans les Cahiers du 
cinéma en 1967 (Godard, 1990, pp. 94-95). 
12 Jean-Luc Godard, Film Socialisme, France, 102’, 35 mm, couleur, 2010. 
13 « Là où Preminger emploie la grue, Hawks emploie volontiers le « raccord » 
dans l’axe : les modes d’expression ne changent que parce que les sujets changent, 
ce n’est pas de lui-même que le signe tire signification mais de ce qu’il représente, 
de la scène jouée » (Godard, 1989, p. 62). 
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peintre partait en Italie et faisait ses tableaux à lui en recopiant ou en 

étudiant ceux des maîtres. Nous, on a remis le cinéma à sa place dans 

l’histoire de l’art » (Godard, 1989, p. 23). Le plan d’À bout de souffle, 

celui du regard-caméra provocateur de Jean Seberg, se devine dans 

l’article que Godard consacre au talent d’Ingmar Bergman en juillet 

1958 : « Cette brusque conspiration entre le spectateur et l’acteur qui 

enthousiasme si fort André Bazin, avons-nous oublié que nous l’avions 

vécue, avec mille fois plus de force et de poésie, lorsque Harriet 

Anderson, ses yeux rieurs tout embués de désarroi rivés sur l’objectif, 

nous prend à témoin du dégoût qu’elle a d’opter pour l’enfer contre le 

ciel » (Godard, 1989, p. 138). Godard s’empressera de rejoindre un an 

plus tard les émules de Bergman et jouera de la puissance complice de 

cette adresse à la caméra qui rompt avec les codes de l’illusion 

cinématographique.  

Ainsi, l’écriture et le goût du cinéma sont autant de premiers exercices 

qui autorisent un passage maîtrisé à la réalisation. Le long métrage Les 

Carabiniers14, inspiré d’une pièce de théâtre italienne que voulait adapter 

Rossellini, est tourné par Godard en 1962, dans un noir et blanc 

nostalgique du cinéma muet, « la caméra étant », nous dit Godard, « dans 

son simple appareil, en hommage à Louis Lumière » (Godard, 1990, 

p. 66). Michel-Ange, compagnon burlesque et cruel d’Ulysse, se rend 

pour la première fois au cinématographe. C’est l’occasion pour Godard de 

démontrer ses talents de pasticheur en projetant sur l’écran trois vues 

Lumière qui sont des mystifications godardiennes : une reprise de 

L’entrée du train en gare de la Ciotat, une parodie du Repas de bébé,  

puis Le bain de la femme du monde, où une femme vêtue d’un long 

manteau se déshabille. Alternant le film dans le film et les regards de 
                                                           

14 Jean-Luc Godard, Les Carabiniers, France, 80’, 35 mm, n/b, 1963. 
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Michel-Ange, Godard nous offre alors une leçon d'anti-cinéphilie : 

Michel-Ange cherche du regard à saisir le hors-champ du plan où se loge 

le personnage féminin qui se dénude. Déboussolé par le dispositif de la 

représentation, son regard n’est pas familiarisé avec la fiction et l’art du 

cadre cinématographique. Michel-Ange enjambe alors les rangées qui le 

séparent de l’écran jusqu’à atteindre la toile et l’emporter dans son 

mouvement, alors que le film continue de se dérouler sur un mur 

dépouillé. Dans une scène similaire à celle des Carabiniers, Welles 

transformait la lecture déréglée de Don Quichotte en expérience 

cinématographique15. Le personnage étreint également l’écran, lutte 

contre la machine cinématographique, devant une salle rendue hilare par 

le spectacle d’un chevalier tentant de libérer un personnage crucifié dans 

la fiction projetée. La figure quichottesque hante l’œuvre de Godard et 

illustre l'issue de la passion dévoyée pour les œuvres d’imagination : 

l'oubli du réel, quand l'imaginaire – littéraire ou filmique – rature une 

réalité à laquelle le personnage cervantesque refuse de se rendre. Godard, 

héritier de multiples legs, des frères Lumière à Orson Welles, invente 

alors une figure de spectateur innocent, antérieure à celle du spectateur 

savant que doit être le cinéaste. Dans cette mise en abyme de la réception 

du film et de la puissance d’illusion qu’il incarne, Godard rejoint alors le 

« nietzschéisme authentique ou spontané » (Deleuze, 1985, p. 186) que 

Deleuze attribue à Orson Welles dont le cinéma reconfigure un monde 

décentré autour « d’un centre [devenu] purement optique » (Deleuze, 

                                                           
15 Jean-Luc Godard a traduit de l’anglais en 1959 un texte sur le tournage du Don 
Quichotte d’Orson Welles, dont la réalisation inachevée occupe Welles de 1955 
aux années 1970. 
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1985, p. 187). Les « Puissances du faux »16 sont mises en perspective 

dans la scène de Welles, comme dans celle que réalise Godard dans Les 

Carabiniers. Le cinéaste déploie alors une intelligence du cinéma qui tire 

son origine du décalage des références et nous initie à un art du détour, art 

de l’image, art de l’énigme, qui est aussi, en contrepoint, une appréciation 

de ce que doit être le regard du cinéphile portraituré en futur cinéaste.  

 

1.3. Tuer le père : référence, révérence et dévoration 

 

La réalisation du Mépris s’inscrit pleinement dans cette passion 

cinéphile et révèle un dialogue qui noue tradition et rupture, déférence 

pour un cinéma adulé, défendu et aimé, et  nécessaire renouvellement de 

la geste filmique de la jeune génération des cinéastes français de la 

Nouvelle vague. Fritz Lang, cinéaste admiré des cinéphiles des Cahiers, y 

incarne un metteur en scène qui n’est autre que lui-même, en lutte pour la 

préservation d’une culture passée ravivée par le tournage de l'adaptation 

de l’Odyssée, sujet du Mépris. Le titre de l’adaptation du mythe 

homérique par Fritz Lang, fidèle au patronyme grec Odysseus, renvoie à 

la tentative de résistance à l'empire d’une industrie dominée par le règne 

du pouvoir et de l’argent, représentée sous les traits du producteur 

Jérémie Prokosch, et campe d’emblée ce film en défense et illustration 

d’un cinéma que la jeune génération cinéphile doit préserver. S’inscrivant 

dans la lignée du cinéaste allemand, Godard nous projette dans une fable 

mythologique réactualisée dans le présent fictif de l’Odyssée du Mépris : 

les personnages sont observés par les dieux, eux-mêmes modelés par Fritz 

                                                           
16 Il s’agit de l’intitulé du chapitre 6 de L’Image-temps dans lequel Deleuze 
consacre plusieurs pages au cinéma d’Orson Welles (Deleuze, 1985, pp. 165-
202). 
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Lang, gardien du classicisme, citant Dante, Hölderlin et Homère, et donc 

par Godard. La première rencontre avec Fritz Lang se déroule dans une 

salle de projection où le cinéaste visionne les rushes d’Odysseus en 

présence du producteur américain, du scénariste Paul Javal incarné par 

Michel Piccoli et de Francesca Vanini, l’interprète au patronyme 

stendhalien et rossellinien. Devant leurs yeux se déploie un univers 

panthéiste où les éléments observent les drames intimes des hommes 

oublieux de la divinité. Ce sont les statues colorées d’une Odyssée 

projetée sur l’écran dont l’auteur masqué est Godard. Le cinéaste Janus, 

Lang-Godard, maître en l’art de représenter les volumes et la perspective, 

sculpte les statues qui incarnent des dieux et les représente peintes selon 

« une certaine trichromie assez proche de celle de la statuaire antique  

véritable » (Godard, 1990, p. 81), symbolisant ainsi le souhait de 

reconstituer le passé, de reproduire la vision des Anciens, mais aussi de 

signifier la présence dans le passé du cinéaste Godard, en même temps 

que la présence du passé dans son cinéma. En effet, dans cette séquence 

de projection, où la figure démiurgique de Lang est isolée dans un plan où 

son index tendu fait naître les images projetées, le cinéaste Godard 

introduit progressivement sa propre manière de filmer. Le travail de 

« coloriste » de celui qui « se sert des couleurs comme de grands genres 

individués dans lesquels se réfléchit l’image » (Deleuze, 1985, p. 243), 

son goût pour la rupture de l’illusion cinématographique et pour 

l’improvisation contre le déroulement narratif du récit filmique, 

l’emportent dans des rushes très éloignés de la technique 

cinématographique de Lang. Les plans de Fritz Lang sont des im-postures 

godardiennes où le « bébé » du cinéma français dévore progressivement 

le « dinosaure » du cinéma allemand. Dans l’entretien réalisé par André 
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S. Labarthe en 196717, Fritz Lang explique sa méthode de travail aux 

antipodes de l’improvisation godardienne, rejoignant alors la distinction 

qu’avait faite Godard critique lorsqu’il plaçait Lang dans la catégorie des 

cinéastes refusant l’improvisation et adoptant la « précision inouïe » des 

mouvements de la caméra censés posséder « leur propre valeur abstraite 

de mouvement dans l’espace » (Godard, 1989, p. 139). Lorsque, dans le 

dénouement du Mépris, la caméra de Godard coupe la trajectoire du 

travelling de la caméra de Lang pour offrir directement la vision d’Ulysse 

observant l’infini de la Méditerranée, ce geste d’émancipation mêle à la 

fois la dévotion pour l’un des metteurs en scène qui a dominé le cinéma et 

un désir d’affranchissement de cet héritage dans la quête fiévreuse d'un 

nouveau cinéma. 

 

II - Histoire(s) du cinéma : la mutation du 

cinéphile en archiviste 

 
Vingt ans plus tard, rendue possible par l’essor de la vidéo, 

l’entreprise des Histoire(s) du cinéma occupe Godard de l'orée des années 

1980 jusqu’en 1998 et incarne à la fois la synthèse et le dépassement de 

cette cinéphilie première couvrant les cinquante premières années d'un 

cinématographe dont la dimension diachronique est alors incontestée mais 

qui, selon Godard, a failli à sa mission historiographique. Sacrifiant sa 

propre création au cinéma, tout en faisant du cinéma son ferment et sa 

                                                           
17 André S. Labarthe, Le dinosaure et le bébé, dialogue en huit parties entre 
Fritz Lang et Jean-Luc Godard, France, 61’, n/b, collection « Cinéma de notre 
temps », 1967 (diffusé le 15.03.1967 par l'ORTF). 
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nourriture première, il assure à la fois la transmutation et la permanence 

des images du passé dans un geste paradoxal d’abolition. 

 

2.1. La fabrique d’un musée imaginaire du cinéma : la mutation 

d’un cinéphile en mosaïste d’images et de sons 

 

En choisissant de déployer la dimension crépusculaire d’un cinéma 

martyr et coupable, dont la vocation de monstration du réel aurait été 

manquée, Godard se met en scène au travail et élabore un musée 

imaginaire, pandémonium d’images et de sons qui s’entrechoquent, 

reproductions de peintures et de sculptures métamorphosées, citations 

livresques et séquences cinématographiques, extraits de bandes-son de 

films, de dialogues, de musiques, insertions de films d’archives et de 

documents. La fabrique des Histoire(s) du cinéma s’inscrit alors dans le 

double héritage du geste malrucien - recomposant une histoire de l’art au 

gré de ses métamorphoses par le rapprochement signifiant de pans entiers 

de l’art - et de la démarche d’Henri Langlois, dont la Cinémathèque, 

« Musée du cinéma », lieu de savoir, de conservation et de 

programmation, a nourri la rencontre de Godard avec le cinéma. Le 

cinéaste joue ainsi d’une palette qui mêle les diverses strates de la 

création cinématographique et de l’histoire de l’art, dans une composition 

où l’image se déroule dans un univers sonore et discursif au climat 

mystérieux, qui permet de repenser les formes, leur rythme intérieur et 

leur transformation. Cependant, Godard commence au même moment à 

céder à la tentation archivistique, en collectionnant et rassemblant les 

éléments d’une cinématographie mise en échec, selon lui, au cœur du XXe 

siècle et dont il faut conserver les traces, au risque de la figer dans une 

immobilité funèbre. La condamnation d’un cinéma qui n’aurait pas 
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répondu à sa mission morale supposée, et su rendre ainsi compte de la 

réalité de la barbarie de la Seconde Guerre mondiale, transforme le musée 

imaginaire en mausolée dont l’ambition est de dire toutes les histoires du 

cinéma, celles qui ont été narrées et celles qui auraient dû l’être. La césure 

historique et éthique du second conflit mondial  inaugure un basculement 

esthétique, celui de la mauvaise conscience et de la mort annoncée de l’art 

cinématographique. Juge et partie d’un cinéma coupable, officiant d’une 

cérémonie funéraire qui utilise les outils du vidéaste pour ajuster les unes 

aux autres les mille vies d'une cinématographie revisitée, empruntant au 

poète et à l’artiste plasticien, Godard raconte les histoires oubliées du 

cinéma, tout en rappelant comment cet art s’est éteint non seulement par 

son renoncement à dire le réel, mais encore en liquidant sa puissance 

créatrice au profit d'une puissance marchande dont le pouvoir n’a cessé de 

croître à son détriment. Dans l’épisode 1b des Histoire(s) du cinéma, 

« Une histoire seule », Godard présente ainsi le cinéma comme une proie 

pourchassée et dévorée par la nature industrielle du cinéma, subjuguée par 

la volonté de puissance de l’industrie cinématographique. Le portrait de 

Stroheim sur le tournage des Rapaces devient la figure d’une gravure de 

Goya, clignote et alterne avec le portrait des frères Lumière, alors que la 

scène du bal de la Splendeur des Amberson relie essentiellement ces 

images par l’évocation de la puissance de l’argent qui dévore toute 

création. Le profil de Garbo et son double dans le miroir incarnent une 

figure symbolique qui clôt cette série visant à restituer la nature duelle 

d’un art dont la puissance d’imagination libératrice peut se renverser en 

pouvoir d’assujettissement. Chaque séquence des Histoire(s) semble ainsi 

mettre la technique du montage au service d’une collision des images, 

d’une puissance signifiante, selon l’art de la métaphore, associant le 

proche au lointain, pour donner naissance à une tierce image porteuse de 
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sens qui est aussi une réflexion sur la valeur esthétique et éthique du geste 

cinématographique affaibli par une contre-valeur économique. C’est ainsi 

que Godard pense le montage au service d’une morale du faire artistique, 

qui guide son geste pour échapper à la vanité des signes dont le jeu 

référentiel peut à tout moment céder au vertige sémiotique.  

Cependant, le démembrement méthodique d’un cinéma aimé, 

l’instauration d’une représentation partielle et partiale de longs métrages 

aux plans volontairement décontextualisés, rappellent la figure du jeune 

Godard évoquée plus haut, celle du spectateur pressé d’en finir avec le 

cinéma, pour en maîtriser toute l’étendue. L’écriture fragmentaire et 

achronique des Histoire(s) signale une entreprise ambivalente de 

restitution d’un cinéma du passé au présent, mais aussi d’embaumement 

d’un certain cinéma dont la signification s'épuise au détriment d’une 

monstration godardienne qui le déborde et l'englobe. Il faut alors 

souligner que Godard, historien du cinéma, ne puise pas dans le marché 

des images du cinéma contemporaines de l'élaboration des Histoire(s). 

Manquant ainsi l’objet même de son entreprise, Godard invalide la 

rencontre entre le cinéma et l’Histoire. Le cinéaste fait surgir le passé du 

cinéma dans le présent des Histoire(s), mais prive celui-ci d’un dialogue 

éclairant avec les œuvres ultérieures qui en sont les successeurs. Le 

cinéma est alors amputé de sa puissance critique contemporaine et pétrifié 

par le regard d'un cinéaste qui tourne le dos au présent et se plonge dans 

la contemplation nostalgique du passé. 
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2.2. La mémoire morte de la post-cinéphilie godardienne : passion 

du passé 

 

Le musée des Histoire(s) semble alors condamné à une évocation 

incantatoire soutenue par l’archivage obsessionnel des pans d’une 

cinématographie résolument ancrée dans le passé. Godard porte un regard 

qui s’émancipe difficilement de l’ayant-été d'un cinéma qui se confond 

avec son devoir-être. Le cinéaste hésite entre deux postures antagonistes : 

celle d’une déclaration de la mort du cinéma, mais celle aussi d’une 

archéologie des arts qui manifesterait « un pouvoir de résistance », dans 

« les remontées illicites vers une origine » (Habib, 2003, p. 12). Les 

Histoire(s) du cinéma auraient pour mission de sauvegarder les images 

archivées, mais aussi d'exploiter leur efficience dans la quête d’une 

rédemption du cinéma. Le cinéaste fabrique ainsi l'Histoire non dite à 

partir du matériau filmique de sa première cinéphilie et poursuit la 

réflexion de Walter Benjamin selon lequel la rédemption de l’Histoire 

passe par un mouvement généalogique de remontée et reconfiguration du 

passé. Godard ne se départit pas du projet de reviviscence des images 

collectionnées, ni de la quête d'un sens ultime des choses qui passerait par 

un montage anachronique des images. Georges Didi-Huberman analysant 

la capacité de certaines images à penser montre également comment « le 

processus de démontage qui est l’affaire du critique » (Didi-Huberman, 

2009, p. 132) selon Walter Benjamin, ou encore l’« exposition 

d’anachronies » et l’« explosion de la chronologie »,  permettent de 

révéler le « savoir des survivances » (Didi-Huberman, 2009, p. 133). 

Cette mise au jour des décombres du passé procède de la décomposition 

et de la genèse de nouvelles accointances entre les images. Elle doit 

toutefois se garder de basculer du côté d'une passion de la ruine et du 
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vestige, posture immuable et mélancolique, éprise de sa seule faculté de 

remémoration.  

Le discours de Godard reste cependant en permanence suspendu et 

perdu entre une possible résurrection de l’image d'un côté, et de l'autre la 

mort irréversible d’un art, de tous les arts, pris dans leur impuissance à 

montrer le réel. La rémanence du chant funèbre contredit toutefois cet 

espoir de salvation des images du cinéma qui s'éloigne sous l'effet d’une 

parole qui se préoccupe davantage d'énoncer une dernière fois ce que fut 

et aurait dû être le cinéma, que de réunir les conditions de possibilité de sa 

résurrection. La puissance de répétition qui devait paradoxalement 

permettre de faire advenir la nouveauté18 se mue en ultime récitatif dans 

le cinéma de Godard. Ce qui semble l'emporter dans la construction 

poétique et poïétique des Histoire(s) du cinéma n’est pas tant le réveil du 

sacré, que le constat de décès d’un art. C’est ainsi que le second épisode 

des Histoire(s) offre un sombre raccourci de l’histoire d’un art qui, à 

peine né, est déjà mort, alors que s’affiche à l’écran la formule « sang 

avenir » : l’avertissement des frères Lumière sur un art « sans avenir » 

s’affirme dans l’« état d’enfance » qui sera « [perverti] ». Quelques plans 

plus tard, la voix du cinéaste énonce de nouveau le mouvement tragique 

du cinéma : « c’est avec les couleurs du deuil / avec le noir / et avec le 

blanc / que le cinématographe se mit à exister » (Godard, 1998, I, pp. 238, 

248, 256 et 259). Le montage laisse alors dialoguer Hitchcock et Lewin, 

Vertigo et Pandora et donne à voir la perte d’un cinéma dont la 

résurrection se fait attendre. Plongé dans un milieu amniotique et marin 
                                                           

18 Agamben, dans sa conférence sur le cinéma de Guy Debord, prolonge la 
réflexion de Didi-Hubermann, en invoquant les figures de Kierkegaard, 
Nietzsche, Heidegger et Gilles Deleuze, qui « nous ont montré que la répétition 
n'est pas le retour de l'identique, le même en tant que tel qui revient. La force et 
la grâce de la répétition, la nouveauté qu'elle apporte, c'est le retour en possibilité 
de ce qui a été » (Agamben, 1998, p.70). 
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qui « met en jeu l’intervalle entre le passé et le présent, les morts et les 

vivants, l’oubli et la remémoration » (Bergala, 1999, p. 237), James 

Stewart cherche à sauver Madeleine, personnage revêtu du masque de 

l'être-pour-la mort, tandis qu’Ava Gardner nage vers le bateau de celui 

qu’elle sauvera de l'errance éternelle du Hollandais Volant en lui offrant 

paradoxalement la possibilité de mourir. La bande-son souligne cette 

improbable résurrection des morts et l’impuissance des signes à s’extraire 

d’un jeu purement référentiel, irréel et fantomatique : « Un homme filmé 

est-il un homme réel ? ou déjà la fiction d’un homme ? ». Or ce ne sont 

pas uniquement les « morts symbolique ou mimées » qui jalonnent les 

Histoire(s) mais également les « morts réelles » (Godard, 1998, IV, 

p. 203) des charniers de l’Histoire. La fidélité de Godard est donc 

radicalement tournée vers ce qui n’est plus et ce qui a été, dans une 

passion sépulcrale qui étreint son cinéma et réduit dès lors la cinéphilie à 

une fonction de témoignage et d'édification des foules. « Depuis une 

dizaine d’années, j’ai le sentiment que Godard, au lieu de s’adresser à ses 

contemporains, s’adresse imaginairement aux morts » (Bergala, 1999, 

p.227) : cette impression très pertinente d’Alain Bergala renvoie à ce 

regard orphique, « regard d’amour anéantissant » (Aumont, 1999, p. 43) 

devenu la marque de fabrique du cinéma de Godard. Par là, celui-ci 

affuble le visage du cinéma d'un masque mortuaire et le réduit au 

simulacre, celui d’une vision otage de l'image à vendre, comme il se 

presse de le rappeler avec cynisme : « dans le fond / le cinéma ne fait pas 

partie / de l’industrie / des communications / ni de celle du spectacle / 

mais de l’industrie des cosmétiques / de l’industrie des masques / qui 

n’est elle-même / qu’une mince succursale / de celle du mensonge » 

(Godard, 1998, I, pp. 171-172). 
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2.3. La citation et sa puissance mortifère 

 

C’est donc vers un post-cinéma, autrement dit vers un dépassement du 

cinéma pensé comme un deuil et une sanction à la fois, que fait route 

depuis lors Godard qui énonce la fin d’un certain cinéma et l’impossibilité 

d’une actualisation de la cinéphilie. Les films des vingt dernières années 

reprennent la pratique du montage des signes, la réitération inlassable 

d’une cinématographie mise en pièce(s) qui se coagule dans la répétition 

et la récitation, tout en puisant dans les Histoire(s) des fragments soumis à 

leur tour au vertige citationnel. Depuis cette œuvre matricielle, le cinéma 

de Godard désigne l’immobilité contemplative d'un auteur mélancolique 

habité par deux symptômes, la mémoire de l’archivage et le retrait du 

monde, qui condamnent l’expression cinématographique et trahissent la 

cinéphilie. Révélatrice de cette posture, la citation dévore alors 

progressivement la pratique filmique de Godard. Elle n’est plus allusive et  

connotative, mais matière première du film, et le discours qui s'en détache 

tire sa puissance paradoxale de son pouvoir d’effacement des images. La 

pratique du commentaire de commentaire, de l’inter-glose aux accents 

médiévaux et bibliques, propre à une Renaissance qui re-disait le monde 

et le recomposait dans un enroulement du sens sur lui-même, précipite, 

par le recours à l'omni-textualité, l’image godardienne dans un destin 

tragique. Le démontage/remontage des images gagne le texte par 

contagion, même si celui-ci est pensé dans un rapport hiérarchique à 

l'image. L’Ogre Godard, dévoré et dévorant un Cinéma-Léviathan, 

poursuit l’absorption de toutes les histoires par delà la cinéphilie pour 

atteindre la littérature dont les citations compilées redoublent l’image 

dans un recyclage discursif, qui non seulement met en péril le sens même 

du texte cité, mais ramène paradoxalement le cinéma de Godard au 
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cinéma français « de qualité », celui-là même dont il condamnait la 

prétention littéraire et citationnelle dans les Cahiers ou la revue Arts. 

Godard fait advenir un cinéma où le collage littéraire abonde en même 

temps que sa puissance signifiante semble s’éteindre. « Le plagiat […] 

qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral » (Genette, 1982, 

p. 8) fournit alors la matière même des dialogues de ses personnages, et 

celle du discours godardien égrappant, détournant et dérobant les 

fragments de textes soutirés à leur auteur. 

 For Ever Mozart19 s’ouvre ainsi sur la figure d’un écrivain installé 

dans le bureau du secrétaire d’État à la Défense et dictant de manière 

présomptueuse son roman, qui n'est autre que la reprise des traces des 

Enfants humiliés de Bernanos20, dans un univers alliant pouvoir et 

indifférence, alors même que le film fait constamment référence au conflit 

des Balkans. Cette pratique de la récitation inopérante est 

programmatique de la suite de For Ever Mozart : l’équipée littéraire et 

politique de Camille et Jérôme projetant dans la capitale bosniaque la 

représentation du drame de Musset, On ne badine pas avec l’amour, est 

dès lors vouée à l’échec. Le livre, l’art et la culture, sont confrontés à leur 

impouvoir, dès qu’ils sont figés dans une simple répétition réitérative. Le 

film s’achève dans un double mouvement : dans une petite salle de cinéma 

de quartier, le public s'agite et renonce à voir « Le Boléro fatal » où il n'y 

aurait que des charniers et nulle scène affriolante. L'affiche sera modifiée 

et le film remplacé, confirmant l’impossible réception d’une œuvre par un 

public sous l’emprise d'une culture altérée, dont l'art a été soustrait. 

                                                           
19 Jean-Luc Godard, For Ever Mozart, France, 80’, 35 mm, couleur, 1996. 
20 Le personnage dicte, avec quelques modifications, des pages de Bernanos : « La 
tradition de l’humble espérance est entre les mains des pauvres, ainsi que les 
vieilles ouvrières gardent le secret de certains points de dentelle que les 
mécaniques ne réussissent jamais à imiter » (Bernanos, 1971, p. 899).  
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Vitalis, le réalisateur de ce film dans le film, privé de ses spectateurs, ne 

rejoint pourtant pas l’auditoire polissé, presque hypnotisé, d'une 

symphonie de Mozart, mais restera à l'écart, guidant de sa main la 

partition, dans une solitude nécessaire et imposée. Cette figure 

godardienne, prise au piège de l’incommunication de sa création, semble 

incapable de lutter contre l’intrusion de la modernité et de la multiplicité 

de ses supports visuels qui ont comme dévoré progressivement le cinéma 

et ses conditions de réception. Se dessine alors progressivement un 

portrait du cinéaste, en marge de la création, qui se doit d’inventer une 

autre cinéphilie, qui contredise et dépasse l’impuissante séduction de son 

œuvre, devenue comme la part maudite d’un monde dont le cinéma s’est 

absenté. 

 

III – L'outre-cinéphilie : un mouvement de 

dépassement et d'abolition tragique 

 
L'agencement muséal et sépulcral des Histoire(s) semble donc avoir 

vampirisé progressivement la cinéphilie.  Godard, ayant occupé la posture 

du cinéphile puis de l’archiviste, s’offre la place du spectateur idéal de 

son propre cinéma, rendant plus sensible encore le dépassement de la 

cinéphilie qui fut autrefois la sienne. Inventant une outre-cinéphilie qu’il 

faut comprendre comme une cinéphilie de résistance, Godard inscrit son 

cinéma dans une stratégie subtile de déception du spectateur et de 

privation du sens, gestes de dissidence assumés. Revendiquant la 

singularité absolue de son jugement, renonçant au partage du sens, et 
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donc à l'idée d'un sens commun, le cinéaste opte pour un isolement créatif 

qui prend le risque d’abolir toute possibilité de réception de son cinéma.  

 

3.1. Le cinéma en deuil de la philia : de l'excès de singularité 

comme anti-cinéphilie 

 

Godard posant en gardien du Temple-Cinéma, dans un geste 

d’inhumation, incarne à la fois cette cinéphilie qui aussitôt née devient 

très vite commémoration et une outre-cinéphilie qui trahit et transgresse 

le principe même de cette émulation critique dont Godard est issu, et sur 

laquelle il s'est construit. En effet, la cinéphilie, telle qu’elle se définit 

dans les années de l’après-guerre jusqu’à la veille de mai 1968, repose sur 

la notion de philia dont elle est inséparable étymologiquement et presque 

ontologiquement. La philia, association de ceux qui aiment le même objet 

et qui s'apprécient en tant que partenaires d’un même groupe, fait de 

l’amour du cinéma et de l’activité critique qui l’accompagne une 

expérience collective, rendue possible par la seule présence d’un faisceau 

de lumière projeté sur l’écran. Le dispositif social et technique de la salle 

de cinéma devient le lieu où s’opère un rituel de partage et de rencontre 

dans l’image, formant ainsi ce que Max Weber appelle « Gemeinde », 

autrement dit, une « communauté émotionnelle » (Weber, 2003). La 

première cinéphilie de Godard s’inscrivait dans ce regard cinéphile, où les 

jugements singuliers se confrontaient dans l’élaboration d’un goût 

commun. S’émancipant volontairement du goût du commun, celui d’un 

cinéma français académique, pour lui préférer le cinéma de leurs aînés et 

s’emparer d’un cinéma américain dont la puissance formelle offrait un 

modèle de renouvellement radical de la technique cinématographique, les 

Jeunes Turcs  des Cahiers établissaient une vision autre du cinéma, 
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dissidente et émergente. Cette cinéphilie du débat, de la dispute et du 

partage, où chaque prise de position subjective était appelée à être 

adoubée par le jugement collectif, répondait à cette « nécessité objective 

de la fusion du sentiment d’autrui avec le sentiment particulier de 

chacun » (Kant, 1982, p. 80), tension dynamique nécessaire entre 

jugement singulier et sens commun qui permet dans l’analyse kantienne 

l’établissement d’un « goût authentique ». Godard reste nostalgique de 

cette pensée collégiale, transcendant la réception isolée et singulière des 

images, dans laquelle communiaient les critiques des Cahiers : « On se 

montrait les articles. L’opinion des autres était très importante, c’était une 

sorte d’imprimatur, comme chez les Pères de l’Église qui se montrent 

leurs textes réciproquement. C’était ça qui avait valeur de jugement » 

(Godard, 1989, p. 10). Godard, se définissant pourtant comme « très 

marginal dans le cinéma » (Godard, 1989, p. 35), choisissant par la suite 

le retrait et l’isolement, a toujours été paradoxalement attaché au cinéma 

comme aventure collective : « Moi j’ai toujours fait du cinéma à deux ou 

à plusieurs. D’abord, il y a eu Scherer, ensuite Rivette, puis les Cahiers 

où il y avait tout le monde comme dans un groupe de musique » (Godard, 

1989, p. 34). Cette camaraderie solidaire et avant-gardiste, instrument de 

la réalisation cinématographique, a pourtant été dès l’origine battue en 

brèche. Le continuum quasi organique de la Nouvelle Vague découvrait 

progressivement des failles qui le nourrissaient21. Comme le rappelle 

Godard, l’« esprit de contradiction » (Godard, 1989, p. 10) et la solitude 

de celui qui « est toujours seul ; sur le plateau comme devant la page 

                                                           
21 Le succès insolent des Quatre Cents coups de Truffaut pique le jeune critique 
des Cahiers du cinéma et le presse de s’engager à son tour dans la réalisation 
d’un long métrage destiné à épouser les mouvements d’une vague nouvelle. 
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blanche » (Godard, 1989, p. 136) l’emportaient sur le jeu des affinités 

électives qui s’instaurait dans les Cahiers.  

Loin de cette cinéphilie de groupe et de mutuelle reconnaissance, 

Godard transite avec les Histoire(s) vers une forme de tyrannie de 

l’appréciation personnelle qui laisse à son tour peu de place au partage, à 

la complicité et à la connivence avec le spectateur, un spectateur qui a 

déserté les leçons de cinéma politique d’un Godard pris dans l'aventure  

du groupe Dziga Vertov. À l’écriture critique et à la cinéphilie allusive du 

premier Godard, les Histoire(s) préfèrent ainsi la posture discourante de 

celui qui assène un jugement esthétique si singulier, qu'il le porte à 

renoncer délibérément à l’adhésion d’autrui, à son assentiment, sinon sous 

le signe d’un certain despotisme du moraliste qui énonce, dénonce et 

ordonne. C’est ainsi que le métadiscours de Godard relève aujourd’hui 

davantage de la paradoxale tyrannie de la maxime, piégée entre 

dissidence et prescription, qu’évoque Roland Barthes dans son analyse de 

La Rochefoucauld.  La maxime, figée dans une relation d’« identité 

déceptive » (Barthes, 1972, p. 76) qu’instaure sa forme, « immobilise la 

description vivante sous la définition terroriste » (Barthes, 1972, p. 85). 

Par-delà le brouillage des voix et des sons, les Histoire(s) du cinéma, 

comme les films qui suivront, offrent un discours qui prend une forme 

souvent prescriptive ou restrictive, propre à la supériorité moraliste : alors 

que défilent les images de la barbarie du siècle, la voix-off égrène des 

maximes paradoxales, « on peut / tout faire / excepté  l’histoire / de ce qui 

se fait », « on peut / tout achever / excepté / l’histoire / de cet 

achèvement » (Godard,1998, IV, p. 257). Ce renoncement au partage, ce 

détachement las d’une parole égotiste et isolée, se soustrayant peu à peu à 

son devoir d'explication, ne laisse plus entendre qu'un « murmure qu’en 

dessous des maximes on sait ne jamais cesser » (Badiou, 2010, p. 211). 
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C’est ainsi que la tentation du monologue l’emporte définitivement et 

oblige Godard à inventer une nouvelle cinéphilie, qui ne s’inscrit plus 

dans ce qui en fut pourtant le fondement, le dialogue, que ce soit dans sa 

dimension contradictoire ou dans la puissance socratique d’une parole qui 

fait advenir en l’autre une vérité. La figure solitaire de Godard, celle d’un 

créateur maudit, proche du Balthazar Claes de Balzac, figure 

emblématique de La Recherche de l'Absolu, l'accule à une outre-

cinéphilie oublieuse de la mise en garde kantienne quant à la relativité 

d’un sensus communis22 dont il nous dit qu'il est la résultante de la 

transformation du jugement subjectif en jugement objectif. Un au-delà de 

la cinéphilie dont le mouvement dérive de plus en plus loin d'un 

spectateur abandonné par un cinéma qui se refuse à toute lisibilité, et joue 

avec les promesses d'un sens à chaque fois dérobé. 

 

3.2. La privation du sens. Différance et répétition 

 

Depuis les Histoire(s), la polyphonie d’images et de sons du cinéma 

de Godard procède d’un ordonnancement aux secrètes analogies. Dans ce 

mouvement de soustraction de la signification, Godard orchestre une 

œuvre dont la clé de lecture serait subtilisée et privée. Le montage des 

signes godardiens repose non seulement sur la privation d’un sens dont le 

spectateur serait comme dépossédé et frustré, mais suppose également un 

ordonnancement du discours réservé au seul cinéaste. Analysant les 

créations antérieures aux Histoire(s), Gilles Deleuze évoque la distinction 

du monde prétendument réel et de l’univers sémiotique qui fait bande à 

                                                           
22 « La nécessité de l’adhésion universelle, qui est conçue en un jugement de 
goût, est une nécessité subjective, qui sous la présupposition d’un sens commun 
est représentée comme objective » (Kant, 1982, p. 79). 
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part dans l’image cinématographique, scission qui suppose un acte de 

croyance que Godard place dans « l’interstice » d’une image qui en 

appelle ou en prévoit une autre, dans une « différence irréductible » 

(Deleuze, 1985, p. 234). L’interstice signale non seulement la nécessité de 

croyance qui relie le cinéma au monde, mais diffère également le sens 

dans un mouvement perpétuel de mise à distance et d'attente qui a pour 

fonction de frustrer et de décevoir continûment le spectateur. Ce dernier 

est ainsi mis à l’épreuve de la différance derridienne qui « consiste à 

différer par délai, délégation, sursis, renvoi, détour, retard, mise en 

réserve » (Derrida, 1972, p. 17), qui s’insinue entre les images, s’éprouve 

dans une suspension du sens sans cesse retardé, dont le terme est 

continuellement reporté, dans un montage qui articule les images dans le 

temps. Ce jeu que met en place le cinéaste ne repose pas sur une 

fermeture du sens, encore moins sur une signification absente. Bien au 

contraire, le cinéaste invite le spectateur à s’élever à la hauteur du cinéma, 

expérience réflexive qui interdit toute réduction de l’image à un sens 

unique. Aussi  la résolution du mystère logé dans l’articulation des plans 

filmiques est-elle constamment atermoyée, allongée et décalée, dans une 

dynamique d’ouverture à l’interprétation, elle-même perpétuellement 

reconduite par le jeu de références. Le cinéaste fabrique une œuvre 

dévolue à un spectateur qui doit faire l’expérience intime de la déception 

et de la frustration, rendues nécessaires par la volonté de réenchanter le 

cinéma. Godard place ainsi le spectateur dans la situation inconfortable 

mais féconde d’une insatisfaction continuée pour faire pièce à la 

dimension spectaculaire et séductrice de la production cinématographique 

dominante qui prospère sur les décombres de l'intelligence d'un spectateur 

accoutumé à recevoir sans effort le sens appauvri des images offertes à sa 

consommation perpétuelle. En le projetant du côté de l’envers du 
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spectacle et en renonçant aux facilités illusoires de la narration linéaire, 

Godard dépossède le spectateur de la jouissance immédiate programmée 

par le cinéma industriel et marchand, le maintenant ainsi, au péril de sa 

désertion définitive, dans une carence de sens et une appétence 

renouvelée de vérité qui sont l'incarnation d'un désir de cinéma. Ce geste 

de dissidence de Godard ouvre sur la genèse d’une œuvre qui se dessaisit 

de sa capacité à délivrer la clé d’un arrière-monde que le cinéma dans sa 

puissance herméneutique aurait pourtant la faculté de révéler.  

La question de l’interprétation du cinéma de Godard qui joue 

constamment de la démesure, du faux raccord et de la disjonction des 

images et des sons trouve son prolongement critique dans le texte que 

Jacques Rancière consacre à « la grande parataxe » (Rancière, 2003, 

p. 54) des Histoire(s), dont les différents tableaux seraient symboliques de 

l’« incommensurabilité » (Rancière, 2003, p. 44) du dispositif de l’art 

moderne, pris dans  le jeu d’écart et de déliaison des images et du texte 

qu’ils instaurent. Il s’appuie tout particulièrement sur une séquence des 

« Signes parmi nous », huitième épisode des Histoire(s), où « le clair-

obscur cinématographique » se confronte à « l’extermination des Juifs 

polonais » (Rancière, 2003, p. 47), alors même que la voix de Godard 

introduit ces images par le récitatif d’un extrait de la leçon inaugurale de 

Michel Foucault au Collège de France. Cette séquence permet à Rancière 

de présenter un modèle de résolution provisoire à « la perte de la 

commune mesure » : l’art du « mélange » et l’affrontement des 

« significations et des matérialités » (Rancière, 2003, pp. 52, 53 et 54) de 

la syntaxe godardienne rétabliraient un pouvoir de synthèse. D’une 

certaine manière, Rancière fait du montage des Histoire(s) une mise à 

l’épreuve de l’effacement du sens et le moyen de sa restauration par une 

syntaxe des images et des sons qui s’élabore dans l’art de la césure, à la 
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fois rupture visuelle et liaison du sens. Godard opère ainsi dans les 

Histoire(s) un mixage des images et des sons qui l’emporte sur l’art du 

montage. Toutefois, le travail de lecture du cinéma et de recomposition de 

ces fragments creuse progressivement un vide optique et auditif, dont la 

signification est retranchée. Godard prive le spectateur de la satisfaction 

d’une interprétation qui lui est comme confisquée. De ce secret23, le 

cinéaste tire également une forme de toute-puissance, pouvant y puiser 

continuellement une lecture privée, singulière et intime. La parade 

sémiotique à laquelle nous invite Godard joue ainsi d’une loi dont il 

révèle le caractère arbitraire quand il évoque dans un entretien avec 

Stéphane Zagdanski sa pratique du puzzle, rappelant la figure de son 

oncle Théodore Monod, « qui récoltait des petits cailloux dans le désert ». 

« Derrida, il prenait un bloc et il déconstruisait », poursuit-il. « Moi, je 

fais l’inverse, je fais des puzzles. Le pied d’Artémis, je le mets à un tel et 

ça ne va pas. Et puis je le mets à Raymond Chandler et je me dis que, là, 

il y a peut-être une loi » (Godard, 2004, p. 126). Les voix et les images 

semblent alors provoquer la rencontre entre des signes dont « le discours 

indirect libre » (Deleuze, 1985, p. 244) n'est plus traversé par la 

signification, mais exalte une polysémie qui sature l’idée même d’œuvre 

ouverte. Cette reconstruction en fragments semble répondre à la 

« tentation du hasard » (Godard, 1989, p. 139) que Godard découvrait 

dans le cinéma d'Orson Welles, ainsi qu’à un goût assumé de l'esprit de 

contradiction. Une fois de plus, Godard trahit et transgresse.  

                                                           
23 Il est intéressant de noter que le sens étymologique du mot secret désigne ce 
qui est privé et privatisé, et non point ce qui est caché. 
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Nous pouvons alors nous interroger avec Alain Badiou24 sur 

l’autosuffisance d’un cinéaste, en pleine possession de ses moyens 

techniques et artistiques, qui s'accomplit en démiurge, ployant le cinéma 

sous  la toise post-moderne de la fin des récits, jouant avec le trop-plein 

d’images et leur impuissance à faire sens commun, quand les fragments 

épars sont assemblés par l’art d’un collage sibyllin, dénué de raison 

objective. Aussi la césure dans le montage des Histoire(s) n’est-elle pas 

tant la marque de la discontinuité qui permet de rétablir le sens dissocié 

de la pensée mais ce qui, « en arrêtant le rythme et le déroulement des 

mots et des représentations, fait apparaître le mot et la représentation en 

tant que tels » (Agamben, 1998, p.72). La rupture et le faux raccord des 

signifiés exhibent alors le signe dans sa vanité, en retardent le sens, 

exquis cadavre d'une mécanique vide. Cette impuissance du cinéaste à 

mettre au jour le sens de l’œuvre, volonté affirmée de soustraction de sa 

signification, exhorte le spectateur à tenter d’appréhender son sens et lui 

offre une forme de réception qui est toujours en même temps 

désappointement et déconvenue. Manquant l’objet cinématographique 

dont Godard le met au défi de dissiper l'inquiétante étrangeté, le 

spectateur est ainsi sommé de répondre aux exigences de plus en plus  

rigoureuses d'un cinéaste qui refuse de faciliter l'accès à une œuvre édifiée 

sur l'absence de son spectateur. Cette béance qui s'agrandit entre l’œuvre 

et son regardeur s’explique aussi par le jeu des analogies dont le cinéaste 

est seul à posséder les clefs logées dans sa mémoire intime. Cette 

idéalisation du spectateur conduit Godard à converser solitairement avec 

un autre lui-même. C’est à son double que le cinéaste s'adresse, artefact 
                                                           

24 « Cet immense palimpseste, le « film », viserait à cerner, par les ressources 
cumulées de la toute-puissance (nous pouvons faire, du conglomérat des images 
et des sons, ce que nous voulons), le point d’impuissance qui est, à la fin, tout le 
réel du cinéma, et la raison dernière de sa dissipation » (Badiou, 2010, p. 212).   
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d'un dialogue qui se déroule au cœur de la mémoire du cinéma imbriquée 

dans la mémoire intime du cinéaste. Le cinéma avec les autres - la philia -

cédant ensuite la place au cinéma des autres - la mémoire morte du 

cinéma envahissant le sien propre - débouche ainsi sur un cinéma pour 

lui-même dont il est à la fois l'auteur et le dernier spectateur.  

 

3.3. Un cinéma pour soi-même : le spectateur absent 

 

Devenu le spectateur idéal de son œuvre, l’interlocuteur secret de son 

cinéma, au risque de l’abolition tragique de sa propre pratique 

cinématographique, Godard inscrit nombre de ses créations dans ce 

dialogue solitaire qui témoigne d'un mouvement de désistement. C’est 

ainsi que le moyen métrage réalisé en 1980, Lettre à Freddy Buache25, 

commence par la formule paradoxale : « Je vais essayer de te parler de ce 

film sur Lausanne ». Godard évoque un film qui aurait pu être s’il n’avait 

été refusé par ses commanditaires. C’est donc un film hypothétique, en 

devenir, qui est offert à l’imagination de Freddy Buache, interlocuteur 

complice, autre soi-même auquel Godard adresse sa fiction épistolaire, 

alors que les spectateurs potentiels du film conservent une place irréelle et 

marginale. La parole du cinéaste met ici en péril le processus même de 

création de l’image pour en évoquer la seule possibilité. De la même 

manière, Godard entretient au cœur de ses longs métrages cette 

sollicitation déceptive du spectateur à travers une écoute et un regard qui 

se construisent dans l’absence. Dans Notre Musique26 dont le sujet central 

est la ville de Sarajevo et sa reconstruction, Jean-Luc Godard apparaît à 
                                                           

25 Jean-Luc Godard, Lettre à Freddy Buache. À propos d’un court-métrage sur la 
ville de Lausanne, France/Suisse, 11’, vidéo transférée sur 35 mm, couleur, 
1982. 

26 Jean-Luc Godard, Notre musique, France, 80’, 35 mm, couleur, 2004. 
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l’écran et présente une conférence sur le texte et l'image. Godard filme 

l’auditoire et son contre-champ, lui-même, officiant d’une leçon sur la 

mort programmée de l’image. Sa leçon de cinéma interroge notre capacité 

à imaginer son pouvoir évocateur à partir d’un seul signe du réel. Le 

travelling balaie les visages des auditeurs. « Chercher à voir quelque 

chose, chercher à se représenter quelque chose. Dans le premier cas, on 

dit regarder là et dans le second, fermer les yeux » énonce Godard. Or, 

parmi les étudiants, Olga est la seule à se laisser dicter sa conduite par la 

voix du maître. Elle est aussi le seul personnage de fiction présent dans la 

salle ; sa destinée est par ailleurs son suicide programmé qui clôt le film. 

Quelques plans après, l'auditoire composé de jeunes étudiants s'égaille, rit 

et brouille la voix du cinéaste : la leçon prend fin et Godard n’est plus 

écouté. Cette mise en scène de la mort du signe et de son corollaire, 

l’absence du spectateur, trouve un écho dans Film Socialisme. Godard 

place Alain Badiou au centre d’un plan dans un amphithéâtre déserté : la 

figure du conférencier sans auditeur renvoie subtilement à celle du 

cinéaste sans spectateur. Cette solitude de la parole cinématographique 

que Godard met en perspective dans son cinéma n’en reste pas moins une 

posture marginale, volontairement choisie par Godard.  

Dans l’épisode 2a des Histoire(s) du cinéma, Godard s’entretient de la 

place du spectateur aujourd’hui et de son éventuelle cinéphilie avec Serge 

Daney qui évoque une transmission impossible du cinéma : « Pour 

quelqu’un qui a vingt, vingt-cinq ans,  il n’est pas possible, sous peine de 

passer, pas quelques années, mais dix ans, quinze ans, dans les 

cinémathèques, que non seulement il rattrape ce qu’il n’a pas vu, mais 

qu’il ait en plus un axe autour de quoi se constituer soi-même son 

histoire ». C’est ainsi que Godard évoque indirectement la vanité d’une 

cinéphilie du spectateur contemporain. Si Serge Daney l’explique par 
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l’excès du matériau filmique qui en rend la connaissance chimérique, 

Godard invoque plutôt la mort d’un art qui n’a plus la force de mouvoir le 

monde. C’est ainsi que, progressivement, le cinéaste accompagne la 

transmutation de sa cinéphilie en narcissisme assumé et inversé puisqu'il 

fait de la mort du cinéma le reflet de l'effacement de son propre cinéma. 

Godard met en scène l’absence d’un spectateur qu’il s'est pourtant efforcé 

de détourner de son cinéma. Le spectateur dépité, qui ne souhaite pas 

poursuivre l’expérience de cette frustration toujours recommencée, car 

posée comme condition nécessaire du désir de cinéma, s'évanouit 

progressivement. Godard n’est pas pour autant un artiste oublié et rejeté à 

la périphérie du cinéma. Il orchestre lui-même une marginalisation 

paradoxale qui permet à son cinéma de rester central dans les débats 

critiques, posture à la fois dissidente et référente.  Toutefois, si le cinéma 

de Godard est encore présent, la production la plus contemporaine du 

cinéaste relève de ce que nous appellerons l’invu. Godard se trouve alors 

confronté à une forme de contresens. Alors même qu’il se situe dans un 

dépassement novateur de la cinéphilie, son nom, « Godard », évoque 

davantage pour le spectateur contemporain la figure d’un cinéaste 

appartenant au passé de la Nouvelle Vague, comme si la condition même 

du retour du spectateur serait la réconciliation de Godard avec une 

première filmographie déjà lointaine, dont les accents résonnent comme 

autant de considérations inactuelles. Cette disparition du spectateur en 

chair et en os, désertant les salles de cinéma d'art et d'essai, et davantage 

encore celles qui diffusent les derniers films de Godard dans le circuit de 

distribution commercial, coïncide avec l'adresse des films récents du 

cinéaste à un spectateur sublimé. 

 On songe ici à la photographie de Godard clôturant les Histoire(s) du 

cinéma. Le gros plan d’une rose jaune, citation d’un film de Godard, 
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 Allemagne 90 neuf zéro, réalisé en 1991, se surimpose sur cette 

photographie formant ainsi les contours d’un autoportrait subtilement 

maîtrisé. L’étude de Bacon pour un portrait de Van Gogh apparaît à 

l’écran avant que les traits de Godard ne réapparaissent progressivement 

dans un lent fondu-enchaîné, tandis que la voix de Godard récite : « Que 

dire/ alors / j’étais / cet homme » (Godard, 1998, IV, p. 311). L’œuvre 

somme des Histoire(s) se dénoue sur la figure du créateur qui résume 

toutes les histoires et substitue au cinéma lui-même un portrait de soi. Cet 

autoportrait semble indiquer que le cinéma s’est incarné dans la figure de 

celui qui pose en gardien et témoin d’un cinéma défunt. Les Histoire(s) 

ont également été publiées dans la collection Blanche de Gallimard, projet 

pour lequel Godard s’est pleinement engagé comme auteur, présidant lui-

même à la conception et à la composition de l'ouvrage. Il est intéressant 

de remarquer que le texte se referme sur les deux autoportraits croisés : 

Godard la rose à la bouche par le jeu du montage, Godard redessinant la 

silhouette de Van Gogh. Sur la dernière page apparaissent les mots 

prononcés par Godard. La fin du film et son prolongement dans le livre 

renversent un parcours initiatique inauguré par l'abandon du livre et de la 

littérature au profit du cinéma, tout en nous présentant l’image du créateur 

qui semble observer la totalité de l’œuvre consacrée au cinéma. Le 

cinéaste devient alors l’homme-cinéma, témoin et gardien de cet art, 

dédicataire de l’œuvre. Héritier de la puissance plastique de la peinture, 

Godard, intercesseur impersonnel des voix d’un cinéma qu’il collectionne 

et dévore, en vient à se confondre avec lui, à le figurer, jusqu’à en faire 

son seul interlocuteur et spectateur possible.  

 

En guise de conclusion, la cinéphilie de la Nouvelle Vague, dans 

laquelle Godard a pu forger un esprit critique présidant à sa propre 
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création, a d’emblée été sujette à différentes formes de transgression : une 

passion du cinéma compulsive, prémisse du dépeçage du cinéma dans les 

Histoire(s) du cinéma, la vénération cinéphile débouchant sur une 

nécessaire dévoration cinéphage, l’aventure collective de la Nouvelle 

Vague abandonnée au profit d’une posture singulière et autarcique. Les 

Histoire(s) vont alors procéder aux différentes mises en condition d’un 

cinéma qui conserve, commémore, momifie et dévore les pans d’une 

cinématographie révérée, jusqu’à se dépouiller de la cinéphilie pour la 

réinventer sous une forme nouvelle qui en est aussi le dépassement, celle 

d’un jugement qui s’affirme dans une solitude tyrannique et diffère 

continuellement le sens secret du montage, sevrant et frustrant un 

spectateur imaginaire et fantasmé dont le cinéaste cherche à entretenir, 

envers et contre tout, le désir de cinéma.  

« Que dire / alors / j’étais / cet homme ». 
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