
HAL Id: halshs-03541615
https://shs.hal.science/halshs-03541615

Submitted on 24 Jan 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Jean-Luc Godard : dissidences esthétiques, turbulences
médiatiques et reconfigurations numériques

Sophie Raimond

To cite this version:
Sophie Raimond. Jean-Luc Godard : dissidences esthétiques, turbulences médiatiques et reconfigu-
rations numériques. Camélia Cusnir; Nicolas Pélissier; Rémy Rieffel. Intellectuels et médias à l’ère
numérique, L’Harmattan, pp.99-121, 2021, Communication et Civilisation, 978-2-343-23423-6. �halshs-
03541615�

https://shs.hal.science/halshs-03541615
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

 1 

RAIMOND Sophie, « Jean-Luc Godard : dissidences esthétiques, turbulences médiatiques et 
reconfigurations numériques », in CUSNIR Camélia, PÉLISSIER Nicolas et RIEFFEL Rémy (dir.), 
Intellectuels et médias à l’ère numérique, Paris, L’Harmattan, Collection Communication et 
Civilisation, 2021, pp. 99-121. 

 

JEAN-LUC GODARD : 

DISSIDENCES ESTHÉTIQUES, TURBULENCES MEDIATIQUES ET 

RECONFIGURATIONS NUMERIQUES  
Sophie Raimond 

 

 

L’INTELLECTUEL, LES MEDIAS ET INTERNET : PARADOXES GODARDIENS 

 

« Je n’ai pas Internet. Je sais qu’"Internet" appartient à de grands groupes et à des 

serveurs, qui, en cas d’injonction par un gouvernement, peuvent être censurés à tout moment1. » 

Nous citons la réponse de Jean-Luc Godard à une question de Juan Branco en 2011. Cette 

déclaration illustre le souci d’autonomie radicale d’un cinéaste qui présente les supports 

numériques de diffusion et de communication de l’information comme insérés dans une 

économie de contrôle politique. Cette défiance à l’encontre du réseau digital s’étend à la 

synthèse de la technologie numérique, qui priverait l’image de la puissance de révélation du 

négatif2, ainsi qu’aux discours qui dominent la culture audiovisuelle – médias et cinéma 

institutionnels confondus. Les « commentaires sportifs3 » ou de « ce désastre humain qu’est la 

speakerine4 », raille rageusement Godard, ne font que re-dire l’image à l’identique dans les 

industries du faire voir5.  

 
1 « Entretien avec Jean-Luc Godard par Juan Branco », propos recueillis le 12 février 2011, dans J. BRANCO, 
Réponses à Hadopi. Suivi d’un entretien avec Jean-Luc Godard, Nantes, Capricci, 2011, [édition 
numérique] emplacement 738.  
2 « Avec le numérique, le négatif disparaît, il ne nous reste que le positif. Il ne reste que l’axe du bien, pas l’axe 
du mal » : c’est ainsi que Godard formule sa défiance à l’égard des possibilités offertes par la technologie 
numérique pendant la conférence de presse de Notre musique le 18 mai 2004 (enregistrement disponible en ligne : 
https://www.festival-cannes.com/fr/films/notre-musique). 
3 J.-L. GODARD, « À propos de cinéma et d’histoire », discours pour l’attribution du prix Adorno à Francfort-
sur-le-Main, le 17 septembre 1995, Trafic, n°18, printemps 1996, dans A. BERGALA (éd.), Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, t. 2, 1984-1998, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 402.   
4 Ibid., p. 403. 
5  Nous reprenons la périphrase critique de Marie-José Mondzain : l’œuvre audiovisuelle Histoire(s) du cinéma de 
Jean-Luc Godard serait « un manifeste qui présente le geste cinématographique comme un art manuel au service 
d’un faire mouvoir, mouvoir la pensée dans un rapport énigmatique avec l’invisible rampant impérieusement avec 
toutes les industries du faire voir et du tout montrer, servantes fort communicantes de toutes les occultations » 
(M.-J. MONDZAIN, « Histoire et passion », Le Siècle de Jean-Luc Godard, Guide pour Histoire(s) du cinéma, 
Art Press +, Hors-série, n° 1, novembre 1998, p. 94). Nous soulignons. 
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Cette posture critique récurrente, que l’on peut juger conservatrice, semble placer 

immédiatement Godard hors de toute réflexion sur les transformations des relations entre 

intellectuels et médias, qui plus est dans le contexte de la digitalisation actuelle. A ce constat, 

s’ajoute l’inscription singulière depuis la fin du XXe siècle du cinéaste dans le champ 

intellectuel, « espace indécis6 », qui suppose, pour y appartenir, une reconnaissance et un crédit 

accordés par des tiers. La publication dans l’illustre collection blanche de Gallimard du grand 

œuvre audiovisuel Histoire(s) du cinéma7 en 1998 et le prix Adorno décerné en 1995, 

récompense prestigieuse de l’Université de Francfort-sur-le-Main, établissent sans conteste 

Godard dans la fonction de clerc médiatique, adoubé par les institutions du savoir et convoité 

par les plateaux de télévision. De même, la densité et l’accélération des publications sur le 

cinéaste replacent au centre du débat intellectuel8 celui que Deleuze prenait en exemple d’une 

philosophie en actes cinématographiques dès 19689. Si ses œuvres filmiques ont perdu au XXIe 

siècle une grande partie de leurs spectateurs en salle et que l’accusation d’imposture guette 

toujours10, les prises de parole de l’ancien critique des Cahiers du cinéma, superstar du festival 

de Cannes dans les années 1960, sont toujours véhiculées dans les médias traditionnels, les 

revues cinéphiles et sur Internet. Cet engouement s’explique par le désir de plus en plus prégnant 

de rendre hommage à un cinéaste qui n’a jamais interrompu la production de films depuis 

soixante ans et dont le succès critique est encore avéré par le Prix du jury et la Palme d’or 

spéciale remis au Festival de Cannes en 2014 et 2018. Cependant, ce sont aussi les provocations 

 
6 R. RIEFFEL, « Journalistes et intellectuels : une nouvelle configuration culturelle ? », Réseaux, vol. 10, n° 51, 
1992, p. 15.  
7 Les Histoire(s) du cinéma (1998, France, 264’, beta Cam SP, couleur) de Godard ont été également publiées chez 
Gallimard (Paris, Gallimard-Gaumont, 1998). 
8 Nous pouvons évoquer la contestation du montage politique de Godard dans le tome 5 de L’Œil de l’histoire de 
Georges Didi-Huberman (G. DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG, Paris, Minuit, 2015), la célébration de 
son collage mélancolique, hanté par la disparition de l’image, dans l’essai Amnésies de Jacques Aumont 
(J. AUMONT, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L, 1999), l’exemplarité de la 
« phrase-image » godardienne dans la démonstration de Jacques Rancière sur la coprésence symbolique des 
hétérogènes dans l’art (J. RANCIÈRE, « La phrase, l’image, l’histoire », dans Le destin des images, Paris, La 
Fabrique, 2003, pp. 41-78) ou la pluralité d’interprétations possibles du montage des Histoire(s) auxquels se prête 
Alain Badiou ( A. BADIOU, « Le plus-de-Voir », Le Siècle de Jean-Luc Godard, Guide pour Histoire(s) du 
cinéma, Art Press +, Hors-série, n°1, novembre 1998, pp. 86-90). 
9 « Godard a transformé le cinéma, il y a introduit la pensée. Il ne fait pas de la pensée sur le cinéma, il ne met 
pas une pensée plus ou moins bonne dans le cinéma, il fait que le cinéma pense – pour la première fois je crois. À 
la limite Godard serait capable de filmer Kant ou Spinoza, la Critique ou L’Éthique, et ce ne serait pas du cinéma 
abstrait ni de l’application cinématographique. Il a su trouver le nouveau moyen en même temps qu’une nouvelle 
« image »  – ce qui, forcément, supposait un contenu révolutionnaire » (G. DELEUZE, « Entretien avec Gilbert 
Deleuze [sic] », Propos recueillis par Jean-Noël Vuarnet, Lettres françaises, n° 1223, 28 février-5 mars 1968, titré 
par l’éditeur « Nietzsche et l’image de la pensée », repris dans G. DELEUZE, L’Île déserte, Textes et entretiens 
1953-1974, Paris, Minuit, 2002, p. 195). 
10 Rappelons par exemple le constat critique de Robert Benayoun dans la revue Positif dès 1962 : « Godard 
représente la plus pénible régression du cinéma français vers l’analphabétisme intellectuel et le bluff plastique » 
(R. BENAYOUN, « Godard », Positif, n° 46, 1962, p. 27).   
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du cinéaste et les polémiques qu’elles suscitent qui structurent ce dialogue discontinu mais 

constant avec les médias11. Le « grand intellectuel » est aussi un « trublion médiatique12 » qui 

joue de glissements de signifiants et résiste ironiquement aux questions posées. La profusion 

des références, le discours saturé de citations et d’autocitations, la capacité à relier les 

différentes figures du monde de l’art et de la pensée, par le jeu de l’emprunt et du montage 

anachronique, en font une figure intimidante dans sa relation au savoir, mais aussi un artiste à 

la pensée hétérodoxe qui brouille les pistes et opacifie son propos. Godard « met en difficulté 

les journalistes13 », mais séduit par son dire frondeur et singulier.  

Le renoncement à toute réflexion sur le numérique, l’altérité qui s’insinue dans la 

relation du cinéaste aux médias et sa position dans le champ intellectuel sont donc à nuancer 

par différentes stratégies de présence/absence sur la scène cinématographique, médiatique ou 

numérique, que nous analyserons à partir d’un choix de prises de parole distinctes depuis le 

début du XXIe siècle, dans les créations filmiques de Godard, comme dans ses entretiens. L’une 

est véhiculée obliquement dans le cadre des films du cinéaste par l’un des représentants de la 

sphère intellectuelle, le poète palestinien Mahmoud Darwich. Cette scène de Notre musique14 

interroge de manière intransitive les conditions d’un dire poétique, engagé et prophétique en 

2004. Les autres relèvent des interventions directes de Godard dans l’espace public, avec une 

conversion progressive au numérique : la brève missive transmise au festival de Cannes en 

2010, l’entretien avec Juan Branco publié en postface à Réponses à Hadopi en 201115, les lettres 

cinématographiques adressées aux organisateurs du Festival de Cannes en 2014 et du Prix du 

cinéma suisse en 201516, la conférence numérique à Cannes sur un téléphone portable avec 

l’application Face Time en 201817, enfin le Live Instagram avec l’École d’art  de Lausanne 

 
11 L’une des polémiques les plus virulentes a été suscité par les propos de Godard, jugés antisémites, cités dans le 
roman Courts-circuits (Paris, Cherche midi) d’Alain Fleisher en 2009. La polémique est relayée aux États-Unis, 
quand l’Académie hollywoodienne choisit de décerner un Oscar d’honneur au cinéaste pour l’ensemble de sa 
carrière. 
12 Dans un long entretien en 1997 à l’occasion de l’achèvement d’Histoire(s) du cinéma, Alain Bergala interpelle 
Godard sur la duplicité de ses interventions médiatiques : « Vous représentez quelque chose, entre le grand 
intellectuel et le trublion médiatique qui met en difficulté les journalistes des émissions où il est invité » (J.-L. 
GODARD, « Une boucle bouclée », entretien de Jean-Luc Godard avec Alain Bergala à Paris les 24 et 25 octobre 
et à Rolle le 4 décembre 1997, dans A. BERGALA, op. cit., p. 33).  
13 Id. 
14 Notre musique, 2004, de Jean-Luc Godard, France, 80’, 35 mm, couleur. 
15  « Entretien avec Jean-Luc Godard par Juan Branco », op. cit., pp. 76-92. 
16 Khan Khanne – Sélection Naturelle, film, Lettre cinématographique adressée à Gilles Jacob et Thierry Frémaux, 
2014, Suisse, 8’46’’, vidéo, couleur et Prix suisse – remerciements – mort ou vif, « Message de salutations de Jean-
Luc Godard », à l’occasion de l’attribution du prix d’honneur par le Prix du cinéma suisse le 13 mars 2015, de 
Jean-Luc Godard, Suisse, 4’44, vidéo, couleur. 
17 Conférence de presse 2.0 du Livre d’image de Jean-Luc Godard, 10 mars 2018 [Enregistrement disponible en 
ligne : https://www.festival-cannes.com/fr/festival/films/le-livre-d-image] 



 

 4 

(ECAL) en avril 2019 pendant le confinement sanitaire18. Godard propose une pensée en actes 

créatifs et sait jouer de sa notoriété pour lancer des signaux paradoxaux, fusées audiovisuelles 

ou discours publics.  

Ces variations dissonantes et paradoxales autour de l’entretien journalistique permettent 

d’interroger les stratégies d’intervention et d’interpellation du cinéaste dans la sphère publique, 

au service d’une pensée critique, et dans une volontaire contagion de la scène médiatique par la 

création artistique.  

 

 

L’ENTRETIEN DARWICH/JUDITH DANS NOTRE MUSIQUE (2004) : 

DÉCADRAGES CINÉMATOGRAPHIQUES  

 

Si la présence de l’intellectuel engagé ou du philosophe médiatique n’est pas une 

nouveauté dans la cinématographie de Godard, Notre musique en radicalise le procédé19. Les 

lieux de tournage deviennent des tribunes politiques dans une fiction structurée par les paroles 

que scandent les écrivains engagés. Avec Francis Bueb, directeur du Centre André Malraux à 

Sarajevo, et le poète Elias Sanbar, Godard choisit collégialement des figures intellectuelles rares 

qui acceptent une double invitation : participer en mai 2003 aux Rencontres Européennes du 

Livre à Sarajevo et au tournage de Notre musique. Pierre Bergounioux, Jean-Paul Curnier, 

Mahmoud Darwich, Juan Goytisolo ou Gilles Pecqueux évoluent devant la caméra du cinéaste 

pour produire une pensée complexe de l’engagement de l’artiste, interroger la guerre civile et 

questionner les possibilités de la réparation à Sarajevo, capitale européenne symbolique des 

conflits du XXe siècle, ouvrant aux  interrogations du XXIe siècle. À Sarajevo, c’est la 

confiance recouvrée dans le dire poétique et son impact public qui est célébrée. La guerre en 

Bosnie-Herzégovine donne au cinéaste l’occasion d’explorer dans et avec le cinéma les 

possibilités d’une parole poétique et militante à travers la figure de l’intellectuel, hors de toute 

compromission médiatique20.  

 
18 Live Instagram avec Lionel Baier, Directeur du département Cinéma de l’ECAL, université d’art et de design 
de Lausanne, mardi 7 avril 2020 à 14h30, @ecla–ch [Enregistrement du Live disponible en ligne : 
https://ecal.ch/en/4402/events/lectures/ecal-instagram-live-jean-luc-godard. 
19 Plusieurs intellectuels ont participé et participent encore aux tournages du cinéaste : Brice Parain dans Vivre sa 
vie sous-titré Film en douze tableaux (1962, France, 85’, 35 mm, n/b), Roger Leenhardt, dans Une femme mariée 
sous-titré Suite de fragments d’un film tourné en 1964 (1964, France, 98’, 35 mm, n/b) ou Alain Badiou et Bernard 
Maris dans Film Socialisme (2010, France, 122’, 35 mm, couleur). 
20Sarajevo tient une place singulière dans le travail d’exploration de l’actualité par le cinéaste : hormis le tournage 
de Notre Musique en 2003, le fragment séquentiel d’Histoire(s) du cinéma de l’épisode 3b (« Une vague 
nouvelle »), le très court métrage Je vous salue Sarajevo (France, 2’, vidéo, couleur) en 1993, le long métrage For 
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Déplacements esthétiques et montage politique  

 

Nous n’analyserons pas dans ce cas précis les entretiens du cinéaste avec la presse lors 

de la promotion du film, ni le fragment séquentiel où Godard participe à la ronde des 

intellectuels à Sarajevo, en officiant, devant un public d’étudiants en cinéma, une leçon politico-

esthétique sur le « vrai champ-contrechamp ». La scène qui nous interpelle dans ce film est 

l’entretien, situé sur les bords du document, de Mahmoud Darwich, archétype de l’intellectuel 

universel, avec un personnage de fiction, Judith Lerner, pigiste au quotidien israélien Haaretz. 

Le rôle de Judith est quasi-documentaire21 : la comédienne Sarah Adler renonce à jouer 

l’intégralité des scènes de son personnage. Godard crée alors un double de fiction, joué par une 

autre actrice, Olga Brodsky, française, juive d'origine russe, étudiante en cinéma, qui terrorise 

une salle de cinéma à Jérusalem avec une sacoche de livres, en lieu et place d’une arme. 

L’exécution d’Olga ouvre au « Paradis », troisième et dernier volet du film. Dans la partie 

centrale, qui occupe les deux tiers de Notre musique, « Le Purgatoire », notre présent, Sarah 

Adler, en accord avec son rôle, s’entretient avec Darwich à Sarajevo, dans le hall de l’hôtel 

Holiday In, transformé en plateau d’émission de télévision. Encadrés par plusieurs caméras, le 

poète palestinien et Judith vont participer à la redéfinition de l’entretien médiatique devant la 

caméra intempestive de Godard et avant un montage cinématographique qui enclenche une série 

de décadrages ou déplacements. 

Le premier décadrage, d’ordre géopolitique, déplace le conflit du Proche-Orient dans la 

capitale bosniaque. Ce transfert est motivé sur le plan diégétique par le personnage de Judith. À 

la question « Pourquoi Sarajevo ? », la journaliste répond par une formule lapidaire : « Parce 

que la Palestine » et précise « Parce que j’habite à Tel Aviv, je souhaite voir un endroit où la 

réconciliation serait possible. » Ce déplacement/raccord témoigne du montage militant du 

cinéaste qui introduit des analogies entre des guerres dissemblables, l’issue de l’une devenant 

l’espoir de l’autre, et transporte dans un lieu en reconstruction le face-à-face entre Israël et la 

cause palestinienne. A la suite des pages qu’y consacre Giorgio Passerone22, cette scène peut 

être lue comme une dénonciation esthétique et éthique du cliché de l’antithèse Juif/Musulman. 

 
Ever Mozart (France, 80’, 35 mm, couleur) en 1996 et l’épisode « Le Pont des soupirs », du film collectif Les 
Ponts de Sarajevo (France, 8’, vidéo, couleur) en 2014 sont consacrés au conflit balkanique. 
21 « Les paroles ne sont pas les miennes. Mais il y a des choses qui viennent de mon histoire, de ma situation » 
explique Sarah Adler dans la conférence de presse de Notre musique à Cannes en 2004. 
22 « Un Palestinien n’est pas le simple contre-champ d’un Israélien » (G. PASSERONE , Un lézard. Le cinéma 
des Straubs, Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du Septentrion, 2014, p. 173). 
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C’est à une rencontre sous le signe de l’altruisme de Levinas, cité à plusieurs reprises dans le 

film, que s’ouvre l’échange entre Darwich, s’exprimant en arabe, et Judith, posant ses questions 

en hébreu. L’identité palestinienne est présentée dans ce dialogue bilingue comme tributaire de 

l’identité juive, dans une relation complexe que donne à lire le sous-titrage volontairement 

incomplet : « Vous nous avez donné la défaite, la faiblesse et la renommée23 » rappelle le poète 

palestinien ; « Nous sommes votre ministre de la propagande24 », répond la journaliste. Le sous-

titrage lacunaire déjoue toute simplification du champ-contrechamp traditionnel, comme 

l’échange lui-même détourne habilement la relation entre les Israéliens et les Palestiniens sous 

la forme d’une asymétrie poétique, d’un décadrage des altérités qui repose sur une nécessaire 

réinvention de la figure palestinienne. Pour l’oreille francophone, le dialogue se situe par-delà 

le langage, dans les interstices de deux voix sans identité stable mais qui se 

complètent/comprennent. Les plans se resserrent sur les deux interlocuteurs selon des échelles 

aléatoires. Le montage évite tout raccord dans l’axe du regard. Ces turbulences linguistiques et 

plastiques placent le spectateur occidental dans un inconfort recherché et déjoue toutes les 

fausses évidences.  

L’entretien est aussi une reprise/déplacement du dialogue entre Mahmoud Darwich et 

la poétesse israélienne Helit Yeshurun, paru en 1996 dans la revue israélienne Hadarim25, avec 

des approximations, modifications et inversions entre les interlocuteurs. Ce volontaire 

décadrage citationnel hybride les deux figures poétiques qui composent un chant à deux voix. 

Godard ne recherche ni la citation fidèle d’une parole publique et publiée, ni une complétude 

du sens entre les mots énoncés et les sous-titres, ni l’harmonie du montage des plans serrés, 

mais laisse se développer la musique de l’Étranger, faite de liaisons et de déliaisons qui 

autorisent l’introduction du pied d’une Indienne sioux dont la silhouette apparaît 

progressivement dans le champ. Cette tierce cadence vient épuiser et renouveler le sens du 

dialogue, en ouvre la dualité à une troisième image, selon le principe même de la métaphore qui 

dirige la caméra et le montage du cinéaste. Le hall d’un hôtel de Sarajevo devient alors 

l’épicentre métaphorique de tous les humiliés, des Bosniaques aux Palestiniens, en passant par 

les Amérindiens et la figure du Juif errant qui sera introduite dans la séquence suivante. Cette 

sombre polyphonie visuelle forme un nouveau dispositif esthétique et éthique, qui renonce aux 

« idées toutes faites ». Godard élève le principe de l’entretien journalistique au 

 
23 M. DARWICH, H. YESHURUN, « Je ne reviens pas, je viens », Hadarim (Tel Aviv), n° 12, printemps 1996, 
Revue d’études palestiniennes (Paris), n° 9, automne 1996, trad. par S. Bitton, dans La Palestine comme 
métaphore, trad. de par E. Sanbar et S. Bitton, Arles, Actes Sud, 1997, p. 154.  
24 Id. 
25 Ibid., pp. 107-167. 
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dialogue/montage anachronique de textes récités dans une mixité de voix qui privilégie la 

musicalité des signifiants acoustiques à la transparence des signifiés, dans un puissant 

décadrage géopolitique et esthétique des sujets d’actualité.  

 

De Darwich à Godard 

 

Dans cette séquence, qui est aussi une réponse/correction cinématographique au 

montage polémique Golda Meir/Adolf Hitler du film Ici et Ailleurs co-réalisé avec Anne-Marie 

Miéville en 197426, Godard s’autorise une parole oblique, poétique et engagée. Sur le plateau 

anti-médiatique du « Purgatoire », le cortège des disparus, oubliés des actualités, réclame un 

dire et une image. Ainsi, Darwich confie à Judith vouloir « parler au nom de l'absent, du poète 

de Troie27 », celui dont on n’a jamais lu les vers, et d’offrir ainsi une trace aux vaincus. 

L’ensemble de cette scène se construit contre l’invisibilité médiatique, qui redouble les 

génocides, et dénonce la politique de la double disparition, physique et mémorielle. L’artiste 

engagé, quand il endosse le rôle de l’intellectuel, se place en « expert » de la question de la 

mémoire et condamne vigoureusement l’absence de traces dans les textes et les images. Son 

champ d’action est la Parole, qu’elle se glisse sous le discours articulé, ou qu’elle émane de 

cette autre instance expressive qu’est l’image. Seule la métaphore, nous dit Goytisolo – et donc 

Godard – dans la grande bibliothèque de Sarajevo, révolutionne le présent et pose les jalons de 

l’avenir, par le principe même du déplacement de ce trope linguistique. Les mots sont faibles, 

mais c’est de ce chuchotement même que peuvent advenir des possibilités d’avenir.  

Ultime et fondamental décadrage de Notre musique : le déplacement de la fiction sur le 

territoire du document et ses potentialités critiques. Depuis Allemagne 90 neuf zéro tourné en 

199028, Godard ne s’est plus déplacé hors de Suisse pour un tournage qui documente les lieux 

et s’ouvre à la puissance d’une création collective engagée dans l’événement. Ce n’est pas 

hasard si Godard renoue pour Notre musique avec l’intellectuel militant Elias Sanbar, qui avait 

été, trente-cinq auparavant, le cicérone de Godard et Jean-Pierre Gorin, en repérage et tournage 

dans les camps palestiniens, en Cisjordanie et au Liban, pour le projet inachevé Jusqu’à la 

victoire29 commandé par le Fatah. Outre son goût pour la création collégiale et militante, le 

 
26 Ici et ailleurs, de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, 1974, France, 53’, 16 mm, couleur. 
27M.  DARWICH , H. YESHURUN, op. cit., p. 153. 
28 Allemagne 90 neuf zéro. Solitudes, un état et des variations, de Jean-Luc Godard, 1991, France, 62’, 35 mm, 
couleur. 
29 Jusqu’à la victoire (Méthodes de pensée et de travail de la révolution palestinienne), du Groupe Dziga Vertov 
(Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin), 1970, 16 mm, couleur, inachevé. Rushes utilisés dans Ici et ailleurs (1974) 
de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville. 
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cinéaste évoque à plusieurs reprises son choix de filmer les lieux de l’après-guerre, dont se lasse 

la sphère médiatique, avide d’images spectaculaires30. C’est contre le régime du visuel31 que 

Godard documente la convalescence de Sarajevo, absente du choix de traitement de 

l’information par les médias : plans presque abstraits des impacts de balles sur les murs de la 

ville, travellings sur les ruines qui bordent l’avenue des snipers, plans fixes sur les blocs de 

pierre de l’ancien pont de Mostar, mais aussi enregistrement de la vie retrouvée dans les marchés 

de la ville. La ville documentée se tient « entre » les dialogues ou entretiens de la partie centrale 

du « Purgatoire », espace de délibération des Vivants et des Morts, de personnalités médiatiques 

et d’êtres fictifs. Dans des plans transparents et objectifs, sans coupe, la capitale bosniaque, 

figurant essentiel du film, fait se tenir ensemble les nappes anachroniques que forment les mots 

tissés et s’élève depuis les discours qui prophétisent sa renaissance. Notre musique propose ainsi 

un exemple cinématographique non seulement de renversement de l’entretien médiatique, mais 

aussi de rivalité avec le reportage d’information, dans un déplacement du champ médiatique en 

territoire artistique, de la guerre vers l’après-guerre, de la Palestine à Sarajevo.  

 

 

TURBULENCES GODARDIENNES SUR LA SCÈNE PUBLIQUE, MÉDIATIQUE 

ET/OU NUMERIQUE (2010-2019) 

 

Ces dissidences éthiques et esthétiques, orchestrées par Godard au sein d’un film qui 

pense les enjeux politiques du XXIe siècle depuis Sarajevo, deviennent turbulences publiques, 

quand le cinéaste s’exprime en son nom propre. Depuis 2010, le cinéaste renonce aux 

cérémonies cannoises, où ses trois derniers longs métrages, Film Socialisme en 2010, Adieu au 

langage32 en 2014 et Le livre d’image33 en 2018, sont sélectionnés et primés à deux reprises. 

Les conférences de presse du cinéaste, particulièrement attendues, sont annulées, remplacées 

ou détournées de leur format traditionnel. Godard raréfie son dialogue médiatique et privilégie 

des interventions publiques qui crèvent l’air comme des fusées. Certains « coups » alter-

médiatiques viennent ainsi prolonger le temps long de la création de films distribués en salle, à 

 
30 « Parce que les gens viennent quand il y a des morts et des blessés ; et quand il n'y a plus que des convalescents, 
ça ne les intéresse plus. Ils s'en vont. Que ce soit les médias, les amis, les forces d'occupation » (« C’est notre 
musique, c’est notre ADN, c’est nous », entretien de Jean-Luc Godard avec Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, 
5 mai 2004, [En ligne], https://www.lesinrocks.com/2004/05/05/cinema/actualite-cinema/jean-luc-godard-cest-
notre-musique-cest-notre-adn-cest-nous-1184924/. 
31 Nous reprenons la notion de visuel théorisée par Régis Debray pour convoquer le déclin de l’image médiatique 
(cf. R. DEBRAY, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 1992). 
32 Adieu au langage, de Jean-Luc Godard, 2014, France, 70’, HD, 3-D, couleur. 
33 Le Livre d’image, de Jean-Luc Godard, 2018, Suisse, 85’, numérique, couleur. 
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la réception confidentielle, et provoquer à leur tour de nouveaux déplacements opérés à visage 

découvert par le cinéaste. Les principes poétiques et éthiques qui gouvernent la séquence de 

Notre musique s’éprouvent dans la décennie suivante, dans et hors les films, avec ou sans le 

numérique, sur et sous les médias, au rythme de la promotion des longs métrages. 

 

Jean-Luc Godard et Juan Branco : l’intellectuel engagé et l’activiste militant 

 

En 2010, le retour du cinéaste sur la scène cinématographique et son absence cannoise 

produisent un certain engouement médiatique auquel répond Godard par des entretiens rares 

mais choisis34. Celui qui attire notre attention est sollicité par Juan Branco, figure encore 

marginale de la sphère médiatique et numérique35. L’entretien se tient en février 2011 à Rolle. 

L’expansion du « Printemps arabe » et la place nouvelle des réseaux sociaux dans l’organisation 

de mouvements révolutionnaires offrent un contexte qui radicalise les propos de Godard. Le 

cinéaste renoue ainsi avec la tradition libertaire des années Dziga Vertov et appuie de son nom 

le pamphlet de Branco, contre une loi qu’il juge « ridicule et criminelle36 ». Cet entretien placé 

en postface d’un livre, dont l’auteur est une figure non-journalistique, mais offensive, prend la 

forme d’une tribune, qui augmente le substrat politique de Film Socialisme, donne crédit au 

discours de Branco, futur activiste 2.0, et réconcilie Godard avec la posture pleinement engagée 

de l’intellectuel37. Le propos de Godard repose sur un vaste déplacement/décadrage : d’une 

part, l’argumentaire du cinéaste déplace le propos de Branco hors du contexte digital, d’autre 

part, Godard quitte exceptionnellement le territoire poétique pour proposer un discours qui 

manie des concepts philosophiques sans équivocité. 

 

 
34 Le dialogue avec Daniel Cohn-Bendit dans Télérama (« Jean-Luc Godard à Daniel Cohn-Bendit : "qu’est-ce qui 
t’intéresse dans mon film ?" », entretiens de Daniel Cohn-Bendit et Jean-Luc Godard, propos recueillis par Vincent 
Rémy, Télérama, n°3148, 15 mai 2010), la discussion avec Daphné Roulier intitulée « Deux ou trois choses de 
Jean-Luc Godard » diffusée sur Canal + (Histoires de cinéma, émission présentée par Daphné Roulier, 5 mai 
2011), 60’, [TV, Canal +]) et un long entretien filmé avec Edwy Plenel, mis en ligne sous la forme d’une série de 
vidéos sur le site de Mediapart (« Un entretien avec Jean-Luc Godard », entretien audiovisuel par Edwy Plenel, 
Ludovic Lamant et Sylvain Bourmeau, réalisé le 27 avril 2010 à Rolle, publié en 10 volets du 9 au 17 mai 2010 
sur le site d’information Médiapart, http://www.mediapart.fr/dossier/culture-idees/jean-luc-godard-en-liberte). 
35 L’avocat franco-espagnol ouvre son compte Twitter en juillet 2010 ; la parution de Réponses à Hadopi (op. cit.) 
en édition papier et numérique ne connaît pas encore la stratégie de partage numérique développée avec 
Crépuscule, intégralement téléchargeable en ligne en décembre 2018, avant d’être publié aux éditions Au diable 
vauvert en mars 2019. 
36 « Entretien avec Jean-Luc Godard par Juan Branco », op. cit., emplacement 755. 
37 « L’intellectuel en France, se caractérise avant tout par sa fonction d’interpellation, son rapport au 
politique » (R. RIEFFEL, op. cit., p. 16). 
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Le premier tour d’écrou argumentatif repose sur une plaidoirie en faveur du droit du 

sujet enregistré, tiers exclu de l’image et du texte journalistiques, préoccupation ancienne de 

Godard, au centre de l’apparition de l’Amérindienne en tenue traditionnelle à la fin de l’entretien 

Darwich/Judith, enjeu du fragment central de Film Socialisme qui interroge les failles de la 

démocratie dite représentative avec la rébellion des « sans part », les deux enfants de la famille 

Marin. Dans l’entretien avec Branco, Godard élargit son propos et prend ainsi parti pour les 

manifestants en Égypte photographiés, privés de la plus-value économique et politique de leur 

droit à l’image, véritables auteurs non-reconnus des photographies médiatisées : « En Égypte 

comme ailleurs, de nombreux manifestants ne touchent pas un sou sur les photos. Le 

photographe ou l’agence sont payés, mais l’acteur ne l’est pas. C’est pourtant lui qui a fait le 

scénario, la mise en scène, l’interprétation, tout38. » Dans ce glissement de la manifestation 

contestataire à l’acte créatif, le deuxième argument utilisé par Godard, subordonné au premier, 

repose sur une relecture critique de la fameuse « politique des auteurs » défendue par les Jeunes 

Turcs des Cahiers du cinéma. Dans l’entretien avec Branco, Godard rappelle la variation 

sémantique du terme « politique » qui en explique l’acception dans la formule étendard de la 

Nouvelle vague. Le cinéaste s’appuie alors sur la déconstruction de la notion juridique des droits 

d’auteurs pour abréger la politique des auteurs à la seule puissance polysémique du terme 

politique. La remise en cause de la propriété du film repose alors sur une opposition entre les 

droits juridiques et pluriels et le droit singulier et moral : « Le seul droit d’auteur, c’est son 

devoir de créer39. » Godard en appelle alors à l’instauration d’une éthique de l’image, reposant 

sur le devoir de reprise40 et un renoncement à la propriété de l’œuvre : « Les tableaux devraient 

circuler, comme les hommes. […] Si quelqu’un veut l’œuvre, qu’il la copie41. » Ce sont donc 

des niveaux critiques distincts, métaphysique, éthique et juridique, qu’utilise Godard pour 

remettre en cause le droit d’auteur au profit d’une visibilité politique et médiatique des sans 

parti, acteurs politiques élevés au rang de créateurs. 

L’argumentaire de Godard se résout dans l’injonction à l’insurrection : la résistance des 

sans-voix de la démocratie devient révolte contre les oppressions illégitimes. Branco interroge 

Godard sur le sens du dernier carton de Film Socialisme, une surimpression de l’avertissement 

du FBI sur la violation du copyright, inséré en ouverture de nombreux DVD, et du mot d’ordre 

 
38 J. BRANCO, op. cit., emplacement 721.  
39 Ibid., emplacement 759. 
40 Cf. J.-C FERRARI, « Histoires de Biljana. Droit des images, devoir de reprise », dans N. BRENEZ, D.  
FAROULT, M. TEMPLE, J. WILLIAMS et M. WITT (dir.), Jean-Luc Godard. Documents, Paris, Centre 
Pompidou, 2006, pp. 372-375.  
41 « Entretien avec Jean-Luc Godard par Juan Branco », op. cit., emplacement 799. 
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godardien : « Quand la loi n’est pas juste, la justice passe avant la loi. » Godard use des notions 

redéfinies par Jacques Derrida42, en opposant la loi déconstructible à la justice 

indéconstructible. La justice excède la loi, elle est également ce qui présuppose la singularité 

des existences, l’exception contre la violence de la règle, et ouvre un espace pour une 

démocratie.  Godard reprend cette invitation à subordonner la loi à la justice, par-delà la 

question de la propriété du film et de son piratage numérique, pour l’étendre à la vigilance de 

tout citoyen d’une démocratie : « Quand le gouvernement a tort, le peuple doit renverser le 

gouvernement. C’est ce qui se produit aujourd’hui en Méditerranée43. » 

Le cinéaste clôt son entretien en s’affranchissant des lois de propriété et d’usage : éloge 

du piratage et de la reprise, renoncement aux droits d’auteur, invitation à l’insurrection au nom 

de la justice « infinie, incalculable, rebelle à la règle44 ». Godard prend appui sur des notions 

philosophiques qu’il soumet à un travail de décontextualisation, leur conservant un certain 

flottement sémantique, pour appuyer une parole engagée – le texte de Branco – et inviter à une 

insoumission créative et éthique, en court-circuitant l’entretien journalistique au profit d’un 

dialogue avec un jeune activiste.  

 

Lettres cinématographiques et alter-médiatiques : utopies épistolaires à Cannes et à Berne 

 

Le recours au genre épistolaire qui interdit toute interaction avec les journalistes 

renforce cette position dissidente. Lorsqu’il renonce à venir à Cannes pour la projection de Film 

Socialisme dans la sélection « Un certain regard » en 2010, Godard choisit d’en informer 

Thierry Frémaux par le biais d’une brève missive, transmise également au quotidien 

d’information Libération, qui la publie en exclusivité le 16 mai : « Suite à des problèmes de 

type grec, je ne pourrai être votre obligé à Cannes. Avec le festival, j’irai jusqu’à la mort, mais 

je ne ferai pas un pas de plus. Amicalement. Jean-Luc Godard45. » Ce texte énigmatique, 

respectant les codes énonciatifs du genre épistolaire, rendu doublement public, chiffre son 

propos avec une série de tropes linguistiques : l’ellipse (l’évocation indirecte de la crise 

économique et politique grecque), la synecdoque (les problèmes de type grec pour le modèle 

économique de la production des films du cinéaste mais aussi un ordre européen politiquement 

troublé), l’antithèse paradoxale construite autour d’un lexique polysémique (l’ambivalence du 

 
42 Cf. J. DERRIDA , Force de loi, Paris, Galilée, 1994, p. 48. 
43 « Entretien avec Jean-Luc Godard par Juan Branco », op. cit., emplacement 802. 
44 J. DERRIDA, op. cit., p. 48. 
45 « À Cannes, Godard fait défection », Libération, 16 mai 2010, [En ligne], 
https://next.liberation.fr/culture/2010/05/16/a-cannes-godard-fait-defection_62648. 
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verbe « aller » et de l’expression figée « faire un pas en avant »). Godard joint une image à sa 

lettre, le portrait du réalisateur japonais Ozu. Dans une ultime substitution, la signature du texte 

et son instance énonciative trouvent une identité labile dans une voix située outre-tombe, 

symbolique du cinéma d’auteur admiré par la Nouvelle Vague. Sous la forme d’une énigme 

offerte au destinataire, Godard articule texte bref et image pour laisser place à un sens en 

suspens, selon le principe de la métaphore célébrée à Sarajevo, et associe pleinement sa 

production filmique au cinéma dans sa dimension historique.  

Lors de la sélection en compétition officielle d’Adieu au langage en 2014, le cinéaste 

remploie ce procédé à l’échelle d’un court métrage épistolaire, composé d’images et de sons 

empruntés, adressé à Gilles Jacob et Thierry Frémaux, dont le titre relève d’un jeu sur les 

sonorités des signifiants et de signifiés, Khan Khanne Sélection naturelle. La lettre 

cinématographique est diffusée le jour de la projection cannoise du film de Godard, mise en 

ligne sur le site du festival et partagée par les plateformes de diffusion de vidéo, YouTube et 

Dailymotion. Dans ce geste paradoxal de rupture et de complicité épistolaire – rendre public un 

propos relevant génériquement de la sphère privée –, Godard explore les possibilités d’énoncer 

une parole énigmatique et cryptée par une série de glissements/déplacements/décadrages 

structurants qui sont aussi des ruptures/ perturbations. 

« Je ne suis pas non plus là où vous croyez encore que je suis encore » : cette formule 

énoncée en ouverture de la lettre audiovisuelle intronise une première rupture en intimant les 

destinataires à accepter le non-lieu, l’utopie, propre à la réception du message épistolaire, 

distincte de son instance d’énonciation. La lettre, incluant le destinataire dans une relation 

privilégiée, permet d’énoncer une parole qui déjoue toute possibilité de dialogue synchrone et 

exclut de fait toute possibilité d’interaction avec le public et les journalistes à Cannes. Genre 

cinématographique dont le cinéaste a déjà fait usage46, la lettre cinématographique se substitue 

ainsi à l’échange avec la presse à Cannes et joue des effets de présence/absence de son 

énonciateur. La performance vocale du cinéaste, dont l’accent vaudois et la voix grave sont 

immédiatement identifiables, est essentielle au dispositif épistolaire et personnalise une 

 
46 Nous pensons tout particulièrement au court-métrage épistolaire adressé à Freddy Buache qui documente 
poétiquement la ville de Lausanne (Lettre à Freddy Buache. A propos d’un court-métrage sur la ville de Lausanne, 
1982, France/Suisse, 11’, vidéo transférée sur 35 mm, couleur) ou au tract cinématographique co-réalisé avec Jean-
Pierre Gorin qui interpelle Jane Fonda au sujet d’une photographie de l’actrice au Vietnam et interroge la place de 
l’intellectuel médiatique dans le champ politique : « Cette photo répond à la même question que celle que pose 
Tout va bien : quel rôle les intellectuels doivent jouer dans la révolution ? » (Letter to Jane : An Investigation 
About a Still, 1972, France, 52’, 16 mm, couleur). 
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énonciation qui se déplace au gré des emprunts de textes et d’images, ces « ces autres lieux » 

littéraires et cinématographiques où Godard « réside parfois de longues années47. »  

Entre œuvre de montage et prise de parole publique, la « lettre » tend vers l’autoportrait 

audiovisuel du cinéaste en artisan d’une image-pensée. Godard explore dans plusieurs citations 

visuelles, décontextualisées et raccordées, démontées et re-montées, la pluralité de son moi, à 

la « recherche du vrai faux raccord de [sa] destinée ». Il se présente en artiste de performance 

jouant avec l’écran de contrôle de la caméra pour filmer sa bouche, en philosophe dissertant sur 

les dangers de la recherche de la vérité sous l’autorité d’Hannah Arendt, en téléaste qui projette 

la création d’une chaîne d’information au Mozambique (une photographie extraite du numéro 

spécial des Cahiers du cinéma dirigé par Godard en 197948), en intellectuel humilié cherchant 

une nouvelle image (citation visuelle d’un court métrage commandé par la télévision en 198249).  

La présence dans le montage d’un plan de Changer d’image, bref documentaire dont le sous-

titre convoque la forme épistolaire (Lettre à ma bien-aimée), enclenche une volontaire mise en 

abyme de la méta-lettre transmise à Cannes. Cette construction, puissamment réflexive, donne 

à voir le travail mené sur et sous la communication, contre et avec l’information, dans les années 

1970, et 1980, par un cinéaste qui a toujours entretenu une rivalité productive avec la figure du 

journaliste.  

Une variante tragi-comique de cette lettre cinématographique est produite par Godard 

en 2015. Godard transmet des remerciements sous la forme d’un court métrage aux 

organisateurs de la cérémonie de remise du Prix Suisse, le 13 mars à Berne, à laquelle il ne sera 

pas présent. Devant une caméra placée au sol, dont l’angle de prise de vue rappelle plusieurs 

plans d’Adieu au langage, Godard improvise une chute et récite à terre des fragments des pages 

d’Alain Badiou sur le poème « Les cendres de Gramsci » de Pier Paolo Pasolini. La citation 

convoque « l’humble corruption50 » d’un monde soumis au divertissement, à la dissipation de 

l’existence et à l’absence de désir du réel. Dans le dernier plan, Godard rédige son mot de 

remerciement. Dans une volontaire mise en scène comique, Godard renoue avec la pratique 

postmoderne et avant-gardiste de la performance corporelle, enregistrée en vidéo, sans montage 

d’images remployées. Or, dans la lettre transmise à Cannes au ton presque prophétique, ce qui 

prime est le travail de la métaphore, célébrée dans Notre musique, comme modèle même du 

transport de la pensée et donc de son glissement permanent. Le montage de Godard, qui repose 

 
47 Nous citons la voix off de Godard. 
48 Cahiers du cinéma, numéro spécial conçu et réalisé par Jean-Luc Godard, n° 300, mai 1979. 
49 Changer d’image. Lettre à ma bien-aimée, de Jean-Luc Godard, [Épisode de la série « Le Changement à plus 
d’un titre »], France, 9’50, vidéo, couleur [TV, INA/Sonimage]. 
50 Cf. A. BADIOU , À la recherche du réel perdu, Paris, Fayard, 2015, pp. 467-612. 
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sur la pure analogie plastique ou thématique, prolonge dans cet objet audiovisuel l’exploration 

visuelle et sonore du long métrage sélectionné. Dans Adieu au langage, le découplage de la 

prise de vue au tournage ou la surimpression au montage de travellings verticaux imposent au 

spectateur de se plier à une lecture constamment contrariée de l’image. Dans une forme de 

continuation de cette expérience perceptuelle, la lettre cinématographique transmise au festival 

de Cannes impose au spectateur une activité métaphorique de la pensée : il s’agit de 

distinguer/analyser, puis synthétiser/interpréter, en permanence, les césures paradoxales du 

montage visuel et sonore, construit sur un jeu de citations.  

 

Conférence de presse 2.0 et Live Instagram : reconfigurations numériques 

 

La diffusion sur des plateformes de streaming de Film Socialisme et du Livre d’image51, 

deux métrages convertis à une expérimentation des potentialités chromatiques de l’image 

numérique, symbolisent une conversion du cinéaste aux nouvelles technologies numériques sur 

le terrain certes de la création filmique, mais aussi de sa diffusion numérique, depuis 2010. La 

mise en ligne d’une bande-annonce de Film Socialisme, version accélérée d’une minute de 

l’intégralité du film52, en est particulièrement symbolique. Ce saut technologique ne s’actualise 

pas immédiatement dans les prises de parole médiatiques de Godard, qui attend 2018 pour 

affronter les nouveaux outils de communication sur la scène publique. 

2018 est une année d’exposition médiatique de Godard. Le cinéaste renoue avec les 

grandes institutions médiatiques de la culture et de la cinéphilie. Dans deux longs entretiens, il 

développe les enjeux politiques d’une recherche poétique. Le premier paraît dans les Cahiers 

du cinéma, l’autre est diffusée sur les ondes de France Culture, avec la publication en ligne des 

« produits dérivés », comme la courte vidéo diffusée par le médial social Culture Prime53. Le 

Festival de Cannes, pour la seconde fois54, rend hommage au cinéaste de la Nouvelle Vague 

avec comme choix d’affiche le baiser de Jean-Paul Belmondo et Anna Karina dans Pierrot le 

fou pour sa 71ème édition. Enfin, le jury de la sélection officielle décerne un prix hors norme au 

Livre d’image, la palme d’or spéciale. Absent du festival pour la troisième fois, Godard ne rompt 

plus avec l’exercice de la conférence de presse et en orchestre depuis Rolle la médiation 

 
51 Le Livre d’image connaît une diffusion hors du circuit traditionnel des salles, dans le cadre de festivals. Il est 
visible en streaming sur le site d’Arte avant sa diffusion sur la chaine télévisuelle le 24 avril 2018. 
52 Bande-annonce de Film Socialisme, réalisée par Jean-Luc Godard, en ligne le 15 avril 2010,1’, HD, couleur. 
53 « Jean-Luc Godard : qu’est-ce qu’un film politique ? », extrait vidéo de l’entretien de Jean-Luc Godard avec 
Olivia Gesbert le 5 avril sur France Culture, en ligne le 15 avril 2019 sur #CulturePrime. 
54 . En 2016, lors de la 69ème édition du Festival, c’était la silhouette de Michel Piccoli montant les marches de la 
villa Malaparte pour faire ses adieux à Fritz Lang dans Le Mépris (1963) qui avait inspiré la conception de l’affiche. 
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technologique. Il choisit de répondre aux sollicitations des journalistes avec l’application Face 

Time de l’IPhone. L’entretien par écran interposé est accessible en direct sur le site du Festival 

et son enregistrement archivé sur plusieurs plateformes de partage vidéo. Cette conférence de 

presse numérique signale la conversion de Godard à la technologie digitale dans la relation qu’il 

établit avec les médias.  

La contrainte technologique du seul smartphone comme support bouleverse le dispositif 

traditionnel des rencontres avec la presse à Cannes et produit des tonalités contradictoires, entre 

sacralisation de la présence virtuelle du cinéaste et portée comique des turbulences écraniques 

que l’installation artisanale induit. Devant la rampe de l’estrade de la salle de projection dédiée 

à cette rencontre, le chef opérateur Fabrice Aragno, principal collaborateur de Godard, tient 

l’appareil téléphonique à hauteur du regard des journalistes. Dans une ritualité quasi religieuse, 

les fidèles attendent de s’entretenir en tête-à-tête numérique avec le cinéaste et forment une file 

d’attente qui rompt avec la configuration classique des conférences à Cannes. L’aura sacrée 

dans laquelle baigne cette cérémonie est immédiatement rompue par l’autoportrait en 

mouvement performé avec l’application vidéo de Face Time par Godard, à Rolle, et Fabrice 

Aragno, à Cannes. Une série de disproportions s’actualisent pendant la conférence numérique 

dans une volontaire autodérision : dysharmonie du visage de Godard diffusé en gros plan sur un 

écran miniature et du baiser de Pierrot et Karina projeté en arrière-plan dans la salle, présence 

métonymique du cinéaste par les très gros plans sur son visage, anamorphoses de ses traits en 

fonction des mouvements de Fabrice Aragno. Le premier public, la presse internationale, 

accepte ce jeu scénique et visuel. Un aparté ironique (« ils n’ont rien compris ») déclenche le 

rire de la salle. Le cinéaste se prête ainsi à la surprise des reconfigurations verbales et plastiques 

d’une conférence numérique dont il a posé les règles à distance. Sa présence hybride sur un 

écran de smartphone produit des effets à toutes les échelles. La retransmission de ce happening 

par les équipes du Festival est nécessairement contrainte par l’hétérogénéité des plans (le visage 

de Godard, les corps des journalistes, la projection en très gros plan de l’affiche godardienne du 

festival), la variation des cadres (verticalité de l’IPhone, horizontalité de l’écran en arrière-plan 

et du cadre de la retransmission) et les différentes qualités d’image (image projetée, image 

diffusée et prise directe de la situation d’ensemble).  

Dans un même esprit, Godard soumet ses brèves réponses aux jeux de mots et à la saillie, 

aux dépens de la clarté de son propos. Assumant pleinement la posture du trublion numérique, 

il déplace dans ses réponses le thème des questions posées par des glissement de signifiants 

linguistiques et des configurations de sens impensés. Ainsi, dans une recherche constante du 

contrepied, aux interrogations politiques des journalistes, le cinéaste répond par des maximes 
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sibyllines sur la poétique cinématographique. Aux questions esthétiques des cinéphiles, il 

soumet une méditation d’ordre éthique. Olivier Ubertalli, journaliste au Point, lui demande son 

sentiment sur le transfert de l’ambassade américaine à Jérusalem. Le cinéaste déplace alors le 

propos sur le terrain d’une politique du montage (produire une catastrophe poétique) et non 

d’un montage politique : « Je ne suis juste qu’un fabricant de films. Je m’intéresse aux faits. 

Avec mon âge, plus au fait… Ce qu’il y a d’intéressant dans un fait, c’est que non seulement 

c’est ce qu’il se fait mais que c’est aussi ce qu’il ne se fait pas. Et que les deux vont ensemble. 

Et qu’il faut lier les deux. Et que là on discute juste de ce qui se fait et très peu de ce qui ne se 

fait pas. Ça aboutit à une catastrophe. On a hélas beaucoup de pitié et peu d’intelligence. » Le 

recours à l’anacoluthe syntaxique, mais aussi théorique, induite par les déplacements de 

signifiants (la paronomase avec la répétition acoustique du terme « fait », le jeu dénotatif avec 

le terme savant et ambivalent de « catastrophe » issu de la stylistique) est significatif des 

turbulences verbales auxquelles se prête le cinéaste, qui piétine la syntaxe, en découd avec la 

langue et déplace son raisonnement en permanence. Dans cette rencontre jubilatoire avec la 

presse, Godard renonce au discours philosophique et politique qu’il emploie avec Branco et 

renoue davantage avec la musicalité première de l’entretien Darwich/Judith et l’art de raccorder 

des signifiés contradictoires expérimenté dans les lettres cinématographiques. Le cinéaste 

répond via Face Time par un art de la perturbation du langage et une reconfiguration digitale du 

face-à-face avec les journalistes qui l’éloignent de la posture de l’intellectuel. Godard use de 

l’autocitation dans des réponses qui réitèrent les bandes-son de ses films ou compose 

directement des syntagmes privilégiant les analogies acoustiques à la recherche d’une 

signification articulée.  

 

Deux ans plus tard, Godard accepte à nouveau un happening numérique. Le 7 avril 2020, 

en plein confinement sanitaire, le cinéaste s’entretient avec Lionel Baier, responsable du 

Département Cinéma de l’ECAL, l’université d’art de et design de Lausanne. La rencontre est 

partagée en direct avec l’application Live du réseau social Instagram. A contrario de la 

conférence numérique à Cannes, cet entretien, dont les premiers spectateurs sont des étudiants 

en cinéma et la communauté des « fans » de Godard, repose sur un dispositif simplifié et une 

langue transparente. Le cinéaste se présente dans un cadre stable, doublement vertical (le cadre 

de la vidéo, le cadre du miroir en arrière-plan), sans déformation de perspective. C’est le 

dispositif propre au Live numérique (les commentaires et les like des followers) qui introduit 

des perturbations. La parole de Godard circule par un jeu de reprises et d’interactions entre les 

internautes connectés (traduction pour les internautes étrangers, anticipation des réponses du 
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cinéaste, citations déférentes ou modifiées). Devant la caméra, Godard interagit essentiellement 

avec l’espace immédiat et s’autorise quelques incursions « hors cadre », en interpellant Fabrice 

Aragno que l’on entraperçoit dans le miroir et qui se tient hors champ de la caméra, en 

commentant le masque porté par son interlocuteur sur lequel il devine un sourire, en 

s’intéressant à la possibilité pour les spectateurs de commenter son propos et en développant 

une théorie de la communication du virus, objet potentiel d’un scénario. Entre obstacle (la 

conférence Face Time) et transparence (le Live Instagram), deux dispositifs numériques 

encadrent le Livre d’image, comme autant de propositions poétiques et théoriques d’un dialogue 

oblique avec les médias. Godard rejoint ce qu’il a développé comme auteur dans Notre 

musique : expérimenter tout autant un art de la perturbation esthétique et théorique dans les 

interventions publiques et médiatiques que dans le tournage/montage cinématographique, avec 

la volonté permanente de maitriser chaque dispositif. 

 

 

CONCLUSION(S) : INTERPELLATIONS POLITIQUES ET RUPTURES 

ESTHÉTIQUES 

 

Cinéaste dont les films de plus en plus expérimentaux ont épuisé leur succès en salle, 

mais dont les prises de parole médiatiques rencontrent inlassablement une audience, artiste 

duchampien qui mêle provocations verbales et jeux de signifiants aux dépens d’un discours 

efficient, orateur dont la propension citationnelle vient découdre et recoudre la parole reprise 

des intellectuels, penseur inquiet des formes numériques dont il interroge le danger en termes 

de puissance de création et de liberté individuelle, Godard nous permet ainsi de penser les trois 

pôles – le clerc intellectuel, le champ médiatique et les technologies numériques – au travers de 

propositions expérimentales, qu’elles se tiennent sur le plateau de tournage, dans la salle de 

montage ou dans l’espace public.  

Les propositions godardiennes, dont nous avons fait une présentation nécessairement 

non exhaustive en nous autorisant à comparer quelques « objets » paradigmatiques relevant de 

contextes énonciatifs et génériques dissemblable, sont autant d’actes critiques qui 

expérimentent et interrogent les conditions d’une parole authentiquement contestataire, qu’elles 

se transmettent « en ligne » ou « hors ligne ». Ces moments choisis nous paraissent 

particulièrement significatifs d’une recherche théorique et pratique que Godard poursuit 

inlassablement dans sa création solitaire, mais également dans le cadre contraint des échanges 

avec le monde médiatique, en assumant différents rôles, celui du philosophe engagé, de 



 

 18 

l’agitateur numérique ou du poète visionnaire. Le cinéaste « répétant » ses performances, les 

expérimente aussi bien dans ses entretiens que dans son œuvre. Dans Notre musique, le dialogue 

Darwich/Judith propose un modèle alter-médiatique de l’entretien journalistique avec une figure 

intellectuelle incontestée (Darwich), un personnage quasi documentaire (Judith) et un montage 

en postproduction qui augmente l’incommunication poétique de cet échange altruiste. Sur la 

scène publique, Godard hésite entre deux positions, celle de l’intellectuel polémiste et celle de 

l’artiste performeur, entre deux tonalités, le souffle lyrique ou la saillie mordante, entre deux 

modalités de « parole », le discours crypté d’un objet audiovisuel expérimental et le dialogue 

dynamique en interaction avec les journalistes. 

Dans l’entretien paru dans les Cahiers du cinéma en octobre 2019, revue avec laquelle 

Godard semblait avoir rompu toute communication depuis une quinzaine d’années, le cinéaste 

rappelle à plusieurs reprises la définition de son travail cinématographique au service d’une 

enquête politique sur les possibilités d’un langage, que le texte et l’image dans les formes 

audiovisuelles contemporaines auraient comme épuisé, et qui se situerait dans la conquête d’une 

parole poétique, au-delà des mots et des icônes55. Le « montage » au sens restreint, celui qui 

s’effectue en postproduction, ou le « montage » dans son sens étendu, désignant toute opération 

de collage hétérogène, est expérimenté dans les prises de parole fictionnelles (Darwich/Judith 

et les lettres cinématographiques) ou médiatiques (l’entretien Anti-Hadopi et les happenings 

numériques). La coupe et le raccord activent des dérèglements/déplacements à différents degrés 

pour conquérir une parole performative et critique. Godard expérimente l’art du rapprochement 

et de l’écart, pour produire une image pensante, dans un travail de l’intervalle, que pourrait 

incarner le montage, proche de ce qui est en jeu dans l’exercice de la fiction politique et de la 

pratique poétique du dissensus dont Jacques Rancière rappelle qu’elles produisent « des 

reconfigurations des données du sensible56» nécessaires à la vitalité démocratique. 

Ainsi, la voix du cinéaste et celle des autres, qu’il invite dans ses films ou dont il 

emprunte librement les formules, entrent en lutte avec un pouvoir qui peut à tout moment les 

frapper d’aphasie et plaident pour un « vrai faux raccord » politique à expérimenter dans 

l’artefact audiovisuel et sur la scène publique, deux territoires distincts qu’occupe le cinéaste 

avec la même visée critique. En ce sens, Godard conserve une volonté d’interpellation politique 

 
55 « On va un peu parler dans la langue. Je répondrai à vos questions par la langue. […] Je tiens à rappeler que 
ce qu’on va dire n’est pas ce qu’on lit ni ce qui sera imprimé. Le langage, c’est ce qui sera derrière, comme les 
nuages dans les aquarelles de Delacroix » (J.-L. GODARD, « Ardent espoir », propos recueillis Stéphane Delorme 
et Joachim Lepastier, Cahiers du cinéma, octobre 2019, n° 759, p. 8). 
56 « Si l’art et la politique communiquent entre eux, c’est en tant qu’ils produisent tous deux des fictions, c'est-à-
dire non pas non pas des rêveries mais des reconfigurations des données du sensible » (Jacques Rancière, Et tant 
pis pour les gens fatigués, Entretiens, Paris, Amsterdam, 2009, p. 559). Nous soulignons. 
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modeste, s’octroyant la possibilité « « "de mettre les pieds dans le plat"57 », à distance de la 

figure de l’intellectuel universel, dont les « nouveaux philosophes » ont signé l’épitaphe58.  

C’est dans une inventivité plastique et théorique que le cinéaste expérimente et interroge les 

possibilités d’une expression dissensuelle. Le montage audiovisuel hétérogène des lettres 

cinématographiques, les disfluences verbales de la conférence 2.0 ou les arguments libertaires 

construits sur un fondement théorique stable avec Branco sont autant de performances ou 

installations, artistiques et critiques, proposées par « un artiste multimédia » qui « poursuit un 

projet critique multiface avec une égale intensité – qu’il s’agisse de son œuvre audiovisuelle, 

de ses écrits ou de ses entretiens et interventions dans les médias59. » Godard prône une 

puissance de renversement et de rupture dans l’ordre du discours par une intranquillité 

perpétuelle du processus de résistance contre et avec les organes de pouvoir qui régissent les 

corps et les choses dites (et les images). Le cinéaste invite à rétablir la puissance d’un langage 

dissident, explorant la relation que les mots instaurent avec le réel pour en signaler les forces 

en présence, au gré de la plasticité contemporaine des médias, qui redessinent les contours du 

territoire audiovisuel contemporain. 
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