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JEAN-LUC GODARD :
DISSIDENCES ESTHETIQUES, TURBULENCES MEDIATIQUES ET

RECONFIGURATIONS NUMERIQUES
Sophie Raimond

L’INTELLECTUEL, LES MEDIAS ET INTERNET : PARADOXES GODARDIENS

«Je n’ai pas Internet. Je sais qu’"Internet” appartient a de grands groupes et a des
serveurs, qui, en cas d’injonction par un gouvernement, peuvent étre censurés d tout moment'. »
Nous citons la réponse de Jean-Luc Godard a une question de Juan Branco en 2011. Cette
déclaration illustre le souci d’autonomie radicale d’un cinéaste qui présente les supports
numériques de diffusion et de communication de I’information comme insérés dans une
¢conomie de contrdle politique. Cette défiance a I’encontre du réseau digital s’étend a la
synthese de la technologie numérique, qui priverait I’image de la puissance de révélation du
négatif?, ainsi qu’aux discours qui dominent la culture audiovisuelle —médias et cinéma
institutionnels confondus. Les « commentaires sportifs® » ou de « ce désastre humain qu’est la
speakerine* », raille rageusement Godard, ne font que re-dire I’image a I’identique dans les

industries du faire voir.

! « Entretien avec Jean-Luc Godard par Juan Branco », propos recueillis le 12 février 2011, dans J. BRANCO,
Réponses a Hadopi. Suivi d’'un entretien avec Jean-Luc Godard, Nantes, Capricci, 2011, [édition
numérique] emplacement 738.

2 « Avec le numérique, le négatif disparait, il ne nous reste que le positif. Il ne reste que 1’axe du bien, pas I'axe
du mal » : c’est ainsi que Godard formule sa défiance a 1’égard des possibilités offertes par la technologie
numérique pendant la conférence de presse de Notre musique le 18 mai 2004 (enregistrement disponible en ligne :
https://www.festival-cannes.com/fr/films/notre-musique).

3 J.-L. GODARD, « A propos de cinéma et d’histoire », discours pour Iattribution du prix Adorno a Francfort-
sur-le-Main, le 17 septembre 1995, Trafic, n°18, printemps 1996, dans A. BERGALA (éd.), Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, t. 2, 1984-1998, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 402.

4 Ibid., p. 403.

5 Nous reprenons la périphrase critique de Marie-José Mondzain : I’ceuvre audiovisuelle Histoire(s) du cinéma de
Jean-Luc Godard serait « un manifeste qui présente le geste cinématographique comme un art manuel au service
d’un faire mouvoir, mouvoir la pensée dans un rapport énigmatique avec l’invisible rampant impérieusement avec
toutes les industries du faire voir et du fout montrer, servantes fort communicantes de toutes les occultations »
(M.-J. MONDZAIN, « Histoire et passion », Le Siécle de Jean-Luc Godard, Guide pour Histoire(s) du cinéma,
Art Press +, Hors-série, n° 1, novembre 1998, p. 94). Nous soulignons.



Cette posture critique récurrente, que 1’on peut juger conservatrice, semble placer
immédiatement Godard hors de toute réflexion sur les transformations des relations entre
intellectuels et médias, qui plus est dans le contexte de la digitalisation actuelle. A ce constat,
s’ajoute I’inscription singuliere depuis la fin du XXe siécle du cinéaste dans le champ
intellectuel, « espace indécis® », qui suppose, pour y appartenir, une reconnaissance et un crédit
accordés par des tiers. La publication dans I’illustre collection blanche de Gallimard du grand
ceuvre audiovisuel Histoire(s) du cinéma’ en 1998 et le prix Adorno décerné en 1995,
récompense prestigieuse de I’Université de Francfort-sur-le-Main, établissent sans conteste
Godard dans la fonction de clerc médiatique, adoubé par les institutions du savoir et convoité
par les plateaux de télévision. De méme, la densité et I’accélération des publications sur le
cinéaste replacent au centre du débat intellectuel® celui que Deleuze prenait en exemple d’une
philosophie en actes cinématographiques dés 1968°. Si ses ceuvres filmiques ont perdu au XXIe
siécle une grande partie de leurs spectateurs en salle et que I’accusation d’imposture guette
toujours'?, les prises de parole de ’ancien critique des Cahiers du cinéma, superstar du festival
de Cannes dans les années 1960, sont toujours véhiculées dans les médias traditionnels, les
revues cinéphiles et sur Internet. Cet engouement s’explique par le désir de plus en plus prégnant
de rendre hommage a un cinéaste qui n’a jamais interrompu la production de films depuis
soixante ans et dont le succes critique est encore avéré par le Prix du jury et la Palme d’or

spéciale remis au Festival de Cannes en 2014 et 2018. Cependant, ce sont aussi les provocations

¢ R. RIEFFEL, « Journalistes et intellectuels : une nouvelle configuration culturelle ? », Réseaux, vol. 10, n°® 51,
1992, p. 15.

7 Les Histoire(s) du cinéma (1998, France, 264°, beta Cam SP, couleur) de Godard ont été également publiées chez
Gallimard (Paris, Gallimard-Gaumont, 1998).

8 Nous pouvons évoquer la contestation du montage politique de Godard dans le tome 5 de L '&il de I’histoire de
Georges Didi-Huberman (G. DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG, Paris, Minuit, 2015), la célébration de
son collage mélancolique, hanté par la disparition de I’image, dans l’essai Amnésies de Jacques Aumont
(J. AUMONT, Amneésies. Fictions du cinéma d’aprés Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L, 1999), I’exemplarité de la
« phrase-image » godardienne dans la démonstration de Jacques Ranciére sur la coprésence symbolique des
hétérogeénes dans 1’art (J. RANCIERE, « La phrase, I’image, I’histoire », dans Le destin des images, Paris, La
Fabrique, 2003, pp. 41-78) ou la pluralité d’interprétations possibles du montage des Histoire(s) auxquels se préte
Alain Badiou ( A. BADIOU, « Le plus-de-Voir », Le Siecle de Jean-Luc Godard, Guide pour Histoire(s) du
cinéma, Art Press +, Hors-série, n°1, novembre 1998, pp. 86-90).

® « Godard a transformé le cinéma, il y a introduit la pensée. 1l ne fait pas de la pensée sur le cinéma, il ne met
pas une pensée plus ou moins bonne dans le cinéma, il fait que le cinéma pense — pour la premiére fois je crois. A
la limite Godard serait capable de filmer Kant ou Spinoza, la Critique ou L’Ethique, ef ce ne serait pas du cinéma
abstrait ni de ’application cinematographique. 1l a su trouver le nouveau moyen en méme temps qu ‘une nouvelle
« image » — ce qui, forcément, supposait un contenu révolutionnaire » (G. DELEUZE, « Entretien avec Gilbert
Deleuze [sic] », Propos recueillis par Jean-Noél Vuarnet, Lettres frangaises, n° 1223, 28 février-5 mars 1968, titré
par 1’éditeur « Nietzsche et I'image de la pensée », repris dans G. DELEUZE, L [le déserte, Textes et entretiens
1953-1974, Paris, Minuit, 2002, p. 195).

10 Rappelons par exemple le constat critique de Robert Benayoun dans la revue Positif dés 1962 : « Godard
représente la plus pénible régression du cinéma francais vers [’analphabétisme intellectuel et le bluff plastique »
(R. BENAYOUN, « Godard », Positif, n° 46, 1962, p. 27).



du cinéaste et les polémiques qu’elles suscitent qui structurent ce dialogue discontinu mais
constant avec les médias'!. Le « grand intellectuel » est aussi un « trublion médiatique'? » qui
joue de glissements de signifiants et résiste ironiquement aux questions posées. La profusion
des références, le discours saturé de citations et d’autocitations, la capacité¢ a relier les
différentes figures du monde de I’art et de la pensée, par le jeu de ’emprunt et du montage
anachronique, en font une figure intimidante dans sa relation au savoir, mais aussi un artiste a
la pensée hétérodoxe qui brouille les pistes et opacifie son propos. Godard « met en difficulté
les journalistes'® », mais séduit par son dire frondeur et singulier.

Le renoncement a toute réflexion sur le numérique, 1’altérité qui s’insinue dans la
relation du cinéaste aux médias et sa position dans le champ intellectuel sont donc a nuancer
par différentes stratégies de présence/absence sur la scéne cinématographique, médiatique ou
numérique, que nous analyserons a partir d’un choix de prises de parole distinctes depuis le
début du XXIe siecle, dans les créations filmiques de Godard, comme dans ses entretiens. L une
est véhiculée obliquement dans le cadre des films du cinéaste par 1’'un des représentants de la
sphére intellectuelle, le poéte palestinien Mahmoud Darwich. Cette scéne de Notre musique'
interroge de maniére intransitive les conditions d’un dire poétique, engagé et prophétique en
2004. Les autres relévent des interventions directes de Godard dans I’espace public, avec une
conversion progressive au numérique : la bréve missive transmise au festival de Cannes en
2010, ’entretien avec Juan Branco publié en postface a Réponses a Hadopi en 2011'°, les lettres
cinématographiques adressées aux organisateurs du Festival de Cannes en 2014 et du Prix du
cinéma suisse en 2015'¢, la conférence numérique a Cannes sur un téléphone portable avec

I’application Face Time en 2018'7, enfin le Live Instagram avec I’Ecole d’art de Lausanne

' T >une des polémiques les plus virulentes a été suscité par les propos de Godard, jugés antisémites, cités dans le
roman Courts-circuits (Paris, Cherche midi) d’Alain Fleisher en 2009. La polémique est relayée aux Etats-Unis,
quand 1I’Académie hollywoodienne choisit de décerner un Oscar d’honneur au cinéaste pour I’ensemble de sa
carriere.

12 Dans un long entretien en 1997 a I’occasion de 1’achévement d’Histoire(s) du cinéma, Alain Bergala interpelle
Godard sur la duplicité de ses interventions médiatiques : « Vous représentez quelque chose, entre le grand
intellectuel et le trublion médiatique qui met en difficulté les journalistes des émissions ou il est invité » (J.-L.
GODARD, « Une boucle bouclée », entretien de Jean-Luc Godard avec Alain Bergala a Paris les 24 et 25 octobre
et a Rolle le 4 décembre 1997, dans A. BERGALA, op. cit., p. 33).

B

4 Notre musique, 2004, de Jean-Luc Godard, France, 80°, 35 mm, couleur.

15 « Entretien avec Jean-Luc Godard par Juan Branco », op. cit., pp. 76-92.

16 Khan Khanne — Sélection Naturelle, film, Lettre cinématographique adressée a Gilles Jacob et Thierry Frémaux,
2014, Suisse, 8°46°°, vidéo, couleur et Prix suisse — remerciements — mort ou vif, « Message de salutations de Jean-
Luc Godard », a I’occasion de I’attribution du prix d’honneur par le Prix du cinéma suisse le 13 mars 2015, de
Jean-Luc Godard, Suisse, 4’44, vidéo, couleur.

17 Conférence de presse 2.0 du Livre d'image de Jean-Luc Godard, 10 mars 2018 [Enregistrement disponible en
ligne : https://www.festival-cannes.com/fr/festival/films/le-livre-d-image]




(ECAL) en avril 2019 pendant le confinement sanitaire'®. Godard propose une pensée en actes
créatifs et sait jouer de sa notoriété pour lancer des signaux paradoxaux, fusées audiovisuelles
ou discours publics.

Ces variations dissonantes et paradoxales autour de I’entretien journalistique permettent
d’interroger les stratégies d’intervention et d’interpellation du cinéaste dans la sphére publique,
au service d’une pensée critique, et dans une volontaire contagion de la scéne médiatique par la

création artistique.

L’ENTRETIEN DARWICH/JUDITH DANS NOTRE MUSIQUE (2004):
DECADRAGES CINEMATOGRAPHIQUES

Si la présence de I’intellectuel engagé ou du philosophe médiatique n’est pas une
nouveauté dans la cinématographie de Godard, Notre musique en radicalise le procédé!”. Les
lieux de tournage deviennent des tribunes politiques dans une fiction structurée par les paroles
que scandent les écrivains engagés. Avec Francis Bueb, directeur du Centre André Malraux a
Sarajevo, et le poete Elias Sanbar, Godard choisit collégialement des figures intellectuelles rares
qui acceptent une double invitation : participer en mai 2003 aux Rencontres Européennes du
Livre a Sarajevo et au tournage de Notre musique. Pierre Bergounioux, Jean-Paul Curnier,
Mahmoud Darwich, Juan Goytisolo ou Gilles Pecqueux évoluent devant la caméra du cinéaste
pour produire une pensée complexe de I’engagement de 1’artiste, interroger la guerre civile et
questionner les possibilités de la réparation a Sarajevo, capitale européenne symbolique des
conflits du XXe siécle, ouvrant aux interrogations du XXle siécle. A Sarajevo, c’est la
confiance recouvrée dans le dire poétique et son impact public qui est célébrée. La guerre en
Bosnie-Herzégovine donne au cinéaste 1’occasion d’explorer dans et avec le cinéma les
possibilités d’une parole poétique et militante a travers la figure de I’intellectuel, hors de toute

compromission médiatique®’.

18 Live Instagram avec Lionel Baier, Directeur du département Cinéma de ’ECAL, université d’art et de design
de Lausanne, mardi 7 avril 2020 a 14h30, @ecla—ch [Enregistrement du Live disponible en ligne :
https://ecal.ch/en/4402/events/lectures/ecal-instagram-live-jean-luc-godard.

19 Plusieurs intellectuels ont participé et participent encore aux tournages du cinéaste : Brice Parain dans Vivre sa
vie sous-titré Film en douze tableaux (1962, France, 85°, 35 mm, n/b), Roger Leenhardt, dans Une femme marice
sous-titré Suite de fragments d’un film tourné en 1964 (1964, France, 98°, 35 mm, n/b) ou Alain Badiou et Bernard
Maris dans Film Socialisme (2010, France, 122°, 35 mm, couleur).

20Sarajevo tient une place singuliére dans le travail d’exploration de ’actualité par le cinéaste : hormis le tournage
de Notre Musique en 2003, le fragment séquentiel d’Histoire(s) du cinéma de 1’épisode 3b (« Une vague
nouvelle »), le trés court métrage Je vous salue Sarajevo (France, 2°, vidéo, couleur) en 1993, le long métrage For




Déplacements esthétiques et montage politique

Nous n’analyserons pas dans ce cas précis les entretiens du cinéaste avec la presse lors
de la promotion du film, ni le fragment séquentiel ou Godard participe a la ronde des
intellectuels a Sarajevo, en officiant, devant un public d’étudiants en cinéma, une legon politico-
esthétique sur le « vrai champ-contrechamp ». La scéne qui nous interpelle dans ce film est
I’entretien, situé sur les bords du document, de Mahmoud Darwich, archétype de I’intellectuel
universel, avec un personnage de fiction, Judith Lerner, pigiste au quotidien israélien Haaretz.
Le role de Judith est quasi-documentaire?! : la comédienne Sarah Adler renonce a jouer
I’intégralité des scénes de son personnage. Godard crée alors un double de fiction, joué par une
autre actrice, Olga Brodsky, frangaise, juive d'origine russe, étudiante en cinéma, qui terrorise
une salle de cinéma a Jérusalem avec une sacoche de livres, en lieu et place d’une arme.
L’exécution d’Olga ouvre au « Paradis », troisiéme et dernier volet du film. Dans la partie
centrale, qui occupe les deux tiers de Notre musique, « Le Purgatoire », notre présent, Sarah
Adler, en accord avec son role, s’entretient avec Darwich a Sarajevo, dans le hall de 1’hotel
Holiday In, transformé en plateau d’émission de télévision. Encadrés par plusieurs caméras, le
pocte palestinien et Judith vont participer a la redéfinition de 1’entretien médiatique devant la
caméra intempestive de Godard et avant un montage cinématographique qui enclenche une série
de décadrages ou déplacements.

Le premier décadrage, d’ordre géopolitique, déplace le conflit du Proche-Orient dans la
capitale bosniaque. Ce transfert est motivé sur le plan diégétique par le personnage de Judith. A
la question « Pourquoi Sarajevo ? », la journaliste répond par une formule lapidaire : « Parce
que la Palestine » et précise « Parce que j’habite a Tel Aviv, je souhaite voir un endroit ou la
réconciliation serait possible. » Ce déplacement/raccord témoigne du montage militant du
cinéaste qui introduit des analogies entre des guerres dissemblables, I’issue de I'une devenant
I’espoir de 1’autre, et transporte dans un lieu en reconstruction le face-a-face entre Israél et la
cause palestinienne. A la suite des pages qu’y consacre Giorgio Passerone??, cette scéne peut

étre lue comme une dénonciation esthétique et éthique du cliché de 1’antithése Juif/Musulman.

Ever Mozart (France, 80°, 35 mm, couleur) en 1996 et I’épisode « Le Pont des soupirs », du film collectif Les
Ponts de Sarajevo (France, 8’, vidéo, couleur) en 2014 sont consacrés au conflit balkanique.

2L « Les paroles ne sont pas les miennes. Mais il y a des choses qui viennent de mon histoire, de ma situation »
explique Sarah Adler dans la conférence de presse de Notre musique a Cannes en 2004.

22 « Un Palestinien n’est pas le simple contre-champ d'un Israélien » (G. PASSERONE , Un lézard. Le cinéma
des Straubs, Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du Septentrion, 2014, p. 173).



C’est a une rencontre sous le signe de ’altruisme de Levinas, cité a plusieurs reprises dans le
film, que s’ouvre 1’échange entre Darwich, s’exprimant en arabe, et Judith, posant ses questions
en hébreu. L’identité palestinienne est présentée dans ce dialogue bilingue comme tributaire de
I’identité juive, dans une relation complexe que donne a lire le sous-titrage volontairement
incomplet : « Vous nous avez donné la défaite, la faiblesse et la renommée®* » rappelle le poéte
palestinien ; « Nous sommes votre ministre de la propagande** », répond la journaliste. Le sous-
titrage lacunaire déjoue toute simplification du champ-contrechamp traditionnel, comme
I’échange lui-méme détourne habilement la relation entre les Israéliens et les Palestiniens sous
la forme d’une asymétrie poétique, d’un décadrage des altérités qui repose sur une nécessaire
réinvention de la figure palestinienne. Pour 1’oreille francophone, le dialogue se situe par-dela
le langage, dans les interstices de deux voix sans identité stable mais qui se
complétent/comprennent. Les plans se resserrent sur les deux interlocuteurs selon des échelles
aléatoires. Le montage évite tout raccord dans 1’axe du regard. Ces turbulences linguistiques et
plastiques placent le spectateur occidental dans un inconfort recherché et déjoue toutes les
fausses évidences.

L’entretien est aussi une reprise/déplacement du dialogue entre Mahmoud Darwich et
la poétesse israélienne Helit Yeshurun, paru en 1996 dans la revue israélienne Hadarim?®, avec
des approximations, modifications et inversions entre les interlocuteurs. Ce volontaire
décadrage citationnel hybride les deux figures poétiques qui composent un chant a deux voix.
Godard ne recherche ni la citation fidéle d’une parole publique et publiée, ni une complétude
du sens entre les mots énoncés et les sous-titres, ni I’harmonie du montage des plans serrés,
mais laisse se développer la musique de I’Etranger, faite de liaisons et de déliaisons qui
autorisent 1’introduction du pied d’une Indienne sioux dont la silhouette apparait
progressivement dans le champ. Cette tierce cadence vient épuiser et renouveler le sens du
dialogue, en ouvre la dualité a une troisieme image, selon le principe méme de la métaphore qui
dirige la caméra et le montage du cinéaste. Le hall d’un hotel de Sarajevo devient alors
I’épicentre métaphorique de tous les humiliés, des Bosniaques aux Palestiniens, en passant par
les Amérindiens et la figure du Juif errant qui sera introduite dans la séquence suivante. Cette
sombre polyphonie visuelle forme un nouveau dispositif esthétique et éthique, qui renonce aux

«idées toutes faites». Godard ¢leéve le principe de IDentretien journalistique au

23 M. DARWICH, H. YESHURUN, « Je ne reviens pas, je viens », Hadarim (Tel Aviv), n° 12, printemps 1996,
Revue d’études palestiniennes (Paris), n° 9, automne 1996, trad. par S. Bitton, dans La Palestine comme
métaphore, trad. de par E. Sanbar et S. Bitton, Arles, Actes Sud, 1997, p. 154.

2 Id.

2 Ibid., pp. 107-167.



dialogue/montage anachronique de textes récités dans une mixité de voix qui privilégie la
musicalit¢ des signifiants acoustiques a la transparence des signifiés, dans un puissant

décadrage géopolitique et esthétique des sujets d’actualité.

De Darwich a Godard

Dans cette séquence, qui est aussi une réponse/correction cinématographique au
montage polémique Golda Meir/Adolf Hitler du film Ici et Ailleurs co-réalisé avec Anne-Marie
Miéville en 197475, Godard s’autorise une parole oblique, poétique et engagée. Sur le plateau
anti-médiatique du « Purgatoire », le cortege des disparus, oubliés des actualités, réclame un
dire et une image. Ainsi, Darwich confie a Judith vouloir « parler au nom de l'absent, du poete
de Troie?” », celui dont on n’a jamais lu les vers, et d’offrir ainsi une trace aux vaincus.
L’ensemble de cette scéne se construit contre I’invisibilit¢é médiatique, qui redouble les
génocides, et dénonce la politique de la double disparition, physique et mémorielle. L’artiste
engagé, quand il endosse le role de I’intellectuel, se place en « expert » de la question de la
mémoire et condamne vigoureusement 1’absence de traces dans les textes et les images. Son
champ d’action est la Parole, qu’elle se glisse sous le discours articulé, ou qu’elle émane de
cette autre instance expressive qu’est I’image. Seule la métaphore, nous dit Goytisolo — et donc
Godard — dans la grande bibliothéque de Sarajevo, révolutionne le présent et pose les jalons de
I’avenir, par le principe méme du déplacement de ce trope linguistique. Les mots sont faibles,
mais c’est de ce chuchotement méme que peuvent advenir des possibilités d’avenir.

Ultime et fondamental décadrage de Notre musique : le déplacement de la fiction sur le
territoire du document et ses potentialités critiques. Depuis Allemagne 90 neuf zéro tourné en
199028, Godard ne s’est plus déplacé hors de Suisse pour un tournage qui documente les lieux
et s’ouvre a la puissance d’une création collective engagée dans 1’événement. Ce n’est pas
hasard si Godard renoue pour Notre musique avec I’intellectuel militant Elias Sanbar, qui avait
¢été, trente-cinq auparavant, le cicérone de Godard et Jean-Pierre Gorin, en repérage et tournage
dans les camps palestiniens, en Cisjordanie et au Liban, pour le projet inachevé Jusqu'a la

victoire*® commandé par le Fatah. Outre son goit pour la création collégiale et militante, le

26 Ici et ailleurs, de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, 1974, France, 53°, 16 mm, couleur.

M. DARWICH , H. YESHURUN, op. cit., p. 153.

8 Allemagne 90 neuf zéro. Solitudes, un état et des variations, de Jean-Luc Godard, 1991, France, 62°, 35 mm,
couleur.

2 Jusqu’a la victoire (Méthodes de pensée et de travail de la révolution palestinienne), du Groupe Dziga Vertov
(Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin), 1970, 16 mm, couleur, inachevé. Rushes utilisés dans Ici et ailleurs (1974)
de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville.



cinéaste évoque a plusieurs reprises son choix de filmer les lieux de 1’apres-guerre, dont se lasse
la sphére médiatique, avide d’images spectaculaires®®. C’est contre le régime du visuel’! que
Godard documente la convalescence de Sarajevo, absente du choix de traitement de
I’information par les médias : plans presque abstraits des impacts de balles sur les murs de la
ville, travellings sur les ruines qui bordent I’avenue des snipers, plans fixes sur les blocs de
pierre de I’ancien pont de Mostar, mais aussi enregistrement de la vie retrouvée dans les marchés
de la ville. La ville documentée se tient « entre » les dialogues ou entretiens de la partie centrale
du « Purgatoire », espace de délibération des Vivants et des Morts, de personnalités médiatiques
et d’étres fictifs. Dans des plans transparents et objectifs, sans coupe, la capitale bosniaque,
figurant essentiel du film, fait se tenir ensemble les nappes anachroniques que forment les mots
tissés et s’¢éleve depuis les discours qui prophétisent sa renaissance. Notre musique propose ainsi
un exemple cinématographique non seulement de renversement de 1’entretien médiatique, mais
aussi de rivalité avec le reportage d’information, dans un déplacement du champ médiatique en

territoire artistique, de la guerre vers I’aprés-guerre, de la Palestine a Sarajevo.

TURBULENCES GODARDIENNES SUR LA SCENE PUBLIQUE, MEDIATIQUE
ET/OU NUMERIQUE (2010-2019)

Ces dissidences éthiques et esthétiques, orchestrées par Godard au sein d’un film qui
pense les enjeux politiques du XXIe siécle depuis Sarajevo, deviennent turbulences publiques,
quand le cinéaste s’exprime en son nom propre. Depuis 2010, le cinéaste renonce aux
cérémonies cannoises, ou ses trois derniers longs métrages, Film Socialisme en 2010, Adieu au
langage®® en 2014 et Le livre d’image® en 2018, sont sélectionnés et primés a deux reprises.
Les conférences de presse du cinéaste, particuliérement attendues, sont annulées, remplacées
ou détournées de leur format traditionnel. Godard raréfie son dialogue médiatique et privilégie
des interventions publiques qui crévent 1’air comme des fusées. Certains « coups » alter-

médiatiques viennent ainsi prolonger le temps long de la création de films distribués en salle, a

30 « Parce que les gens viennent quand il y a des morts et des blessés ; et quand il n'y a plus que des convalescents,
¢a ne les intéresse plus. Ils s'en vont. Que ce soit les médias, les amis, les forces d'occupation » (« C’est notre
musique, c’est notre ADN, c’est nous », entretien de Jean-Luc Godard avec Serge Kaganski, Les Inrockuptibles,
5 mai 2004, [En ligne], https://www.lesinrocks.com/2004/05/05/cinema/actualite-cinema/jean-luc-godard-cest-
notre-musique-cest-notre-adn-cest-nous-1184924/.

31 'Nous reprenons la notion de visuel théorisée par Régis Debray pour convoquer le déclin de 1’image médiatique
(cf. R. DEBRAY, Vie et mort de I’image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 1992).

32 Adieu au langage, de Jean-Luc Godard, 2014, France, 70°, HD, 3-D, couleur.

33 Le Livre d’image, de Jean-Luc Godard, 2018, Suisse, 85, numérique, couleur.




la réception confidentielle, et provoquer a leur tour de nouveaux déplacements opérés a visage
découvert par le cinéaste. Les principes poétiques et éthiques qui gouvernent la séquence de
Notre musique s’éprouvent dans la décennie suivante, dans et hors les films, avec ou sans le

numérique, sur et sous les médias, au rythme de la promotion des longs métrages.

Jean-Luc Godard et Juan Branco : I’intellectuel engagé et I’activiste militant

En 2010, le retour du cinéaste sur la scéne cinématographique et son absence cannoise
produisent un certain engouement médiatique auquel répond Godard par des entretiens rares
mais choisis®®. Celui qui attire notre attention est sollicité par Juan Branco, figure encore
marginale de la sphére médiatique et numérique®>. L’entretien se tient en février 2011 a Rolle.
L’expansion du « Printemps arabe » et la place nouvelle des réseaux sociaux dans I’organisation
de mouvements révolutionnaires offrent un contexte qui radicalise les propos de Godard. Le
cinéaste renoue ainsi avec la tradition libertaire des années Dziga Vertov et appuie de son nom
le pamphlet de Branco, contre une loi qu’il juge « ridicule et criminelle’® ». Cet entretien placé
en postface d’un livre, dont I’auteur est une figure non-journalistique, mais offensive, prend la
forme d’une tribune, qui augmente le substrat politique de Film Socialisme, donne crédit au
discours de Branco, futur activiste 2.0, et réconcilie Godard avec la posture pleinement engagée
de I’intellectuel®’. Le propos de Godard repose sur un vaste déplacement/décadrage : d’une
part, ’argumentaire du cinéaste déplace le propos de Branco hors du contexte digital, d’autre
part, Godard quitte exceptionnellement le territoire poétique pour proposer un discours qui

manie des concepts philosophiques sans équivocité.

34 Le dialogue avec Daniel Cohn-Bendit dans Télérama (« Jean-Luc Godard a Daniel Cohn-Bendit : "qu’est-ce qui
t’intéresse dans mon film ?" », entretiens de Daniel Cohn-Bendit et Jean-Luc Godard, propos recueillis par Vincent
Rémy, Télérama, n°3148, 15 mai 2010), la discussion avec Daphné Roulier intitulée « Deux ou trois choses de
Jean-Luc Godard » diffusée sur Canal + (Histoires de cinéma, émission présentée par Daphné Roulier, 5 mai
2011), 60°, [TV, Canal +]) et un long entretien filmé avec Edwy Plenel, mis en ligne sous la forme d’une série de
vidéos sur le site de Mediapart (« Un entretien avec Jean-Luc Godard », entretien audiovisuel par Edwy Plenel,
Ludovic Lamant et Sylvain Bourmeau, réalisé le 27 avril 2010 a Rolle, publié en 10 volets du 9 au 17 mai 2010
sur le site d’information Médiapart, http://www.mediapart.fr/dossier/culture-idees/jean-luc-godard-en-liberte).

35 ’avocat franco-espagnol ouvre son compte Twitter en juillet 2010 ; la parution de Réponses a Hadopi (op. cit.)
en édition papier et numérique ne connait pas encore la stratégie de partage numérique développée avec
Crépuscule, intégralement téléchargeable en ligne en décembre 2018, avant d’étre publié aux éditions Au diable
vauvert en mars 2019.

36 « Entretien avec Jean-Luc Godard par Juan Branco », op. cit., emplacement 755.

37 « L’intellectuel en France, se caractérise avant tout par sa fonction d’interpellation, son rapport au
politique » (R. RIEFFEL, op. cit., p. 16).




Le premier tour d’écrou argumentatif repose sur une plaidoirie en faveur du droit du
sujet enregistré, tiers exclu de ’image et du texte journalistiques, préoccupation ancienne de
Godard, au centre de I’apparition de I’ Amérindienne en tenue traditionnelle a la fin de I’entretien
Darwich/Judith, enjeu du fragment central de Film Socialisme qui interroge les failles de la
démocratie dite représentative avec la rébellion des « sans part », les deux enfants de la famille
Marin. Dans D’entretien avec Branco, Godard élargit son propos et prend ainsi parti pour les
manifestants en Egypte photographiés, privés de la plus-value économique et politique de leur
droit a 1’image, véritables auteurs non-reconnus des photographies médiatisées : « En Egypte
comme ailleurs, de nombreux manifestants ne touchent pas un sou sur les photos. Le
photographe ou l’agence sont payés, mais [’acteur ne [’est pas. C’est pourtant lui qui a fait le
scénario, la mise en scéne, ['interprétation, tout’®. » Dans ce glissement de la manifestation
contestataire a 1’acte créatif, le deuxieme argument utilisé par Godard, subordonné au premier,
repose sur une relecture critique de la fameuse « politique des auteurs » défendue par les Jeunes
Turcs des Cahiers du cinéma. Dans 1’entretien avec Branco, Godard rappelle la variation
sémantique du terme « politique » qui en explique I’acception dans la formule étendard de la
Nouvelle vague. Le cinéaste s’appuie alors sur la déconstruction de la notion juridique des droits
d’auteurs pour abréger la politique des auteurs a la seule puissance polysémique du terme
politique. La remise en cause de la propriété du film repose alors sur une opposition entre les
droits juridiques et pluriels et le droit singulier et moral : « Le seul droit d’auteur, c’est son
devoir de créer®®. » Godard en appelle alors a I’instauration d’une éthique de I’image, reposant
sur le devoir de reprise*” et un renoncement a la propriété de I’ceuvre : « Les tableaux devraient
circuler, comme les hommes. [...] Si quelqu’un veut l’ceuvre, qu’il la copie*'. » Ce sont donc
des niveaux critiques distincts, métaphysique, éthique et juridique, qu’utilise Godard pour
remettre en cause le droit d’auteur au profit d’une visibilité politique et médiatique des sans
parti, acteurs politiques élevés au rang de créateurs.

L’argumentaire de Godard se résout dans 1’injonction a I’insurrection : la résistance des
sans-voix de la démocratie devient révolte contre les oppressions illégitimes. Branco interroge
Godard sur le sens du dernier carton de Film Socialisme, une surimpression de 1’avertissement

du FBI sur la violation du copyright, inséré en ouverture de nombreux DVD, et du mot d’ordre

38 J. BRANCO, op. cit., emplacement 721.

39 Ibid., emplacement 759.

40 Cf. J.-C FERRARI, « Histoires de Biljana. Droit des images, devoir de reprise », dans N. BRENEZ, D.
FAROULT, M. TEMPLE, J. WILLIAMS et M. WITT (dir.), Jean-Luc Godard. Documents, Paris, Centre
Pompidou, 2006, pp. 372-375.

4! « Entretien avec Jean-Luc Godard par Juan Branco », op. cit., emplacement 799.
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godardien : « Quand la loi n’est pas juste, la justice passe avant la loi. » Godard use des notions
redéfinies par Jacques Derrida*’, en opposant la loi déconstructiblea la justice
indéconstructible. La justice excéde la loi, elle est également ce qui présuppose la singularité
des existences, ’exception contre la violence de la régle, et ouvre un espace pour une
démocratie. Godard reprend cette invitation a subordonner la loi a la justice, par-dela la
question de la propriété du film et de son piratage numérique, pour 1’étendre a la vigilance de
tout citoyen d’une démocratie : « Quand le gouvernement a tort, le peuple doit renverser le
gouvernement. C’est ce qui se produit aujourd hui en Méditerranée®. »

Le cinéaste clot son entretien en s’affranchissant des lois de propriété et d’usage : ¢éloge
du piratage et de la reprise, renoncement aux droits d’auteur, invitation a I’insurrection au nom
de la justice « infinie, incalculable, rebelle a la régle** ». Godard prend appui sur des notions
philosophiques qu’il soumet a un travail de décontextualisation, leur conservant un certain
flottement sémantique, pour appuyer une parole engagée — le texte de Branco — et inviter a une
insoumission créative et éthique, en court-circuitant 1’entretien journalistique au profit d’un

dialogue avec un jeune activiste.

Lettres cinématographiques et alter-médiatiques : utopies épistolaires 2 Cannes et a Berne

Le recours au genre épistolaire qui interdit toute interaction avec les journalistes
renforce cette position dissidente. Lorsqu’il renonce a venir a Cannes pour la projection de Film
Socialisme dans la sélection « Un certain regard » en 2010, Godard choisit d’en informer
Thierry Frémaux par le biais d’une bréve missive, transmise également au quotidien
d’information Libération, qui la publie en exclusivité le 16 mai : « Suite a des problemes de
type grec, je ne pourrai étre votre obligé a Cannes. Avec le festival, j’irai jusqu’a la mort, mais
je ne ferai pas un pas de plus. Amicalement. Jean-Luc Godard®.» Ce texte énigmatique,
respectant les codes énonciatifs du genre épistolaire, rendu doublement public, chiffre son
propos avec une série de tropes linguistiques : 1’ellipse (I’évocation indirecte de la crise
¢conomique et politique grecque), la synecdoque (les problémes de type grec pour le modele
économique de la production des films du cinéaste mais aussi un ordre européen politiquement

troubl¢), I’antithése paradoxale construite autour d’un lexique polysémique (I’ambivalence du

42 Cf. J. DERRIDA , Force de loi, Paris, Galilée, 1994, p. 48.

43 « Entretien avec Jean-Luc Godard par Juan Branco », op. cit., emplacement 802.

4 J. DERRIDA, op. cit., p. 48.

4 «A Cannes, Godard fait défection», Libération, 16 mai 2010, [En ligne],
https://next.liberation.fr/culture/2010/05/16/a-cannes-godard-fait-defection 62648.
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verbe « aller » et de I’expression figée « faire un pas en avant »). Godard joint une image a sa
lettre, le portrait du réalisateur japonais Ozu. Dans une ultime substitution, la signature du texte
et son instance énonciative trouvent une identité labile dans une voix située outre-tombe,
symbolique du cinéma d’auteur admiré par la Nouvelle Vague. Sous la forme d’une énigme
offerte au destinataire, Godard articule texte bref et image pour laisser place a un sens en
suspens, selon le principe de la métaphore célébrée a Sarajevo, et associe pleinement sa
production filmique au cinéma dans sa dimension historique.

Lors de la sélection en compétition officielle d’Adieu au langage en 2014, le cinéaste
remploie ce procédé a 1’échelle d’un court métrage €pistolaire, compos¢é d’images et de sons
empruntés, adressé a Gilles Jacob et Thierry Frémaux, dont le titre reléve d’un jeu sur les
sonorités des signifiants et de signifiés, Khan Khanne Sélection naturelle. La lettre
cinématographique est diffusée le jour de la projection cannoise du film de Godard, mise en
ligne sur le site du festival et partagée par les plateformes de diffusion de vidéo, YouTube et
Dailymotion. Dans ce geste paradoxal de rupture et de complicité épistolaire — rendre public un
propos relevant génériquement de la sphére privée —, Godard explore les possibilités d’énoncer
une parole énigmatique et cryptée par une série de glissements/déplacements/décadrages
structurants qui sont aussi des ruptures/ perturbations.

« Je ne suis pas non plus la ou vous croyez encore que je suis encore » : cette formule
énoncée en ouverture de la lettre audiovisuelle intronise une premiére rupture en intimant les
destinataires a accepter le non-lieu, I'utopie, propre a la réception du message épistolaire,
distincte de son instance d’énonciation. La lettre, incluant le destinataire dans une relation
privilégiée, permet d’énoncer une parole qui déjoue toute possibilité¢ de dialogue synchrone et
exclut de fait toute possibilité d’interaction avec le public et les journalistes a Cannes. Genre
cinématographique dont le cinéaste a déja fait usage*®, la lettre cinématographique se substitue
ainsi a 1’échange avec la presse a Cannes et joue des effets de présence/absence de son
énonciateur. La performance vocale du cinéaste, dont I’accent vaudois et la voix grave sont

immédiatement identifiables, est essentielle au dispositif épistolaire et personnalise une

46 Nous pensons tout particuliérement au court-métrage épistolaire adressé a Freddy Buache qui documente
poétiquement la ville de Lausanne (Lettre a Freddy Buache. A propos d’un court-métrage sur la ville de Lausanne,
1982, France/Suisse, 11°, vidéo transférée sur 35 mm, couleur) ou au tract cinématographique co-réalisé avec Jean-
Pierre Gorin qui interpelle Jane Fonda au sujet d’une photographie de I’actrice au Vietnam et interroge la place de
I’intellectuel médiatique dans le champ politique : « Cette photo répond a la méme question que celle que pose
Tout va bien : quel réle les intellectuels doivent jouer dans la révolution ? » (Letter to Jane : An Investigation
About a Still, 1972, France, 52°, 16 mm, couleur).
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énonciation qui se déplace au gré des emprunts de textes et d’images, ces « ces autres lieux »
littéraires et cinématographiques ou Godard « réside parfois de longues années?’. »

Entre ceuvre de montage et prise de parole publique, la « lettre » tend vers 1’autoportrait
audiovisuel du cinéaste en artisan d’une image-pensée. Godard explore dans plusieurs citations
visuelles, décontextualisées et raccordées, démontées et re-montées, la pluralité de son moi, a
la « recherche du vrai faux raccord de [sa] destinée ». 1l se présente en artiste de performance
jouant avec I’écran de contréle de la caméra pour filmer sa bouche, en philosophe dissertant sur
les dangers de la recherche de la vérité sous I’autorité d’Hannah Arendt, en téléaste qui projette
la création d’une chaine d’information au Mozambique (une photographie extraite du numéro
spécial des Cahiers du cinéma dirigé par Godard en 1979%), en intellectuel humilié cherchant
une nouvelle image (citation visuelle d’un court métrage commandé par la télévision en 1982+).
La présence dans le montage d’un plan de Changer d’image, bref documentaire dont le sous-
titre convoque la forme épistolaire (Lettre a ma bien-aimée), enclenche une volontaire mise en
abyme de la méta-lettre transmise a Cannes. Cette construction, puissamment réflexive, donne
a voir le travail mené sur et sous la communication, contre et avec I’information, dans les années
1970, et 1980, par un cinéaste qui a toujours entretenu une rivalité productive avec la figure du
journaliste.

Une variante tragi-comique de cette lettre cinématographique est produite par Godard
en 2015. Godard transmet des remerciements sous la forme d’un court métrage aux
organisateurs de la cérémonie de remise du Prix Suisse, le 13 mars a Berne, a laquelle il ne sera
pas présent. Devant une caméra placée au sol, dont 1’angle de prise de vue rappelle plusieurs
plans d’Adieu au langage, Godard improvise une chute et récite a terre des fragments des pages
d’Alain Badiou sur le poéme « Les cendres de Gramsci » de Pier Paolo Pasolini. La citation
convoque « I’humble corruption®® » d’un monde soumis au divertissement, a la dissipation de
I’existence et a ’absence de désir du réel. Dans le dernier plan, Godard rédige son mot de
remerciement. Dans une volontaire mise en scéne comique, Godard renoue avec la pratique
postmoderne et avant-gardiste de la performance corporelle, enregistrée en vidéo, sans montage
d’images remployées. Or, dans la lettre transmise a Cannes au ton presque prophétique, ce qui
prime est le travail de la métaphore, célébrée dans Notre musique, comme modéle méme du

transport de la pensée et donc de son glissement permanent. Le montage de Godard, qui repose

47 Nous citons la voix off de Godard.

48 Cahiers du cinéma, numéro spécial congu et réalisé par Jean-Luc Godard, n° 300, mai 1979.

¥ Changer d’image. Lettre a ma bien-aimée, de Jean-Luc Godard, [Episode de la série « Le Changement a plus
d’un titre »], France, 9°50, vidéo, couleur [TV, INA/Sonimage].

50 Cf. A. BADIOU , 4 la recherche du réel perdu, Paris, Fayard, 2015, pp. 467-612.
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sur la pure analogie plastique ou thématique, prolonge dans cet objet audiovisuel 1’exploration
visuelle et sonore du long métrage sélectionné. Dans Adieu au langage, le découplage de la
prise de vue au tournage ou la surimpression au montage de travellings verticaux imposent au
spectateur de se plier a une lecture constamment contrariée de 1’image. Dans une forme de
continuation de cette expérience perceptuelle, la lettre cinématographique transmise au festival
de Cannes impose au spectateur une activit¢é métaphorique de la pensée: il s’agit de
distinguer/analyser, puis synthétiser/interpréter, en permanence, les césures paradoxales du

montage visuel et sonore, construit sur un jeu de citations.

Conférence de presse 2.0 et Live Instagram : reconfigurations numériques

La diffusion sur des plateformes de streaming de Film Socialisme et du Livre d’image®",
deux métrages convertis a une expérimentation des potentialités chromatiques de I’image
numérique, symbolisent une conversion du cinéaste aux nouvelles technologies numériques sur
le terrain certes de la création filmique, mais aussi de sa diffusion numérique, depuis 2010. La
mise en ligne d’une bande-annonce de Film Socialisme, version accélérée d’une minute de
’intégralité du film>2, en est particuliérement symbolique. Ce saut technologique ne s’actualise
pas immédiatement dans les prises de parole médiatiques de Godard, qui attend 2018 pour
affronter les nouveaux outils de communication sur la scéne publique.

2018 est une année d’exposition médiatique de Godard. Le cinéaste renoue avec les
grandes institutions médiatiques de la culture et de la cinéphilie. Dans deux longs entretiens, il
développe les enjeux politiques d’une recherche poétique. Le premier parait dans les Cahiers
du cinéma, I’autre est diffusée sur les ondes de France Culture, avec la publication en ligne des
« produits dérivés », comme la courte vidéo diffusée par le médial social Culture Prime®3. Le
Festival de Cannes, pour la seconde fois®*, rend hommage au cinéaste de la Nouvelle Vague
avec comme choix d’affiche le baiser de Jean-Paul Belmondo et Anna Karina dans Pierrot le
fou pour sa 71°™ édition. Enfin, le jury de la sélection officielle décerne un prix hors norme au
Livre d’image, 1a palme d’or spéciale. Absent du festival pour la troisieéme fois, Godard ne rompt

plus avec I’exercice de la conférence de presse et en orchestre depuis Rolle la médiation

5! Le Livre d’image connait une diffusion hors du circuit traditionnel des salles, dans le cadre de festivals. Il est
visible en streaming sur le site d’Arte avant sa diffusion sur la chaine télévisuelle le 24 avril 2018.

52 Bande-annonce de Film Socialisme, réalisée par Jean-Luc Godard, en ligne le 15 avril 2010,1°, HD, couleur.

53 « Jean-Luc Godard : qu’est-ce qu’un film politique ? », extrait vidéo de Pentretien de Jean-Luc Godard avec
Olivia Gesbert le 5 avril sur France Culture, en ligne le 15 avril 2019 sur #CulturePrime.

3 En 2016, lors de la 69°™ édition du Festival, c¢’était la silhouette de Michel Piccoli montant les marches de la
villa Malaparte pour faire ses adieux a Fritz Lang dans Le Mépris (1963) qui avait inspiré la conception de I’affiche.
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technologique. Il choisit de répondre aux sollicitations des journalistes avec 1’application Face
Time de I’IPhone. L’entretien par écran interposé est accessible en direct sur le site du Festival
et son enregistrement archivé sur plusieurs plateformes de partage vidéo. Cette conférence de
presse numérique signale la conversion de Godard a la technologie digitale dans la relation qu’il
établit avec les médias.

La contrainte technologique du seul smartphone comme support bouleverse le dispositif
traditionnel des rencontres avec la presse a Cannes et produit des tonalités contradictoires, entre
sacralisation de la présence virtuelle du cinéaste et portée comique des turbulences écraniques
que I’installation artisanale induit. Devant la rampe de 1’estrade de la salle de projection dédiée
a cette rencontre, le chef opérateur Fabrice Aragno, principal collaborateur de Godard, tient
I’appareil téléphonique a hauteur du regard des journalistes. Dans une ritualité quasi religieuse,
les fideles attendent de s’entretenir en téte-a-téte numérique avec le cinéaste et forment une file
d’attente qui rompt avec la configuration classique des conférences a Cannes. L’aura sacrée
dans laquelle baigne cette cérémonie est immédiatement rompue par 1’autoportrait en
mouvement performé avec 1’application vidéo de Face Time par Godard, a Rolle, et Fabrice
Aragno, a Cannes. Une série de disproportions s’actualisent pendant la conférence numérique
dans une volontaire autodérision : dysharmonie du visage de Godard diffusé en gros plan sur un
écran miniature et du baiser de Pierrot et Karina projeté en arri¢re-plan dans la salle, présence
métonymique du cinéaste par les trés gros plans sur son visage, anamorphoses de ses traits en
fonction des mouvements de Fabrice Aragno. Le premier public, la presse internationale,
accepte ce jeu scénique et visuel. Un aparté ironique (« ils n’ont rien compris ») déclenche le
rire de la salle. Le cinéaste se préte ainsi a la surprise des reconfigurations verbales et plastiques
d’une conférence numérique dont il a posé les régles a distance. Sa présence hybride sur un
¢cran de smartphone produit des effets a toutes les échelles. La retransmission de ce happening
par les équipes du Festival est nécessairement contrainte par I’hétérogénéité des plans (le visage
de Godard, les corps des journalistes, la projection en trés gros plan de 1’affiche godardienne du
festival), la variation des cadres (verticalité¢ de I’IPhone, horizontalité de 1’écran en arri¢re-plan
et du cadre de la retransmission) et les différentes qualités d’image (image projetée, image
diffusée et prise directe de la situation d’ensemble).

Dans un méme esprit, Godard soumet ses breéves réponses aux jeux de mots et a la saillie,
aux dépens de la clarté de son propos. Assumant pleinement la posture du trublion numérique,
il déplace dans ses réponses le theme des questions posées par des glissement de signifiants
linguistiques et des configurations de sens impensés. Ainsi, dans une recherche constante du

contrepied, aux interrogations politiques des journalistes, le cinéaste répond par des maximes
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sibyllines sur la poétique cinématographique. Aux questions esthétiques des cinéphiles, il
soumet une méditation d’ordre éthique. Olivier Ubertalli, journaliste au Point, lui demande son
sentiment sur le transfert de ’ambassade américaine a Jérusalem. Le cinéaste déplace alors le
propos sur le terrain d’une politique du montage (produire une catastrophe poétique) et non
d’un montage politique : « Je ne suis juste qu’un fabricant de films. Je m’intéresse aux faits.
Avec mon dge, plus au fait... Ce qu’il y a d’intéressant dans un fait, c’est que non seulement
c’est ce qu’il se fait mais que c’est aussi ce qu’il ne se fait pas. Et que les deux vont ensemble.
Et qu’il faut lier les deux. Et que la on discute juste de ce qui se fait et trés peu de ce qui ne se
fait pas. Ca aboutit a une catastrophe. On a hélas beaucoup de pitié et peu d’intelligence. » Le
recours a I’anacoluthe syntaxique, mais aussi théorique, induite par les déplacements de
signifiants (la paronomase avec la répétition acoustique du terme « fait », le jeu dénotatif avec
le terme savant et ambivalent de « catastrophe » issu de la stylistique) est significatif des
turbulences verbales auxquelles se préte le cinéaste, qui piétine la syntaxe, en découd avec la
langue et déplace son raisonnement en permanence. Dans cette rencontre jubilatoire avec la
presse, Godard renonce au discours philosophique et politique qu’il emploie avec Branco et
renoue davantage avec la musicalité premiere de I’entretien Darwich/Judith et I’art de raccorder
des signifiés contradictoires expérimenté dans les lettres cinématographiques. Le cinéaste
répond via Face Time par un art de la perturbation du langage et une reconfiguration digitale du
face-a-face avec les journalistes qui I’¢loignent de la posture de I’intellectuel. Godard use de
I’autocitation dans des réponses qui réiterent les bandes-son de ses films ou compose
directement des syntagmes privilégiant les analogies acoustiques a la recherche d’une

signification articulée.

Deux ans plus tard, Godard accepte a nouveau un happening numérique. Le 7 avril 2020,
en plein confinement sanitaire, le cinéaste s’entretient avec Lionel Baier, responsable du
Département Cinéma de I’ECAL, I"université d’art de et design de Lausanne. La rencontre est
partagée en direct avec 1’application Live du réseau social Instagram. A contrario de la
conférence numérique a Cannes, cet entretien, dont les premiers spectateurs sont des étudiants
en cinéma et la communauté des « fans » de Godard, repose sur un dispositif simplifié¢ et une
langue transparente. Le cinéaste se présente dans un cadre stable, doublement vertical (le cadre
de la vidéo, le cadre du miroir en arriere-plan), sans déformation de perspective. C’est le
dispositif propre au Live numérique (les commentaires et les /ike des followers) qui introduit
des perturbations. La parole de Godard circule par un jeu de reprises et d’interactions entre les

internautes connectés (traduction pour les internautes étrangers, anticipation des réponses du
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cinéaste, citations déférentes ou modifiées). Devant la caméra, Godard interagit essentiellement
avec I’espace immédiat et s’autorise quelques incursions « hors cadre », en interpellant Fabrice
Aragno que I’on entrapercoit dans le miroir et qui se tient hors champ de la caméra, en
commentant le masque porté par son interlocuteur sur lequel il devine un sourire, en
s’intéressant a la possibilité pour les spectateurs de commenter son propos et en développant
une théorie de la communication du virus, objet potentiel d’un scénario. Entre obstacle (la
conférence Face Time) et transparence (le Live Instagram), deux dispositifs numériques
encadrent le Livre d’image, comme autant de propositions poétiques et théoriques d’un dialogue
oblique avec les médias. Godard rejoint ce qu’il a développé comme auteur dans Notre
musique : expérimenter tout autant un art de la perturbation esthétique et théorique dans les
interventions publiques et médiatiques que dans le tournage/montage cinématographique, avec

la volonté permanente de maitriser chaque dispositif.

CONCLUSION(S): INTERPELLATIONS POLITIQUES ET RUPTURES
ESTHETIQUES

Cinéaste dont les films de plus en plus expérimentaux ont épuisé leur succes en salle,
mais dont les prises de parole médiatiques rencontrent inlassablement une audience, artiste
duchampien qui méle provocations verbales et jeux de signifiants aux dépens d’un discours
efficient, orateur dont la propension citationnelle vient découdre et recoudre la parole reprise
des intellectuels, penseur inquiet des formes numériques dont il interroge le danger en termes
de puissance de création et de liberté individuelle, Godard nous permet ainsi de penser les trois
poles — le clerc intellectuel, le champ médiatique et les technologies numériques — au travers de
propositions expérimentales, qu’elles se tiennent sur le plateau de tournage, dans la salle de
montage ou dans 1’espace public.

Les propositions godardiennes, dont nous avons fait une présentation nécessairement
non exhaustive en nous autorisant & comparer quelques « objets » paradigmatiques relevant de
contextes ¢énonciatifs et génériques dissemblable, sont autant d’actes critiques qui
expérimentent et interrogent les conditions d’une parole authentiquement contestataire, qu’elles
se transmettent «en ligne» ou «hors ligne». Ces moments choisis nous paraissent
particulierement significatifs d’une recherche théorique et pratique que Godard poursuit
inlassablement dans sa création solitaire, mais également dans le cadre contraint des échanges

avec le monde médiatique, en assumant différents roles, celui du philosophe engagé, de
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’agitateur numérique ou du pocte visionnaire. Le cinéaste « répétant » ses performances, les
expérimente aussi bien dans ses entretiens que dans son ceuvre. Dans Notre musique, le dialogue
Darwich/Judith propose un mode¢le alter-médiatique de I’entretien journalistique avec une figure
intellectuelle incontestée (Darwich), un personnage quasi documentaire (Judith) et un montage
en postproduction qui augmente 1’incommunication poétique de cet échange altruiste. Sur la
scene publique, Godard hésite entre deux positions, celle de I’intellectuel polémiste et celle de
I’artiste performeur, entre deux tonalités, le souffle lyrique ou la saillie mordante, entre deux
modalités de « parole », le discours crypté d’un objet audiovisuel expérimental et le dialogue
dynamique en interaction avec les journalistes.

Dans I’entretien paru dans les Cahiers du cinéma en octobre 2019, revue avec laquelle
Godard semblait avoir rompu toute communication depuis une quinzaine d’années, le cinéaste
rappelle a plusieurs reprises la définition de son travail cinématographique au service d’une
enquéte politique sur les possibilités d’un langage, que le texte et I’'image dans les formes
audiovisuelles contemporaines auraient comme épuisé, et qui se situerait dans la conquéte d’une
parole poétique, au-dela des mots et des icones>. Le « montage » au sens restreint, celui qui
s’effectue en postproduction, ou le « montage » dans son sens étendu, désignant toute opération
de collage hétérogene, est expérimenté dans les prises de parole fictionnelles (Darwich/Judith
et les lettres cinématographiques) ou médiatiques (I’entretien Anti-Hadopi et les happenings
numériques). La coupe et le raccord activent des déréglements/déplacements a différents degrés
pour conquérir une parole performative et critique. Godard expérimente 1’art du rapprochement
et de I’écart, pour produire une image pensante, dans un travail de I’intervalle, que pourrait
incarner le montage, proche de ce qui est en jeu dans I’exercice de la fiction politique et de la
pratique poétique du dissensus dont Jacques Ranciere rappelle qu’elles produisent « des
reconfigurations des données du sensible>®» nécessaires a la vitalité démocratique.

Ainsi, la voix du cinéaste et celle des autres, qu’il invite dans ses films ou dont il
emprunte librement les formules, entrent en lutte avec un pouvoir qui peut a tout moment les
frapper d’aphasie et plaident pour un « vrai faux raccord » politique a expérimenter dans
I’artefact audiovisuel et sur la scéne publique, deux territoires distincts qu’occupe le cinéaste

avec la méme visée critique. En ce sens, Godard conserve une volonté d’interpellation politique

55 « On va un peu parler dans la langue. Je répondrai a vos questions par la langue. [...] Je tiens a rappeler que
ce qu’on va dire n’est pas ce qu’on lit ni ce qui sera imprimé. Le langage, c’est ce qui sera derriere, comme les
nuages dans les aquarelles de Delacroix » (J.-L. GODARD, « Ardent espoir », propos recueillis Stéphane Delorme
et Joachim Lepastier, Cahiers du cinéma, octobre 2019, n° 759, p. 8).

56 « Si l'art et la politique communiquent entre eux, c’est en tant qu’ils produisent tous deux des fictions, c'est-d-
dire non pas non pas des réveries mais des reconfigurations des données du sensible » (Jacques Ranciere, Et tant
pis pour les gens fatigués, Entretiens, Paris, Amsterdam, 2009, p. 559). Nous soulignons.
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"7y, a distance de la

modeste, s’octroyant la possibilité¢ « « "de mettre les pieds dans le plat
figure de I’intellectuel universel, dont les « nouveaux philosophes » ont signé 1’épitaphe’®.
C’est dans une inventivité plastique et théorique que le cinéaste expérimente et interroge les
possibilités d’une expression dissensuelle. Le montage audiovisuel hétérogene des lettres
cinématographiques, les disfluences verbales de la conférence 2.0 ou les arguments libertaires
construits sur un fondement théorique stable avec Branco sont autant de performances ou
installations, artistiques et critiques, proposées par « un artiste multimédia » qui « poursuit un
projet critique multiface avec une égale intensité — qu’il s’agisse de son ceuvre audiovisuelle,
de ses écrits ou de ses entretiens et interventions dans les médias®. » Godard prone une
puissance de renversement et de rupture dans ’ordre du discours par une intranquillité
perpétuelle du processus de résistance contre et avec les organes de pouvoir qui régissent les
corps et les choses dites (et les images). Le cinéaste invite a rétablir la puissance d’un langage
dissident, explorant la relation que les mots instaurent avec le réel pour en signaler les forces

en présence, au gré de la plasticité contemporaine des médias, qui redessinent les contours du

territoire audiovisuel contemporain.

BIBLIOGRAPHIE

AUMONT, Jacques, Amnésies. Fictions du cinéma d’aprés Jean-Luc Godard, Paris,
P.O.L, 1999.

BADIOU, Alain, « Le plus-de-Voir », Le Siecle de Jean-Luc Godard, Guide pour Histoire(s)
du cinéma, Art Press +, Hors-série, n°1, novembre 1998, pp. 86-90.

BADIOU, Alain , 4 la recherche du réel perdu, Paris, Fayard, 2015.
BENAYOUN, Robert, « Godard », Positif, n° 46, 1962, pp. 27-28.

BERGALA, Alain (¢éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, 1984-1998, Paris,
Cahiers du cinéma, 1998.

BRANCO, Juan, Réponses a Hadopi. Suivi d’un entretien avec Jean-Luc Godard, Nantes,
Capricci, 2011.

57 Evoquant la recherche qu’il a menée avec la technologie 3 D, Godard joue avec la polysémie du terme « plat » :
«Etiln’y a plus de possibilité de "mettre les pieds dans le plat". Céline disait que le plus difficile, c’est de mettre
le plat dans la profondeur » (J.-L. GODARD, « Ardent espoir », op. cit., p. 9).

8 Cf. J.-F. LYOTARD, Tombeau de !’intellectuel et autres papiers, Paris, Galilée, 1984.

3 M. WITT, « Godard, artiste d’installations multimédias », trad. par Cécile Wajbrost, Trafic, n° 58, été 2006,
p. 38.

19



DARWICH, Mahmoud et YESHURUN, Helit, « Je ne reviens pas, je viens », Hadarim (Tel
Aviv), n° 12, printemps 1996, Revue d’études palestiniennes (Paris), n° 9, automne 1996, trad.
par S. Bitton, dans M. DARWICH, La Palestine comme métaphore, trad. de par E. Sanbar et
S. Bitton, Arles, Actes Sud, 1997, pp. 107-167.

DEBRAY, Régis, Vie et mort de I’'image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard,
1992.

DELEUZE, Gilles, « Entretien avec Gilbert Deleuze (sic) », Propos recueillis par Jean-Noél
Vuarnet, Lettres francaises, n® 1223, 28 février-5 mars 1968, titré par I’éditeur « Nietzsche et
I’image de la pensée », repris dans G. DELEUZE, L’lle déserte, Textes et entretiens 1953-1974,
Paris, Minuit, 2002, pp. 187-197.

DERRIDA, Jacques , Force de loi, Paris, Galilée, 1994.

DIDI-HUBERMAN, Georges, L’(Eil de [’histoire, t. 5, Passés cités par JLG, Paris, Minuit,
2015)

FERRARI Jean-Christophe, « Histoires de Biljana. Droit des images, devoir de reprise », dans
Nicole BRENEZ, David FAROULT, Michael TEMPLE, James WILLIAMS et Michael WITT
(dir.), Jean-Luc Godard. Documents, Paris, Centre Pompidou, 2006, pp. 372-375.

GODARD, Jean-Luc, Cahiers du cinéema, numéro spécial congu et réalisé par Jean-Luc Godard,
n° 300, mai 1979.

GODARD, Jean-Luc, « Ardent espoir », propos recueillis par Stéphane Delorme et Joachim
Lepastier, Cahiers du cinéma, octobre 2019, n°® 759, pp. 8-19.

LYOTARD, Jean-Francois, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, Paris, Galilée, 1984.

MONDZAIN, Marie-José, « Histoire et passion », Le Siecle de Jean-Luc Godard, Guide pour
Histoire(s) du cinéma, Art Press +, Hors-série, n° 1, novembre 1998, pp. 91-71.

PASSERONE, Giorgio, Un lézard. Le cinéma des Straubs, Villeneuve d’Asq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2014.

RANCIERE, Jacques , « La phrase, I’image, I’histoire », dans Le destin des images, Paris, La
Fabrique, 2003, pp. 41-78.

RANCIERE, Jacques, Et tant pis pour les gens fatigués, Entretiens, Paris, Amsterdam, 2009.

RIEFFEL, Rémy, « Journalistes et intellectuels : une nouvelle configuration culturelle ? »,
Réseaux, vol. 10, n° 51, 1992, pp. 11-24.

WITT, Michael , « Godard, artiste d’installations multimédias », trad. par Cécile Wajbrost,
Trafic, n° 58, été 2006, pp. 29-42.

20



