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« Dire qu’il faut sauver l’environnement, c’est dire qu’il faut changer radicalement le mode de

vie de la société, qu’on accepte de renoncer à la course effrénée à la consommation. »

Cornelius Castoriadis, La Montée de l’insignifiance. Les carrefours du labyrinthe IV, 1996.

« Pour sauver l’économie, il faut acheter, acheter n’importe quoi. »

Dwight D. Eisenhower, 34e président des États-Unis.

Too much and never enough. 

Titre du livre de Mary L. Trump, nièce du 45e président des États-Unis, à propos de son oncle.
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Introduction

Le numérique consomme aujourd’hui près de 3,3 % de l’énergie mondiale et contribue aux

émissions globales de gaz à effet de serre (GES) à hauteur de 4 %. Augmentant au rythme

infernal de 9 % par an1, cette consommation a doublé depuis 2007, ainsi que ses émissions ;

aucun autre secteur n’a connu une telle croissance. L’argument le plus souvent opposé à cette

croissance est l’efficacité énergétique. Et, en effet, quelle différence entre l’Eniac (Electronic

Numerical Integrator Analyser and Computer, 1945), qui, par opération, demandait 30 watts,

et l’IBM Summit (2018), qui n’en exige qu’un milliardième2, voire qu’un dix milliardième !

L’efficacité énergétique a ainsi été multipliée par dix ou cent milliards, ce qui donne le tournis

et  fait  miroiter  un « copier-coller »  à  coût  zéro,  une abondance  infinie.  La  juriste  Yochai

Benkler  affirmait  en 2006, dans  son  best-seller intitulé  The Wealth of Networks,  que « la

suppression des contraintes physiques liées à une production efficace de l’information a fait

de la créativité humaine et de l’économie de l’information elle-même les principaux éléments

structurants  de  la  nouvelle  économie  de  l’information  en  réseau3 »,  donnant  la  main  aux

structures hors-marché et à la coopération à grande échelle. La suppression des contraintes

physiques, vraiment ? Le jugement est bien expéditif. Et l’on pourrait relever d’innombrables

citations  du même type  dans  les  ouvrages  les  plus  autorisés  sur  le  sujet.  Des  livres  plus

récents, tels que celui de Dominique Cardon, ne font toujours aucun lien avec l’écologie4.

Pourtant l’abondance a des limites, car tout mouvement génère du frottement, de l’entropie :

c’est un principe physique élémentaire. Une étude de 2015, issue de l’industrie des semi-

conducteurs, estime qu’au rythme actuel de la croissance de la puissance de calcul, et du fait

du  ralentissement  progressif  des  gains  en  matière  d’efficacité  énergétique,  le  numérique

pourrait consommer, avant 2070, l’équivalent de toute l’énergie mondiale appelée en 20105.

Les  perspectives  sont  donc plutôt  catastrophiques.  Et  encore  n’évoquons-nous  là  que  les

consommations directes, car le numérique facilite aussi la croissance économique, qui à son

1 The Shift Project, « Lean ICT. Pour une sobriété numérique », 2018 [https://theshiftproject.org/wp-
content/uploads/2018/05/2018-05-17_Rapport-interm%C3%A9diaire_Lean-ICT-Pour-une-sobri%C3%A9t
%C3%A9-num%C3%A9rique.pdf].

2 Calculs  personnels.  L’Eniac consommait  150 kW et  réalisait  5 000 opérations par  seconde ;  l’IBM
Summit se situe entre 200 et 2 000 petaflops, selon les sources, pour 15 MW.

3 Yochai Benkler, The Wealth of networks. How Social Production Transforms Market and Freedom, Yale
University Press, 2006, p. 4. « The removal of the physical constraints on effective information production
has made human creativity and the economics of information itself the core structuring facts in the new
networked information economy ». Traduction de l’auteur.

4 Dominique Cardon, Culture numérique, Presses de Sciences Po, 2019.
5 Semiconductor  Industry  Association,  Semiconductor  Research  Corporation,  « Rebooting  the  IT

revolution:  A Call  to Action »,  2015 [https://www.semiconductors.org/wp-content/uploads/2018/06/RITR-
WEB-version-FINAL.pdf].
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tour  facilite  la  dévoration  du  monde6 – alors  même que  nous  devrions  au  contraire  être

engagés dans cette « transition écologique » évoquée de toutes parts.

Le numérique est  passé sous (presque)  tous  les  radars  en ce qui  concerne la  question de

l’empreinte  écologique.  Pourquoi ?  Des études  sur le  sujet  existent  depuis de nombreuses

années. La « barrière de Landauer », qui situe la limite ultime de l’efficacité énergétique, a été

mise en évidence dès 19617. Le Wuppertal Institut, centre de recherche allemand dédié à la

soutenabilité,  tirait  la  sonnette  d’alarme  dès  20018.  En  2013,  alors  que  Michelle  Dobré,

Marion Michot et moi-même constations un faible niveau de débat public,  nous écrivions

dans La Face cachée du numérique : « Alors que faire ? Diffuser l’information, tout d’abord,

et c’est ce que ce petit livre cherche à faire. Sans cela on pourra encore se plaindre, dans

quelques années, quand on découvrira le pot aux roses, ou plus exactement quand il  sera

devenu difficile  de le  dissimuler,  du fait  de  son ampleur,  de n’avoir  rien pu anticiper9. »

L’illusion de l’abondance infinie n’est pas la seule cause. Le numérique a également réussi à

apparaître comme une solution pour les autres secteurs en matière d’écologie. En 2007, quand

le consultant Gartner, spécialisé dans le numérique, révéla que le secteur émettait autant de

gaz à effet de serre que l’aviation, l’industrie répondit par la voix de la Global e-Sustainability

Initiative (GeSI), une coalition d’entreprises industrielles : le numérique pollue, certes, mais il

peut  permettre  de  faire  gagner  de  cinq  à  sept  fois  sa  propre  empreinte,  en  facilitant  la

transformation des autres secteurs10. C’était en 2008. Nous sommes en 2020 et le numérique

n’a  rien  fait  gagner  du  tout.  Comme le  montre  une  étude  publiée  en  octobre  2020,  il  a

davantage  facilité  la  croissance  de  la  consommation  sur  le  plan  économique qu’il  ne  l’a

allégée sur le plan écologique11. Le discours du GeSI a d’ailleurs changé : il appelle à ce que

le numérique se donne « des buts12." Car, à défaut d’avoir été mis au service d’une transition

écologique des sociétés industrielles, il a surtout servi leur expansion, as usual. Pascal Lamy,

ancien  directeur  de  l’Organisation  mondiale  du  commerce  (OMC),  considérait  en  2011

6 Steffen Lange, Johanna Pohl et Tilman Santarius, « Digitalization and energy consumption. Does ICT 
reduce energy demand? », Ecological Economics, vol. 176, octobre 2020, p. 106760.

7 Rolf Landauer, « Irreversibility and heat generation in the computing process », IBM Journal of 
Research and Development, vol. 5, no 3, juillet 1961, p. 183-191.

8 Claus Barthel et al., « GHG Emission Trends of the Internet in Germany », in Thomas Langrock et al.
(dir), Japan & Germany: International Climate Policy & the ICT Sector, Wuppertal Institut, 2001.

9 Fabrice Flipo, Michelle Dobré et Marion Michot, La Face cachée du numérique. L’impact 
environnemental des nouvelles technologies, L’échappée, 2013, p. 125. 

10 GeSI, « SMART 2020. Enabling the low-carbon economy in the information age », 2008 
[https://gesi.org/research/download/7] ; voir aussi le rapport plus récent du GeSI, « #SMARTer2030. ICT 
Solutions for 21st Century Challenges », 2015 [https://smarter2030.gesi.org/downloads/Full_report.pdf].

11 Steffen Lange, Johanna Pohl et Tilman Santarius, « Digitalization and energy consumption. Does ICT 
reduce energy demand? », art. cit.

12 GeSI, « Digital with purpose: delivering a SMARTer2030 », 2019 
[https://gesi.org/storage/files/DIGITAL%20WITH%20PURPOSE_Summary_A4-WEB_watermark.pdf].
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qu’Internet était l’une des deux innovations technologiques à la base de la mondialisation

économique amorcée dans les années 1970, avec le conteneur. 

Puisque la situation alarmante ne peut plus être niée, de nombreux organismes officiels ou

think  tanks en  appellent  désormais  à  la  « sobriété ».  En  France,  le  Conseil  national  du

numérique  (CNNum) a  publié  pour  la  première  fois  une  Feuille  de  route  sur  la  sobriété

numérique13, peu après celle de l’Allemagne14. L’Autorité de régulation des communications

électroniques, des postes et de la distribution de la presse (Arcep) s’intéresse au sujet, ce qui

n’était encore jamais arrivé15. Le Sénat publie un projet de loi16. Le dernier  Baromètre du

numérique (2019) accorde une attention inédite à la question17. Dans les meetings organisés

par l’industrie, les positions du GeSi inspirent à présent la méfiance, le sérieux a changé de

côté18. Lors d’un « Tribunal pour les Générations Futures », conférence spectacle organisée à

Institut-Mines Télécom Business School, trois étudiants, sur les cinq composant un jury tiré

au  sort,  ont  jugé  que  le  numérique  était  plus  une  menace  qu’une solution,  au  regard  de

l’écologie19. 

Mais qu’est-ce que la sobriété ? Pour le CNNum, « le numérique sobre, premier pilier de la

feuille de route, c’est d’abord celui qui réduit sa propre empreinte environnementale de sa

conception – des infrastructures, des produits et des services – jusqu’à sa fin de vie20. » Dans

son rapport  sur  la  sobriété  numérique  dans  les  grandes  entreprises,  le  Cigref,  association

industrielle de promotion du numérique,  précise que  la sobriété consiste certes à « réduire

l’empreinte environnementale sur tout le cycle de vie des services et produits  numériques

(production,  usage,  fin  de  vie) »,  mais  aussi  à  « modérer  l’explosion  des  usages  et  la

démultiplication  des  équipements,  qui  ne  sont  pas  toujours  nécessaires21. »  Pour  le  Shift

13 CNNum,  « Feuille  de  route  sur  l’environnement  et  le  numérique »,  8  juillet  2020
[https://cnnumerique.fr/environnement_numerique].

14 Bundesumweltministerin, « Bundesumweltministerin Schulze legt erste umweltpolitische Digitalagenda
vor », communiqué de presse, 2 mars 2020 [www.bmu.de/pressemitteilung/bundesumweltministerin-
schulze-legt-erste-umweltpolitische-digitalagenda-vor/?utm]. 

15 Voir  le  communiqué de presse  sur  le  site  de  l’Arcep  [www.arcep.fr/actualites/les-communiques-de-
presse/detail/n/reseaux-et-environnement.html].

16 www.senat.fr/leg/ppl20-027.html
17 Crédoc, « Baromètre du numérique 2019 : Enquête sur la diffusion des technologies de l’information et

de  la  communication  dans  la  société  française  en  2019 »  [www.credoc.fr/publications/barometre-du-
numerique-2019].

18 Comme cet événement au cours duquel chacun a pu constater que le triomphalisme numérique n’était
plus de mise [https://digital-society-forum.orange.com/fr/les-actus/?forum=330].

19 Institut Mines-Télécom et  Ubsek & Rica, « Tribunal pour les Générations Futures », 9 octobre 2019
[www.imt.fr/formation/imt-disruptcampus/tgf].

20 CNNum, « Feuille de route sur l’environnement et le numérique », 2020, p. 8, éditorial 
[https://cnnumerique.fr/files/uploads/2020/CNNum%20-%20Feuille%20de%20route%20environnement
%20%26%20numerique.pdf].

21 Cigref,  « Sobriété  numérique.  Une  démarche  d’entreprise  responsable »,  octobre  2020
[www.cigref.fr/wp/wp-content/uploads/2020/10/Cigref-The-shift-project-Sobriete-numerique-une-
demarche-d-entreprise-responsable-octobre-2020-1.pdf]. 
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Project, think tank qui a joué un rôle central dans la mise à l’ordre du jour de cette thématique,

la sobriété concerne les usages et se distingue en cela de « l’efficacité » qui, pour un usage

donné, désigne l’économie de moyens employés dans la manière de le rendre possible. C’est

un bon point de départ. L’efficacité ne pourra pas toujours compenser l’expansion des usages.

« Un  choix  technologique  est  un  choix  sociétal22. »  Ces  choix  découlent  des  usages

individuels  mais  aussi  des  choix  d’architecture  et  de  modèles  économiques  d’entreprise

conçus pour maximiser la consommation de données : capter et conserver l’attention. Il est

urgent de changer ces modèles, d’aller vers « l’innovation frugale », entendue comme « faire

aussi bien, voire mieux, avec moins23. » Comment ne pas applaudir à cette conclusion, qui

pourrait être reprise dans bien d’autres domaines ? 

Mais qu’en penser ? Le Shift Project, qui compte parmi les think tanks les plus à la pointe sur

le sujet, n’analyse pas vraiment la construction des usages. Il ne dresse pas de panorama des

dynamiques en cours, c’est à peine s’il en esquisse quelques grandes lignes. Les cas abordés

sont soit assez étroits (éclairage en ville et systèmes d’information dans les organisations),

soit très vastes (économie de l’attention et « modèles économiques » attenants). Il n’explique

pas  comment  un  tel  enjeu  a  réussi  à  passer  inaperçu  dans  des  sociétés  pourtant  saturées

« d’information » et de discours sur le « développement durable », ni comment le numérique a

pu « s’imposer » partout dans la vie quotidienne, comme le constate le Centre de recherche

pour l’étude et l’observation des conditions de vie (Crédoc)24. Et ce, sans débat public, si ce

n’est de façon marginale. Et que penser d’autres acteurs comme le CNNum, qui estime que la

sobriété numérique, c’est aussi mettre le numérique au service de la transition écologique et

sociale, ce qui passe notamment par l’agriculture connectée25 ? Le Shift Project lui-même en

propose une définition qui peut paraître ambiguë :  « La sobriété numérique appelle à tirer

parti  de nos capacités d’analyse pour  construire  et  utiliser  un système numérique qui,  en

ramenant sa consommation de ressources matérielles et énergétiques à un niveau compatible

avec  les  contraintes  environnementales,  préserve  ses  apports  sociétaux  essentiels26. »  Ses

« apports sociétaux essentiels » ? Quels sont-ils ? Comment ont-ils été décidés ? Car, dans le

même temps, par un tour de force incroyable,  le  numérique continue fréquemment d’être

présenté comme la solution pour la transition écologique, jusque dans le  Green New Deal

proposé par la Commission européenne, et salué par les ONG. Et que faire du numérique

22 The Shift Project, « Lean ICT. Pour une sobriété numérique », op. cit., p. 3.
23 Ibid., p. 84.
24 Crédoc, « Baromètre du numérique 2019 », op. cit.
25 CNNum, « Feuille de route sur l’environnement et le numérique », op. cit.
26 The Shift Project, « Lean ICT. Pour une sobriété numérique », op. cit., p. 17.
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existant ?  Y a-t-il  des  alternatives  écologiques ?  Elles  n’ont  rien  d’une  évidence :  dans

l’agriculture,  l’agroécologie  peut  sembler  être  la  solution ;  dans  les  transports,  la

« relocalisation »  est  largement  mise  en  avant ;  de  multiples  alternatives  existent  dans  le

domaine de l’habitat ou de l’éducation ; mais qu’en est-il du numérique ? Faut-il « revenir » à

l’analogique ? Le spectre des Amish plane sur le numérique. 

Pour tenter d’apporter quelques éléments de réponse, ce livre est structuré en cinq parties. La

première revient sur ce qu’est précisément le numérique, étant donné que ce mot ne cesse

d’être brandi à mauvais escient. Le numérique est-il similaire à la révolution de l’imprimerie,

comme on l’affirme souvent ? Ou est-il (aussi) autre chose ? Nous mettons ici l’accent sur le

lien qui existe entre numérique et logistique, en quelque sorte à la suite de la remarque de

Pascal Lamy. Car d’après son inventeur, Leonard Kleinrock, Internet repose d’abord sur une

circulation  logistique  de  l’information.  Sous  cet  angle,  Amazon  n’est  pas  un  GAFAM

(Google,  Apple,  Facebook,  Amazon  et  Microsoft)  comme  un  autre,  mais  le  GAFAM

paradigmatique :  celui  qui  commande  les  conteneurs.  La  deuxième  partie  s’intéresse  à

l’évolution des modes de vie, en lien avec l’arrivée du numérique et de l’Internet, afin de

mieux comprendre comment un tel changement s’est opéré – comprendre pour transformer.

Les années 1980 sont celles de l’introduction des consoles de jeu dans les foyers. Dans les

années 1990, les téléphones mobiles sont les premiers à atteindre la « maturité » – au sens de

Rostow  – de la consommation de masse et du marché mondial27.  Les CSP+ et les classes

populaires sont les premières à s’y mettre, pour des raisons différentes. Les ordinateurs sont

de plus en plus utilisés dans les entreprises. Les CD et DVD commencent à faire circuler de

l’information numérique en grande quantité, remplaçant les disquettes. L’ADSL puis la fibre

optique permettent de se passer de ces supports, transformant tout appareil numérique en un

terminal. Le smartphone n’est pas perçu comme une innovation majeure à sa sortie. Quelques

années  plus  tard,  il  s’« impose » par  le  truchement  des  enfants,  des  CSP+ et  des  classes

populaires, une nouvelle fois. Il provoque un effondrement du marché des appareils photo,

implante le GPS dans les usages de l’automobile et détruit l’industrie des appareils audio (les

« chaînes hi-fi »), qui se replie sur les écouteurs et les enceintes. L’ordinateur s’installe dans

les maisons mais ne devient pas la nouvelle télévision,  contrairement aux attentes,  ce qui

entraîne l’effondrement de la bulle Internet, en mars 2000. Le smartphone remporte la mise de

manière à la fois inattendue et attendue, dans la mesure où le concept de terminal universel

était dans les esprits. Toutefois, rares sont ceux qui l’ont reconnu quand il est apparu. Ces

analyses  permettent  de  mieux  comprendre  ce  qu’est  une  innovation  et  comment  elle  se

27 Walt W. Rostow, Les Étapes de la croissance économique. Un manifeste non-communiste, Seuil, 1962.
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produit. La troisième partie élargit et complète ce tableau en s’intéressant aux entreprises. Les

télécoms  axent  depuis  longtemps  leurs  efforts  sur  la  croissance  des  débits  et  sur  la

connectivité.  L’informatique  étend  son  empire  et  ses  moteurs,  dans  tous  les  secteurs.  Le

numérique n’a pas été seulement la convergence de l’audiovisuel, de l’informatique et de la

« télématique »,  comme l’avaient  anticipé  l’historien  Pierre  Nora  et  l’entrepreneur  libéral

Alain Minc en 1979. Il constitue une troisième révolution industrielle, en particulier dans le

secteur-phare de la logistique – interne (chaînes de montage) ou externe (fret) aux entreprises.

Cette évolution brouille la distinction entre secteur numérique et secteur non numérique : une

entreprise  comme  Tesla  est-elle  un  constructeur  de  voitures  ou  un  concepteur  d’objets

numériques et de réseaux ? En l’occurrence, les voitures appartiendront de moins en moins à

leur propriétaire, elles formeront une flotte pilotée par l’entreprise. Cet exemple vaut pour

tous  les  domaines :  les  plates-formes  tissent  des  réseaux  captifs,  facilitant  l’entrée  aux

nouveaux arrivants mais freinant la sortie de ceux qui voudraient s’en échapper. La quatrième

partie  détaille  les  implications  écologiques  du  numérique  que  nous  avons  commencé  à

évoquer :  énergie,  matière  et  toxiques.  L’énergie  est  le  facteur  déterminant,  du  fait  de

l’urgence climatique ; la quantité de données est le facteur structurant, si l’on part du principe

qu’une  donnée  est  une  dépense  d’énergie.  La  cinquième  partie  se  concentre  sur  le

positionnement des principaux acteurs face à cet enjeu : les autorités publiques qui poussent à

la  croissance  mais  s’inquiètent  de  plus  en  plus  de  ses  conséquences  écologiques ;  les

entreprises qui continuent de développer les usages tout en étant engagées dans l’économie

circulaire et les énergies renouvelables ; les ONG qui ont privilégié l’efficacité par rapport à

la  sobriété ;  et  les  consommateurs,  catégorie  d’interlocuteurs aussi  « introuvables » que le

peuple28, bien que ventriloqués par tous les autres acteurs. 

Qu’est-ce que la sobriété ? Ce n’est ni une simple « critique de la société de consommation »,

comme l’a théorisée le sociologue Jean Baudrillard dans les années 1970, trop centré sur le

désir, ni une simple « création de faux besoins », comme l’a évoquée le sociologue Razmig

Keucheyan29, dont il serait facile de se libérer dès lors que le pouvoir serait entre nos mains.

L’enjeu est  plutôt de s’opposer à  un verrouillage des architectures de choix,  à un  lock-in

concret, donc tout à la fois matériel (« macrosystèmes techniques30 ») et idéel (« économie de

l’attention31 »).  Les  architectures de choix sont comme des aiguillages de flux d’action et

28 Pierre  Rosanvallon,  Le Peuple  introuvable.  Histoire  de  la  représentation  démocratique  en  France,
Gallimard, 1998.

29 Razmig Keucheyan, Les Besoins artificiels, Zones, 2019.
30 Alain Gras, Les Macro-systèmes techniques, PUF, 1997 ; du même auteur, Fragilité de la puissance. Se

libérer de l’emprise technologique, Fayard, 2003.
31 Yves Citton, L’Économie de l’attention. Nouvel horizon du capitalisme ?, La Découverte, 2014.
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d’attention,  qui  informent  et  désinforment,  bref,  qui  structurent  la  prise  de  décision  par

l’extérieur – cet extéro-conditionnement évoqué par Sartre32. Comment en sortir ? En formant

des  réseaux  alternatifs  où  l’information  est  plus  ouverte,  la  décision  mieux  contrôlée  et

l’empreinte  écologique  plus  légère.  Cela  suppose  d’exercer  une  pression  sur  les  sociétés

propriétaires, de promouvoir des architectures sobres et  low-tech. Si « le code c’est la loi »,

selon la célèbre expression du juriste Lawrence Lessig33,  il  s’agit  alors de retrouver notre

souveraineté  sur  l’information  et  sur  la  commande,  ce  qui  passe  également  par  la

dénumérisation (du secteur automobile, par exemple). Rien ne nous oblige à avaliser le projet

de  flottes  de  voitures  « autonomes »,  nécessitant  une  instrumentation  sans  précédent  des

territoires  et  une  consommation  gigantesque de  données  ;  pas  plus  que  nous ne  sommes

obligés d’accepter la 5G, ou pire, la 6G. Le numérique révèle en outre comment se produit le

changement social, technique et politique : sous la forme de ce que les économistes appellent

un « effet de réseau ». C’est un mouvement d’abord imperceptible puis brutal, permettant aux

modes de vie de passer d’une situation de « lock-in » (blocage relatif, saturation) à une autre.

L’analyse peut être étendue à tous les secteurs et à toutes les situations de changement social,

technique et politique. Elle révèle comment naissent les communs34 - mais aussi comment ils

meurent. « L’appropriation privative » (enclosures) n’est qu’un aspect de la problématique : la

nature du commun, sa substance, est également en jeu. Raison pour laquelle il est question de

bien ou de mal commun, et mal seulement de « commun ». L’enjeu de la sobriété est celui du

contrôle de l’historicité, au-delà des questions de souveraineté, c’est-à-dire de contrôle des

réseaux – non seulement savoir qui a le pouvoir sur eux, mais aussi décider de leur forme

matérielle  (développer  ou  non  la  5G,  par  exemple),  pour  autant  que  les  deux  soient

indissociables, dès lors qu’il est question de contrôle de l’historicité.

32 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, 1960, p. 727.
33 Lawrence Lessig,  « Code is  law.  On liberty in  Cyberespace »,  Harvard Magazine,  1er janvier  2000

[https://harvardmagazine.com/2000/01/code-is-law-html].
34 Pierre Dardot et Christian Laval, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, La Découverte, 2013.
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Chapitre 1

Numérique et modes de vie : définitions

Qu’est-ce que le numérique ? Donnons quelques points de repère afin de savoir de quoi nous

parlons. Sans trop entrer dans les détails, retenons que les machines numériques utilisent des

différences  produites  électriquement  (électroniquement)  dans  la  matière  pour  en  tirer  une

opposition nette, dite « binaire », entre deux états (soit « 0 », soit « 1 »), dont le changement

ordonné permet d’automatiser la réalisation d’instructions de calcul35. Celles-ci sont ce qu’on

appelle  les  algorithmes :  une  suite  d’opérations  réalisées  dans  le  but  de  résoudre  un

problème36.  Norbert  Wiener  souligne  l’intérêt  spécifique  de  la  machine  fonctionnant  par

« tout-ou-rien » : la netteté de la décision entre « oui » et « non » ; l’analogique, quant à lui,

génère des nuances souvent sujettes à interprétation, engendrant ainsi du « bruit ». 

Au-delà de ce principe technique, le numérique désigne fréquemment la convergence de trois

secteurs principaux, survenue entre la publication du rapport Nora-Minc en 1979 et la crise

bancaire et financière de 2008, symboliquement: l’informatique, les télécommunications et

l’audiovisuel. Cette analyse est confortée par les discours sur la société de l’information, les

autoroutes de l’information et les sommets mondiaux attenants, dans les années 1990 et 2000.

De nombreux auteurs, comme le sociologue Dominique Boullier37, font une analogie entre

Internet  et  l’imprimerie38,  à  la  suite  des  travaux  de  l’historienne  Elizabeth  Eisenstein39,

influencée par le théoricien de la communication Marshall McLuhan40 (lui-même influencé

par l’économiste canadien Harold Innis41). Or le numérique, c’est aussi la commande, comme

le soulignait déjà Norbert Wiener en 194742. C’est ce qui permet aux sociétés industrielles de

fonctionner, c’est-à-dire de (se) programmer, et pas seulement de s’informer. Le numérique

est le coeur mécanique de cette troisième révolution industrielle évoquée dans les travaux du

sociologue Manuel Castells43, avec des innovations schumpétériennes « en grappe » qui se

diffractent dans tous les secteurs. Le dernier rapport de la Conférence des Nations unies sur le

35 Norbert Wiener, Cybernétique et Société. L’usage humain des êtres humains, Deux Rives, 1952, p. 100,
note 1.

36 Patrice Hernert, Les Algorithmes, PUF, 2002.
37 Dominique Boullier, Sociologie du numérique, Armand Colin, 2016.
38 Ibid., p. 7.
39 Elizabeth Eisenstein, La Révolution de l’imprimé. À l’aube de l’Europe moderne, Hachette, 2003.
40 Marshall  McLuhan,  La  Galaxie  Gutenberg.  La  genèse  de  l’homme  typographique  [1962],  CNRS

Editions, 2017.
41 Harold Adams Innis, Empire and Communications, Clarendon Press, 1950.
42 Norbert Wiener, La Cybernétique. Information et régulation dans le vivant et la machine [1947], Seuil,

2014.
43 Manuel Castells, La Société en réseaux. L’ère de l’information, Fayard, 1998.
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commerce  et  le  développement44 (CNUCED)  reprend  ces  conclusions.  Rapprocher  le

numérique de l’information, au sens cognitif du terme, c’est avoir en tête le Web45, plus que

l’Internet. Car Internet, c’est d’abord une nouvelle forme de circulation de l’information, « par

paquets46 »  à l’image des colis postaux. C’est un puissant outil de programmation du monde.

Le  numérique  possède  enfin  une  dernière  caractéristique :  la  rétroaction  (feed-back).  Les

machines dites « à architecture de Von Neumann » disposent en effet d’un calculateur binaire

(le processeur) et d’une mémoire, dans laquelle se trouve le programme. Avec cette propriété

décisive : le résultat du calcul peut changer le programme, qui, dès lors, donne un autre calcul,

et ainsi de suite. Les calculateurs antérieurs étaient à programme externe (bandes magnétiques

ou fiches  papier),  ce  qui  interdisait  que  les  résultats  des  opérations  aient  un  effet  sur  le

programme :  pas  de  feed-back ,  pas  de  « cybernétique ».  Le  numérique  et  les  mémoires

« digitales » ont changé la donne. Celles-ci « apprennent », dans une certaine mesure, de leurs

résultats. Ce fait troublant conduit Wiener à faire le parallèle avec les opérations du cerveau,

dès les années 196047. Par conséquent, non seulement le numérique commande, mais il régule,

de  manière  évolutive,  les  choses,  les  comportements  et  les  organisations.  Il  insère  des

procédures dans leur fonctionnement, qui ne sont pas simplement répétitives, même si elles ne

sont pas intelligentes au point d’être capables de juger d’un sens ou d’une priorité éthique ou

politique. 

Le smartphone illustre ce constat. En tant que nouvel espace public, via Whatsapp, Tiktok ou

Google, il reconfigure les rencontres possibles, voire les suggère, en proposant des « amis » à

ses utilisateurs. Le faible coût d’acheminement de l’information étend considérablement la

portée des réseaux, permettant aux membres des diasporas de se retrouver mais aussi aux

blockbusters ou aux grands événements sportifs d’être regardés jusque dans les régions les

plus isolées du globe48. Mais le smartphone, c’est aussi la commande, avec ses implications

physiques et logistiques : 1,5 milliard d’unités sont vendues chaque année, ce qui représente

une masse de 300 000 tonnes (à raison de 200 grammes l’unité), soit 30 fois le poids de la

tour Eiffel. Est-ce peu ou beaucoup ? Peu, dans l’absolu : le commerce mondial de pondéreux

s’élève  à  environ  13  milliards  de  tonnes,  sachant  que  ce  chiffre  masque  des  différences

44 CNUCED, « Digital Economy Report 2019. Value Creation and Capture: Implications for Developing
Countries », 2019 [https://unctad.org/system/files/official-document/der2019_fr.pdf].

45 Tim  Berners-Lee,  « The  original  proposal  of  the  WWW,  HTMLized »,  mars  1989-mai  1990,
[www.w3.org/History/1989/proposal.html].

46 Leonard Kleinrock, « Information flow in large communication nets. Proposal for a PhD Thesis », 1961
[https://my.ece.utah.edu/~ece6962-003/additional/Kleinrock61.pdf].

47 Norbert Wiener, La Cybernétique. Information et régulation dans le vivant et la machine, op. cit.
48 Plus de 3,2 milliards de téléspectateurs ont suivi la finale de la Coupe du monde de football en 2018 

[www.lefigaro.fr/le-scan-sport/2018/12/21/27001-20181221ARTFIG00130-mondial-2018-plus-d-un-
milliard-de-telespectateurs-ont-suivi-la-finale.php].
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importantes entre régions : un Américain en consomme 30 tonnes par an, un Européen 20 et

un Africain 3 en moyenne49. Les smartphones ne représentent donc que 0,00002 % du flux

total, autant dire rien. Mais tout peut être commandé ou presque depuis ce petit appareil :

vêtements,  musique,  devis  en  tout  genre,  nourriture,  et  même  bientôt  les  voitures  dites

« autonomes ». C’est dire, d’emblée, si le petit appareil est potentiellement puissant. Grâce à

lui, on se prendrait presque pour Dieu le père. Face à un tel pouvoir, la sidération l’emporte

souvent sur toute autre considération. Jamais la portée de nos actions n’a été aussi grande. Et

cela, alors même que nous avons beaucoup de mal à assumer les responsabilités qui vont

avec, à rebours des thèses largement diffusées de Hans Jonas,  dont l’éthique technologique

appelait justement à ne pas s’engager dans des actions aux implications trop lointaines pour

être contrôlables50. Sans nous en rendre compte, et donc sans l’anticiper (ou pas assez), un

choix  collectif  décisif  a  été  fait  en  matière  de  structuration  du  monde  –  c’est-à-dire  de

structuration collective de l’action. 

Comment saisir ces enjeux ? Nous emprunterons notre cadre théorique à James C. Scott, qui

évoque les  schèmes étatiques, les catégories générales grâce auxquelles l’État construit son

action51. Ils se donnent dans les déclarations publiques, dans la langue nationale mais aussi

dans  les  statistiques  et  rapports  officiels,  puisque  « la  statistique  est,  comme  le  montre

l’étymologie, associée à la construction de l’État, à son unification, à son administration52. »

Les rapports du Crédoc nous offrent en effet un moyen de voir l’ADSL « arriver », le micro-

ordinateur  « se  diffuser »,  l’Internet  « émerger »,  le  smartphone « s’imposer »,  de manière

différenciée, notamment en fonction des catégories socio-professionnelles. Sans ces schèmes

étatiques,  nous n’appréhenderions  que  ce  qui  est  directement  accessible  à  nos  sens,  nous

serions incapables de saisir le phénomène numérique dans son ampleur. Nous aurons aussi

recours au concept  scottien de « texte  public » :  il  désigne la  structure par  laquelle  passe

l’interaction communicationnelle entre dominants et dominés53. Ce texte impose aux dominés

le respect d’un ordre, par des moyens symboliques. La force peut ponctuellement s’ajouter,

mais le but est d’abord d’en faire l’économie. Le texte définit une structure d’attente et de

responsabilités ; il situe la place de chacun dans le fonctionnement commun. Il justifie l’ordre

49 UNEP,  « Global  material  flows  and  resource  productivity.  An  assessment  study  of  the  UNEP
international  resource  panel »,  2016,  p. 17  [www.resourcepanel.org/reports/global-material-flows-and-
resource-productivity-database-link].

50 Hans Jonas, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, Le Cerf, 1990.
51 James C. Scott,  Seeing Like A State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have

Failed, Yale University Press, 1998.
52 Alain Desrosières,  La Politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique, La Découverte,

2000, p. 16.
53 James  C.  Scott,  La  Domination  et  les  Arts  de  la  résistance.  Fragments  du  discours  subalterne,

Amsterdam, 2008, p. 16.
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établi, est fait pour impressionner, euphémiser et « dissimuler le linge sale du pouvoir54 ». Les

dominants incarnent ce texte, que les dominés ne contestent pas toujours de manière ouverte,

ou s’ils le font, c’est sans forcément réussir à lui opposer un texte alternatif cohérent55 ; les

dominés  utilisent  toutefois  les  interstices  du  texte  public  pour  déployer  des  formes  de

résistance à basse intensité. C’est de ce concept de texte public que la sociologue Michelle

Dobré tire  son concept de « résistance ordinaire »,  dans ses analyses de la consommation

engagée56.  Sous cet angle, le Crédoc apparaît comme une agence marketing au service de

l’État : elle cherche à connaître les populations pour leur faire adopter le numérique   pour

leur bien. 

Nous avons par ailleurs évoqué les modes de vie. Il convient de les définir de façon plus

précise.  Quatre  distinctions  sont  importantes,  tirées  notamment des  travaux du sociologue

Salvador Juan57 :

- le mode de vie désigne cette part de nos pratiques qui est fortement standardisée, répétitive,

descriptible, formant une structure, que l’on met à jour en ayant recours aux statistiques ou

aux grandes enquêtes telles que celle du Crédoc. Le mode de vie est à situer dans un rapport à

la position sociale de l’individu, de manière dynamique. Il finit par caractériser un individu-

type, que chacun pense pouvoir reconnaître dans son quotidien, et qui peut donner naissance à

des  stéréotypes,  à  différents  niveaux  de  généralité  (« le  jeune  cadre  dynamique »,  « le

professeur », « le Gaulois réfractaire », « le bobo », etc.). La régularité ou l’irrégularité de la

pratique, et donc de l’usage, témoignent du sens d’un mode de vie58, de sa direction, de sa

signification,  pour  les  individus  eux-mêmes  (dignité,  réussite)  mais  aussi  pour  les

autres (distinction sociale et stratification).

- le style de vie désigne au contraire les variations individuelles, comme l’usage personnalisé

de l’automobile. Il s’agit d’une petite variation très locale dans un mode de vie, qui comprend

diverses activités répétitives et standardisées qui ont toutes recours à l’objet motorisé évoqué :

s’instruire (à ma façon), s’alimenter (suivant mes goûts), se détendre, travailler, etc. 

- le genre de vie désigne des pratiques collectives qui, minoritaires, échappent aux normes

majoritairement établies. Il se distingue du style de vie par son engagement (le style est une

variation individuelle dans le cadre des normes majoritaires) et par sa structuration collective

54 Ibid., p. 32.
55 Ibid., p. 106.
56 Michelle  Dobré,  L’Écologie au quotidien.  Éléments pour une théorie sociologique de la  résistance

ordinaire, L’Harmattan, 2002.
57 Salvador  Juan,  Sociologie  des  genres  de  vie.  Morphologie  culturelle  et  dynamique  des  positions

sociales, PUF, 1991, p. 23.
58 Ibid., p. 32.
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(comme « manger bio », « rouler en vélo », etc., mais aussi « adopter le smartphone »). Le

genre de vie est un mode de vie minoritaire qui souhaite changer le mode de vie majoritaire.

- enfin,  la notion de « système » permet de poser la question du système dans lequel nous

sommes (productiviste,  capitaliste,  etc.)  et  des  autres  (socialiste,  communiste,  précapitaliste

etc.).

Ces distinctions incitent à dépasser le sempiternel débat entre « petit geste » et « révolution »

autour des modes de vie.  D’abord, parce qu’un « petit geste », au sens de la « consommation

engagée »,  n’en  est  pas  un,  à  l’examen.  C’est  un  genre  de  vie,  collectif,  que  l’on  peut

comprendre  comme se référant  à  des  (biens)  communs naissants,  selon la  terminologie du

philosophe  Pierre  Dardot  et  du  sociologue  Christian  Laval :  (bien)  commun  climatique,

démocratique, familial, etc. Pour simplifier, l’individu qui ferme le robinet en se lavant les dents

est celui qui se rend dans les Biocoops ou les Amaps , et qui signe des pétitions 59. Les petits

gestes masquent des genres de vie, une militance du quotidien qui ne prend que partiellement,

sur le temps restant, la forme de « mouvements sociaux »  parce qu’il faut vivre aussi. Ensuite,

parce que l’histoire montre que la prise du pouvoir étatique ne débouche pas directement sur

une maîtrise du « système » ou des modes de vie : en ignorant cela, les révolutions échouent60.

Quand  un genre  de  vie  prend le  pouvoir  (sous-entendu :  l’État),  il  a  encore  la  majorité  à

convaincre et la réalité matérielle à transformer. Comme l’objectaient les économistes Christian

Baudelot,  Jacques Toiser et  Roger Establet,  à la veille de la prise du pouvoir socialiste en

France,  on ne transforme pas du jour  au lendemain une industrie  du luxe en industrie  des

nécessités61.  « L’État »  qui  est  à  « prendre »,  dans  ces  conditions,  ne  désigne  pas

l’administration centrale ou le gouvernement,  mais l’ensemble de l’organisation sociale : ce

sont les modes de vie. L’hypothèse sous-jacente à ce travail est donc que les genres de vie et que

les révolutions cherchent en réalité à avoir prise  par en haut ou par en bas  sur les modes de

vie, qui sont de nature mésosociologique. D’où l’importance du concept d’architecture de choix,

que l’on retrouve tant dans les rapports du Shift Project que dans le programme du Green New

Deal de la Commission européenne ou dans les socialismes conseillistes, certes avec un autre

vocabulaire. Configurer les architectures de choix est le but de tous les acteurs, car ce sont eux

qui structurent les décisions quotidiennes et les modes de vie. L’enjeu de la sobriété peut ainsi

être  réinterprété  comme  une  tentative  de  prise  de  contrôle  des  modes  de  vie  et  de  leur

historicité : leur avenir, mais aussi leur passé et leur trajectoire concrète.

59 Sylvie Ollitrault, Militer pour la planète. Sociologie des écologistes, Presses universitaires de Rennes,
2008.

60 Marie Cuillerai et Fabrice Flipo, 1917-2017. Qu’est-ce que réussir une révolution ?, Presses des Mines,
2020.

61 Christian Baudelot, Roger Establet et Jacques Toiser, Qui travaille pour qui ?, Maspero, 1979.
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Chapitre 2

Comment le smartphone s’est « imposé » jusqu’à devenir un mode de vie

On ne peut pas, comme l’a fait  Andreas Malm en pleine crise des Gilets  jaunes,  déclarer

simplement que la solution est de décréter l’électrification de tout ce qui peut l’être, pour

sortir des énergies fossiles, comme si une politique pouvait unilatéralement être décidée par

une élite militante, une avant-garde supposément éclairée, aux mains d’un État démiurge qui

ferait le bien des individus sans les impliquer62. Les Gilets jaunes eux-mêmes ont pointé les

limites de l’électrification. On ne peut pas non plus se contenter de renvoyer le changement de

modes de vie aux « petits gestes », tels que nettoyer sa boîte mail ou éviter de regarder les

vidéos  4K,  ni  accorder  de  crédit  au  face-à-face  mythologique  proposé  par  l’économie

néoclassique : un « consommateur vert » qui rencontrerait une « offre verte ». Quelque chose

doit être pensé entre les deux, qui soit ancré dans le réel des libertés. Ce sont les modes de vie.

Cet entre-deux est l’objet d’étude privilégié du Crédoc, dont la neutralité n’est qu’apparente :

véritable agence au service de l’action de l’État, il joue un rôle-clé dans la production des

connaissances qui sont nécessaires pour qu’un décret ait des effets et ne reste pas lettre morte.

Alors que les déclarations de Malm risquent fort de ne pas rencontrer de demande sociale,

faute de connaissance fine des attentes, les institutions comme le Crédoc, qui s’appuient sur la

statistique d’État,  permettent de faire en sorte que les « schèmes étatiques » (Scott)  soient

effectifs.  Le modèle implicite du Crédoc comporte  trois  grandes catégories d’acteurs :  les

vendeurs  et  leurs  produits ;  les  usages  qui  sont  faits  de  ces  derniers  par  les

« consommateurs »,  en matière  de modes de  vie ;  et  les  implications  plus  globales  sur  la

« société de l’information » et sa régulation, qui relèvent du rôle de l’État, lequel se présente

donc implicitement  en position de synthèse – qu’incarne le  point  de vue du Crédoc.  Les

schèmes étatiques ne sont disponibles ni dans l’esprit génial des avant-gardes ni dans le « ciel

des  idées ».  Ils  sont  co-construits  et  négociés.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’ils  sont

démocratiquement décidés. Ils peuvent dériver d’une gestion des foules à leur insu, une sorte

de biopolitique foucaldienne influant précisément sur ces architectures de choix quotidiennes,

matérielles et cognitives, afin de guider les individus dans « la bonne direction ». C’est le rôle

du « texte public », autant que des infrastructures.

Illustrons  cet  enjeu  en  nous  attardant  sur  un  objet  devenu  particulièrement  central :  le

smartphone. Mis en cause en raison de la consommation qu’il génère dans les serveurs, via le

62 Andreas  Malm,  « Ce  que  le  mouvement  des  Gilets  jaunes  nous  dit  du  combat  pour  la  justice
climatique », Contretemps, 13 décembre 2018 [www.contretemps.eu/gilets-jaunes-justice-climatique/].
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visionnage de vidéos, l’usager le consulte plus de 200 fois par jour, si l’on en croit certaines

études63. La présence sur WhatsApp, Facebook ou LinkedIn n’est plus une simple option pour

nombre  de  nos  contemporains.  Dominique  Pasquier  explique  dans  le  détail  comment  les

classes populaires doivent composer avec cet encombrant appareil64,  qui est  même le lieu

d’addictions. Ne pas en disposer au quotidien est stigmatisant, ce qui atteste des dimensions

collectives de la consommation de biens réputés « privés ». Le Crédoc estime en 2019 que la

société française a atteint une « maturité numérique ». « Le smartphone s’impose » : 77 % des

Français  en  possèdent  un ;  51  millions  de  personnes  dans  notre  pays  pianotent  donc

régulièrement  sur  la  face avant  de cet  appareil,  avec une gestuelle  similaire  et  répétitive.

L’usage  est  intense :  94 % s’en  servent  tous  les  jours,  contre  23 %  des  propriétaires  de

téléphone fixe. Ce dernier reste présent dans les foyers (80 %), mais son usage est devenu

épisodique.  Le  smartphone  est  également  l’accès  privilégié  à  Internet :  51 % des  cas  de

connexion,  y  compris  à  domicile.  L’ordinateur  ne représente que 31 %. Internet  est  aussi

devenu un lieu d’information plus fiable : les rédactions classiques sont passées sur le Web,

auquel  elles  apportent  une  garantie.  Le  numérique  s’installe  dans  tous  les  usages  de  la

communication :  voix,  son,  image ;  cercle  d’amis,  familial,  échanges  professionnels,

rencontres amoureuses. Les Français ont appris : 80 % se disent désormais à l’aise sur le Web,

chiffre  qui  n’a  cessé  de  progresser  au  cours  de  ces  dernières  années.  Pour  le  Cédoc,  le

numérique s’est « imposé ». De fait, l’accès à Internet est jugé « nécessaire » pour « se sentir

intégré » par 68 % de la population.

Comment  le  smartphone  s’est-il  « imposé » ?  Revenons  en  arrière,  car  le  mouvement  de

digitalisation  des  modes  de  vie  part  de  bien  plus  loin.  Les  modes  de  vie  forment  une

cohérence  dans  lequel  le  smartphone  n’est  qu’un élément.  L’appareil  n’arrive  pas  sur  un

terrain vierge.

Dans les années 1980 et 1990, le numérique n’est présent dans les foyers que sous la forme de

petites machines de loisir servant à une programmation sommaire et aux jeux. Les marques

les  plus  connues  sont  Atari,  Sinclair  ou  Commmodore.  Au tournant  des  années  2000,  le

Crédoc  rend  son  premier  rapport  sur  la  digitalisation  des  modes  de  vie.  Le  « téléphone

mobile »  et  le  « micro-ordinateur »  retiennent  son  attention.  Alors  que  le  téléphone  fixe

équipe 90 % des foyers,  le  mobile  voit  son taux d’équipement  quasiment  doubler  chaque

année,  entre  1997  et  2000.  Le  Crédoc  y  voit  un  progrès,  sans  éprouver  le  besoin  de  se

63 Rapport publié par le cabinet d’audit Deloitte, « Usages mobiles 2015 – A Game of phones », 2016 
[www2.deloitte.fr/formulaire/pdf/Deloitte_Usages-Mobiles-2015_Nov2015.pdf].

64 Dominique Pasquier,  L’Internet  des familles  modestes.  Enquête dans la France rurale,  Presses  des
Mines, 2018.
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justifier : plus de technologie, c’est forcément mieux. Les catégories qui plébiscitent l’objet

sont les CSP+, mais aussi les jeunes, les étudiants, les ouvriers et les plus démunis, dans la

mesure où il  permet de se passer du téléphone fixe.  Cependant,  le Crédoc ne voit  pas se

produire de substitution totale, ni même majoritaire – elle ne touche que les faibles revenus,

qui sont forcés de choisir. Le « micro-ordinateur », pour sa part, n’est présent que chez un

tiers de la population. Il désigne une catégorie de machines qui s’appellent alors Apple iMac

ou ThinkPad (IBM) : des machines inspirées de modèles professionnels, onéreuses, avec un

écran cathodique, un processeur Pentium II et un disque dur de 10 Go. Le Crédoc se demande

comment  l’objet  peut  « se  diffuser ».  Les  obstacles  à  son  adoption  sont,  par  ordre  de

priorité, l’utilité, le prix, la complication et la vitesse de connexion. La valeur d’usage perçue

de la machine est incertaine et vacillante. Elle coûte 10 000 francs, soit l’équivalent d’un mois

et demi de Smic65, se démode « extrêmement vite et n’a qu’une faible valeur de revente66 » :

« pour les ménages les plus démunis, l’achat d’un micro-ordinateur n’a, pour ainsi dire, aucun

sens67. » L’objet reste donc l’apanage des cadres, même si, pour le Crédoc, il a « conquis les

cœurs » :  l’envie serait  là. Un levier important de diffusion est l’entreprise.  En effet,  neuf

cadres supérieurs sur dix sont pourvus de micro-ordinateurs au travail,  ce qui illustre bien

l’origine étymologique de l’ordinateur : « qui ordonne, dispose, met en ordre68. » En prenant

l’habitude dans leur milieu professionnel, les cadres favorisent l’adoption de la machine à

domicile.  Elle  pèche  néanmoins  par  manque  de  contenus.  Comme  beaucoup  d’autres  à

l’époque,  le  Crédoc  voit  la  solution  dans  le  « multimédia » :  le  micro-ordinateur  serait

virtuellement une nouvelle télévision, une nouvelle manière d’écouter de la musique, de lire

des textes. Cette vision est dominante à l’époque et draine les investissements. Elle conduit le

petit  fournisseur  d’accès  Internet  America  On  Line  (AOL)  à  racheter  le  colosse  de  la

production de contenus, Time Warner, en 2000, pour la somme astronomique de 350 milliards

de dollars, soit la fusion la plus importante jamais réalisée à cette date. L’entrepreneur français

Jean-Marie Messier cherche à faire de même avec Vivendi, avec moins de succès. La finance

et  l’industrie  sont  convaincues  que  l’avenir  réside  dans  les  « portails »  généralistes,

fournisseurs de contenus. L’enjeu de l’accès à l’écran est stratégique. Mais comment faire ?

Les réseaux sont lents. Le CD-ROM et Internet sont donc « vitaux » pour faire « sortir [le PC]

de sa léthargie » (Crédoc).  Mais  ils  sont  peu pratiques.  « Heureusement »,  la  « courbe de

diffusion » d’Internet suit « une pente exponentielle » : 14 % des Français sont connectés à

65 Le taux horaire en 2000 est de 45 francs de l’heure, pour 169 heures par mois, soit 7 605 francs.
66 Crédoc, « Baromètre de la diffusion des nouvelles technologies en France », rapport no 220, 2001, p. 53

[www.credoc.fr/publications/le-barometre-de-la-diffusion-des-nouvelles-technologies-en-France].
67 Ibid., p. 53
68 www.cnrtl.fr/definition/ordinateur
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leur domicile et 8 % envisagent de l’être dans les six prochains mois ; « les cadres supérieurs

sont nettement en avance69 ». Un autre obstacle est le coût. En Espagne, en 2001, une offre

ADSL illimitée au débit maximal de 2 Mb est proposée pour la modique somme de 300 € par

mois.  Les  prix  doivent  baisser.  La  dérégulation  enclenchée  le  1er janvier  1998  doit  y

pourvoir70. Free est créé en 1999 et casse rapidement les prix. Du côté de l’équipement, les

constructeurs suivent la même tendance. Le Crédoc pointe d’autres obstacles sur la route de

l’équipement  de  masse :  la  complexité  et  l’ergonomie,  deux  facteurs-clé  de

l’« acceptabilité71 ». Sans amélioration, avertit le Crédoc, l’objet restera confiné à la minorité

ayant une attitude favorable aux nouvelles technologies et, « par-dessus tout », « une certaine

confiance  dans  le  progrès  technique ».  Le  schéma  est  classique :  l’historien  Guillaume

Carnino montre combien cette  minorité  technophile  n’a cessé d’être  choyée au cours des

dernières  décennies72.  Car,  pour le  Crédoc,  il  y  a  urgence :  la  France est  largement  sous-

équipée  par  rapport  à  d’autres  pays  industrialisés.  En  même  temps,  le  Centre  se  veut

rassurant : « Il est probable que les consommateurs français suivront leurs homologues, avec

quelques années de décalage, comme c’est déjà le cas pour le téléphone mobile. En vérité,

rien n’indique qu’ils pourraient adopter des comportements de consommation radicalement

différents. » Cette sentence aux accents de « there is no alternative » contraste quelque peu

avec  l’affirmation  d’une  augmentation  de  la  liberté  de  choix,  grâce  notamment  à  la

concurrence. « Pas d’alternative » ? En est-on si certain ? La bulle « Internet » ne vient-elle

pas d’éclater, confirmant l’aveuglement de la finance73 ? Le Crédoc y voit un simple décalage

entre  les  anticipations  des  investisseurs  et  la  réalité  économique,  qui  évolue  de  manière

« beaucoup moins volatile74 ». Et, en effet, la courbe de « pénétration » du téléphone et du

« micro-ordinateur »  est  d’une  régularité  totale  au  cours  de  l’année  2000,  comme  si  les

soubresauts de la bourse n’avaient aucune prise sur l’évolution des modes de vie.

En  2010  les  portails  tant  convoités  (Yahoo,  etc.)  se  sont  effondrés  et,  avec  eux,  l’idée

réductrice  suivant  laquelle  tout  le  contenu  devrait  passer  par  la  seule  fenêtre  du  micro-

69 Crédoc, « La diffusion, l’usage et l’acceptabilité des nouvelles technologies en France », rapport no 214,
2001, p. 43 [www.credoc.fr/publications/la-diffusion-lusage-et-lacceptabilite-des-nouvelles-technologies-en-
France].

70 David  Flacher  et  Hugues  Jennequin,  Réguler  le  secteur  des  télécommunications ?  Enjeux  et
perspectives, Economica, 2007.

71 Crédoc, « La diffusion, l’usage et l’acceptabilité des nouvelles technologies en France », rapport cité,
p. 57.

72 Guillaume Carnino, L’Invention de la science. La nouvelle religion de l’âge industriel, Seuil, 2015.
73 Le 10 mars 2000, les cours du Nasdaq, qui cote les valeurs « technologiques » (entendre : numériques),

ont été divisés par trois.
74 Crédoc, « Baromètre de la diffusion des nouvelles technologies en France », op. cit., p. 39.
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ordinateur75.  Time  Warner  a  repris  son  indépendance  par  rapport  à  AOL,  qui  ferme

définitivement ses portes en 2015. Mais la bataille continue de faire rage pour le contrôle des

deux  fenêtres  qui  captent  l’attention  des  individus  dans  les  foyers :  la  télévision  et

l’ordinateur.  De nouvelles  possibilités s’ouvrent :  antenne,  TNT, ADSL, satellite,  câble ou

réseaux radio, les canaux sont désormais nombreux. La box contourne les réseaux hertziens

contrôlés  par  les  grandes  chaînes  de  télévision  et  connaît  une  croissance  rapide :  le  taux

d’équipement passe de 7 % en 2005 à 54 % en 2010. Jeremy Rifkin triomphe avec son livre

L’Âge  de  l’accès76.  Le  Crédoc  s’inquiète  d’une  scission  scopique :  faut-il  craindre  une

« guerre des écrans » ? Une « explosion des familles » ? Les « précurseurs » sont à nouveau

les plus diplômés, les cadres, les professions intellectuelles supérieures et les jeunes ; mais

aussi les ouvriers, séduits par les prix bas. L’ADSL est en voie de généralisation, même si le

débit  est  toujours  jugé  insatisfaisant.  Le  fait  est  qu’entre-temps  le  « besoin »  de  trafic  a

fortement augmenté. Alors que le mobile ne capte pas plus de 4 % du marché de la vidéo,

c’est l’usage anticipé à juste titre par le Crédoc, bien que le concept de « smartphone » soit

encore absent du rapport 2010. L’iPhone, commercialisé en 2007, est perçu comme un stock

d’applications : il ne fait encore ni vidéo ni photo. Son avenir n’a rien d’évident, d’ailleurs le

Crédoc n’en parle pas avant 2011. C’est le SMS qui tient la vedette, alors qu’il a été inventé

en 1992 pour le réseau GSM (« 2G »). L’e-mail est devenu banal. Le rôle « prescripteur » des

enfants  est  massivement  sollicité.  30 %  de  la  population  résiste  encore :  Internet  ne  les

intéresse pas (53%). Pour le Crédoc, il ne fait pas de doute que ce jugement finira par changer.

De  nouveaux  usages  se  sont  installés,  les  technologies  ont  évolué,  les  réseaux  se  sont

déployés  sous  l’effort  conjoint  des  entreprises,  de  l’État  et  des  minorités  actives  pro-

numériques. Activité entièrement absente en 2001, 19 millions de personnes ont rejoint un

« réseau social virtuel », via leur ordinateur ; on compte 8 usagers sur 10 chez les 12-25 ans.

MySpace et Facebook sont les réseaux qui sortent du lot. Le premier permet à de nombreux

artistes de se lancer dans le domaine musical en contournant les « majors ». Conformément à

la sociologie des usagers de l’ordinateur, les ouvriers sont peu présents sur ces réseaux ; la

« blogosphère » qui bat son plein (avec 7 millions de bloggers) les concerne peu. Les usagers

découvrent aussi que, sur ce nouveau média, leurs traces peuvent rester longtemps : 91 % des

Français soutiennent un droit à l’oubli.

75 Crédoc,  « La  diffusion  des  technologies  de  l’information  et  de  la  communication  dans  la  société
française », rapport no 269, 2010 [www.credoc.fr/publications/la-diffusion-des-technologies-de-linformation-
et-de-la-communication-dans-la-societe-francaise-2010].

76 Jeremy Rifkin et  Marc  Saint-Upéry,  L’Âge de  l’accès :  la  révolution  de  la  nouvelle  économie,  La
Découverte, 2002.
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L’ampleur prise par le numérique se traduit par le nombre de personnes dont le Crédoc a

besoin  pour  traiter  le  sujet :  15  personnes  en  2019  contre  2  en  2001.  Les  enjeux  sont

désormais  les  équipements  (téléphones,  tablettes,  ordinateurs,  etc.)  et  les  connexions

(Bluetooth,  Wifi,  etc.) ;  les usages numériques (Internet,  le téléphone mobile et  la vidéo  
preuve que ce trio reste central) ; et les implications du numérique sur la vie en société. Autant

de  dimensions  qui  reflètent  le  caractère  « pervasif77 »  du  numérique :  une  expansion

envahissante, continue, potentiellement totale. Le smartphone, qui n’était même pas évoqué

par le Crédoc en 2010, consolide en 2019 « sa position d’équipement de référence78 ». La

captation  de  l’audience  ne  passe  donc plus  exclusivement  par  le  PC et  la  télévision.  Le

smartphone cannibalise même légèrement le PC, dont le taux d’équipement baisse, même si

un ordinateur performant coûte désormais moins de 500 €, voire moins de 300 € : son coût

relatif a été divisé par cinq ou dix. Le smartphone est compatible avec toutes les formes de

connexion – Wifi, 3G, 4G, Bluetooth, etc. –, qui finissent par n’en faire qu’une, permanente.

Il a l’avantage d’être transportable. La tablette, qui vient d’arriver, est déjà passée de mode.

Encombrante, elle fait souvent doublon, soit avec le PC, soit avec le smartphone. Mais les

innovations se succèdent à rythme élevé, en matière de taille des écrans, avec plus ou moins

de  succès,  avec  cet  effet  global  d’allonger  sans  cesse  le  temps  passé  à  les  regarder.  Les

Français passent 18 heures par semaine sur le Web, 5 de plus qu’en 2012, soit presque autant

que devant  la  télévision (20 heures).  La bataille  des portails  continue de faire  rage,  sous

d’autres formes, via les fournisseurs de SVOD (vidéo à la demande par abonnement) tels que

Netflix, OCS (Game of Thrones) ou CanalPlay : la part de la population abonnée passe de

20 % (2016) à 36 % (2019). Ces plates-formes existent parfois depuis des années (Netflix a

commencé par la location de cassettes VHS), mais elles rencontrent un intérêt grandissant, en

parvenant directement sur les écrans grâce aux  box. N’ayant pas réussi à sortir de « nouvel

iPhone », Apple s’engage dans la vidéo et les jeux à partir de l’expérience d’iTunes : Apple

TV et AppleArcade.  Ce sont désormais des dizaines ou des centaines de canaux qui sont

offerts,  à  l’américaine.  Internet  propose une  très  grande diversité  de  contenus à  un débit

suffisant. L’Internet, c’est aussi la commande : 60 % de la population a effectué un achat en

ligne. Le « frein » lié à la confiance dans les transactions en ligne, repéré par le Crédoc, a

volontairement  été  levé  en  2017  par  les  entreprises  et  par  les  instances  régulatrices :  les

banques  sont  obligées  de  rembourser  les  transactions  frauduleuses79.  La  déclaration  de

revenus  se  fait  désormais  majoritairement  sur  Internet.  Service-public.fr  reçoit  700  000

77 Dominique Boullier, Sociologie du numérique, op. cit., p. 48.
78 Crédoc, « Baromètre du numérique 2019 », op. cit., p.7.
79 Article L133-18 du Code monétaire et financier.
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visiteurs par jour80. Les réseaux sociaux sont toujours attractifs, mais leur usage s’accompagne

d’une  certaine  défiance.  La  part  de  la  population  qui  juge  qu’avoir  accès  à  Internet  est

important pour se sentir intégré à la société est en hausse continue : de 54 % en 2009, elle est

passée à 68 % aujourd’hui.

Les salons et les foires ont toujours eu un rôle important dans ce que le Crédoc appelle la

« diffusion » des objets techniques – cela alors que « diffusion » est un terme inadéquat, dans

la mesure où il laisse penser que c’est un même objet qui est petit à petit adopté, alors qu’il

s’agit  d’objets  d’une  même  classe,  avec  de  fortes  différenciations  suivant  les  publics,  à

l’image des multiples modèles de smartphone. Le premier Salon des arts ménagers, organisé à

Paris en 1923, expose les toutes premières machines domestiques81 ;  le dernier se tient en

1983, quand tous les ménages sont équipés82.  Le cycle est  similaire pour le numérique,  à

l’image du Salon de l’électronique de consommation (Consumer Electronics Show – CES),

qui ouvre ses portes dans les années 1960 et se trouve aujourd’hui en difficulté, en termes de

fréquentation, les ménages étant largement équipés. Le grand salon de Las Vegas, né en 1967,

s’essouffle. Le budget des consommateurs n’augmente plus, ou plus autant qu’avant. C’est du

côté  des  entreprises  que  le  salon  cherche  des  relais,  avec  la  voiture  autonome,  la  5G,

l’« intelligence artificielle ». 

Au travers des rapports détaillés réalisés par le consultant free-lance Olivier Ezratty83, on voit

que l’iPhone n’est pas réellement compris à sa sortie, au CES de 2007 ; pourtant, au même

moment, le « boîtier idéal » est dans les esprits des spécialistes : il lit tout, accède à tous les

réseaux, à tous les programmes ; il permet de naviguer aisément et de stocker à volonté. Ce

qui explique en partie ce décalage est que l’iPhone est loin de ces capacités, au départ. Peu

parviennent à voir son potentiel. Un autre appareil aurait pu incarner l’idéal de disponibilité

multimédia continue et universelle. En 2007, Nul ne semble voir non plus que le smartphone

peut bouleverser le marché de la photo numérique. Ezratty le juge stable, tout comme celui de

l’audio.  Tous deux seront pourtant anéantis  en quelques années, lorsque le smartphone se

dotera de capteurs optiques et que la musique basculera en ligne. Les salons sont des lieux où

l’on teste  de nouveaux produits  auprès  du public,  mais aussi  où l’on cherche à  épater  le

chaland, à l’instar de Samsung avec ses écrans OLED toujours plus grands et toujours moins

chers.  Certaines  inventions  reviennent  encore  et  encore,  sans  trouver  de  débouchés :  la

80 Direction  générale  des  entreprises,  « Chiffres  clé  du  numérique »,  2018
[www.entreprises.gouv.fr/files/files/etudes-et-statistiques/chiffres-cles/2018-chiffres-cles-du-numerique.pdf].

81 Daumas, Jean-Claude,  La révolution matérielle. Une histoire de la consommation. France XIXe-XXe ,
Paris, Flammarion, 2018, p. 249.

82 Ibid., p. 317.
83 Cf. son blog [www.oezratty.net/wordpress/].
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domotique, le cinéma olfactif84, le robot Asimo de Honda. Il se trouve toujours des partisans

enthousiastes pour les voir incarner un avenir qui ne vient jamais. Au CES, la « greentech »

va et vient en fonction de l’actualité, mais est toujours réduite à la portion congrue, de l’ordre

du gadget. Motorola présente par exemple un vélo capable de recharger ses téléphones. Les

salons reflètent aussi les crises économiques (notamment celle de 2008) ainsi que les modes :

pour un temps, tous les  constructeurs misent sur la  télévision connectée,  qui remplacerait

l’ordinateur.  Sans succès.  Les paris technologiques ne sont pas toujours gagnants,  comme

Panasonic qui s’entête dans le plasma, alors que le LCD rafle la mise ; ou encore comme le

Wimax, qui paraît un temps l’emporter sur la 4G. Un marché décolle ? Tous se précipitent, de

peur de rater le train. Mais celui-ci ne mène parfois nulle part, à l’image du livre numérique.

Rater le train, cependant, c’est risquer de déposer le bilan. Nokia en a fait les frais en ne

réussissant pas à se positionner sur le marché du smartphone. Les entreprises en position de

quasi-monopole peuvent sortir de mauvais produits sans être inquiétées, ainsi Microsoft Vista

en 2007. 

Que faut-il retenir de tout cela ? Que nul ne contrôle les modes de vie comme on rédige un

décret. Un produit proposé par une entreprise, un État ou un parti politique ne suscite pas

immédiatement  l’intérêt.  Il  ne  devient  pas  d’emblée  un  mode  de  vie.  L’« offre »  et  la

« demande »  ne  sont  pas  simultanées :  il  existe  un  décalage  temporel  pouvant  durer  des

décennies et se traduisant concrètement par de très nombreux essais de part et d’autre, qui ne

sont jamais tout à fait sans conséquences. Côté offre, de nouveaux produits sont proposés ;

côté demande, de nouveaux usages ou « détournements » sont imaginés, que les fabricants

essaient  de  percevoir  et  d’industrialiser.  Le  changement  de  mode  de  vie  repose  sur  des

minorités qui incarnent un genre de vie, lequel ne se réduit pas à un achat ou à des petits

gestes  mais  à  une  influence  sur  les  architectures  de  choix.  D’où le  rôle  de  la  littérature

spécialisée  (Le  Monde  informatique, etc.)  ou  des  leaders  d’opinion  (Linus  Torvalds,  Bill

Gates,  etc.).  Les  niches  telles  que  les  entreprises,  les  CSP+ ou  les  bas  revenus  peuvent

constituer un levier utile pour un genre de vie dans sa phase ascendante. D’une part, parce que

les  riches  peuvent  cumuler  les  achats  et  les  envies,  faire  preuve  de  curiosité,  tester  les

dernières nouveautés ; d’autre part, parce que les pauvres doivent choisir les techniques les

plus économes s’ils veulent parvenir à suivre l’élévation constante de ce que l’on appelle la

« norme de consommation85 ».  Pour  diffuser  la  technologie,  les  « geeks » sont  essentiels :

Apple dépense des dizaines de millions pour les choyer. L’« évangélisme technologique » est

84 Qui existait déjà dans les années 1970 [http://cultureetconfiture.blogspot.com/2011/01/odorama.html]. 
85 Robert Boyer et Yves Saillard, Théorie de la régulation. L’état des savoirs, La Découverte, 2002.
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même un profil de poste qui existe réellement dans ces entreprises86. Quand un produit est

trop innovant, il est incompréhensible, illisible. C’est le cas de l’iPhone à sa sortie, dont les

observateurs cherchent jusqu’au nom que l’on peut lui donner, la catégorie dans laquelle on

peut le ranger. Il prend en défaut le « texte public » (Scott) disponible. Il ne sert pour ainsi

dire  à  rien,  très  peu  de  temps  avant  de  servir  à  tout.  L’innovation  est  le  plus  souvent

incrémentale : elle vient se loger dans les usages et catégories existants, qu’elle propose de

faire  évoluer  sans  heurts,  progressivement.  L’argument  le  plus  courant  est  que  « c’est

pratique », ce qui désigne en général un gain de temps ou d’argent. Des relais indirects dans

les usages sont recherchés par les entrepreneurs. Le jeu vidéo est perçu comme un moyen

d’acclimater  les  foyers  à  un  nouveau  type  de  machine,  ce  qui  ouvre  la  voie  à  d’autres

évolutions.  Les  termes utilisés  par  le  Crédoc (le  « personal  computer »)  indiquent  que le

discours public se cherche tout autant que l’objet et ses usages, avant de se stabiliser, c’est-à-

dire de s’institutionnaliser,  de se sérialiser – de devenir un mode de vie.  Aucune « avant-

garde » ne pourrait donc détenir la vérité en la matière, que l’État pourrait mettre en œuvre. À

l’opposé, le « marché » n’est en rien cette confrontation atomisée entre l’offre et la demande,

théorisée par les économistes néoclassiques : c’est l’affrontement de réseaux sociotechniques,

de genres de vie qui sont aussi politiques que techniques.

Quelle est la liberté du consommateur ? Quelle prise le citoyen a-t-il sur son mode de vie ? La

position du Crédoc est très ambiguë : il fait de la concurrence la garantie de cette liberté, mais

ne  s’émeut  guère  et  passe  à  autre  chose  quand  le  pluralisme  disparaît  au  profit  de  la

standardisation. Il célèbre la diversité des fournisseurs d’accès à Internet, avant de trouver

raisonnable  le  fait  qu’elle  cède  la  place  à  un  oligopole  de  quatre  opérateurs  (Orange,

Bouygues, Free et SFR). Il met en cause le très petit nombre de systèmes d’exploitation sur

smartphone  (Apple  ou  Android),  mais  il  ne  s’est  jamais  offusqué  du  quasi-monopole  de

Microsoft sur les PC, ni de l’omniprésence de Gmail. Il ne s’est jamais intéressé aux services

alternatifs  tels  que  Framasoft.  Et  ainsi  de  suite.  La  « liberté »  qu’il  invoque  semble

extrêmement sélective et dépendante de considérations relatives à l’intérêt de l’État et de ses

industries, plus que de celui des consommateurs ou de la planète. La concurrence semble en

réalité avoir une tout autre vertu que celle de la diversité : elle est activée pour réduire les

coûts  d’un  bien  ou  service  donné  et  pour  équiper  rapidement  les  territoires  de  manière

décentralisée – même si les zones les moins densément peuplées de clients restent à la charge

des  pouvoirs  publics.  L’État  « néolibéral »  n’est  pas  seulement  un  mode  de  gestion  des

86 Voir Rémi Durand,  L’Évangélisme technologique. De la révolte hippie au capitalisme high-tech de la
Silicon Valley, FYP, 2018.
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rapports  humains87 :  c’est  une  structuration  matérielle  de  l’espace,  dont  rien  n’indique

clairement qu’elle aurait été mieux réalisée par cette institution centralisée qu’est l’État – si

« mieux »  signifie  atteindre  plus  efficacement  les  mêmes  buts.  Le  rôle  du  consommateur

semble se borner à catalyser ce « progrès » qui prend la forme d’une infrastructure et d’un

macrosystème  technique,  et  qui  dote  le  pays  entier  de  caractéristiques  particulières,

« compétitives » – car, « en vérité, rien n’indique qu’ils pourraient adopter des comportements

de consommation radicalement différents ». Le Crédoc joue le rôle d’une agence marketing,

aidant les dirigeants à guider les masses vers le Progrès, leur indiquant avec précision quels

sont les obstacles à la généralisation des modes de vie identifiés comme désirables, avant

même que les usagers ne les ressentent comme tels. Le foyer familial,  loin d’être un lieu

privé, secret, est ausculté de manière très intrusive, au nom des progrès de l’économie et de la

productivité. Car de la « guerre des écrans » au sein des familles dépend l’existence de pans

industriels  entiers.  Va-t-on  vers  le  multi-équipement ?  La  télévision  va-t-elle  disparaître ?

Quel est le rôle prescripteur des enfants ? Comment l’utiliser ? Le Crédoc ne doute pas de la

direction de l’historicité : numériser les foyers est une nécessité, une mission, un destin. Le

cap est fixé ; le rôle des entreprises consiste à rivaliser d’ingéniosité pour capter l’attention

des consommateurs uniformisés, au plus près, sur le terrain. Les « précurseurs » (par exemple,

les  enfants  ou  la  « fan-base »  d’Apple)  sont  des  chevaux  de  Troie  pour  atteindre  les

populations peu intéressées, qui pourront toujours être stigmatisées ou considérées comme des

victimes de la « fracture numérique ». 

En 2019,  le  Crédoc et  Olivier  Ezratty  se  montrent  tous  les  deux moins  assurés.  Pour  la

première  fois,  le  Crédoc  consacre  une  rubrique  à  « l’environnement ».  Il  fait  état  d’un

« renversement de l’opinion » : si,  en 2008, 53 % des Français voyaient les ordinateurs et

Internet comme une chance pour l’environnement (ce qui était déjà bien peu !), ils ne sont

plus que 38 % à présent. 45 % des Français se disent trop peu informés sur les dimensions

environnementales du numérique ; 69 % d’entre eux sont prêts à changer leurs pratiques, sans

que ne soit précisé ce que cela peut bien vouloir dire. Changer oui, mais comment, puisque le

numérique s’est « imposé » ? Le rapport n’en dit rien. Pour Ezratty, qui a pris le tournant de

l’Anthropocène, le Consumer Electronics Show de Las Vegas, symbole de la démesure avec

ses gros 4 x 4 et sa débauche d’énergie, lui paraît désormais choquant. Il observe également la

coexistence d’une industrie qui doute, en raison de son impact écologique, et d’une autre qui

ne doute pas et qui pousse vers la 5G, la 8K, l’intelligence artificielle ou encore la voiture

87 François Denord, Le Néo-libéralisme à la française. Histoire d’une idéologie politique, Agone, 2016, p.
11.
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autonome. Le milliardaire Elon Musk voit dans l’avenir des flottes de « robotaxis », qui ne

semblent  faire  que  répéter  le  même imaginaire  depuis  les  œuvres  d’anticipation  d’Albert

Robida  (1848-1926)… et  qui  feront  exploser  la  consommation  d’énergie,  en  ouvrant  de

nouvelles voies de circulation. Ce sera un bon argument pour vendre ses réseaux de batteries.

[Illustration Robida]

Image     :   La Sortie de l’opéra en l’an 2000 (vers 1882). Source : Albert Robida, lithographie,

Washington, bibliothèque du Congrès.

En 2001, devant les obstacles à la numérisation, le Crédoc plaçait ses espoirs dans les « digital

natives88 », misant sur la propension naïve des jeunes gens fascinés à évangéliser le reste de la

société. En 2020, la catégorie des « jeunes » désigne désormais un public plus inexpérimenté

que celui des retraités, qui a appris à utiliser les outils numériques. La génération née en 2000

a le taux le plus élevé de jugement négatif sur le numérique : 19 % contre 11 % chez les 60

ans et plus. La positivité de l’opinion varie aussi en fonction du niveau de qualifications, avec

84 % pour les cadres, 86 % pour les indépendants, 53 % pour les ouvriers, tombant à 24 %

pour les personnes au foyer. Les rapporteurs du Crédoc, qui ont changé de point de vue avec

le temps, pensent maintenant voir émerger une polarisation des opinions des Français vis-à-

vis de la « transition numérique » : 28 % de la population ne se sent pas prête à accepter de

nouveaux changements, tandis qu’une autre partie souhaite s’engager dans cette voie. Deux

tiers des Français ne souhaitent pas utiliser d’objets connectés supplémentaires dans le futur,

quels qu’ils soient. Les attitudes critiques ne sont donc plus considérées comme relevant du

« préjugé », contrairement au rapport de 2001. En dix ans, la confiance dans le numérique,

comme moteur de l’innovation et du développement social, « s’est érodée ». Le Crédoc n’a

plus le pied sur l’accélérateur ou, du moins, plus de manière aussi assurée. Y a-t-il de la place

pour un autre avenir, alors ?

88 Marc Prensky, « Digital natives, digital immigrants », On the horizon, vol. 9, n° 5, 2001, p. 1-6.
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Chapitre 3

La « digitalisation » du système productif

« Virtuellement dans tous les secteurs du monde des affaires, il y a une demande accrue de

logiciels nouveaux, ou mis à jour, qui améliorent la productivité du travail ou l’expérience du

consommateur89. »

L’évolution des modes de vie ne peut pas être comprise sans évoquer ce qui se passe du côté des

entreprises : c’est ce qui manque dans les rapports émis par le Shift Project. Et regarder au

niveau  du  système  (« le  capitalisme »,  « le  productivisme »)  ne  suffit  pas  non  plus  pour

comprendre la transformation du quotidien. Un regard méso-sociologique est requis, qui rende

compte d’un jeu d’acteur. On peut alors constater que les trois secteurs évoqués dans le rapport

Nora-Minc (télécommunications, audiovisuel et « télématique ») ne correspondent pas tout à

fait  à  ce  qui  s’est  joué,  dans  la  mesure  où  ils  focalisent  excessivement  sur  la  dimension

cognitive du numérique.  Ce sont en réalité quatre secteurs qui étaient à la manœuvre :  les

télécommunications, l’audiovisuel, la télématique, certes, mais aussi et surtout l’industrie des

logiciels et la logistique, qui constituent deux manières de programmer le monde.

Les télécommunications accélèrent les débits

Les télécoms représentent en France 5 % du PIB (2018). Ce chiffre s’est stabilisé. La création

de nouvelles infrastructures concentre en moyenne 10 % des investissements de l’industrie :

c’est  particulièrement  élevé,  en  comparaison  avec  d’autres  secteurs,  mais  parfaitement

compréhensible  au  vu  de  l’augmentation  constante  du  « besoin »  en  débit,  créé  par  les

fournisseurs de service et les équipementiers. 90 % des données transitent désormais par la

4G, mise en service en 2013 et sur le point de saturer, bien qu’elle puisse évoluer (4G+, etc.).

La consommation moyenne de données mobiles par individu est passée de 1,9 Go par mois en

2016 à 8,3 Go en 2019 (4 fois plus en 3 ans !). Si l’on se place dans un scénario sans rupture

dans les trajectoires existantes, la 5G est donc « inévitable ». La fibre se déploie au rythme de

25 %  par  an ;  environ  9  millions  de  foyers  sont  raccordés  aujourd’hui,  contre  quelques

centaines  de  milliers  en  201090.  Alors  qu’en  1997,  Internet  est  perçu  par  l’Agence  de

89 Cisco  Annual  Internet  Report  (2018-2023),  « Across  virtually  every  business  sector,  there  is  an
increased  demand  for  new  or  enhanced  applications  that  increase  workforce  productivity  or  improve
customer  experiences »,  traduction  de  l’auteur,  [www.cisco.com/c/en/us/solutions/collateral/executive-
perspectives/annual-internet-report/white-paper-c11-741490.html].

90 Arcep, « Rapport public d’activité 2010 », 2011, [https://archives.arcep.fr/index.php?id=10120].
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régulation des télécommunications (ART) comme un usage émergent à encourager91, un foyer

moyen consomme aujourd’hui 140 Go par mois. La tendance est toujours à la croissance, du

fait de l’augmentation de la taille des fichiers, notamment vidéo. Mais le budget alloué par les

ménages n’augmente plus, il diminue même en part relative : 1,9 % des dépenses des ménages

français en 2019, contre 2,9 % en 2009. Les télécoms envisagent donc une croissance des

usages professionnels : voiture autonome, intelligence artificielle ou Internet des objets. Le

consommateur paiera encore à la fin, mais pas directement : le coût sera dispersé dans le prix

des produits, ce qui le rendra moins sensible.

Du point de vue des télécoms, plus de débit est forcément synonyme de plus de progrès. Mais

les  moyens  pour  atteindre  cet  objectif  ont  changé,  tant  sur  le  plan  technique

qu’organisationnel. Le secteur est passé d’une situation de monopole public (les « Postes et

télécommunications ») à une situation de « concurrence ». D’après les rapports successifs des

autorités, celle-ci a trois buts. L’enjeu est d’abord celui d’une internationalisation, c’est-à-dire

d’une  européanisation  de  la  régulation  et  donc  des  entreprises.  Autrement  dit,  France

Télécom,  devenu Orange,  peut  aller  vendre ses  services  en  Pologne.  C’est  un « relais  de

croissance » pour des entreprises dont le marché national est saturé, une occasion pour les

pays  de  soutenir  leurs  champions  nationaux,  devenus  transnationaux :  c’est  la

« mondialisation »  à  proprement  parler,  la  transnationalisation  puis  la  globalisation  des

chaînes de valeur. La concurrence a aussi pour objectif de faire baisser les coûts : en 2001, un

forfait de 20 heures d’accès à Internet coûtait entre 30 € et 40 € ; aujourd’hui, pour ce même

prix, la connexion est illimitée. La concurrence permet enfin de déployer les réseaux et les

services  le  plus  rapidement  possible  et  de  façon  décentralisée.  Qu’il  ne  reste  que  quatre

opérateurs  à  la  fin  n’est  pas  rédhibitoire,  si  entre-temps l’initiative a  été  « libérée » pour

numériser  la  France  en  un  temps  record,  bien  plus  rapide  que  ne  pourrait  le  faire  l’État

napoléonien,  en  particulier  au-delà  des  frontières.  L’ART est  parfaitement  consciente  des

méthodes utilisées par les entreprises pour construire les usages : non pas la formation d’un

choix conscient et éclairé sur les implications collectives et à long terme, mais des offres

promotionnelles  de  communication  gratuite  et  la  subvention  des  terminaux  vendus  en

« pack » (en fait, en leasing) qui totalisent entre 70 et 90 % des ventes. L’ART est en phase

avec les perceptions dominantes de l’époque (1997) : l’ordinateur doit « se diffuser », il sera

le point de passage de l’Internet, qui le rendra « multimédia ».

91 ART,  « Rapport  public  d’activité »,  1997
[www.vie-publique.fr/sites/default/files/rapport/pdf/054000163.pdf]. 

27



L’Arcep succède à l’ART. Elle se présente comme une agence « impartiale ». Elle évoque ses

relations avec la Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL), l’Autorité de

la  concurrence,  le  Conseil  supérieur  de  l’audiovisuel  (CSA)  et  l’Agence  nationale  des

fréquences (ANFR). Elle se soucie des consommateurs, certes, mais à la manière du Crédoc :

pour que le consommateur consomme ce qu’il dit consommer. Dans cette perspective, elle n’a

qu’un besoin très limité de la participation éclairée des consommateurs, des associations de

consommateurs, ou des syndicats de travailleurs. Invitée dans un colloque sur la croissance,

l’innovation et la régulation92, en 2011, l’association UFC-Que Choisir se montre très critique

envers  la  politique  de  concurrence,  jugée  illisible  et  ne  répondant  pas  aux  besoins  des

consommateurs, notamment les plus modestes. Ses propos sont ignorés : la priorité est que le

pays s’équipe en masse et au plus vite ; il  sera toujours temps d’aider les plus fragiles si

nécessaire. Le ton du rapport de l’Arcep est celui de la « start-up nation », très éloigné de

celui de l’État régulateur et garant du bien commun qui caractérisait les productions de l’ART.

La méthode diffère, mais les objectifs sont sensiblement identiques : plus de connectivité, plus

de vitesse, une lutte contre la fracture numérique qui se confond avec l’extension des marchés

à tous les individus présents sur le territoire français et partout où les entreprises françaises

peuvent se projeter. La numérisation est le nouvel Eldorado, la nouvelle frontière à repousser

toujours plus loin. 

Concurrence  ou  pas,  l’État  joue  un  rôle  important,  tant  sur  le  plan  organisationnel  que

technique ou financier. Qui déboursera les 20 milliards d’euros nécessaires à l’installation de

la fibre ? Aucun opérateur ne veut payer pour des câbles que tous ses concurrents pourront

librement  utiliser.  L’État  et  les  autorités  publiques  locales  (telles  que  Pau  ou  Issy-les-

Moulineaux) participent alors au financement, comme dans le cas des routes ou des chemins

de fer. Leur rôle est crucial dans les zones à faible densité, ce qui s’explique par les principes

de l’économie géographique93 : les zones à densité élevée, en nombre d’abonnés par kilomètre

de  fibre  installé,  financent  facilement  l’infrastructure ;  les  zones  peu  denses  (appelées

« dernier kilomètre ») sont moins rentables, puisque les coûts kilométriques sont répartis sur

un nombre plus limité d’usagers. Des interventions publiques ou des alliances d’entreprises

sont  également  nécessaires  pour  déployer  les  réseaux  internationaux  tels  que  les  câbles

« dorsaux » sous-marins94, qui, réduisant les coûts, entraînent la disparition du paiement à la

seconde.  L’infrastructure  renforce  la  compétitivité  générale  du  pays  et  c’est  l’un  des

92 Arcep, « Croissance, innovation, régulation », actes du colloque du 4 mai 2011 
[www.arcep.fr/uploads/tx_gspublication/actes-colloque-mai-juil2011.pdf].

93 Mario  Polèse,  Économie  urbaine  et  régionale.  Logique  spatiale  des  mutations  économiques,
Economica, 1994.

94 « Backbones », métaphore basée sur la structure du squelette des mammifères.
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arguments  de  vente  majeurs  du  territoire  pour  attirer  les  investissements.  Si  l’Arcep  est

« impartiale »,  c’est  en  tant  qu’elle  apporte  un  égal  soutien  à  tous  les  thuriféraires  de  la

numérisation. C’est au regard de son « marché pertinent »95 qu’elle est impartiale, pas dans la

prise en compte de ses diverses implications locales et globales, à court à et long terme.

L’informatique, moteur de la digitalisation de l’économie

L’informatique consiste dans la rédaction des programmes numériques, c’est-à-dire des unités

pourvues de  feed-backs jouant un rôle régulateur dans la logistique informationnelle et, par

suite,  générale.  Elle  traite  aussi  bien  du  hardware que  du  software,  puisque  l’un  dépend

étroitement  de  l’autre  –  Apple  étant  un  exemple  en  la  matière.  Le  secteur  français  des

équipements est concentré sur quelques niches96 qui ne sont pas représentatives de l’ampleur

de la transformation mondiale : la fabrication d’instruments et d’appareils de mesure ou de

navigation (76 % du secteur français), tels que l’opto-électronique. L’informatique de grande

consommation est importée, qu’elle soit « soft » ou « hard ». Cela représente 20 millions de

smartphones par an, 2 millions d’ordinateurs et 4,5 millions de téléviseurs. Le marché est

dominé  par  quelques  géants  étasuniens  (Dell,  Apple,  HP,  IBM)  ou  asiatiques  (Samsung,

Lenovo, Huawei, Acer, Asus)97. Le poids de ces entreprises est énorme : le chiffre d’affaires

de Samsung et d’Apple est respectivement de 200 milliards et de 220 milliards d’euros, soit

autant que Total. Ces géants masquent une kyrielle d’entreprises implantées dans des marchés

plus ou moins de niche, dont il est espéré qu’elles feront les fortunes de demain, à la faveur

d’une application ou d’une innovation de « rupture » : ce sont les « licornes », les entreprises

valorisées  en bourse à plus d’un milliard de dollars.  À l’échelle mondiale,  l’informatique

professionnelle est dominée par les entreprises qui traitent les données, notamment au moyen

de fermes de serveurs dont la taille peut aller jusqu’à plusieurs dizaines de milliers de mètres

carrés98. Les plus gros équipementiers se trouvent aux États-Unis (Cisco, HPE et Dell), mais

la  digitalisation  de  l’économie  implique  que  tous  les  secteurs  soient  progressivement

« numérisés ».  Et  si  la  France  ne  produit  pas  beaucoup  d’équipements  grand public,  elle

œuvre à cette numérisation dans les secteurs de la défense (Thalès), de la publicité (Criteo),

du  jeu  (Ubisoft),  de  la  gestion  immobilière  (Cegid),  des  bases  de  données  dans  la  santé

95 Communication de la Commission sur la définition du marché en cause aux fins du droit 
communautaire de la concurrence, 97/C 372/03, 9 décembre 1977.
96 Rapport Xerfi, « Le marché du matériel informatique et des smartphones », septembre 2019 ; rapport

Xerfi, « La fabrication de composants et de cartes électroniques », novembre 2019.
97 Rapport Xerfi, « La fabrication de composants et de cartes électroniques », ibid. ; Statista, « Volume des

ventes d’électronique grand public en France de 2010 à 2023, par secteur », 2019.
98 Clément Marquet,  Binaire béton. Quand les infrastructures numériques aménagent la ville, thèse de

doctorat  de  l’université  Paris-Saclay  préparée  à  Télécom  ParisTech,  2019  [https://pastel.archives-
ouvertes.fr/tel-02486197v2/document].
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(Cegedim), etc. Une entreprise allemande comme SAP vend des « solutions » (plutôt que des

problèmes...) pour toutes les activités d’une entreprise : la fabrication, l’approvisionnement, la

chaîne logistique, les ressources humaines, le marketing, la vente, le commerce, la protection

des données, le service client, la conception architecturale (le BIM – Building Information

Modeling), etc. Car, comme le dit Cisco, « virtuellement dans tous les secteurs du monde des

affaires, il y a une demande accrue de logiciels nouveaux ou mis à jour qui améliorent la

productivité  du  travail  ou  l’expérience  du  consommateur ».  Il  n’est  pas  un  aspect  de  la

« noosphère » qui ne puisse être restructuré par le numérique et transformé dans sa nature,

parce que nous construisons nos analyses sur la base des outils dont nous disposons. C’est ce

que montre Bernard Stiegler99, après Husserl ou Derrida : avoir Wikipédia ou Facebook sous

la main permet de générer de nouvelles interactions et « pensées », dans la mesure où ces

outils  modifient  nos  architectures  de  pensée  et  de  choix.  Nous  pouvons,  par  exemple,

retrouver de manière exhaustive tous les « paquets » d’information ayant la même étiquette

dans  une  bibliothèque :  une  simple  recherche  de  chaîne  de  caractères  suffit  (le  célèbre

« contrôle + F »). Rien de tout cela ne va de soi et de nombreux projets se terminent en crise

de nerfs100. De là sans doute aussi le fait que le numérique a provoqué des débats durables sur

sa contribution à la croissance101 ou à l’emploi. 

Internet, la logistique (de l’information) au service de la logistique (physique)

D’après les schèmes étatiques, le commerce en ligne est la seconde grande catégorie d’usage,

après enjeux cognitifs102. Dans l’analyse que nous proposons ici, le e-commerce est un cas

particulier d’une propriété plus générale d’Internet : la commande. Sous cet angle, un bras

important  de  l’Arcep est  La  Poste,  qui  achemine encore  un grand nombre  de colis,  bien

qu’elle subisse la concurrence féroce d’Amazon. Ce secteur représente 8,5 % du commerce de

détail. 182 000 sites marchands sont aujourd’hui actifs, contre 14 500 en 2005. Les leaders

sont Amazon (30 millions de visiteurs uniques par mois), Cdiscount (20 millions), Fnac (15

millions), Veepee (14 millions), Booking.com (14), Oui.SNCF (13 millions), Carrefour (13

millions) et Leclerc (12 millions). La concentration est déjà très importante : 0,6 % des sites

réalisent 65 % du chiffre d’affaires total, tandis que 77 % d’entre eux n’en réalisent 2,5 %. En

valeur, les produits les plus vendus sont culturels (45 %), high-tech (23 %), électroménagers

(18 %), vestimentaires (13 %), ameublement (13 %) et les courses livrées à domicile (5 %).

99 Bernard Stiegler, La Société automatique, Fayard, 2015.
100 Guillaume Serries, « SNCF : l’amer testament numérique de Guillaume Pepy »,  Zdnet, 26 décembre

2019 [www.zdnet.fr/actualites/sncf-l-amer-testament-numerique-de-guillaume-pepy-39892677.htm].
101 Robert Solow, « We’d Better Watch Out », New York Times Book Review, 12 juillet 1987, p. 36.
102 Cf. Direction générale des entreprises, « Chiffres clé du numérique », 2018, rapport cité.
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Cette  configuration  valide  tout  autant  qu’elle  relativise  la  théorie  de  la  « longue  traîne »

évoquée par Chris Anderson, alors rédacteur en chef de la célèbre revue Wired, qui expliquait

en 2004 que l’Internet permettrait aux marchés de niche de vivre, en mettant en relation des

individus isolés les uns des autres, en l’absence de marché pour les relier103. Les « mégahubs »

disposent en effet d’une offre très abondante, mais au prix de leur propre (hyper)centralité.

Amazon agrège un très grand nombre de sites ultraspécialisés. Les grandes surfaces ont suivi

le  mouvement ;  le  « Click&Drive »  leur  a  même  permis  de  reprendre  la  main  face  aux

discounters. Le e-commerce tend à tout livrer à domicile et à favoriser les entreprises qui

parviennent  à  gérer  le  « dernier  kilomètre »  (le  client  est-il  chez  lui ?  etc.).  À quand les

voitures  ou  les  mètres  cubes  de  béton  livrés  à  domicile ?  Rien  ne  l’empêche :  on  peut

facilement imaginer une caméra 3D qui calculerait la quantité exacte de béton nécessaire ou

qui  proposerait  le  véhicule  adapté  à  la  configuration  des  lieux  ou  des  styles  de  vie.  La

programmation du quotidien a des marges de progression phénoménales. Et il y aura bien des

publicitaires pour expliquer que cette technique est « verte » puisqu’elle permet d’éviter de

gaspiller de la marchandise.

Le e-commerce aux particuliers ne représente que 112 milliards d’euros, sur 1 300 au total

(pour  la  France).  Il  est  en  forte  hausse :  il  ne  représentait  que  8  milliards  en  2005.  Les

transactions  sont  encore  peu  élevées  et  peu  fréquentes.  Les  consommateurs  semblent  ne

consentir qu’à des risques limités, en dépit de tous les efforts déployés pour les attirer, comme

le changement de régime de responsabilité pour les banques évoqué plus haut104. Mais toutes

les classes sociales s’y adonnent, même si les plus de 65 ans et les catégories moins favorisées

sont  un  peu  en  retrait.  Dominique  Pasquier  montre  combien  la  recherche  des  « bonnes

affaires » sur Internet est une activité banalisée dans les classes populaires. Pour la Fédération

du e-commerce et de la vente à distance (Fevad) comme pour l’État, la France figure parmi

les  « leaders »  européens  du  secteur,  à  égalité  avec  l’Allemagne,  mais  loin  derrière  le

Royaume-Uni, qu’il s’agit donc de « rattraper105. » Le commerce passe de plus en plus par les

mondes virtuels, les réseaux sociaux (Facebook veut créer sa propre monnaie) et les jeux. Au

début des années 2000, le monde virtuel  Second Life proposait  déjà des commerces et  sa

propre monnaie. Une difficulté rencontrée sur Internet est la profusion d’information, sans

garantie  de  fiabilité.  On  se  rappelle  des  analyses  du  sociologue  Lucien  Karpik  sur

« l’économie des singularités106 », ou celles de l’économiste Joseph Stiglitz sur l’asymétrie

103 Chris Anderson, « The Long Tail », Wired, 10 janvier 2004 [www.wired.com/2004/10/tail/].
104 Article L133-18 du Code monétaire et financier.
105 Fevad,  « Les  chiffres  clés »,  2018  [www.fevad.com/wp-content/uploads/2018/06/Chiffres-Cles-

2018.pdf].
106 Lucien Karpik, L’Économie des singularités, Gallimard, 2007.
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d’information : il s’avère que l’information a un coût. La qualité d’un produit, notamment, ne

se  constate  qu’à  l’usage  et  s’inscrit  dans  le  temps.  En  conséquence,  de  plus  en  plus

d’applications proposent des services de garantie ou de recommandation, en s’appuyant sur le

« crowdsourcing » (le pouvoir des foules) pour évaluer des produits ou services. Citons par

exemple Tripadvisor ou LaFourchette, qui s’ajoutent au bouche à oreille sans le remplacer. Le

numérique permet aussi de lancer des opérations de séduction géantes telles que le Black

Friday ou le Cyber Monday.

Le commerce à destination du consommateur final n’est que la partie visible de l’iceberg. Le

toyotisme, la robotisation et l’« industrie 4.0 » fondée sur l’« Internet des objets » se situent

sans rupture dans le prolongement du fordisme, dont le coeur est une invention logistique :

c’est  la  chaîne  de  montage.  Le  but  est  toujours  d’accroître  la  productivité.  À  partir  de

l’exemple  de  la  tête  d’épingle,  Adam  Smith  expliquait  déjà  que  la  productivité  des

manufactures dépendait de tout un ensemble d’opérations successives et ordonnées, réalisées

dans  un  espace  soigneusement  organisé107.  Gestes  et  organisation  se  trouvaient  ainsi

programmés.  Le  feed-back  était  analogique  (la  voix,  le  geste).  Les  chaînes  internes  aux

entreprises représentent aujourd’hui le second marché mondial de la logistique, derrière le fret

routier : 1 500 milliards de dollars108. Elles font l’objet d’une attention de tous les instants,

puisque c’est là – à la suite des travaux de Frederick W. Taylor – que se jouent les secondes ou

millièmes de seconde qui vont faire monter ou baisser le coût de production d’un produit,

influant sur sa compétitivité, et sur les ventes. La machine-outil à commande numérique est

arrivée  dans  les  années  1980,  précédée  de  la  machine  à  bande  magnétique,  elle-même

précédée de la machine à cartes perforées. En 2000, la France comptait 380 000 machines de

ce  type,  avec  des  parts  variables  suivant  les  secteurs :  60 %  dans  l’usinage,  17 %  dans

l’assemblage109. C’est sur ce dernier secteur que la robotique progresse fortement, à travers ce

que l’on appelle désormais l’« industrie 4.0 » qui permet (ou permettrait) de commander les

robots à distance, par exemple, un bras articulé pour réaliser une opération chirurgicale sans la

présence du praticien. En 2016, le think tank La Fabrique de l’industrie estime le nombre de

robots à 132 pour 10 000 salariés, ce qui place la France loin « derrière » la Corée du Sud

(plus de 500) ou l’Allemagne (300)110. Ces chiffres sont un peu artificiels, dans la mesure où

le nombre relativement bas en France va de pair avec la place plus réduite de l’industrie dans

107 Adam Smith, Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations [1775], PUF, 1995.
108 Statista, « Dossier : Logistics industry worldwide », 2019.
109 Service des études et des statistiques industrielles (SESSI), « Le 4 pages des statistiques industrielles »,

n°121, octobre 1999.
110 La Fabrique de l’industrie,  « 132 robots  pour 10 000 salariés »,  16 janvier  2018 [www.la-
fabrique.fr/fr/chiffre-cle/127-robots-10-000-salaries/].
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l’économie. Mais le choix de l’indicateur est significatif. La logistique a commencé à être

numérisée dès les années 1970, avec le développement des standards de l’EDI (Échange de

données  informatisé)  en  1981111 et  la  mise  en  place  du  code-barre,  que  l’on  retrouve

aujourd’hui sur les produits du monde entier :  des étiquettes uniques permettant de suivre

chaque paquet dans sa singularité, à toutes les étapes de sa gestion. Des systèmes analogues

ont été instaurés dans le secteur de la chimie (CIDX), des pièces automobiles (ODETTE ou

CAP), du pétrole (PIDX) ou de l’électronique (RosettaNet).

Faire travailler la nature à « notre » avantage112 : tel est toujours le but à atteindre, même si

tous n’en profitent pas au même niveau. Les machines, automatiques ou non, consomment de

l’énergie  pour  déplacer  de  la  matière.  Leur  part  est  prépondérante  dans  l’organisation

productive : le chercheur Vaclav Smil estime que l’économie dépense aujourd’hui 100 fois

plus d’énergie minérale que de force humaine113. L’expansion des « forces productives » s’est

traduite  également  par  l’étirement  planétaire  des  chaînes  de  production,  engendrant

métropolisation, « France périphérique » et « délocalisations », lesquelles ne sont que l’envers

de la spécialisation de notre pays dans les domaines de la conception et du commerce, plus

que dans celui de la fabrication. À l’échelle mondiale, les principales entreprises de fret sont

UPS, DHL (groupe Deutsche Post) et FedEx, trois sociétés qui pèsent autour de 60 milliards

de dollars chacune, soit six fois le chiffre de Renault 2019. Viennent ensuite La Poste, DB

Schenker,  Geodis  (SNCF)  et  Dachser.  Elles  proposent  d’abord  leurs  services  à  d’autres

entreprises (« Business to Business »), mais tout le monde peut voir leurs camions circuler sur

la route. Rendons-nous compte de l’envergure de ces entreprises : UPS possède une flotte de

248 avions et de 123 000 véhicules ; FedEx de 670 avions et 180 000 véhicules. La logistique

mondiale, c’est un chiffre d’affaires de 2 000 milliards de dollars pour la route (dont 260 de

colis  à  destination  du  consommateur),  210 pour  le  rail,  134  pour  la  mer  et  99  par  voie

aérienne114. Le rail arrive largement en tête par rapport au nombre de tonnes transportées115.

L’aérien représente moins de 1 % du poids total, mais un tiers de la valeur ; il croît de 3,3 %

par  an.  Le  fret  maritime  a  augmenté  de  250 %  entre  1990  et  2015116.  L’expansion  est

concomitante de l’Internet. On comprend maintenant pourquoi le fait marquant de ces trente

111 Gérard Delamarre,  Dictionnaire des réseaux. Télématique, RVA, EDI, À jour, 1989 ; Victor Sandoval,
Technologie de l’EDI, Hermès, 1990.

112 Francis Bacon, Novum Organum [1620], tr. fr. M. Malherbe et J.-M. Pousseur, PUF, 1986, p. 
101.
113 Vaclav Smil, Energy and Civilization: A History, MIT Press, 2017.
114 Statista, « Dossier : Logistics industry worldwide », 2019.
115 Le rail représente 12 000 milliards de tonnes-kilomètre (plus de 1,5 % par an sur la période 2005-2025),

la route 1 800, la mer 11 et l’aérien « seulement » 60 millions.
116 Xerfi, « Leading players of the global logistics industry », 2018 ; Xerfi, « The global logistics industry :

the market (2018-2022 trends) », 2018.
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dernières années a été le conteneur et, avec lui, des contenants dont la taille se standardise,

chacun  étant  un  multiple  de  l’autre,  autorisant  ainsi  un  rangement  optimal,  sans  perte

d’espace,  de  la  sortie  de  l’usine  à  l’étagère.  La  flotte  mondiale  est  passée  de  11  porte-

conteneurs en 1980 à 266 en 2019. Le plus grand d’entre eux (à date) est le Gülsün, mis en

service en août 2019 : sur près d’un demi-kilomètre de long, il transporte 24 000 conteneurs,

soit  l’équivalent  de  3 millions  de  machines  à  laver  ou  de  50  000  voitures.  Son  moteur

développe 80 000 chevaux (60 MW). Il peut traverser le Pacifique en quelques jours. Il a l’un

des taux d’émission de carbone les plus bas du monde : 400 g de CO2 pour déplacer 1 tonne

sur 100 km117 ; un camion émet au minimum dix fois plus118. Il remplace 14 000 camions ou 1

400  Boeing  747.  Problème :  le  secteur  est  en  surcapacité  récurrente.  Le  commerce

international stagne depuis 2012, car la Chine devient un pays consommateur, les stratégies de

délocalisation ont atteint leur limite et la libéralisation est critiquée – sans compter la récente

crise de la Covid. Dans ce secteur stagnant, en valeur ou en volume, mais qui ne cesse de se

reconfigurer,  le  service  au  consommateur  final  est  un  nouvel  horizon.  Les  entreprises

cherchent à mettre en place des livraisons rapides (2 heures pour Amazon), « pratiques » (à

domicile,  avec la difficulté des créneaux horaires, ou en point-relais) et avec des produits

difficiles (tels que les produits frais). Des opérateurs historiques se sont déjà positionnés :

Relais Colis a été mis en place par La Redoute et Mondial Relay par Les 3 Suisses. Derrière

les nouveaux réseaux, donc, on retrouve les anciens – sous la Nationale 7, la voie romaine.

Les pays développés sont ceux dont les performances logistiques sont les plus élevées – ceux

dont  les  « frottements »  liés  aux  déplacements  sont  les  moins  importants…  et  dont

l’organisation de l’espace est la plus « pratique » (moindre effort).

L’audiovisuel face aux GAFAM

Si l’audiovisuel représente une part marginale du secteur numérique, avec seulement 10 % de

la valeur  ajoutée totale,  celle-ci  est  essentielle  en tant  qu’elle  joue un grand rôle  dans le

contrôle du « texte public » (Scott) et donc de la commande… des individus. Le secteur a été

profondément transformé à tous les niveaux, depuis le cinéma jusqu’à la presse. Dressons

quelques constats rapides pour avoir une idée plus précise de la situation. La numérisation

semble avoir diversifié les supports : aucun média n’a chassé l’autre, en dépit des annonces

successives119. Les fonctions sont complémentaires : « Au papier, l’investigation de longue

117 MSC Gulsun Fact Sheet, [www.msc.com/che/sustainability/new-ships]. 
118 Alan McKinnon et Maja Piecyk, « Measuring and Managing CO2 Emissions of European Chemical

Transport »,  rapport  CEFIC,  2011
[https://cefic.org/app/uploads/2018/12/MeasuringAndManagingCO2EmissionOfEuropeanTransport-
McKinnon-24.01.2011-REPORT_TRANSPORT_AND_LOGISTICS.pdf].

119 Jean-Noël Jeanneney, Une histoire des médias des origines à nos jours, Seuil, 2015, p. 374.
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haleine  et  le  décryptage  ;  au  Web,  le  flux  et  le  débat  interactif ;  à  l’iPhone  et  autres

smartphones,  l’alerte et  l’information rapide120. » Les  nouveaux écrans coexistent  avec les

plus  anciens ;  l’historien  Jean-Noël  Jeanneney,  qui  a  notamment  été  président  de  Radio

France, y voit l’opportunité d’une « expérience enrichie121 . » Le bouleversement est d’abord

géographique122 :  ce  sont  les  circuits  de  distribution  de  l’information  produite  par  les

journalistes  qui  changent,  et  non leur  centralité,  ni  même le  contenu de  leur  travail.  Les

médias ont toujours été guettés par les « fake news », du fait notamment de la course aux

scoops ou à l’audience. Sur le fond, la profession n’est pas en danger, étant donné que le

travail  d’agrégation  et  de  vérification  de  l’information  ne  peut  pas  être  entièrement

automatisé. Les machines travaillent sur des chaînes de caractères qu’elles manipulent mais

qu’elles ne comprennent pas : le sens, vivant et évolutif, leur échappe.

Que font les médias, exactement, au sens des schèmes étatiques ? Les catégories statistiques

concernées sont les NAF 5911A (programmes télévisés),  5911C (cinéma) et  5911B (films

institutionnels  et  publicité).  Cette  dernière catégorie  est  troublante dans  le  rapprochement

qu’elle fait entre publicité commerciale et communication des autorités publiques. Mais, après

tout, n’avons-nous pas assisté jusqu’ici à leur collusion au travers des rapports du Crédoc et

de  la  politique  de  numérisation  de  tout  ce  qui  peut  l’être ?  Le  chiffre  d’affaires  des

programmes télévisés est de près de 3 milliards d’euros. Il est plutôt en hausse et marqué par

une exportation importante, tirée par l’animation. Une autre « surprise » est que les grands

groupes  sont  évoqués  mais  nulle  part  caractérisés123.  Nadine  Toussaint-Desmoulins  le

confirme : les données sur le secteur des médias sont très difficiles à obtenir, et encore plus à

vérifier124. Le fonctionnement des médias est donc opaque, en dépit de leur rôle essentiel dans

la  mise  en  représentation  du  monde,  au  regard  des  enjeux  démocratiques.  Des  principes

généraux de fonctionnement peuvent toutefois être établis. L’économie des médias repose sur

des  coûts  fixes  élevés,  car  dépendant  de  l’effort  pour  parvenir  à  toucher  un  public.  La

demande est incertaine, très segmentée et volatile. Les entreprises de presse ont déployé trois

stratégies  pour  assurer  une  certaine  pérennité  en  dépit  des  fluctuations  de  la  demande :

développer un tirage important, quitte à viser d’abord l’audience et à céder au sensationnel ;

120 Eric Fottorino, « “Le Monde” devient “une marque globale” sur le papier et le numérique », Le Monde,
24 mars 2010.

121 Jean-Noël Jeanneney, Une histoire des médias des origines à nos jours, op. cit., p. 383.
122 Ibid., p. 378.
123 Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA),  Étude sur le tissu économique du secteur de la production

audiovisuelle, 5ème édition, Janvier 2021. Disponible sur le site [https://www.csa.fr/Informer/Collections-
du-CSA/Thema-Toutes-les-etudes-realisees-ou-co-realisees-par-le-CSA-sur-des-themes-specifiques/Les-
etudes-du-CSA/Etude-sur-le-tissu-economique-du-secteur-de-la-production-audiovisuelle-5eme-edition].

124 Nadine Toussaint-Desmoulins, L’Économie des médias, PUF, 2011.
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disposer  d’une  grande  variété  de  titres  (et  répartir  le  risque  sur  différentes  audiences) ;

parvenir  à  une  situation  de  monopole  pour  pratiquer  des  tarifs  élevés  et  limiter  ainsi  la

dépendance  aux  ressources  publicitaires.  Ces  trois  stratégies  ont  pour  effet  pervers  de

renforcer la centralité d’acteurs déjà centraux. De sorte que les quotidiens régionaux sont

souvent en situation de monopole local et que trois groupes contrôlent la presse nationale125.

Soulignons également que le marché est fortement régulé. Le prix du livre, par exemple, est

fixe : il ne peut varier d’une librairie à une autre. Les kiosques à journaux sont contraints

d’offrir  une  pluralité  de  titres,  d’où  une  offre  pléthorique  souvent  sans  rapport  avec  la

demande.

Comme l’a montré Jürgen Habermas, la publicité est consubstantielle aux médias, depuis le

début126.  Ce  fait  conduit  non  seulement  à  une  absence  de  prix  de  marché  véritable  (le

consommateur ne paie qu’une fraction du coût réel du média), mais aussi à une inversion des

moyens et des fins, l’efficacité de la publicité devenant la fin première du média127  le fameux

« temps  de  cerveau  disponible »  évoqué  par  le  PDG  de  TF1,  en  2004128.  À  ceux  qui

répondraient  que  la  publicité  ne  contraint  personne  à  consommer,  précisons  que  les

investissements  publicitaires  sont  guidés  par  le  principe  d’efficacité  dans  la  dépense :  les

annonceurs  ne  consentent  à  payer  que  si  les  ventes  augmentent  et,  si  elles  baissent,  ils

changent de stratégie. En se déplaçant, ils peuvent d’ailleurs déstabiliser un média au profit

d’un autre129. C’est ce qui se passe actuellement avec la montée en puissance des supports

numériques, qui émergent à côté des autres supports – lesquels se trouvent ainsi concurrencés

dans la captation de ressources de fonctionnement. La publicité influence les architectures de

choix.  Elle  ne  parle  pas  à  tout  le  monde :  elle  vise  des  profils  spécifiques,  jugés

particulièrement réceptifs (les enfants, les geeks, etc.). Elle produit une histoire (storytelling)

adaptée à une cible qui ne sait pas qu’elle est ciblée. Elle évalue ses performances à l’aune du

résultat. Et si ses effets sont peu problématisés, c’est parce que les économistes postulent que

le  consommateur  est  totalement  libre :  « les  modèles  économiques  et  économétriques  ne

considèrent pas les effets intermédiaires de la publicité dans leurs modèles, ni le rôle de la

publicité  dans  le  choix  de  la  marque  et  la  réaction  du  marché.  Les  variations

comportementales,  si  elles  existent,  ne  peuvent  provenir  que  des  choix  individuels  et

125 Nadine Toussaint-Desmoulins, L’Économie des médias, op. cit., p. 91.
126 Jürgen Habermas,  L’Espace public.  Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la

société bourgeoise [1962], Payot, 1990.
127 Nadine Toussaint-Desmoulins, L’Économie des médias, op. cit., p.p. 22.
128 Dépêche AFP du 9 juillet 2004, reprise notamment par Libération (10 juillet 2004) : « Patrick Le Lay,

décerveleur ».
129 Nadine Toussaint-Desmoulins, L’Économie des médias, op. cit., p. 29.

36



rationnels du consommateur130. » De nombreuses études, dont les nôtres131, montrent pourtant

que les consommateurs n’étaient pas du tout informés des implications collectives de leurs

choix numériques, notamment en matière d’environnement.  Et quand nous les informions,

l’option de ne pas acheter était très vite mise en avant… à l’époque où le smartphone ne

s’était pas encore « imposé ».

Le  secteur  audiovisuel  s’internationalise  dans  les  années  2000  avec  l’arrivée  de  fonds

étrangers et des stratégies à l’étranger (pensons à Luc Besson). Un scénario semblable à celui

des télécoms est partiellement mis en oeuvre : une internationalisation ouverte à tous – et que

le meilleur gagne. Après avoir cru pouvoir saisir leur chance (l’aventure Vivendi avec Jean-

Marie  Messier),  les  acteurs  français  s’inquiètent  désormais  de  l’arrivée  d’acteurs

surpuissants : les GAFAM. En 2019, la capitalisation boursière de TF1 se situe autour de 2

milliards de dollars, contre 1 400 milliards pour Apple, quand Google réalise 30 milliards de

recettes nettes annuelles132. Les budgets publicitaires se déplacent vers le Web, puisque c’est

là que migre l’attention133.  Et ils augmentent fortement.  À l’échelle mondiale, la publicité

représente environ 600 milliards de dollars, soit environ le budget étasunien de la défense,

contre 400 milliards en 2011134. En France, le secteur pèse 45 milliards et se considère comme

l’« un des tous premiers moteurs de l’économie », avec un chiffre d’affaires consolidé qui

dépasse celui de l’aéronautique et du spatial. Ce sont 700 000 personnes qui travaillent chaque

jour  à  promouvoir  tel  ou  tel  bien  ou  service135.  Les  États-Unis  caracolent  en  tête :  245

milliards de dollars à eux seuls, devant la Chine, la France étant en sixième position136. Le

média  Internet  rafle  désormais  la  mise,  notamment  aux  États-Unis,  où  il  capte  déjà  100

milliards de dollars sur les 245. La part du lion revient à Google (à l’échelle mondiale, 125

milliards137 !),  mais les médias sociaux ne sont pas loin derrière – et  la crise de la Covid

accélère le mouvement,  via  l’usage massif du « distanciel » pour communiquer. L’inégalité

règne en maître : tout le monde ne peut pas se payer de la publicité. Certains acteurs sont

130 Kammoun, Mohamed, « Efficacité de la publicité. Un état de l’art », La Revue des Sciences de 
Gestion, vol. 229,  no. 1, 2008, pp. 111-119.
131 Fabrice Flipo, François Deltour, Cédric Gossart, Michelle Dobré et Marion Michot, 
« Technologies numériques et crise environnementale : peut-on croire aux TIC vertes ? », projet Ecotic, rapport 
final, Fondation Télécom, 2009, [https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00957836]. Ce rapport est à l’origine de 
l’ouvrage publié en 2012 : Fabrice Flipo et al., Technologies numériques et crise environnementale : peut-on 
croire aux TIC vertes ? Technologies numériques et crise environnementale, Presses des Mines, 2012.
132 Statista, « L’entreprise Google », 2019.
133 Statista, « La vidéo sur Internet en France », 2019.
134 Statista, « Dépenses publicitaires mondiales entre 2007 et 2021 », 2019.
135 BDM,  « Les  chiffres  du  secteur  de  la  communication  en  France »,  3  mars  2017

[www.blogdumoderateur.com/chiffres-secteur-communication-france/].
136 Statista, « Advertising Worldwide », 2019.
137 Statista, « L’entreprise Google », 2019.
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omniprésents dans les architectures de choix et d’autres sont invisibles. La menace américaine

est réelle et crédible. Les États-Unis pratiquent la politique du « free flow of information138 »,

avec une  puissance culturelle est considérable : ils dépensent dans les divertissements deux

fois plus que la  Chine (en deuxième position)  et  près de dix fois  plus que la France (en

sixième position)139. La France, quoique volontiers critique des États-Unis, consomme plus de

fictions américaines que tous ses voisins européens. Pour résister, les chaînes hexagonales ont

cherché à se démultiplier pour capter un maximum d’audience : le groupe TF1 possède aussi

TMC, GD1 et NT1. Mais les réseaux comme Netflix continuent de pénétrer.

L’audiovisuel inclut de plus en plus le jeu vidéo. Le secteur se décrit volontiers comme un

« 10e art140 » et comme une discipline sportive à part entière (avec le « e-sport »). Dans son

rapport  annuel,  le  syndicat  des  éditeurs  de  logiciels  de  loisirs  se  présente  comme  une

« industrie responsable141 », arguant que le jeu rend tout le monde heureux, malgré toutes les

études qui prouvent le contraire. Dominique Pasquier souligne notamment les difficultés que

rencontrent les familles modestes dans le contrôle collectif des écrans, en particulier auprès

des plus jeunes,  dont l’énergie paraît  sans limite pour obtenir  ce qu’ils veulent142.  Si l’on

élargit  encore  le  périmètre,  l’« audiovisuel »  inclut  l’éducation  nationale  ainsi  que  la

recherche et le développement – et c’est bien en ce sens élargi que Fritz Machlup théorisa les

« industries du savoir143 » et de la connaissance en 1971. Les programmes scolaires sont aussi

une manière de structurer l’attention des nouveaux arrivants dans la société, c’est-à-dire de

programmer leurs esprits,  de leur  fournir  le  contexte ou le  cadre à  partir  duquel  ils  vont

exercer leur réflexivité (ou pas…). L’école et la recherche ont un rôle de mise à l’agenda et de

définition des « bons » problèmes et de ceux dont il faut savoir se tenir à distance. L’arrivée

d’Internet est une ressource (Wikipédia, etc.) mais crée en parallèle une diversion majeure

dans les salles de classe. Une étude approfondie montre qu’avec l’iPad, les étudiants passent

de 10 à 15 minutes à écouter un cours d’une heure trente. Le reste du temps, ils s’adonnent à

d’autres  activités,  comme jouer  en  ligne  pour  les  garçons  et  aller  sur  Facebook pour  les

138 Armand Mattelart  et  Michèle Mattelart,  Histoire des théories de la communication,  La Découverte,
2002, chap. 5.

139 British Film Institute, « Statistical yearbook », 2018 [www.bfi.org.uk/industry-data-insights/statistical-
yearbook].

140 William  Audureau,  « Spatiale,  textuelle,  oulipesque…  L’étonnante  grammaire  du  jeu  vidéo »,  Le
Monde, 1er novembre 2019.

141 Syndicat  des  éditeurs  de  logiciels  de  loisirs,  « L’essentiel  du  jeu  vidéo »,  février  2019
[www.sell.fr/news/lessentiel-du-jeu-video-octobre-2019].

142 Dominique Pasquier,  L’Internet  des familles  modestes.  Enquête dans la France rurale,  Presses  des
Mines, 2018.

143 Fritz  Machlup,  The  Production  and  Distribution  of  Knowledge  in  the  United  States ,  Princeton
University Press, 1971.
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filles144. Des études complémentaires révèlent qu’écrire sur une feuille de papier permet de

mieux mémoriser les informations, la faible vitesse de saisie favorisant la synthétisation145.

Comment  contrôler  les  écrans ?  Soit  en  les  bannissant  des  salles  de  classe,  soit  en

« verrouillant »  leur  contenu,  ce  qui  suppose  le  développement  de  stratégies  spécifiques,

impliquant souvent la conception de logiciels complexes, tels que Google Family Link pour

les familles.

De l’Europe au monde : le numérique comme accélération asymétrique des circulations

Au niveau européen, le Digital Economy and Society Index 2020146 (DESI) prétend cerner

l’essentiel des enjeux du numérique. Les six dimensions qu’il considère comme centrales sont

la  connectivité  (plus  de transit) ;  le  « capital  humain » (mieux utiliser  le  numérique) ;  les

services de l’Internet (davantage utiliser) : l’intégration des technologies digitales dans toutes

les activités privées, ainsi que dans les services publics ; la dynamique industrielle du secteur

lui-même ;  et  enfin  la  recherche  et  le  développement.  Les  opérateurs  télécom européens

représentent une activité de 200 milliards de dollars environ, contre 300 aux États-Unis et 189

en Chine,  ce qui  donne une bonne idée de la  répartition géographique du numérique.  La

couverture 4G est à peu près uniforme sur tout le territoire européen, avec un décalage en

zone rurale. Équipements et usages ne vont pas forcément de pair : la Roumanie est très bien

équipée en fibre optique mais utilise peu les services internet. Pour le DESI, le non-recours à

Internet s’explique,  dans l’ordre, par l’absence de besoin (raison citée dans 50 % des cas,

stable  depuis  2013),  le  manque  de  compétences  et  le  coût.  Toujours  selon  le  DESI,  la

trajectoire des pays développés montre que la baisse des coûts devrait résoudre le troisième

obstacle et que la généralisation du numérique créera le besoin qui abolira le premier obstacle.

Le deuxième, quant à lui, semble donc être le seul défi réel à relever, raison pour laquelle

l’UE a mis en place un indicateur de « compétence digitale147 » intégrant 21 dimensions148

réparties en cinq domaines : la littératie en matière d’information et de données (chercher sur

Internet, filtrer les données, les évaluer, les organiser), la communication et la collaboration

(interagir  au  travers  du  numérique,  gérer  son  identité  digitale),  la  création  de  contenus

144 Samaneh Kakavand,  The University’s  Strategy  behind  the Implementation of  Mobile  Technology in
Education & User Adaptation, thèse de doctorat en sciences de gestion, université de Montpellier, 2018,
p. 141 [https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02048479/document].

145 Pam A. Mueller et Daniel M. Oppenheimer, « The Pen Is Mightier Than the Keyboard: Advantages of
Longhand Over Laptop Note Taking », Psychological Science, vol. 25, n° 6, 2014, p. 1159-1168.

146 Voir la stratégie du DESI présentée sur le site [https://ec.europa.eu/digital-single-market/en/desi].
147 EU Science Hub, « Digital Competence Framework for citizens: being digitally ompetent – a task for

the 21st-century citizen » [https://ec.europa.eu/jrc/en/digcomp].
148 Stephanie Carretero, Riina Vuorikari et Yves Punie, « The digital competence framework for citizens »,

Joint  Research  Center,  2017  [https://ec.europa.eu/jrc/en/publication/eur-scientific-and-technical-research-
reports/digcomp-21-digital-competence-framework-citizens-eight-proficiency-levels-and-examples-use].
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digitaux (créer,  éditer,  connaître le droit  de propriété,  la programmation),  la sécurité et  la

résolution de problèmes (savoir résoudre les problèmes techniques et utiliser les technologies

de manière créative). Sans surprise, les priorités du Body European Regulators for Electronic

Communications (Berec), l’équivalent européen de l’Arcep, sont d’améliorer la connectivité,

d’identifier les obstacles à la diffusion des services numériques, de favoriser le déploiement

de la 5G, de garantir la neutralité du Net et d’explorer de nouvelles manières de renforcer les

capacités du consommateur149. La fibre est évidemment au cœur des attentes : « Les réseaux à

très haute capacité sont devenus vitaux pour que les usagers finaux réalisent le potentiel de

l’écosystème digital, et accéder à ces réseaux est devenu essentiel pour que la compétition

continue  au  bénéfice  des  consommateurs  et  du  commerce150. »  Les  réseaux  à  très  haute

capacité, hier simples démonstrateurs de laboratoire, sont donc désormais devenus « vitaux ».

Au niveau mondial, si les sommets sur le numérique se sont succédé de manière erratique151

en  continuant  à  se  focaliser  sur  la  dimension  informationnelle  et  cognitive  (« société

l’information »),  les  effets  de  la  digitalisation  ont  commencé  à  être  mieux  compris  et

davantage pris au sérieux. En 2019, la CNUCED publie son premier rapport sur l’« économie

digitale152 ». L’organisation, d’origine tiers-mondiste, expose en introduction les raisons d’une

publication aussi tardive. Le problème est de nouveau celui des définitions et du périmètre. La

CNUCED a pris conscience que « le numérique » ne se réduit ni à une analogie avec la presse

à  imprimer  de  Gutenberg,  ni  au  seul  marché  des  consommateurs  finaux  (tablettes,

smartphones, électronique domestique etc.). La « digitalization » désigne une transformation

profonde de l’économie153, dans la lignée des analyses de Manuel Castells qui évoquent une

troisième  ou  quatrième  révolution  industrielle.  En  fonction  des  définitions,  l’économie

digitale représente 5 à 15 % du PIB mondial ; si l’on étend la définition du e-commerce à

l’usage de moyens dématérialisés de paiement, alors sa part est de 36 % du PIB mondial, soit

29 000 milliards de dollars.

Le  numérique  bénéficie  d’une  réputation  extraordinaire  et  croule  sous  les  offres  de

financement.  D’où son expansion  rapide,  mais  aussi  des  « bulles »  telles  que  celle  qui  a

149 « What is BEREC? » [https://berec.europa.eu/eng/about_berec/what_is_berec/  ].  
150 BEREC, « Very high-capacity networks have become vital for end-users to realise the full potential of

the digital ecosystem and access to these networks has hence become essential for competition to continue to
benefit  consumers  and  businesses »,  notre  traduction,  p.  2,  2017,
[https://berec.europa.eu/eng/document_register/subject_matter/berec/annual_work_programmes/7310-berec-
strategy-2018-2020]. 

151 Voir le site du Sommet mondial sur la société de l’information [www.itu.int/net/wsis/index-
fr.html].
152 CNUCED, « Digital  economy report  2019. Value creation and capture:  implications for  developing

countries », rapport cité.
153 Ibid., p. 4-6.
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explosé en mars 2000 autour des portails de l’information. Il attire les investissements privés

en masse, bien plus que tous les autres secteurs, comme le souligne la CNUCED. En 2017, la

capitalisation des sociétés numériques représentant un marché de plus de 100 millions de

dollars s’élevait en effet à 7 000 milliards de dollars – 67 % de plus qu’en 2015154 ! Le retour

sur investissement digital est plus important que dans tous les autres secteurs155 : 20 dollars

gagnés pour 1 dollar investi, contre 1 à 3 dollars ailleurs – toujours d’après la CNUCED. Cet

engouement est facile à comprendre. Le « jeu » n’est  pas seulement spéculatif  au sens de

l’économie de casino : l’argent finance concrètement des infrastructures, des changements de

mode de vie. Il ne s’agit pas d’une économie purement boursière. L’émergence des « tech

companies » dans le paysage mondial des affaires est spectaculaire. Il se caractérise, entre

autres, par le fait que quatre des dix plus grandes capitalisations en 2018 ne faisaient pas

partie du top 100 en 2009 : Amazon, Alibaba, Facebook et Tencent156. Du point de vue de la

rentabilité à moyen terme, le numérique apparaît bien comme le pétrole du XXIe siècle.

[image CNUCED sur capitalisation mondiale]

Graphique : Les vingt premières entreprises mondiales par capitalisation. Source : CNUCED,

Digital Economy Report 2019, p.18.

Et les projections sont sidérantes. Cisco, équipementier qui publie depuis quelques années un

livre blanc sur l’état du trafic et des données157, prévoit le triplement du trafic mondial entre

2017 et 2022, passant de 1,5 à 5 ZB158. Au rythme actuel, la vitesse des réseaux doublerait

également en moyenne tous les cinq ans. Le nombre d’objets connectés augmente lui aussi de

manière vertigineuse. En 2022, la moitié des connections viendront de l’Internet des objets

(machine à machine), avec 28,5 milliards d’objets connectés en 2022, contre 18 milliards en

2017. Le mobile connaît une croissance explosive. En 2022, il représentera 71 % du trafic,

d’après Cisco, ce qui veut dire une multiplication par 7 (augmentation de 46 % par an), soit

deux  fois  plus  vite  que  le  trafic  par  ligne  fixe,  qu’il  finira  par  dépasser.  La  vidéo  sera

l’application dominante, représentant jusqu’à 80 % du trafic (une augmentation de 33 % par

an) ; dont 17 % en live, et 2 à 3 % de vidéosurveillance. Le jeu en ligne est l’usage qui connaît

154 Ibid., p. 82.
155 Huawei et Oxford Economics, « Digital spillover. Measuring the true impact of the digital economy »,

2017 [www.huawei.com/minisite/gci/en/digital-spillover/files/gci_digital_spillover.pdf].
156 « Classement  d’entreprises :  les  plus  riches,  les  plus  grandes,  les  plus  profitables »,  JDN,  18

février 2019  [www.journaldunet.com/management/direction-generale/1159250-entreprises-les-plus-riches-
du-monde].

157 « Cisco  Annual  Internet  Report  (2018–2023) »,  9  mars  2020,  livre  blanc  en  ligne
[www.cisco.com/c/en/us/solutions/collateral/service-provider/visual-networking-index-vni/white-paper-c11-
741490.html#_Toc532256794].

158 1 ZB = 1 000 milliards de GB.
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la plus forte croissance : sa part va passer de 1 à 4 % du trafic mondial entre 2017 et 2022.

Cisco  souligne  que  le  trafic  restera  fortement  asymétrique,  avec  beaucoup  plus  de

téléchargement  que  de  production  côté  consommateur.  Les  cyberattaques  continueront

d’augmenter,  touchant  des  segments  toujours  plus  divers.  Le  cloud concentrera  94 % des

calculs (workload) et accueillera 65 % des données stockées (contre 51 % en 2016), lesquelles

devraient  quintupler  d’ici  2021.  Pour  l’équipementier  américain,  la  puissance  numérique

repassera du côté des entreprises, après avoir brièvement été du côté des consommateurs. Elle

sera à 75 % le fait des entreprises en 2022, répartie entre les domaines suivants : le calcul,

l’ERP (ou PGI – progiciel de gestion intégré) et les applications business, le collaboratif et les

bases  de  données.  Côté  consommateur,  l’appel  viendra  surtout  du  streaming vidéo,  des

réseaux  sociaux  et  de  la  recherche  sur  Internet ;  les  deux  premiers  étant  ceux  qui  se

développent le plus vite. Le refrain est donc toujours le même : le secteur des entreprises va

prendre le relais du marché de la grande consommation, qui tend à s’essouffler en raison de sa

saturation.

Pour la CNUCED, les perspectives de croissance se trouvent du côté de la « blockchain », un

système de sécurisation des opérations sur Internet (de 1 à 3 milliards de chiffre d’affaires

d’ici  2030) ;  de  l’impression  3D  (ou  « fabrication  additive ») ;  de  l’Internet  des  objets

(capteurs, traçabilité RFID, 150 milliards en 2018) ; du cloud computing (« l’informatique en

nuage ») ;  de  la  robotique  et  de  l’automation ;  de  l’analyse  des  données  massives  et  de

l’intelligence artificielle (marché possible de 13 000 milliards en 2030). Nous constatons de

nouveau qu ce n’est plus le consommateur final qui est au centre de l’attention, même si c’est

toujours lui qui paiera en dernier lieu. Le Forum économique mondial estime que les plate-

formes  seront  à  l’origine  de  70 % de  la  valeur  créée  dans  la  prochaine  décennie159.  Les

investisseurs sont partout à la recherche des « licornes », ces jeunes entreprises qui promettent

des taux de profit affolants.

Dans ce contexte de forte demande, la 5G est attendue comme le Messie. Et après la 5G, la

6G, déjà à l’étude. Le coût de la 5G paraît élevé : deux fois plus que la 4G, notamment parce

que  les  antennes  sont  très  nombreuses,  les  fréquences  utilisées  ayant  un  faible  rayon

d’action160. L’enjeu est donc d’arriver à obtenir un nombre critique d’usagers suffisamment

riches pour commencer à rentabiliser l’infrastructure. Comment faire ? Par où commencer ?

Les  opérateurs  télécoms  vont-ils  réorganiser  les  prix  en  interne,  en  surtarifant  les  offres

159 WEF,  «     Shaping  the  Future  of  Digital  Economy  and  New  Value  Creation     »  
[www.weforum.org/platforms/shaping-the-future-of-digital-economy-and-new-value-creation].

160 GSMA, « 5G-era mobile network cost evolution », 2019 [www.gsma.com/futurenetworks/wiki/5g-era-
mobile-network-cost-evolution/].
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« triple  play »  pour  favoriser  la  pénétration  à  bas  coût,  comme  ils  l’ont  fait  pour  le

smartphone ?  Vont-ils  s’allier  aux fournisseurs  de contenus  (Tesla,  etc.)  pour  partager  les

frais ? Vont-ils compter sur l’aide de l’État,  via les impôts ? Et qui mettra la main sur ces

réseaux ? Le fait que la 5G soit considérée comme potentiellement cancérigène par l’OMS ne

tempère  pas  les  ardeurs161.  Un problème « d’acceptabilité »  pourrait  certes  se  poser,  mais

quels obstacles n’a-t-on pas déjà surmontés par le passé ? La 5G promet tellement ! Tous les

moyens sont bons pour discréditer ses opposants, en les présentant par exemple comme les

apôtres du « modèle Amish162 ».

La CNUCED relève enfin que, dans cette aventure incertaine et risquée, les deux leaders sont

un pays développé (États-Unis) et un pays en développement (Chine). L’observation pourrait

être  fortement  nuancée,  car  quel  « retard »  la  Chine  a-t-elle  encore  sur  le  monde

« développé » ? Quelles que soient les incertitudes sur les définitions, les pays développés

restent  les  mieux  équipés,  comme  le  montrent  les  cartes  mondiales  de  connectivité,  par

exemple, tandis que les moins développés sont loin derrière en matière d’équipement comme

de régulation, notamment dans les zones rurales. La moitié de la population mondiale n’a pas

accès à Internet, dont la progression n’est plus aussi rapide qu’avant163. Le téléphone portable

a pu donner l’illusion d’un rattrapage, du fait de son faible coût de déploiement : les pays en

développement pouvaient ainsi  « sauter » l’étape du téléphone, si  l’on formule l’évolution

dans ce langage développementiste et « étapiste » qui a été critiqué par Gilbert Rist voici déjà

plusieurs années164. La réalité est simplement économique et non « étapiste » : les pays en

développement  étaient  dans  la  même  situation  que  les  petits  budgets  dans  les  pays

développés : le mobile leur a permis de faire l’économie du fixe. 

De manière plus générale, la CNUCED pointe le risque que les pays en développement soient

confinés  dans  des  tâches  à  faible  valeur  ajoutée,  telles  que  labelliser  des  images  pour

l’intelligence artificielle. Ils seraient exportateurs de données brutes, à faible valeur ajoutée, et

importateurs de données à forte valeur ajoutée (telles que les logiciels construits sur la base

des  intelligences  artificielles).  Bref,  ils  subiraient  une  nouvelle  fois  les  « termes  de

l’échange ». En fait, le risque est bien plus grave que cela. Car que veut dire « exportateur de

données » ? Le numérique peut permettre aux pays développés d’avoir  accès aux marchés

intérieurs des pays en développement, tout en les reléguant dans les secteurs à faible valeur

161 « WHO : Cell phones may cause cancer », CNet, 31 mai 2011 [www.cnet.com/news/who-cell-phones-
may-cause-cancer/].

162 WEF, « Shaping the Future of Digital Economy and New Value Creation », rapport cité. 
163 UN High-level Panel on Digital Cooperation, « The age of digital interdependence », 2020 

[https://digitallibrary.un.org/record/3865925?ln=fr].
164 Gilbert Rist, Le Développement. Histoire d’une croyance occidentale, Presses de Sciences Po, 1996.
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ajoutée, comme l’illustre cette décomposition de la chaîne de valeur globale de l’iPhone. Bien

qu’un peu datée,  elle montre comment sont localisées les activités.  La valeur ajoutée,  les

profits et les hauts salaires se trouvent dans les pays développés, tandis que les bas salaires

sont concentrés dans les pays en développement.

[image chaine de valeur de l’iPhone]

Graphique :  Chaîne  de  valeur  globale  de  l’iPhone.  Source :  Mudambi,  Ram,  « Location,

control and innovation in knowledge-intensive industries », Journal of Economic Geography,

vol. 8, n° 5, juillet 2008, p. 699-725.

Les pays de la « tech » possèdent les logiciels et  les infrastructures,  créant une barrière à

l’entrée. Étant en position de monopole et de rente, ils peuvent imposer les prix, bénéficier de

salaires élevés et contourner les taxes grâce aux paradis fiscaux. La capitalisation des géants

du numérique est  sans  rapport  avec leur  poids  dans l’emploi :  Wallmart  a  deux fois  plus

d’employés  qu’Amazon  (2,2  millions  contre  1  million),  un  chiffre  d’affaires  deux  fois

supérieur (520 milliards contre 280 milliards), mais les deux entreprises ont la même valeur

en bourse. Le montant de la valorisation boursière des GAFAM donne également une idée de

l’ampleur attendue par les investisseurs de la numérisation du monde : alors qu’un employé

de  Google  est  valorisé  en  moyenne  près  de  10  millions  de  dollars165,  celui  du  groupe

pharmaceutique  Novartis,  œuvrant  dans  un  secteur  pourtant  peu  en  difficulté  (qu’on s’en

réjouisse ou qu’on le déplore) n’en « vaut » « que » 1,6 million. Dans l’automobile, alors que

les investisseurs n’attendent de PSA que 85 000 dollars par salarié, un employé de Tesla est

valorisé environ 4,5 millions de dollars166. Et ce, alors même que l’entreprise n’a pas encore

connu de bilan annuel bénéficiaire, après pas moins de seize ans d’existence – ce qui bat

d’ailleurs en brèche l’idée simpliste selon laquelle le capitalisme ne serait qu’une affaire de

bénéfices à court terme. En dépit de cette avalanche d’argent, le marché du travail digital est

très polarisé. Il se compose en grande des « travailleurs du clic », un prolétariat numérique167.

Le modèle est moins celui des employés de Google, bien payés, travaillant peu et jouissant de

conditions de travail exceptionnelles, que celui d’une entreprise telle que Zara : la moindre

variation de stocks à la suite d’une vente dans l’un de ses magasins, fût-ce à l’autre bout du

monde,  est  connue  de  la  maison-mère  qui  ajuste  en  conséquence  la  production  dans  ses

165 Google : 85 000 employés pour 800 milliards de valorisation boursière, contre 190 milliards et 121 000
employés pour Novartis ; 18 milliards et 211 000 employés pour PSA.

166 42 000 employés et 33 milliards de valorisation boursière. 
167 Antonio Casilli, En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic, Seuil, 2019.
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multiples usines, ce qui lui permet de sortir des nouveautés en continu et de réduire ainsi la

durée de vie des produits168.

168 Neil  N.  Coe  et  Henry  Wai-Chung  Yeung,  Global  Production  Networks:  Theorizing  Economic
Development in an Interconnected World, Oxford University Press, 2015.
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Chapitre 4

Numérique : une trajectoire incompatible avec les équilibres vitaux de la

biosphère

« Nous nous sommes enrichis de l’utilisation prodigue de nos ressources naturelles et nous

avons de justes raisons d’être fier de notre progrès. Mais le temps est venu d’envisager ce qui

arrivera quand nos forêts ne seront plus, quand le charbon, le fer et le pétrole seront épuisés,

quand les sols auront été appauvris et lessivés vers les fleuves, polluant leurs eaux, dénudant

les champs et faisant obstacle à la navigation169. »

Le numérique est une industrie qui a toujours consommé beaucoup de ressources. L’ENIAC,

construit en 1945, qui passe pour être le premier ordinateur170, utilisait 17 000 tubes à vide, 70

000 résistances, 10 000 condensateurs, couvrait une surface de 167 m², pesait 30 tonnes et

consommait 150 kW. Il tombait souvent en panne à cause des insectes (« bugs ») qui grillaient

dans la  chaleur171.  C’était  certes  un modèle produit  à  très peu d’exemplaires.  Le système

SAGE, réseau précurseur d’Internet utilisé par l’armée américaine pour suivre simultanément

les  trajectoires  de  48  avions,  mobilisait  50  machines  consommant  chacune  750 kW

d’électricité172. Les « mini-ordinateurs » commercialisés dans les années 1960 par DEC, IBM,

HP ou encore Texas Instruments étaient des machines de la taille d’une armoire à vêtements,

pesant  une  centaine  de  kilos  et  consommant  près  de  500  W173 .  Un  bon  PC  fixe  actuel

consomme environ 100 W ; un portable, deux fois moins. Quand Pierre Nora et Alain Minc

encouragent  l’informatisation  de  la  société  en  1978,  les  enjeux  énergétiques  d’une

généralisation  des  machines  numériques  sont  donc largement  perceptibles174,  même si  les

conséquences immédiates sont limitées, en raison d’un coût élevé et d’une diffusion encore

peu importante – quelques centaines de milliers d’appareils175. Mais l’informatique connaît

immédiatement une croissance spectaculaire en matière d’efficacité énergétique,  ce qui va

contribuer à faire miroiter – encore aujourd’hui – des gains illimités. Ainsi, un PC équipé

d’une carte Nvidia Titan à 2 750 €, par exemple, dispose de 576 cœurs et de 130 Tflops (flop :

169 Theodore Roosevelt, discours prononcé lors de la conférence sur la conservation des 
ressources naturelles en 1908.
170 Philippe Breton, Une histoire de l’informatique, Points, 1990, p. 75.
171 Bertrand Gille,  Histoire des techniques. Technique et civilisations, technique et sciences,  Gallimard,

1978, p. 921.
172 Philippe Breton, Une histoire de l’informatique, op. cit., p. 130.
173 Exemple du PDP-8 : https://www.pdp8.net/straight8/pdp8.shtml
174 Simon Nora et Alain Minc, L’Informatisation de la société, La Documentation française, 1978.
175 Philippe Breton, Une histoire de l’informatique, op. cit., p. 213.
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floating-point operations per second) de puissance de calcul, pour une consommation de 200

à 300 W : cette puissance était celle du meilleur supercalculateur de 2003176, qui consommait

1,5 MW ! Époustouflant. Sauf que les derniers jeux vidéo actuels absorbent facilement cette

puissance. Et que la limite physique théorique a été pointée dès 1961 par un chercheur d’IBM,

Rolf Landauer177. Elle est certes très lointaine, à ce moment-là, mais le fait est établi. Il a

récemment été vérifié178. Et nous nous approchons assez rapidement de cette limite.

Ces faits  n’ont guère attiré l’attention,  en 40 ou 70 ans de développement du numérique,

suivant  l’origine  retenue  du  Web  (Tim  Berners-Lee,  1989179),  de  l’Internet  (Leonard

Kleinrock,  1961180)  ou de la  machine de Von Neumann (1945).  Le rapport  emblématique

Nora-Minc ne s’intéresse pas à ces questions. Il se focalise sur la révolution technologique et

sur ses possibles implications : la décentralisation, le contrôle des réseaux, la compétitivité,

l’omniprésence d’IBM, au travers de ses machines et du protocole X25. Philippe Breton ne

relève pas l’enjeu non plus, dans son Histoire de l’informatique181. L’historien des techniques

Bertrand Gille,  pas  davantage :  l’enjeu  écologique  n’est  guère  présent  ni  dans  les  parties

consacrées au numérique ni dans celles s’intéressant à l’énergie182. À la fin des années 1990,

le  sociologue  Dominique  Wolton,  qui  joue  un  rôle  central  dans  l’étude  de  la  montée  du

numérique,  le  décrit  comme transparent,  léger,  immatériel,  soft,  instantané,  propre et  sans

nuisances ; de là peut-être, selon lui, un lien avec l’écologie183. Cet auteur parle pourtant de 30

à 40 millions de PC connectés184, ce qui, à 500 W l’unité, fait déjà 15 à 20 tWh – soit presque

10 % de  la  consommation  électrique française  de l’époque185.  Manuel  Castells  évoque en

1998  un  post-industrialisme  caractérisé  par  l’« information »,  sans  aucune  référence  aux

enjeux écologiques ou matériels du numérique186. Et l’on pourrait multiplier les exemples du

même type. Un an plus tôt, André Gorz lui-même estimait que la connaissance était désormais

le  moteur  du capitalisme,  mettant  fin  à  son « ère  énergétique187 ».  À un interlocuteur  qui

176 En novembre 2019, le premier de la liste Top500 accomplit 200 exaflops, soit 1 000 cartes Nvidia Titan.
[www.top500.org/lists/green500]. 

177 Rolf Landauer, « Irreversibility and heat generation in the computing process », art. cit.
178 Antoine Bérut, Artak Arakelyan, Artyom Petrosyan  et al., « Experimental verification of Landauer’s

principle  linking  information  and  thermodynamics »,  Nature, 483,  p. 187-189,  2012
[https://doi.org/10.1038/nature10872] ; M. P. Frank,  « The physical  limits of  computing »,  Computing in
Science & Engineering, 4, 2002, p. 16-26.

179 Tim Berners-Lee, « The original proposal of the WWW, HTMLized », art. cit.
180 Leonard Kleinrock, « Information flow in large communication nets. Proposal for a PhD Thesis », art.

cit.
181 Philippe Breton, Une histoire de l’informatique, op. cit.
182 Bertrand Gille, Histoire des techniques, op. cit.
183 Dominique Wolton, Penser la communication, Flammarion, 1997, p. 249.
184 Ibid., p. 243.
185 54 millions d’habitants en 1978, et 3,9 GWh par habitant, d’après Google Public Data.
186 Manuel Castells, La Société en réseaux, op. cit.
187 André Gorz, Misère du présent, richesse du possible, Galilée, 1997, p. 17.
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soulignait  la  consommation  du  numérique,  Gorz  répondit que  le  silicium est  abondant188.

Cependant, les calculs étaient faisables et, dès 2001, le Wuppertal Institut mettait en garde : de

2 % à cette époque, la consommation énergétique du numérique pourrait s’élever à 10 % d’ici

2010189.  Ils  ont  vu juste.  En 2007, le  consultant  Gartner  suscite  l’émoi dans  le  milieu en

publiant un chiffre alarmant : le numérique est déjà à l’origine de 2 % des émissions de gaz à

effet de serre globales, autant que l’aviation190. C’est à ce moment-là que la GeSI publie les

rapports,  déjà  évoqués  en  introduction191,  qui  soutiennent  que  le  poids  éventuellement

croissant  de  l’infrastructure  numérique  peut  être  plus  que  compensé  par  les  réductions

permises  (enabled)  par  le  numérique  dans  les  autres  secteurs  –  « smart  motor  systems »,

« smart logistics », « smart buildings », « smart grids », etc. Le rapport 2008 table sur 15 %

de réduction, soit cinq fois l’empreinte du numérique ; en 2015 le GeSI porte cette estimation

à 20 %, soit dix fois l’empreinte du secteur192  rien que ça ! Que de promesses mirifiques ! Et

qui sont encore réitérées en 2019 par le Global System for Mobile Communications (GSMA),

un consortium d’entreprises dans le domaine du mobile193.

[graphique réductions espérées]

Graphique :  réductions  d’émissions  promises  par  le  GeSI  en  2008.  Source :  Rapport

SMART2020, 2008.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Nous pouvons constater que l’évolution des émissions du secteur

des technologies de l’information et de la communication (TIC) a été assez bien anticipée par

SMART2020 : elles s’élèvent à 1,5 milliard de tonnes de carbone, soit 3 % des émissions de

gaz à effet de serre au niveau mondial194. C’est 50 % de plus qu’en 2007. Et les gains espérés

dans les autres secteurs n’ont pas été réalisés. Au contraire, 2020 a été une année record pour

les  émissions  de  gaz à  effet  de serre,  sans  qu’un « effet  numérique » ne soit  perceptible.

Pourtant,  les  solutions  avancées  par  SMART2020 ont  en  partie  été  mises  en œuvre :  les

188 André Gorz et William Gianinazzi, Le Fil rouge de l’écologie. Entretiens inédits en français, Éditions
de l’EHESS, 2015, p. 53-54.

189 Claus Barthel et al., « 2001: GHG Emission Trends of the Internet in Germany », art. cit.
190 Gartner Inc., « Gartner Estimates ICT Industry Accounts for 2 Percent of Global CO2 Emissions »,

2007  [www.marketscreener.com/quote/stock/GARTNER-12710/news/Gartner-Inc-nbsp-Gartner-Estimates-
ICT-Industry-Accounts-for-2-Percent-of-Global-CO2-Emissions-340348/].

191 GeSI, « SMART 2020. Enabling the low-carbon economy in the information age »,  2008,  art.  cit. ;
« #SMARTer2030. ICT Solutions for 21st Century Challenges », 2015, art. cit.

192 Ibid. 
193 GSMA,  « The  enablement  effect.  The  impact  of  mobile  communications  technologies  on  carbon

emission reductions », décembre 2019 [www.gsma.com/betterfuture/enablement-effect].
194 Jens Malmodin et Dag Lundén, « The energy and carbon footprint of the global ICT and E&M sectors

2010–2015 », Sustainability, 10 (9), 2018, p. 3027 [Doi:10.3390/su10093027].
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moteurs « intelligents », ou du moins pilotés numériquement, ont progressé195 ; la logistique a

massivement  recours  au  numérique,  et  bientôt  à  l’intelligence  artificielle,  sans  parler  de

l’usage  courant  de  la  vidéoconférence ;  les  réseaux  énergétiques  sont  contrôlés

électroniquement ; seul le secteur des bâtiments, représentant un quart des gains espérés dans

le rapport, peut être considéré comme ayant été peu « digitalisé ». La digitalisation du monde

est incontestable. Or les réductions ne se sont pas produites. Pire, elles ont augmenté. Aucun

« découplage » des émissions avec la croissance économique n’est en vue, ni sous l’angle des

ni sous celui d’autres paramètres tels que la consommation de matériaux196. L’épisode de la

Covid est quant à lui ambigu : baisse du transport, baisse des émissions et hausse des usages

numériques, certes, mais avec quel effet pérenne à l’arrivée ? Jusque-là, quatre dynamiques

étaient  à  l’œuvre  :  la  consommation  croissante  du  secteur  numérique  ;  son  efficacité

énergétique, qui réduit sa consommation relative mais alimente l’effet rebond, puisque ces

gains sont rentables et dégagent des profits à investir ailleurs ; l’effet globalement positif du

numérique  sur  la  croissance  économique mondiale,  d’où une  consommation  d’énergie  en

hausse ; et, enfin, des effets ambivalents sur les autres secteurs mais qui vont généralement de

pair avec des gains économiques, à nouveau, et donc avec des consommations croissantes.

Que  ces  dynamiques  aient  partiellement  été  ralenties  par  l’épisode  Covid  n’indique  pas

qu’elles aient faibli. Elles peuvent, par conséquent, repartir de plus belle. D’autant plus que

les grands acteurs du numérique ont déjà indiqué leur  intention de tout faire  pour que le

« monde d’après » soit aussi peu différent que possible du « monde d’avant ».

[image Lange & al. 2020]

Illustration : le bilan écologique du déploiement du numérique. Source : Lange, Steffen, Pohl,

Johanna et  Santarius,  Tilman,  « Digitalization  and energy consumption.  Does  ICT reduce

energy demand? », Ecological Economics, vol. 176, octobre 2020, p. 106760.

En voulant croire aux promesses des industriels ou en refusant de prendre toute la mesure

d’un tel enjeu, nous avons incontestablement laissé filer les émissions et perdu dix ans, alors

que le GIEC se montre chaque fois plus alarmant dans ses rapports et que deux chercheurs en

195 General Electric indique avoir largement équipé le monde entier – 90 % des « power transmissions » 
dans le monde entier. Voir General Electric, « The digital energy transformation », 2018 
[www.ge.com/renewableenergy/sites/default/files/related_documents/GE_Digital_Transformation.PDF].

196 Timothée  Parrique,  Jonathan  Barth,  François  Briens  et  al., « Decoupling  debunked.  Evidence  and
arguments against green growth as a sole strategy for sustainability », juillet  2019, [eeb.org/decoupling-
debunked].
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écologie,  Will  Steffen  et  Johan  Rockstrom197,  montrent  que  nous  nous  approchons  d’un

basculement global (« tipping point ») qui sera meurtrier.

[image Steffen & Rockstrom 2018]

Illustration : le basculement possible de la planète dans une période chaude. Source : Steffen,

Will  et  al.,  « Trajectories  of  the Earth System in the Anthropocene »,  Proceedings  of the

National Academy of Sciences, vol. 115, n° 33, août 2018, p. 8252.

La France pourrait ainsi connaître des pics de chaleur dépassant 54°C, dès 2050, c’est-à-dire

quand les jeunes âgés de 20 ans aujourd’hui n’auront que 50 ans. 54°C, c’est la température

maximale enregistrée dans la vallée de la Mort, aux États-Unis. On imagine sans peine l’état

du reste du monde quand l’Hexagone en sera là. Il n’y aura certainement plus de numérique ni

aucune chaîne de valeur globale. L’économie se sera massivement relocalisée.

[image France 2050 55°C]

Illustration : la France pourrait connaître des températures supérieures à 54°C d’ici 30 ans.

Source de l’illustration :  Journal du Dimanche, 14 août 2017 www.lejdd.fr/Societe/en-2050-

des-pics-a-55degres-dans-lest-et-le-nord-3410342.  Source scientifique : Margot Bador  et al.,

« Future  summer  mega-heatwave  and  record-breaking  temperatures  in  a  warmer  France

climate », Environmental Research Letters, vol. 12, n° 7, juillet 2017, p. 74025.

La Food and Agriculture Organization of the United Nations indique un besoin de croissance

de la production alimentaire mondiale de 60 %, alors qu’un changement climatique, même de

faible intensité, aura pour conséquence de réduire les ressources disponibles au lieu de les

augmenter198.  Une rupture ou même une tension sur l’alimentation aura des répercussions

dans tous les secteurs, étant donné que l’alimentation n’est pas un besoin dont on peut se

passer, à la différence de la voiture ou de l’ordinateur.

Pourquoi une telle erreur ? Les rapports du GeSI sont symptomatiques du discours standard

tenu  jusqu’à  présent  sur  le  sujet.  Il  consiste  toujours  à  mettre  en  avant  des  solutions

techniques  qui  semblent  relever  du  bon sens  pour  le  lecteur  et  à  affirmer  que  leur  large

diffusion réduirait l’empreinte écologique de l’activité concernée – ainsi le télétravail ou la

visioconférence, la communication, le monitoring ou encore l’automatisation. Le problème est

que les scénarios d’usage sont peu fiables, comme le montrait déjà un rapport contemporain

197 Will  Steffen  et  al.,  « Trajectories  of  the  Earth  System in  the  Anthropocene »,  Proceedings  of  the
National Academy of Sciences, vol. 115, no 33, août 2018, p. 8252.

198 FAO, « Climate change and food security: risks and responses », 2015 [www.fao.org/3/a-i5188e.pdf].
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de SMART2020, réalisé par BIO Intelligence Service. En 2009, ce rapport, qui se donnait la

peine  de  reposer  sur  un  appui  sociologique,  indiquait  que  les  gains  espérés  étaient  aussi

douteux que les scénarios d’usage sous-jacents199. Le GeSI n’était pas tout à fait inconscient

de son irréalisme : SMART2020 conditionnait les promesses de réduction à la maîtrise de

l’effet  rebond,  fauteur  de  troubles  tout  aussi  fameux  que  mystérieux.  Ainsi :  « Les

technologies numériques,  en améliorant  l’efficacité,  peuvent conduire à une réduction des

émissions. Mais empêcher l’effet rebond implique de mettre en place un cadre permettant de

contenir les émissions (tel que des quotas d’émissions liés à un prix global du carbone), qui

encourage la transition vers une économie bas carbone. En l’absence de telles contraintes, il

n’y  a  aucune  garantie  que  les  gains  en  efficacité  ne  vont  pas  conduire  à  des  émissions

croissantes200 ». Oui,  vous avez bien lu :  en l’absence d’un tel  cadre contraignant,  rien  ne

garantissait que les gains promis ou espérés seraient obtenus, bien au contraire. 

Le cadre proposé (les quotas  d’émissions) avait-il  la  moindre chance d’être  suffisamment

« contraignant » ? Une étude, même superficielle, des enjeux politiques liés à la réduction des

gaz à effet de serre serait facilement arrivée à la conclusion qu’aucune société n’a jamais

décarboné  son  économie  uniquement  à  coups  de  permis  ou  de  taxes,  ni  même  avec  les

solutions proposées par les acteurs du numérique. L’exemple de la Suède, souvent mis en

avant, le montre bien : le pays a adopté une stratégie cohérente et lisible, reprise tant par l’État

que  par  les  différents  partis  politiques,  organisée  sur  une  longue  durée  et  répondant  aux

enjeux concrets  de  la  décarbonation201.  Une taxe  carbone a  bien  été  instaurée,  mais  pour

accompagner  la  transition ;  nul n’en a  attendu qu’elle  la  déclenche à  elle  toute  seule.  En

France, la taxe a provoqué les Bonnets rouges puis les Gilets jaunes, et encore la liste est-elle

incomplète202.  S’agissait-il  de mouvements anti-écologistes ? Selon une enquête,  les Gilets

jaunes, en moyenne statistique, ont jugé cette taxe injuste (car touchant d’abord les faibles

revenus dépendants d’un contexte spatial,  « périphérique »), inefficace (aucun effet  sur les

comportements, puisque la taxe ne levait pas la contrainte territoriale) et douteuse, puisque

l’argent collecté n’était pas explicitement destiné à l’écologie203. Et les « permis de polluer » ?

199 BIO Intelligence Service, « Impacts of ICT on energy efficiency. Report to DG INFSO », 2008.
200 GeSI, « SMART 2020. Enabling the low-carbon economy in the information age », notre 
traduction, art. cit., p. 50. 
201 Christian  De  Perthuis,  Anouk  Faure,  « Hausse  de  la  taxe  carbone :  quels  impacts  sur le porte-

monnaie ? »,  The  Conversation,  8  janvier  2018  [https://theconversation.com/hausse-de-la-taxe-carbone-
quels-impacts-sur-le-porte-monnaie-89634] ; Fabrice Flipo, « Débat : La taxe carbone, un outil en trompe-
l’œil »,  The Conversation, 30 janvier 2018 [https://theconversation.com/debat-la-taxe-carbone-un-outil-en-
trompe-loeil-90145].

202 Michel Damian,  « Débat  :  Taxe carbone et  « gilets jaunes »,  la faute aussi  aux économistes »,  The
Conversation, 7 décembre 2018.

203 Voir le dossier « Vers de nouvelles écologies populaires ? », Écologie & Politique, n° 62, avril 2021.
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Las,  le  mécanisme  européen  est  à  la  dérive,  entre  fraude  à  la  TVA  et  spéculation

financière204…

L’analyse  déployée  jusqu’ici  le  montre  bien :  la  cause  principale  de  la  croissance  des

émissions de GES, y compris numériques, réside dans l’action conjointe des entreprises et de

l’État. Celle-ci n’est nullement « contrainte » par les mesures que le GeSI mettait en avant.

Les promesses bruyamment mises en avant, et reprises dans de nombreux cercles de décision,

non seulement ne reposaient donc sur aucune analyse sérieuse, mais permettaient à l’industrie

de se donner une bonne image, tout en reportant la responsabilité sur le consommateur, ou sur

le législateur. Le GSMA réitère l’arnaque intellectuelle, en 2020 : il consacre des pages et des

pages  à  faire  des  promesses  mirifiques,  en occultant  les  politiques  industrielles  en cours,

notamment celles de ses membres, alors qu’elles vont en sens contraire. Il préfère renvoyant

l’incertitude à cet « effet rebond » qu’il juge hors de son périmètre de responsabilité205. Quel

tout de passe-passe ! Le rapport SMARTer 2030 (2019) du GeSI prend en quelque sorte acte

de la critique, quoique bien tardivement, constatant que la trajectoire n’est pas la bonne ; le

motto est désormais celui du numérique avec un but (« digital with purpose »), sous-entendu :

un but différent de celui qui a été poursuivi jusqu’ici... Malgré cela, rien n’est réellement dit

des tensions qui existent entre le but qu’il faudrait établir, et celui qui est déjà bien en place et

qui va à l’opposé. Le rapport aligne à nouveau des études de cas anecdotiques et affiche ses

bonnes intentions, sans proposer une analyse sérieuse des forces déterminées à poursuivre le

déploiement du numérique sans considération pour la planète. L’agriculture, menacée par des

changements climatiques, peut bien trépasser, écrasée sous le poids de contraintes de toutes

sortes,  pourvu qu’on ait  du numérique :  telle  est  la  hiérarchie  des  besoins,  du côté  de  la

Bourse,  des  banques  et  des  États.  Les  investisseurs,  qui  n’ont  pas  un  centime  pour

l’agriculture ou la planète, ni même d’ailleurs pour les mines nécessaires au fonctionnement

de l’informatique, comme nous le verrons, signent chèque en blanc sur chèque en blanc pour

le numérique. Et ils feront évidemment tout pour récupérer leur mise par la suite. Si l’objectif

réel est d’entrer dans le club très fermé des 500 personnes les plus riches du monde, alors ces

20  dernières  années  leur  donnent  raison.  Bill  Gates,  Jeff  Bezos,  Mark  Zuckerberg :  les

dirigeants des GAFAM ont clairement pris le pouvoir.

204 Nathalie Berta, Emmanuelle Gautherat, Emmanuelle et Ozgur Gun, « Transactions in the European 
carbon market: a bubble of compliance in a whirlpool of speculation », Cambridge Journal of Economics, 
2016, p. 1-19 [doi:10.1093/cje/bew041].

205 GSMA « The enablement effect. The impact of mobile communications technologies on 
carbon emission reductions », art. cit., p. 50. 
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Le déploiement du numérique, tel qu’il se joue en ce moment et depuis plusieurs années, est

donc triplement incompatible avec le développement de la vie sur Terre : par ses implications

écologiques  directes,  notamment  en  matière  d’émissions  de  gaz  à  effet  de serre ;  par  les

ressources  qu’il  monopolise  et  qu’il  empêche  d’être  investies  ailleurs,  en  matière  de

techniques ou de main-d’œuvre (« coût d’opportunité ») ; par son action « fluidifiante » sur la

croissance des autres secteurs.  Le numérique facture,  fait  payer,  mais il  ne crée guère de

valeur pour la planète : c’est une autre manière d’apprécier le « paradoxe de Solow », qui

posait le problème de la contribution réelle des ordinateurs à l’économie206. Pas tout-à-fait

inconscient de la situation, Elon Musk évoque la nécessité de se réfugier sur Mars pour sauver

l’espèce207. Adam Musk et Eve (Paris Hilton ? Kim Kardashian ?) embarquant dans la Tesla

Rocket ? Telle semble être la vision des industries du « progrès », pétries d’égoïsme et gavées

de science-fiction – fuyant leurs responsabilités. Elles ont en outre l’argent et l’attention des

gouvernements : le Green New Deal européen reprend largement ce discours pro-numérique

et propose un scénario certes ambitieux mais peu réaliste, car éloigné des dynamiques réelles

des acteurs, et se souciant peu de l’effet rebond, puisque celui-ci est en premier lieu le résultat

de la croissance économique, comme l’Europe le reconnaît elle-même, dans un rapport qui

s’interroge sur le ralentissement des résultats au niveau en termes de la réduction des gaz à

effet de serre208. Le sujet n’est pas nouveau puisqu’il remonte à Stanley Jevons (1865)209. Dans

un article déjà ancien (1992) du Energy Journal, l’économiste Harty D. Saunders montre que,

dans le cadre de l’économie néoclassique, des acteurs cherchant leur intérêt économique vont

toujours convertir les gains en efficacité énergétique ou matérielle en une augmentation de la

consommation, et donc toujours générer un effet rebond210. 

Les rapports du GeSI semblent être frappés d’ignorance sélective : des promesses infondées,

des objections classiques ignorées,  la  réalité des stratégies industrielles occultée.  Tous les

ingrédients du greenwashing sont présents, tels que le définit le Code de Communication de la

Chambre de Commerce Internationale : « toute allégation dans laquelle il est fait référence, de

façon explicite  ou  implicite,  à  des  aspects  environnementaux ou écologiques  relatifs  à  la

production, à l’emballage, à la distribution, à l’utilisation/consommation ou à l’élimination

206 Robert Solow, « We’d better watch out », New York Times Book Review, 12 juillet 1987.
207 « Elon Musk: we must colonise Mars to preserve our species in a third world war  », The Guardian, 11

mars 2018 [www.theguardian.com/technology/2018/mar/11/elon-musk-colonise-mars-third-world-war].
208 European Commission, « Report from the Commission to the European Parliament and the Council »,

2019 [https://ec.europa.eu/transparency/documents-register/detail?ref=COM(2019)224&lang=FR].
209 Stanley W. Jevons,  The Coal Question: An Inquiry concerning the Progress of the Nation, and the

Probable Exhaustion of our Coalmines, MacMillan, 1865.
210 Harty  D.  Saunders,  « The  Khazzoom-Brookes  Postulate  and  Neoclassical  Growth »,  The  Energy

Journal, vol. 13, 4, 1992, p. 131-148.
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des produits […] doit être conçue de manière à ne pas profiter abusivement de l’intérêt des

consommateurs pour l’environnement ou exploiter leur éventuel manque de connaissance sur

l’environnement »211. A voir comment les rapports du GeSI ont été repris, entre 2008 et 2020,

à la différence de nos propres travaux ou du rapport de Bio Intelligence service (2008), la

stratégie a bien fonctionné.

L’illusion de l’abondance infinie

L’étude récemment proposée par le Shift Project212 précise les enjeux. Le périmètre retenu

comprend  cinq  éléments :  les  réseaux  de  communication,  les  centres  de  données,  les

terminaux  (téléphones,  smartphones,  PC  portables,  PC  fixes,  box,  tablettes,  équipements

audiovisuels  dont les télévisions),  les  capteurs IoT (« Internet of Things » ou Internet  des

objets) et les évaluations de consommation de données tirées des rapports de Cisco. Le Shift

Project estime la consommation énergétique du numérique à 3 % du total mondial, avec une

augmentation d’environ 9 % par an, soit un doublement tous les 9 ans : c’est davantage que la

croissance de la demande d’électricité et d’énergie, déjà catastrophique pour le climat. Du fait

du mix énergétique mondial, les émissions de gaz à effet de serre du numérique sont évaluées

entre 3 et 4 % du total. C’est davantage que l’aviation, avec une croissance également plus

rapide (plus de 7 % par an) : la comparaison faite par le consultant Gartner en 2007 reste

valide. Et le Shift Project souligne que Cisco a été prudent jusqu’ici, malgré des chiffres de

croissance affolants : chaque année, l’équipementier a sous-estimé la croissance du trafic213.

La croissance vient pour l’instant des usages domestiques, dont nous avons vu à quel point le

choix a été éclairé. Demain, ce sera le « BtoB », les usages industriels ; mais aussi le jeu vidéo

et les univers immersifs.

Sur  la  base  de  travaux  antérieurs214,  le  Shift  Project  (2018)  propose  trois  trajectoires

principales,  plus  une  que  nous  laisserons  de  côté,  car  elle  ne  nous  paraît  pas  apporter

d’enseignement  supplémentaire.  Les  écarts  entre  scénarios  résultent  des  hypothèses  en

matière d’efficacité énergétique et de diffusion des équipements. Si les tendances passées se

maintiennent, le numérique consommera 5 % de l’énergie mondiale en 2025, contre 2 % en

2010.  La  part  de  la  fabrication  tourne  autour  de  45 %  en  énergie  finale  (énergie

commercialisée),  soit  15  à  20 % en  énergie  primaire  (énergie  produite  par  les  centrales

énergétiques dont  une partie  seulement  est  commercialisée,  le  reste  étant  perdu – jusqu’à

211 Chambre de Commerce Internationale, Publicité et marketing, Code de communication, 2018, 
chapitre D, article D1.
212 The Shift Project, « Lean ICT. Pour une sobriété numérique », op. cit.
213 Ibid., part. Annexe 3.
214 Notamment  Anders  S.G.  Andrae  et  Tomas  Edler,  « On  global  electricity  usage  of  communication

technology », Challenges, n° 6, 2015, p. 117-157.
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70 % de pertes dans le cas du nucléaire). Si le rythme d’efficacité énergétique ralentit, et que

la  demande en biens  et  services  s’accélère,  la  consommation montera à 6 % de l’énergie

globale  en  2025,  avec,  surtout,  une  courbe  fortement  ascendante.  La  stabilisation  de  la

consommation exige un scénario « sobriété », qui limite les usages vidéo les plus dispendieux

et mise sur une accélération de l’efficacité énergétique.  Les quatre sources principales  de

croissance  de  la  consommation  sont  le  smartphone  et  notamment  son  rythme  de

renouvellement  (coût  énergétique  de  fabrication),  les  périphériques,  l’Internet  des  objets

industriels (IIoT) et l’explosion du trafic de données (plus de 25 % par an d’après Cisco), qui

se répercute sur la croissance des réseaux et des centres de données. 

L’évolution des consommations dépend principalement de deux facteurs, qui jouent en sens

contraire :  la  croissance  du  trafic  et  du  calcul,  d’un  côté,  et  de  l’autre  l’amélioration  de

l’efficacité énergétique. Au niveau d’un centre de données, par exemple, les améliorations

possibles sont l’efficacité des matériaux (SSD, fibre optique), l’optimisation des systèmes de

gestion de l’énergie, des veilles, etc., leur implantation dans des régions froides (climatisation

naturelle) ou, au contraire, la réutilisation de la chaleur à des fins de chauffage (maisons ou

piscines)215. L’efficacité peut aussi passer par une amélioration du taux d’usage des serveurs

(via la virtualisation)216. Toutes ces initiatives se heurteront toutefois à une limite absolue : la

barrière de Landauer217. En 2015, l’industrie des semi-conducteurs avertissait qu’au rythme

d’appel de puissance de calcul numérique, la totalité de l’énergie consommée dans le monde

en  2010  serait  absorbée  par  le  numérique  d’ici  2040.  Une  amélioration  de  l’efficacité

énergétique des transistors d’un facteur 1 000 ne décalerait cette échéance que d’une bonne

décennie (2050)218. Parier sur l’efficacité énergétique pour compenser la hausse des usages est

donc  risqué.  Lorsque  le  Shift  Project  affirme  qu’en  l’absence  d’un  changement  de  cap

important,  le  numérique  pourrait  annihiler  à  lui  seul  au  moins  20 %  des  réductions

d’émissions nécessaires pour respecter la trajectoire de l’Accord de Paris, il se montre donc

plutôt prudent. À l’opposé, en ne se focalisant que sur les consommations domestiques, et

sans prendre en compte la  dynamique réelle du secteur numérique,  le  rapport  du Conseil

215 Eric Masanet, Arman Shehabi, Nuoa Lei, Sarah Smith et Jonathan Koomey, « Recalibrating global data
center energy-use estimates », Science, 367 (6481), p. 984-986 [DOI: 10.1126/science.aba3758].

216 https://ecoinfo.cnrs.fr/wp-content/uploads/2015/01/EJC2019_Montreal_Laurent_Lefevre_mini.pdf
217 Rolf Drechsler et Robert Wille, « Reversible circuits: recent accomplishments and future challenges for

an emerging technology »,  in Hafizur Rahaman, Sanatan Chattopadhyay et Santanu Chattopadhyay (dir.),
« Progress in VLSI Design and Test », Lecture Notes in Computer Science, vol. 7373, Springer, 2012 [DOI
https://doi.org/10.1007/978-3-642-31494-0_53].

218 Semiconductor  Industry  Association  /  Semiconductor  Research  Corporation,  « Rebooting  the  IT
revolution: a call to action », art. cit.
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général de l’économie219 est très imprudent. D’autant qu’à notre connaissance, aucune autre

étude ne change significativement la donne220. L’Agence internationale de l’énergie a tenté de

prendre le rapport du Shift Project en défaut, étant lié aux intérêts numériques que ces chiffres

contrarient, mais elle n’y est pas parvenue.

Ces usages voraces que les entreprises ont l’intention d’ancrer dans le quotidien

Le Shift  Project  n’explore pas n’importe quel avenir,  mais celui  dans lequel  la  vision du

GSMA se réaliserait221. Il importe en effet de se tenir au plus près des stratégies du secteur,

afin d’éclairer ce qu’elles sont en train de produire, et dont elles portent la responsabilité, à

rebours de ce qu’elles voudraient laisser croire.

2012 2017 2022

2 smartphones 4 smartphones 4 smartphones

2 pc 2 pc portables 2 pc portables

1 tablette 2 tablettes 2 tablettes

1 DSL/Cable/Fibre/Wifi + 3G 2 box + 4G 3 box + 5G

1 imprimante et scanner 1  imprimante  et

scanner

1 imprimante et scanner

1 console de jeux 1 console de jeux 2 consoles de jeux

1 télévision connectée 3 télévisions connectées

1 voiture connectée 1 caméra digitale

1 paire  de chaussures

de sport connectée 

2 voitures connectées

3 terminaux de sport (e-watch)

7 ampoules intelligentes

219 Mireille  Campana  et  al.,  « Réduire la  consommation du numérique.  Rapport  au Conseil  général  de
l’économie », 2019 [www.economie.gouv.fr/cge/consommation-energique-numerique].

220 Ainsi Lotfi Belkhir et Ahmed Elmeligi, « Assessing ICT global emissions footprint: Trends to 2040 &
recommendations », Journal of Cleaner Production, vol. 177, 10 mars 2018, p. 448-463.

221 Adapté  de  GSMA,  « The  impact  of  the  Internet  of  Things:  The  Connected  Home »,  2015
[www.gsma.com/newsroom/wp-content/uploads/15625-Connected-Living-Report.pdf].
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1 terminal de santé connectée

4 capteurs domestiques

Tableau : Équipement à venir : Appareils possédés par une famille typique composé de quatre

personnes, 2012, 2017, 2022 (Device Ownership of a Typical Family of Four, 2012, 2017),

2022, adapté de GSMA, The Impact of the Internet of Things The Connected Home, 2015.

Chiffrons les consommations. Les données proposées ici incluent toutes les consommations

induites par l’usage d’un produit : la fabrication des objets, leur consommation en usage, mais

aussi les infrastructures qu’il a fallu mettre en place et alimenter pour que le service attendu

soit fonctionnel, etc. L’« analyse de cycle de vie » est un outil qui intègre par définition la

totalité  des  consommations  nécessaires  pour  que  la  fonctionnalité  et  donc  l’usage  soient

disponibles.

 L’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie (Ademe) nous apprend que

le smartphone consomme 55 kWh par produit par année d’utilisation222. Le parc est

actuellement  de  5,5  milliards  de  smartphones  (2020)  et  les  ventes  annuelles  sont

estimées à 1,5 milliards (Statista). Près de 90 % de l’énergie est consommée durant la

phase de production : le renouvellement a donc un impact très important.  Le Shift

Project note aussi que si le contenu CO2 des iPads tend à se stabiliser après avoir

fortement augmenté, ce n’est pas le cas des iPhones : l’iPhone X est à 93 g contre 80 g

pour l’iPhone 6 (chiffres Apple). Apple a certes développé une alimentation en énergie

100 % renouvelable,  mais cela  ne concerne que le  siège de l’entreprise aux États-

Unis : la fabrication s’effectue en Chine et les usagers utilisent l’électricité du réseau

local, sachant que le contenu du kWh en carbone aux États-Unis tourne autour de 500

g (Chine : 700 g).En ce qui concerne la télévision, l’Ademe annonce 333 kWh par

produit  par  année  d’utilisation :  six  fois  plus  qu’un  smartphone.  Le  poids  de  la

fabrication n’est ici que de 15 %. Ce chiffre tient au fait que l’appareil consomme

beaucoup plus en fonctionnement, comparativement, mais aussi à ce qu’il dure huit à

dix ans, voire davantage. La télévision se transforme (elle a grandi, etc.), mais elle ne

tend pas à consommer plus,  ni  moins,  unitairement,  dans la mesure où l’efficacité

222 Ademe, « Modélisation et évaluation des impacts environnementaux de produits de consommation et de
biens  d’équipement »,  2018  [https://librairie.ademe.fr/dechets-economie-circulaire/1189-modelisation-et-
evaluation-des-impacts-environnementaux-de-produits-de-consommation-et-biens-d-equipement.html].
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énergétique (LED, etc.) a été compensée par l’augmentation de la taille des écrans223 
on se souvient des démonstrations de force de Samsung en la matière au CES de Las

Vegas. Le parc mondial (environ 1,5 milliards d’appareils) diminue, ce qui n’est pas

forcément une bonne nouvelle si la vidéo se déplace sur le mobile, plus énergivore.Du

côté de l’ordinateur, l’Ademe donne un chiffre à peu près égal pour les fixes et pour

les portables : autour de 280 kWh par produit par année d’utilisation, un peu moins

qu’une  télévision.  Le  poids  de  la  fabrication  est  un  peu  plus  important  pour  le

portable. Le PC fixe doit cependant s’adjoindre un écran, qui vaut trois smartphones :

autour de 140 kWh par produit par année d’utilisation. La part de la fabrication est de

30 %. Le parc mondial est de 3 milliards de PC, un chiffre stable. Le portable est plus

économe, donc, à condition de ne pas s’équiper d’écrans d’appoint et que le multi-

équipement ne s’impose pas. Or ce n’est pas la tendance, ni dans les entreprises ni

chez les CSP+, l’utilisation prolongée d’un ordinateur portable générant des troubles

musculo-squelettiques importants.

 La consommation des tablettes est évaluée à un peu plus 110 kWh par produit par

année d’utilisation, soit l’équivalent de deux smartphones : ce n’est pas négligeable.

Mais leur usage reste plus limité : Statista annonce 1,3 milliard d’usagers, en nombre

stabilisé. Leur rôle dans l’équation générale paraît assez faible et devrait le rester.

 C’est également le cas de l’imprimante domestique : 220 kWh par produit par année,

dont plus de 50 % à la fabrication. L’objet vaut une centaine d’euros à l’achat. En

France,  les ventes sont en baisse,  avec un peu plus d’un million d’unités écoulées

chaque année. 2 % de la population en est équipée. On peut estimer que cette baisse va

se poursuivre, même si la population mondiale est encore largement sous-équipée.

 Le modem (ou « box ») consomme plus de 260 kWh par an par unité, dont près de

20 % à la fabrication. La planète compte « seulement » 1,1 milliard de connections

fixes  (contre  6,6  milliards  en  mobile) :  la  marge  de  progression  est  énorme.  La

croissance est actuellement de près de 10 % par an. Le smartphone va-t-il arrêter cette

croissance ? Remplacera-t-il la box ? Outre la question des ondes électromagnétiques,

223 Mireille Campana et al., « Réduire la consommation du numérique », art. cit., p. 32.
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le  fait  est  que les  installations  fixes  sont  plus  efficaces  que le  mobile  sur  le  plan

énergétique.

Attardons-nous sur les jeux vidéo, dont nous avons vu qu’ils sont en forte croissance, passant

de 1 à 4 % du trafic mondial entre 2017 et 2022, selon Cisco. Les objectifs sont clairs : pour

Microsoft, « des entreprises comme Amazon et Google s’efforcent de voir comment attirer

7 milliards de personnes vers le jeu224. » Apple se lance à son tour avec Apple Arcade. Bref, il

est clair que le secteur va investir massivement pour séduire le consommateur et le prendre

dans  ses  filets.  Avec  quelles  conséquences ?  Là  encore,  elles  sont  calculables.  Les

consommations domestiques des consoles sont faibles ou comparables à un PC. Nintendo est

particulièrement à la  pointe  dans le domaine énergétique :  une console Switch consomme

entre 10 W et 15 W (en fonctionnement), quand les autres se situent entre 40 W et 200 W225.

Mais les choses se compliquent rapidement. Un joueur « extrême » peut consommer jusqu’à

2 500 kWh par an, tout compris (soit la consommation d’un foyer) : trois écrans en 4K, deux

PC « gonflés »… Le jeu sur cloud s’avère être de loin le plus consommateur de ressources. En

streaming, un terminal de 10 W peut provoquer jusqu’à 520 W de consommation en amont

(« upstream ») dans les centres de données. Le cloud gaming consomme en moyenne trois à

quatre fois plus du côté des centres de données, en moyenne, d’après l’étude conduite par le

chercheur  Evan  Mills,  rattaché  au  célèbre  Lawrence  Berkeley  National  Laboratory.  En

Californie, le jeu consomme à peu près autant que la climatisation ou la télévision226. Cisco

avertit :  « Si  le  cloud  gaming devient  populaire,  il  peut  rapidement  devenir  l’une  des

catégories principales de trafic sur Internet227. »

Le jeu attire l’attention sur un autre angle mort de la comparaison insistante du numérique

avec l’imprimerie : l’image. Les éditeurs savent bien qu’imprimer une image revient plus cher

qu’un texte, dans la mesure où elle n’est pas une simple combinaison de signes préexistants

sur le modèle de la presse de Gutenberg. L’image numérique gomme un peu la différence,

puisqu’un texte  est  désormais  une image sur  un  écran :  ce  qui  s’affiche  est  la  résultante

d’algorithmes qui commandent l’allumage ou l’extinction de pixels. Mais plus le nombre de

pixels est élevé (donc plus l’écran est grand), plus les pixels sont complexes (noir et blanc,

224 Taylor  Liles,  « Xbox  head  says  Amazon  and  Google  are  major  competition.  He’s  not  wrong »,
DigitalTrends, février 2020 : « I don’t want to be in a fight over format wars with those guys while Amazon
and Google are focusing on how to get gaming to 7 billion people around the world », notre traduction
[www.digitaltrends.com/gaming/xbox-head-says-amazon-and-google-are-major-competition].

225 Evan Mills  et al., « Green gaming: energy efficiency without performance compromise », Lawrence
Berkeley  National  Laboratory,  2018  [https://sites.google.com/site/greeningthebeast/energy/green-gaming-
energy-efficiency-without-performance-compromise].

226 Ibid., p. 9.
227 Cisco,  « Cisco  Visual  Networking  Index:  Forecast  and  Trends,  2017-2020 »,  p.  28,  2019

[https://davidellis.ca/wp-content/uploads/2019/05/cisco-vni-feb2019.pdf].
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couleur, etc.),  plus la consommation de calcul et donc d’énergie augmente, nonobstant les

progrès de l’efficacité énergétique. Une image animée consomme évidemment plus qu’une

image fixe. Les joueurs expérimentés demandent 60 images par seconde et même davantage

pour faire des ralentis.  Et une image peut  avoir  trois  dimensions.  Le monde est  profond,

opaque228.  Restituer  cette  épaisseur  et  cette  pluralité  de  perspectives  implique  une

consommation de calcul bien plus importante que celle d’un simple texte. Dans un rapport de

2009229,  nous  citions  déjà  cette  étude  de  Nicholas  Carr,  abondamment  commentée,  selon

laquelle  un  avatar  sur  Second  Life,  un  monde  persistant  très  à  la  mode  à  l’époque,

consommait autant d’électricité qu’un Brésilien moyen230. Or ce monde numérique n’était pas

encore très grand, et la qualité de l’immersion était faible…

L’image engendre donc de gros fichiers. Et ils peuvent grossir quasiment à l’infini, puisqu’il

n’y a pas de bornes au monde visible. Il n’est pas surprenant que la vidéo arrive en tête du

trafic mondial.  Netflix représente aujourd’hui 15 % du trafic global sur Internet,  YouTube

11,4 %, Amazon Prime Video 3,7 %. Le téléchargement sur Playstation représente à lui seul le

chiffre incroyable de 2,7 % du trafic total231. Le Web (HTTP) classique atteint moins de 10 %,

ce qui inclut donc, entre autres choses, les requêtes Google. Sur mobile, YouTube représente

37 % du trafic. Les réseaux sociaux occupent eux aussi une place prépondérante, car ils sont

riches  en  images :  Snapchat  draine  8,3 % du  trafic,  Instagram 5,7 %,  Facebook  8,4 % et

WhatsApp 3,7 %232. Quoi de plus simple que de poster une vidéo ou une image en ligne ?

Tout est fait pour.

[images Statista]

Infographie : les causes principales de trafic sur Internet. Source : Statista

Et ce n’est pas fini, si l’on observe la tendance esquissée par les produits mis sur le marché.

L’équipement en haute définition augmente de près de 50 % par an, et la ultra-haute définition

(4K) ne cesse de prendre de l’ampleur. Un certain modèle de caméra 64 Mp (mégapixels :

millions de pixels) peut enchaîner les images de 1 Go les unes à la suite des autres 233, au

228 Émilie  Granjon,  « Le  signe  visuel  chez  le  groupe  µ »,  in  Louis  Hébert  (dir.), Signo,  Rimouski,
[www.signosemio.com/groupe-mu/signe-visuel.pdf]. 

229 Fabrice Flipo  et al.,  « Technologies numériques et crise environnementale : peut-on croire aux TIC
vertes ? », rapport 2019, op. cit.

230 www.mediaterre.org/commerce/actu,20070419071100,1.html.
231 Sandvine,  « The  global  Internet  phenomena  report »,  2018

[www.sandvine.com/press-releases/sandvine-releases-2018-global-internet-phenomena-report].
232 Sandvine,  « The  Mobile  Internet  phenomena  report »,  2019

[www.sandvine.com/press-releases/sandvine-releases-2019-mobile-internet-phenomena-report].
233 CNet, « Calculer le poids de ses photos », 2003 [www.cnetfrance.fr/produits/calculer-le-poids-de-ses-

photos-1003101.htm].
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rythme de 10 à 60 par seconde. On objectera que l’appareil est encore cher et cet exemple un

peu extrême. Mais une caméra de surveillance 0,3 Mp coûte 100 €, voire 200 € pour une

caméra HD (1 à 2 Mp). À raison d’une fréquence ordinaire de 8 à 15 images par seconde, elle

produit  facilement 50 Mo par  seconde,  sans compression,  soit  300 Go par heure,  et  peut

équiper plusieurs millions ou milliards de bâtiments. Certes, l’image peut rester sur place, ne

pas être conservée, être compressée (aujourd’hui la compression conduit à des débits de 1 Mo

par seconde), etc. Encore faut-il que ce souci soit à l’ordre du jour. Et si c’est le cas, alors la

meilleure solution peut aussi bien être de ne pas utiliser de caméra du tout. D’autres usages

incroyablement  voraces  se  profilent  sans  le  moindre  souci  écologique.  Citons  la  « vidéo

volumétrique », à base de caméras 5K, qui génère un flux de 3 To… par minute ! Soit 50 Go

par seconde. Un film « volumétrique » de 2 heures « pèserait » donc pas moins de 180 To :

l’équivalent de 180 000 films en HD ! Et  Intel estime sans sourciller que ce format est le

« futur  d’Hollywood234. »  Les  écrans  plats  et  indéfiniment  extensibles  présentent  en  outre

l’intérêt de pouvoir être disposés partout, pas seulement à la maison ou en usage mobile. Les

célèbres  écrans  de  Times  Square,  bien  qu’étant  désormais  équipés  de  LED,  consomment

malgré tout 160 MW : près de 20 % de l’énergie produite par une centrale nucléaire235. Un

panneau  numérique  urbain  à  deux  faces  consomme  douze  fois  plus  que  son  équivalent

déroulant papier236, soit autant que trois foyers (12 000 kWh par an) – et encore la facture

semble-t-elle sous-estimée, car le document de JCDecaux n’envisage pas un fonctionnement

24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, alors que tel est souvent le cas237.

Peut-on réguler la situation ? Comment ? Les usages des images sont extrêmement divers. Le

Shift Project pointe du doigt les vidéos porno238 : à tort ou à raison ? Dans tous les cas, ni la

capture vidéo ni le copier-coller des fichiers ainsi générés n’ont aucune limite discernable en

matière  d’usages.  L’image,  en effet,  correspond à la  totalité  de ce  qui  est  non seulement

visible, mais aussi imaginable. Les applications « immersives » peuvent très bien aller jusqu’à

créer des communautés entièrement virtuelles, incluant à la fois l’image (« volumétrique ») et

les  données  tactiles.  La  science-fiction  l’a  anticipé,  avec  par  exemple  Virtual  Revolution,

234 « Intel dresse le futur d’Hollywood avec un dôme géant de 1 000 m² qui capte l’action à 360° », Clubic,
20  décembre  2018  [www.clubic.com/pro/entreprises/intel/actualite-848816-intel-dresse-futur-hollywood-
dome-geant-1-000-capte-action-360.html]. 

235 « This is what it costs to light 7 of the brightest landmarks in the world for a year  », Insider, 25 juillet
2017 [www.businessinsider.com/the-cost-of-lighting-landmarks-around-the-world-2017-7?IR=T].

236 « Consommation  en  énergie »,  2017,
[https://antipub.org/wp-content/uploads/2017/03/p82_ConsommationsNRJTotales.png].

237 « Écrans  publicitaires  à  Paris  :  l’afficheur  JCDecaux  veut  faire  taire  les  critiques »,  Basta  !,  20
novembre 2017 [www.bastamag.net/Ecrans-publicitaires-a-Paris-l-afficheur-JCDecaux-veut-faire-taire-les].

238 The Shift Project, « Climat : l’insoutenable usage de la vidéo en ligne. Un cas pratique pour la sobriété
numérique », rapport 2019 [https://theshiftproject.org/article/climat-insoutenable-usage-video/].
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Matrix ou  Assassin’s Creed. Quelle sera la quantité de calcul ou de trafic nécessaire ? Il se

chiffrera sans doute en unités encore inconnues, sachant qu’il n’existe actuellement rien au-

delà du yottabyte (= 1 000 000 d’exabytes) dans le système international de mesure.

Le GSMA évoquait aussi le fait que deux voitures « connectées » seraient à disposition des

foyers. Or, en 2016, Intel annonçait que ce type de véhicule consommait 4 petaoctets… par

jour239. En 2020, une personne génère ou fait transiter 2 GB par jour, ce qui veut dire que ces

voitures consomment deux millions de fois plus. Le PDG d’Atos, Thierry Breton, réévaluait

récemment  ce  chiffre  à  30  petaoctets  de  données  par  jour240.  Les  principales  sources  de

consommation sont les caméras (20 à 60 Mo par seconde) et le système de télédétection par

laser (entre 10 et 70 Mo par seconde).

La voiture autonome n’est finalement qu’un cas particulier de l’« intelligence artificielle » et

du « Big data » (données massives ou mégadonnées).  Avec la machine de Von Neumann,

toute information peut être traitée par une machine à traiter l’information : la récursivité ou

« feed-back » est potentiellement illimitée. L’intelligence artificielle et le Big data sont donc

sans limite perceptible, à nouveau, et ce pour une raison bien simple : le numérique est un

monomédia, qui permet l’interconnexion de toutes les productions d’information entre elles,

offrant la possibilité de les intégrer dans un seul calcul gigantesque. Rien de tel n’est possible

avec le papier, la télévision ou la photo, car ces supports ne sont pas connectés entre eux.

Strubell, Ganesh et McCallum ont montré, à partir d’un réseau de neurones courant utilisé

pour  traiter  le  langage  naturel,  qu’une séance  d’entraînement  consommait  350  tonnes  de

CO2241, soit 300 allers-retours entre New York et San Francisco. Sait-on que la reconnaissance

par smartphone est traitée par les centres de données, et non par l’appareil, pour ne pas grever

son autonomie ? Et il ne s’agit que de mots : là encore, l’usage d’images voire de vidéos est

déterminant dans la consommation énergétique de l’opération242.

L’ordinateur  quantique  peut-il  prendre  le  relais ?  Sa  consommation  semble  actuellement

insensible à la puissance de calcul appelée,  mais celle-ci  est  très faible,  relativement à la

puissance de refroidissement nécessaire, dans la mesure où ce type d’ordinateur fonctionne à

une  température  proche  du  zéro  absolu :  -273°C.  Plusieurs  publications,  qui  s’appuient

239 Intel,  « Data  is  the  New  Oil  in  the  Future  of  Automated  Driving »,  15/11/2016,  en  ligne
[https://newsroom.intel.com/editorials/krzanich-the-future-of-automated-driving/#gs.ztywoj]. 

240 « “L’edge computing  est  une  plus  grosse  opportunité  que  le  cloud”,  affirme Thierry  Breton,  PDG
d’Atos »,  L’Usine nouvelle,  15 mai  2019 [www.usinenouvelle.com/article/l-edge-computing-est-une-plus-
grosse-opportunite-que-le-cloud-affirme-thierry-breton-pdg-d-atos.N844360].

241 Emma Strubell, Ananya Ganesh et Andrew McCallum, « Energy and policy considerations for deep
learning in NLP », Proceedings of the AAAI Conference on Artificial Intelligence, 34(09), 2020, p. 13693-
13696 [https://doi.org/10.1609/aaai.v34i09.7123].

242 Martin Giles, « Is AI the next big climate-change threat? We haven’t a clue », MIT Technology Review,
29 juillet 2019 [www.technologyreview.com/s/614005/ai-computing-cloud-computing-microchips].
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notamment sur des considérations de physique fondamentale, suggèrent que la consommation

d’énergie pourrait augmenter fortement lorsque ces machines deviendront plus puissantes243.

De  plus,  le  quantique,  c’est  l’invention,  là  encore,  pas  l’innovation :  combien  de  temps

faudra-t-il pour qu’il joue un rôle significatif dans l’« écosystème » de calcul global ? Et s’il

joue un rôle, fera-t-il autre chose que d’accélérer les tendances existantes ? Rien ne l’indique,

car c’est bien ainsi que son avenir est présenté par les industriels qui en font la promotion : un

« accélérateur digital244 ».

La matérialité du déferlement numérique

D’après  l’OCDE,  la  poursuite  de  la  trajectoire  tendancielle  dans  le  monde,  tous  secteurs

confondus,  amènerait  la  consommation  de matériaux à  doubler  d’ici  2060,  passant  de 89

milliards de tonnes (Gt) en 2011 à 167 Gt245. Elle avait déjà augmenté de 27 Gt en 1970 à 89

Gt en 2017. Le rapport du Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE ou

UNEP en anglais) conclut à des prélèvements plus importants encore : 183 Gt en 2050246. Les

quantités commercialisées ne représentent certes que 15 % des quantités extraites : le reste, ce

sont les déchets d’extraction. Ainsi, 96 % du minerai de cuivre demeure sur place247. Mais les

flux de matière commercialisée s’élèveraient tout de même à 27 milliards de tonnes dans 30

ans248. Les minéraux non métalliques tels que le sable, le gravier et le calcaire représentent la

moitié du flux mondial de matière. Les trois sont utilisés pour produire du béton. Dans le

scénario tendanciel de l’OCDE, ils devraient croître de 95 % sur la période indiquée, passant

de 44 à 86 Gt. La croissance la plus forte serait celle des métaux : de 9 à 20 Gt (+122 %). Ils

ne représentent que 10 % du volume extrait, mais leur importance est majeure sur le plan de la

valeur. Les sept « métaux-clé », en raison de leur importance en volume (aluminium, cuivre,

fer, manganèse, nickel, plomb, zinc), voient leur empreinte carbone augmenter sans cesse,

jusqu’à  représenter  9 % des  gaz  à  effet  de  serre  en  2060 ;  leurs  émissions  auront  alors

quadruplé par rapport à 2017. Les deux autres catégories principales sont les combustibles

243 Jeremy Hsu, « How much power will quantum computing need? »,  IEEE Spectrum,  5 octobre 2015
[https://spectrum.ieee.org/tech-talk/computing/hardware/how-much-power-will-quantum-computing-need] ;
Joni Ikonen, Juha Salmilehto et  Mikko Möttönen, « Energy-efficient quantum computing »,  arXiv.org, 9
septembre 2016 [https://arxiv.org/pdf/1609.02732.pdf].

244 « L’informatique  quantique,  accélérateur  digital »,  IT  for  Business,  2  juillet  2018
[www.itforbusiness.fr/l-informatique-quantique-accelerateur-digital-18041].

245 OCDE, Global material resources outlook to 2060: Economic drivers and environmental consequences,
Éditions OCDE, 2019 [https://doi.org/10.1787/9789264307452-en].

246 UNEP,  « International  trade  in  resources:  a  biophysical  assessment »,  rapport  de  l’International
Resource Panel, 2015 [www.resourcepanel.org/reports/international-trade-resources].

247 Philippe Bihouix et Benoit de Guillebon,  Quel futur pour les métaux ? Raréfaction des métaux : un
nouveau défi pour la société, EDP Sciences, 2010, p. 76.

248 UNEP,  « Global  material  flows  and  resource  productivity.  An  assessment  study  of  the  UNEP
international resource panel », art. cit., p. 15. 
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fossiles (de 15 à 24 Gt, soit une augmentation de 60 %) et la biomasse (de 22 à 37 Gt, soit une

augmentation  de 70 %).  Un  tel  scénario  entre  évidemment  en  contradiction  totale  avec

l’Accord de Paris, selon lequel les deux tiers des réserves fossiles devraient être laissées dans

le sol. 

Quel  est  le  moteur  principal  de  cette  évolution  délétère ?  L’OCDE le  dit  clairement :  la

convergence des niveaux de vie est la variable principale, et non la démographie. Au niveau

européen,  le  fait  est  également  facile  à  constater249 :  la  consommation  matérielle  brute

(corrigée des effets aux frontières) ne cesse de croître, contrairement à ce qu’affirment les

discours sur la dématérialisation de la croissance250. Ces moyennes recouvrent certes de vastes

différences entre régions et habitants. Un habitant d’Amérique du Nord consomme 30 tonnes

par an, un Européen 20, tandis qu’un Africain mobilise en moyenne moins de 3 tonnes251.

Mais l’important est la dynamique et  le modèle de réussite que les plus riches offrent ou

imposent  au  reste  du  monde  –  ainsi  Boris  Johnson vantant  les  vertus  de  l’envie  et  des

inégalités  comme  moteur  de  la  performance  économique  et  du  progrès252. Ce

scénario tendanciel suppose que les politiques restent inchangées, ce qui paraît peu probable,

ne  serait-ce  qu’en  raison  des  effets  délétères  du  dérèglement  climatique  sur  l’économie

mondiale.  Nous l’avons indiqué plus haut :  la  dégradation du climat entre  directement  en

conflit avec la croissance de la demande alimentaire253. Les famines et l’instabilité des prix

changeront inévitablement les priorités dans tous les pays. Le scénario tendanciel sert plutôt

d’indicateur pour mesurer l’ampleur des changements de trajectoire à effectuer. 

Le poids du numérique dans les flux mondiaux de matière ne fait pas l’objet de statistiques

dédiées. Le numérique représente toutefois de 10 à 15 millions de tonnes de déchets par an,

sur un total de 45 millions de tonnes de déchets d’équipements électriques et électroniques

(DEEE)254. C’est deux mille fois le poids de la tour Eiffel. Et la quantité totale de matière

extraite pour parvenir à ce chiffre est bien plus élevée, puisque le poids de l’appareil final ne

249 Commission européenne, « Study on modelling of the economic and environmental impacts of raw
material  consumption.  Technical  report  2014-2478 »,  mars  2014
[https://ec.europa.eu/environment/enveco/resource_efficiency/pdf/RMC.pdf].

250 Timothée  Parrique,  Jonathan  Barth,  François  Briens  et  al.,  « Decoupling  debunked.  Evidence  and
arguments against green growth as a sole strategy for sustainability », op. cit.

251 UNEP, « Global Material Flows and Resource Productivity », op. cit., p. 17.
252 Watt, Nicholas, « Boris Johnson invokes Thatcher spirit with greed is good speech », The 
Guardian, 27 novembre 2013, <https://www.theguardian.com/politics/2013/nov/27/boris-johnson-thatcher-
greed-good>.
253 FAO, « Climate change and food security: risks and responses », op. cit.
254 Cornelis  P.  Baldé  et  al.,  « Suivi  des  déchets  d’équipements  électriques  et  électroniques  à  l’échelle

mondiale 2017 : quantité, flux et ressources », rapport de l’université des Nations Unies (UNU), de l’Union
internationale des télécommunications (UIT) et de l’Association internationale des déchets solides (ISWA)
[www.itu.int/dms_pub/itu-d/opb/gen/D-GEN-E_WASTE.01-2017-SUM-PDF-F.pdf].
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représente qu’une fraction de la matière déplacée : pas plus de 2 % dans le cas du smartphone.

Le Shift Project retient un facteur 40 entre le volume total de matière déplacée et le produit

final255, ce qui nous amène à environ 2 milliards de tonnes de matière, soit 4 % du flux global

extrait.  Et  ces  4 % ne  sont  que  la  matière  mobilisée  par  le  numérique  lui-même.  D’une

certaine  manière,  les  96 %  restants  sont  commandés  et  accélérés  par  le  numérique.  La

dimension  logistique  de  l’Internet  prend  donc  deux  sens :  celui  des  volumes  de  matière

déplacés  par le déploiement et l’entretien de l’infrastructure numérique elle-même, en plus

des volumes déplacés grâce à elle.

Par  ailleurs,  le  numérique  se  caractérise  par  la  très  grande  diversité  des  matériaux  qu’il

mobilise : fer, cuivre, aluminium, argent, or, palladium, indium, gallium, tantale, etc., et bien

sûr les fameuses « terres rares ». Un rapport du PNUE dénombre 36 matériaux différents256,

une étude de Nokia en recense 43, soit pratiquement la moitié du tableau de Mendeleïev. Les

métaux représentent 44 % du poids, devant les plastiques, la batterie et le verre (écran)257. Le

poids  dans  la  demande  mondiale  de  métaux  est  significatif :  21 %  de  l’argent  mondial

(contacts), 42 % du cuivre (principalement les câbles), 44 % de l’étain (soudures), plus de

50 % de  l’indium (écrans  LCD,  soudures  sans  plomb),  48 % du  gallium (LED  et  opto-

électronique, CD), 15 % du germanium (Wifi),  20 % du lithium (batteries), 5 % du nickel

(batteries),  9 % de  l’or  (contacts),  6 % du platine  (disques  durs,  fibre  optique),  17 % du

palladium (condensateurs), 4 % du silicium mondial (puces électroniques), 66 % du tantale

(condensateurs, écrans à cristaux liquides) et 18 % des terres rares ou lanthanides258 (aimants

des disques durs, écrans LCD)259.

Le numérique a une troisième caractéristique : la très grande dispersion des matériaux utilisés.

En effet, l’extraction de métaux consiste essentiellement à densifier de la matière dispersée

dans du minerai, de manière à obtenir des lingots de matière pure (or, argent, lithium, etc.).

Or, non seulement les produits numériques utilisent chacun très peu de matière, mais ils sont

eux-mêmes  petits  et  dispersés,  tendance  qui  va  se  renforcer  si  l’avenir  anticipé  par  les

entreprises du numérique se réalise,  puisqu’elles souhaitent insérer du numérique partout :

vêtements, frigos, maisons, etc. Matériellement et physiquement, cela revient à disperser ce

255 The Shift Project, « Lean ICT. Pour une sobriété numérique », op. cit., p. 31.
256 Rapport  UNEP de  2013  cité  par  le  site  informatif  EcoInfo du  CNRS,  «     Les  matériaux  dans  les  

équipements  terminaux     »,  11  avril  2014   [https://ecoinfo.cnrs.fr/2014/04/11/les-materiaux-dans-les-
equipements-terminaux/].

257 Ibid. Les spécialistes d’EcoInfo signalent que ces chiffres commencent à être un peu datés. Il n’a pas été
possible d’en trouver de plus récents.

258 Lanthane,  cérium,  praséodyme,  gadolinium,  dysprosium,  samarium,  europium,  terbium,  holmium,
erbium, thulium, ytterbium, lutécium, prométhium...

259 « Le  recyclage  des  métaux »,  EcoInfo,  3  septembre  2014,  mis  à  jour  le  28  avril  2016
[https://ecoinfo.cnrs.fr/2014/09/03/3-le-recyclage- des-metaux/].
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que l’industrie extractive a rassemblé avec beaucoup d’efforts, puisque cette activité absorbe

pas moins de 10 % de l’énergie mondiale au total260. L’effort à fournir pour recycler la matière

sera donc conséquent.  L’ingénieur  Philippe Bihouix  note  à  juste  titre  que c’est  l’une des

incohérences  des  discours  dominants  sur  la  transition  écologique :  vouloir  développer  le

recyclage en dispersant la matière (par exemple,  dans des alliages complexes),  alors qu’il

faudrait plutôt faciliter la collecte.

Importance  des  flux,  faible  densité  des  ressources  et  complexité  sont  donc  trois

caractéristiques distinctives du numérique sur le plan de la matière. Une quatrième spécificité

réside en ceci que les matériaux sont peu substituables.

Pour le Shift Project, les consommations principales, selon les critères de criticité et de leur

implication dans le numérique, sont le gallium, l’indium, le tantale, le cuivre, le cobalt et le

palladium261. Suivant le scénario tendanciel, la criticité va croître du fait de l’expansion de

l’économie numérique : ci-dessous figurent quelques estimations produites par le Fraunhofer

Institute à l’horizon 2035262. Cette demande est également tirée par les énergies renouvelables,

comme l’a souligné le journaliste d’enquête Guillaume Pitron263.

Élément Usage Productio

n 2013 (t)

Usage 2013

pour  les

technologie

s

émergentes

(t)

Usage

anticipé

2035  pour

les

technologie

s

émergentes

(t)

Croissance

de  la

demande

pour  les

technologie

s

émergentes

(t)

Nombre

de  fois  la

productio

n  actuelle

(s’ajoutan

t  aux

autres

usages)

Reyclag

e

(UNEP

2011)

Lithium Batteries

(mais  aussi

verres  et

céramiques)

30 000 610 110 000 x 180 4 < 1 %

HSE  / Aimants 2 400 2 000 7 400 x 4 3 < 1 %

260 Philippe Bihouix et Benoit de Guillebon, Quel futur pour les métaux ?, op. cit., p. 31.
261 The Shift Project, « Lean ICT. Pour une sobriété numérique », op. cit., p. 31.
262 Rapport du German Mineral Resources Agency (DERA), « Raw materials for emerging technologies

2016 »,  mars  2016  [www.deutsche-rohstoffagentur.de/DERA/DE/Downloads/zukunftstechnologien-
zusammenfassung-en.html].

263 Guillaume  Pitron,  La  Guerre  des  métaux  rares.  La  face  cachée  de  la  transition  énergétique  et
numérique, Les Liens qui libèrent, 2018.
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Dysprosiu

m Terbium

Tantale Condensateu

rs

1 300 500 2 100 x 4 1,5 < 1 %

Cobalt Batteries 130 000 5 000 120 000 x 24 1 > 50 %

Germaniu

m

Fibre optique 140 60 120 x 2 1 < 1 %

Palladium Catalyseur 200 20 100 x 5 50 % > 50 %

Indium Écrans, PV 800 230 360 + 50 % + 20 % < 1 %

Gallium Écrans,

circuits

intégrés

350 90 130 + 50 % + 20 % < 1 %

Cuivre Moteurs

électriques

18  000

000

120 000 5 300 000 x 44 + 25 % > 50 %

La production suivra-t-elle ? À quel prix au niveau social, environnemental ? Et si elle ne suit

pas, le numérique s’arrêtera-t-il tout bonnement de fonctionner ? En mars 2021, en raison de

la perturbation des chaînes logistiques globales, l’usine Audi de Bruxelles s’est arrêtée, faute

de  composants  électroniques264.  Une  pénurie  relative  est  également  provoquée  par  une

sécheresse exceptionnelle à Taïwan265.

Un coup de semonce ? Répondre à ces questions est difficile, car les déterminants sont très

nombreux  et  globalisés.  Le  risque  n’est  pas  immédiat,  semble-t-il.  Mais  l’industrie  du

numérique l’accélère, notamment en asséchant la finance mondiale, qui n’investit plus dans le

secteur  de  l’extraction,  comme  si  elle  adhérait  aux  discours  sur  la  dématérialisation  de

l’économie. Pourtant c’est l’inverse qui se produit : la « tech » tire la demande de ressources,

de sorte que l’un finira par se répercuter sur l’autre, car le numérique ne remplace pas le pétrole

et  n’est  donc pas,  à  ce  titre,  « le  pétrole »  du  XXIe siècle.  Le  décalage  sera  d’autant  plus

264 « La pénurie de semi-conducteurs contraint Audi Brussels à l’arrêt », L’Écho, 15 février 2021
[www.lecho.be/entreprises/auto/la-penurie-de-semi-conducteurs-contraint-audi-brussels-a-l-arret/
10284595.html].
265 Géographes en mouvement, « L'industrie mondiale bientôt à sec ? » , Mediapart, 30 mai 2021. 
[https://blogs.mediapart.fr/geographies-en-mouvement/blog/300521/lindustrie-mondiale-bientot-sec].
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important, notamment sur les prix, que la réactivité du domaine minier est faible. Enfin, si les

réserves des grands métaux (fer, aluminium, cuivre, manganèse, zinc, titane, plomb, nickel,

étain) sont bien réparties, ce n’est pas le cas des petits utilisés par le numérique : la Chine

occupe une place centrale, à quelques exceptions près. Le président Deng Xioaping déclara,

au printemps 1992, que « le Moyen-Orient a le pétrole, la Chine a les terres rares », et il mit

en place des quotas sur les métaux266. En septembre 2010, à la suite d’un incident maritime, la

Chine a suspendu ses exportations au Japon, mettant le pays à l’arrêt.  Puis la tension est

redescendue, dans la mesure où les Chinois ont compris qu’ils avaient besoin du matériel

japonais.  C’est ainsi que la notion de « réserves critiques » ou de « métaux critiques » ou

« stratégiques » a émergé en Europe. La Chine a-t-elle encore besoin du Japon aujourd’hui ?

On peut en douter.

Le recyclage est-il une solution ? Oui, mais partielle. Il désigne plusieurs opérations qui sont

souvent confondues : la collecte des objets ou produits ; la part qui peut être réemployée en

l’état (usage identique) ; la part qui doit être rénovée (usage identique mais avec réparation) ;

la part qui ne peut servir qu’à récupérer la matière (donc destruction des produits – de la

matière  peut  aussi  être récupérée au moment de la fabrication) ;  les opérations de tri  des

matériaux (quel pourcentage est réellement récupéré) dans ce qui peut être récupéré (ce qui

peut donner de la matière première de qualité équivalente à la matière première initiale, mais

qui n’est pas le cas du papier ni des plastiques, ni du verre bien souvent). À partir de là, il est

possible  de  calculer  le  taux  de  matière  première  secondaire  dans  la  matière  première267.

Chacune des opérations devrait être décrite pour tous les métaux, avec leurs spécificités, d’où

la notion industrielle de « filière ». Sans entrer dans les détails, il importe de retenir que si les

grands métaux sont bien recyclés, notamment en France268, ce n’est pas le cas des petits. En

cause, un faible taux de collecte (en France, 40 % des déchets électroniques se perdent269), un

manque d’installations de démantèlement pour des produits qui ne sont pas faciles à démonter

ou à traiter, et des techniques de récupération qui ne sont pas à l’échelle industrielle.

Pour ce qui est de la France, en 2019, les chiffres ont bondi, sous l’effet de la Covid. 13

appareils ménagers ont été achetés contre 11 en 2018. Le tonnage collecté a représenté 1,7

millions de tonnes, soit +7 %, ce qui s’explique aussi par l’entrée dans la collecte de petits

appareils  professionnels  (prises etc.),  jusque-là  négligés.  En 2019, le  taux de collecte  des

266 Guillaume Pitron, La Guerre des métaux rares, op. cit., p. 122.
267 « Le recyclage des métaux », art. cit.
268 Philippe Bihouix et Benoit de Guillebon, Quel futur pour les métaux ?, op. cit., p. 45.
269 CWIT,  « Countering  WEEE  Illegal  Trade  (CWIT).  Summary  Report,  Market  Assessment,  Legal

Analysis,  Crime  Analysis  and  Recommendations  Roadmap »,  2015
[www.cwitproject.eu/wp-content/uploads/2015/08/CWIT-Final-Summary1.pdf].
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DEEE est  passé de 45 % (2018) à  47 %270.  Dans ce total,  75 % sont  « recyclés »,  ce qui

désigne  presque  exclusivement  la  récupération  d’une  partie  des  matières  évoquées :

principalement les grands métaux et certains plastiques. On est très loin de l’ordre de priorité

mis en avant par l’Ademe et par la réglementation européenne271, qui fait de la réutilisation

l’objectif  numéro  un :  celle-ci  ne  représente  que  1,5  %.  8 %  sont  « valorisés

énergétiquement »,  ce  qui  veut  dire  incinérés,  et  17 %  éliminés  (mise  en  décharge  ou

incinération sans valorisation )272. On note des différences importantes entre les particuliers et

les entreprises273. Ces dernières produisent moins de déchets en poids total de DEEE, mais

beaucoup plus en quantité, car elles utilisent proportionnellement plus de produits légers. En

dynamique, ce sont elles qui tirent la demande : 229 millions de produits acquis en 2018, +

36 %  par  rapport  à  2017 !  La  hausse  de  2019  est  moins  mesurable.  À  nouveau,  cette

observation est cohérente avec le constat de « digitalisation » de l’économie.

Le  recyclage  frappe  par  la  grossièreté  des  procédés,  proches  de  l’extraction  minière,

contrastant avec la finesse de la mise en œuvre dans la fabrication du produit. Les filières en

sont souvent au stade expérimental, avec de multiples acteurs et tout autant de techniques.

Elles dépendent de flux entrants instables. Des entrepreneurs se lancent ici ou là, avec des

risques  relativement  importants.  Dans  les  cartes  électroniques,  ce  qui  intéresse  est  l’or,

l’argent et le cuivre.  Un rapport récent de l’Ademe fait le point sur le recyclage des métaux

critiques en France274.  Il  montre les efforts  importants qui ont  été réalisés dans le  monde

industrialisé à la suite de la découverte de la dépendance évoquée vis-à-vis la Chine. Mais le

niveau  d’avancement  ou  de  maturité  technologique  (technological  readiness  level ou

« TRL ») des projets est  bas : en règle générale, les solutions n’en sont qu’au stade de la

recherche et développement ou du prototype. Les capacités industrielles ne sont pas à portée

de main. A l’échelle mondiale, trois grands acteurs mondiaux issus de l’industrie minière se

sont  spécialisés  dans  l’affinage  de  métaux  non  ferreux,  à  partir  de  déchets :  Umicore

(Belgique), Boliden (Suède) et X-Strata (Canada). Umicore récupère l’or, l’argent, le platine,

le palladium, le rhodium, l’iridium, le sélénium, le tellure, le bismuth, le nickel, l’antimoine et

270 Ademe,  « Équipements  électriques  et  électroniques :  données  2019 »,  rapport  annuel  publié  en
septembre  2020  [https://librairie.ademe.fr/dechets-economie-circulaire/4183-equipements-electriques-et-
electroniques-donnees-2019.html ].

271 Le  cadre  réglementaire  européen  est  publié  sur  le  site  de
l’Ademe [www.ademe.fr/expertises/dechets/elements-contexte/politique-vigueur/dossier/cadre-reglementaire/
grands-principes-reglementation-europeenne-dechets].
272 Ademe, « Équipements électriques et électroniques : données de 2018 », op. cit., p. 43.
273 Ibid., p. 47.
274 Ademe, « Définition d’orientations prioritaires de recherche-développement pour le développement de 

compétences françaises de recyclage des métaux critiques », rapport final, juin 2017 
[www.ademe.fr/sites/default/files/assets/documents/59185_etat_delart_reyclage_deee.pdf].

69



l’étain, dans des quantités et à un coût difficiles à établir, mais qui ne remettent pas en cause

la dynamique extractiviste existant au niveau des matières premières.

Plastiques et toxiques

Un dernier enjeu concerne les toxiques, c’est-à-dire les substances dont les conséquences sur

le vivant sont délétères. Ceux-ci sont produits tout au long du cycle de vie, à commencer par

l’extraction de matières premières : usage d’explosifs, de solvants pour extraire le minerai de

la roche (cyanure, mercure ou acide sulfurique), effets des coproduits tels que le thorium ou

l’arsenic,  car  les  solvants  ne  sont  pas  forcément  très  discriminants275.  Les  conséquences

peuvent s’étendre sur des milliers d’années. Reconnaissons toutefois que la filière numérique

a beaucoup évolué. Des métaux toxiques comme le chrome VI, le cadmium ou le plomb ont

quasiment disparu.  La problématique des toxiques n’est même plus abordée dans le rapport

annuel de l’équipe du sociologue Ruediger Kuehr, qui suit la thématique à l’échelle mondiale,

sinon sous l’angle des plastiques diffusés dans la nature et des fumées toxiques issues de la

combustion des retardateurs de flamme bromés qui sont encore présents dans ces plastiques276.

L’insoutenable croissance entropique de l’information

Contrairement  aux  discours  sur  l’immatérialité  du  numérique,  celui-ci  a  des  implications

écologiques majeures. Et tout indique qu’elles vont aller croissant. Ce constat donne en partie

raison à Joseph Tainter :  l’acquisition d’information n’est  pas une activité gratuite et  sans

conséquences  matérielles,  elle  participe  à  l’inverse  de  cette  complexité  croissante,  à

rendement  décroissant,  qu’il  pose comme étant  à  l’origine de l’effondrement  des  sociétés

complexes277. Retenons également le manque de clairvoyance du rapport du Conseil général

de l’économie français (CGE), qui laisse de côté la dynamique du secteur numérique,  les

milliards investis, la stratégie des acteurs du numérique, et qui ne scrute que le présent, dans

les foyers, sans anticiper l’avenir278. Qui s’en tient à ce rapport se condamne à avoir un train

de retard et à ne se réveiller que lorsque l’avalanche de nouveaux usages se produira. Les

recommandations sont donc très faibles : le CGE appelle l’Arcep à travailler avec l’Ademe

275 Philippe Bihouix et Benoit de Guillebon, Quel futur pour les métaux ?, op. cit., p. 69.
276 Cornelis  P.  Baldé  et  al.,  « The global  E-waste  monitor  2020 :  Quantities,  Flows,  and  Resources »,

United Nations University (UNU), International Telecommunication Union (ITU) and International Solid
Waste  Association  (ISWA),  2017 ;  Florin  Mihai  et  al.,  « Waste  Electrical  and  Electronic  Equipment
(WEEE): Flows, Quantities, and Management   A Global Scenario »,  Electronic Waste Management and
Treatment Technology, 2019 [https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02276468].

277 Joseph Tainter et Jean-François Goulon, L’Effondrement des sociétés complexes [1988], Le Retour Aux
Sources, 2013.

278 Mireille  Campana  et  al.,  « Réduire la  consommation du numérique.  Rapport  au Conseil  général  de
l’économie », op.cit.
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pour suivre la dimension écologique du numérique, à réduire les usages très énergivores (4K,

8K, jeux en ligne, etc.), à écoconcevoir les matériels, logiciels et services, enfin, à constituer

un État exemplaire. Comme si l’Ademe, petite agence sans moyens, pouvait arrêter Microsoft.

Soyons sérieux… Le véritable enjeu est stratégique : c’est la « digitalisation de l’économie »,

suivant l’expression de la CNUCED.  Et c’est là que va l’argent. Le déploiement actuel du

numérique est incompatible avec les équilibres de la biosphère tels qu’entérinés par la COP21

et par les accords sur la biodiversité. Ce résultat est calculable et prévisible ; s’il le voulait, le

GSMA  pourrait  connaître  le  monde  que  ses  membres  cherchent  à  produire  via leurs

investissements et les tentatives répétées de capture de consommateurs désinformés auxquelles

ils se livrent avec succès.

Qui devrait se mobiliser pour changer de trajectoire ? Un sondage réalisé en 2019 par le cabinet

BVA pour Orange, dans le cadre du Forum international de la météo et du climat, montre que

les consommateurs-citoyens attendent en premier lieu un engagement des  GAFAM, grands

acteurs  du numérique (62 %), puis  des grands opérateurs  de télécommunications (56 %),

d’eux-mêmes en tant que citoyens (54 %), du gouvernement (52 %), devant les entreprises

privées en général (39 %), les organisations internationales (34 %), les collectivités locales

(30 %) et les associations engagées dans le domaine environnemental (29 %). Ce sondage

confirme également la « faible information sur le sujet :  moins d’un Français sur trois a le

sentiment d’être bien informé sur l’impact du numérique sur l’environnement et son rôle dans

la transition écologique279 ». Ce qui montre une nouvelle fois que les consommateurs achètent

en  méconnaissance  de  cause.  L’étude  de  l’Ademe  sur  la  perception  des  changements

climatiques souligne en outre des éléments importants. Moins de 15 % des Français estiment

que le problème du changement climatique peut être résolu par des solutions technologiques,

et  plus  de  50 % pensent  qu’un changement  des  modes de vie  est  nécessaire.  Et  pour  les

sondés, la condition principale pour s’engager dans un tel changement n’est pas son ampleur

ni les renoncements qu’il implique, mais l’équité avec laquelle il est engagé280. 

Cela suffit amplement à révéler l’inanité des solutions qui seraient exclusivement fondées sur

le « marché », aussi bien que celles qui se réclament des « nudges », lesquels s’en tiennent à

une lecture behavioriste du concept d’architecture de choix281. L’ouvrage d’Eric Singler en est

279 « Un Français sur trois s’estime bien informé sur l’impact du numérique sur l’environnement », Digital
Society  Forum,  21  mai  2019  [https://digital-society-forum.orange.com/fr/les-actus/1223-le-sondage-
numerique-et-environnement].

280 Ademe, « Les représentations sociales du changement climatique : 21e vague », novembre 2020, p. 75
[https://librairie.ademe.fr/changement-climatique-et-energie/4057-representations-sociales-du-changement-
climatique-21-eme-vague.html]. 

281 Richard Thaler Cass Sunstein, Nudge. La méthode douce pour inspirer la bonne décision, 
Vuibert, 2008.
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la preuve282 : en dépit d’un titre tapageur, rien, dans son contenu, ne démontre un potentiel

d’action des nudges à la hauteur du défi annoncé. Ce constat congédie aussi toute la littérature

dite  du  « attitude-behaviour  gap283 »,  qui  passionne  une  partie  des  sociologues.  Le

« problème » auquel cette littérature s’attaque est que le consommateur, qui achète beaucoup

et à bas prix, semble agir de façon contradictoire avec le citoyen, qui veut sauver la planète 284.

La faiblesse de ces analyses réside en ceci qu’elles font abstraction de tous les jeux d’acteur,

mettant  l’individu  seul  face  à  l’État,  ou  face  au  produit,  comme  si  les  normes  étaient

entièrement collectives  (Etat)  ou exclusivement individuelles (individu).  Tout  l’un ou tout

l’autre, raison pour laquelle peut-être les deux camps du « petit geste » et de la « révolution »

sont  plus  proches  l’un  de  l’autre  qu’ils  ne  le  croient.  Tous  deux  négligent  le  niveau

mésoscopique. 

Cette vision manichéenne du changement social et politique néglige ce que les biens ont de

collectif. Elle néglige le réseau et « l’effet de réseau ». En effet, on l’a vu, être seul à posséder

un smartphone n’a guère d’intérêt ; à l’opposé, plus l’appareil est répandu, plus il contraint les

architectures de choix individuelles, jusqu’à « s’imposer » c’est-à-dire constituer un lock-in,

un « monopole radical » au sens d’Ivan Illich. Il est toujours loisible d’éviter le smartphone

mais c’est de plus en plus difficile. Le fait est encore plus évident avec les infrastructures de

transport : dans une ville conçue pour les voitures, utiliser le vélo est risqué, peu commode.

« L’effet  de  club »  se  renforce  avec  le  nombre  d’utilisateurs.  Plus  les  voitures  sont

nombreuses plus elles disposent de toutes les facilités nécessaires, qui rendent dans le mêmet

temps  le  cyclisme impraticable :  routes,  distances   parcourir  pour  répondre  à  ses  besoins

ordinaire (se divertir, voir ses amis etc.), places de parking, code de la route, signalisation etc.

Cette complexité ne se décrète pas depuis l’Assemblée nationale. Elle dépend du succès de

minorités actives qui, porteuses de genres de vie nouveaux, vont changer le milieu, peu à peu,

avec  des  « effets  de  réseau »  parfois  très  lents  (des  pistes  cyclables  sans  cyclistes,  des

cyclistes sur des routes pensées pour les voitures) mais aussi une accélération à la faveur

d’événements  dépendants  partiellement  de  décisions  individuelles  et  collectives

(« coronaroutes » cyclables parisiennes ou Vélib’).

Les étatistes (« léninistes ») risquent soit de tomber dans l’autoritarisme (imposer des choix),

soit  de confondre égalité et  uniformité,  à la manière des « socialismes réels » (« tous une

Trabant »). Autrement dit, ils risquent de tuer les styles de vie et toute opposition à l’État,

282 Eric  Singler,  Green nudge.  Réussir  à  changer  les  comportements  pour  sauver  la  planète,  Pearson
France, 2015.

283 William  Young  et  al.,  « Sustainable  consumption:  green  consumer  behaviour  when  purchasing
products », Sustainable Development, vol. 18, no 1, janvier 2010, p. 20-31.

284 Robert Rochefort, Le bon consommateur et le mauvais citoyen, Odile Jacob, 2007.
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peut-être pour longtemps, ainsi que la liberté politique. À l’opposé, les partisans du marché

occultent le fait que les choix ne sont jamais individuels : si ne ce sont pas des styles de vie,

alors ce sont des genres de vie, qui sont collectifs. Demander au consommateur de choisir

seul, isolé, sans maitrise des effets collectifs, c’est lui refuser la socialité des modes de vie.

Quand il est question de « socialisation », donc, c’est aussi de cela dont il s’agit. 
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Chapitre 5

Que faire ? L’état des rapports de force

Tout nous reporte donc vers la nécessité d’une lecture affinée de la situation, en examinant la

position des acteurs-clé au regard de l’enjeu : autorités publiques, entreprises, ONG, syndicats,

acteurs charnières et consommateurs. Car c’est à partir du réel des acteurs qu’il faut raisonner,

et non dans un cadre trop théorique, qui ne verrait que « le système », ni à partir des seuls

« petits gestes ».

Autorités publiques : vers la croissance verte

Trois  grandes  directives  européennes  cherchent  à  limiter  les  implications  écologiques  du

numérique : Ecodesign (sur la conception des produits), DEEE (sur les déchets d’équipements

électriques et électroniques) et  RoHS (Restriction of hazardous substances in electrical and

electronic equipment, qui limite les substances dangereuses dans les équipements électriques

et électroniques). Dans leurs grandes lignes, elles n’ont pas changé depuis dix ans et depuis

notre première étude285.  Elles débouchent conceptuellement sur l’institution d’un « marché

unique vert286 », dont le Green New Deal s’inspire.

La  directive  EuP (Energy  using  products -  2005/32/EC),  devenue  la  directive  Ecodesign

(2009/125/EC)287, vise à intégrer les dimensions écologiques dans la conception d’une liste de

produits, dont une partie est numérique288. Elle adopte deux grandes stratégies : imposer des

limites maximales de consommation des produits et normaliser les meilleures pratiques, c’est-

à-dire les schèmes les plus efficients pour un usage donné. L’effet le plus spectaculaire s’est

produit dans le domaine de l’électroménager, avec l’étiquette-énergie : en quelques années,

les pires produits (D, E ou F) ont cédé la place à d’autres plus efficaces (A, A+, A++). À

l’échelle de l’Union européenne, la baisse des consommations serait au total de l’ordre de

285 Fabrice Flipo  et al.,  « Technologies numériques et crise environnementale : peut-on croire aux TIC
vertes ? », rapport 2019, op. cit.

286 « Vers  le  marché  unique  des  produits  verts »,  site  de  la  Commission  européenne,  1er juin  2013
[https://ec.europa.eu/environment/efe/news/building-single-market-green-products-2013-06-01_fr].

287 Ainsi que Regulation (EU) 2017/821 sur les métaux en provenance de zones en conflit et Regulation 
(EU) 2017/1369 sur la labellisation des produits. Cf. Directive 2009/125/CE [https://eur-lex.europa.eu/legal-
content/FR/TXT/HTML/?uri=CELEX:32009L0125#d1e40-10-1].

288 « List of energy efficient products Regulations: by product group », site de la Commission
européenne  [https://ec.europa.eu/energy/topics/energy-efficiency/energy-efficient-products/list-regulations-
product-groups-energy-efficient-products_en].
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19 %289, soit 100 milliards d’euros ou 500 euros par foyer au total290. L’étude Ecofys estime

pouvoir économiser le double, en guidant les investissements et les achats vers les produits

« verts » et européens, faisant ainsi d’une pierre deux coups. Consultées, les parties prenantes

(entreprises, ONG, États) soutiennent plutôt ce processus, en dépit de difficultés mineures291,

même si  la  directive  s’oriente  principalement  vers  l’efficacité  énergétique,  l’économie  de

matière et le recyclage, et non vers la sobriété ou le réemploi292. Et pourtant, ce n’est pas un

petit  problème.  À  quoi  ont  été  employés  les  100  milliards  d’économie  réalisés ?  Rien

n’indique  qu’ils  soient  allés  dans  la  « transition  écologique »,  laquelle  est  toujours  à  la

recherche  de  financements.  C’est  donc qu’ils  ont  alimenté  la  trajectoire  actuelle,  d’où le

constat déjà évoqué d’un arrêt de la baisse de la consommation de l’énergie en Europe en

raison (par ordre d’importance) de la croissance économique, de la fin momentanée des hivers

chauds, de la décroissance tendancielle des gains en efficacité énergétique, notamment dans le

transport aérien, de la forte croissance des SUV et de l’ajustement réalisé à la suite de la

fraude aux normes d’émissions sur les véhicules (+ 30 % !)293. 

La directive DEEE294 instaure une responsabilité élargie du producteur (REP), qui oblige le

« metteur sur le marché » (le fabricant) à éliminer son produit dans les règles ; dans ce but, il

peut  mettre  en  place  des  éco-organismes  structurant  les  filières  de  récupération  et

d’élimination. C’est le cas par exemple de Recyclum pour les lampes ou d’Ecologic pour les

DEEE.  L’éco-organisme  est  censé  mettre  en  place  les  schèmes  organisationnels  de

récupération (bennes, cartons, etc.) et de recyclage au sens large, y compris le réemploi. Ce

schème  étatique  généralisé  en  Europe  pour  toute  sortes  de  produits  (véhicules,  etc.)  est

présenté  comme  vertueux  et  sans  réelle  alternative.  L’idée,  portée  par  une  vision  « de

marché », est « d’internaliser les externalités », d’organiser une concurrence entre entreprises

vers  des  produits  plus  verts.  Celui  qui  traitera  au  coût  le  plus  bas  l’emportera.  Mais  le

289 Ecofys, « Evaluation of the Energy Labelling Directive and specific aspects of the Ecodesign Directive, 
ENER/C3/2012-523», rapport technique final, juin 2014 
[www.buildup.eu/sites/default/files/content/Final_technical_report-Evaluation_ELD_ED_June_2014.pdf].

290 European  Parliament  Research  Service,  « The  EcoDesign  Directive  ((2009/125/EC):  European
Implementation  Assessment »,  2017
[www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2017/611015/EPRS_STU(2017)611015_EN.pdf].

291 Ibid.  ;  Centre  for  Strategy  and  Evaluation  Services,  « Evaluation  of  the  Ecodesign  Directive
(2009/125/EC) : Final Report », 2012 [https://op.europa.eu/s/o7km].

292 Anja Marie Bundgaard et al., « Ecodesign Directive version 2.0: From Energy Efficiency to Resource
Efficiency », Aalborg Universitet,  2015 [https://vbn.aau.dk/da/publications/ecodesign-directive-version-20-
from-energy-efficiency-to-resource].

293 European Commission, « Report from the Commission to the European Parliament and the Council,
COM(2019)224 final, op. cit.

294 Directive DEEE 2002, modifiée en 2003, 2008, 2012 (refonte – DEEE II). Voir le site du ministère de
l’Économie, des Finances et de la Relance [www.economie.gouv.fr/cedef/dechets-equipements-electriques-
electroniques-deee]. 
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dispositif fonctionne mal, pour des raisons que nous avions déjà pointées en 2006295 et qui

sont aujourd’hui corroborées par le PNUE296. Ainsi, seuls 35 % des déchets arrivent dans les

registres, les autres 65 % étant recyclés de manière non conforme, non-triés ou exportés297,

contrevenant  à  la  convention  de  Bâle qui  interdit  l’exportation  de  déchets  toxiques.  En

Europe, où la législation est la plus stricte, le téléphone portable n’est recyclé de manière

convenable qu’à hauteur de 10 ou 15 %298. Peut-être parce que les solutions illégales réduisent

le coût d’élimination de l’ordre de 70 %299 ? Le conflit d’intérêt est patent : les fabricants ont

intérêt à minimiser les dépenses consenties pour le traitement, d’autant que le consommateur

a moins à dépenser aujourd’hui qu’hier. Elles ont aussi intérêt à favoriser le recyclage plutôt

que le réemploi, contrairement à la hiérarchie mise en avant par l’Ademe et l’Europe, dans la

mesure où il ne perturbe pas l’obsolescence commerciale. Le smartphone fait exception à la

règle, étant devenu le produit reconditionné le plus courant300, mais la motivation économique

est évidente en raison du coût élevé du produit. 

Allonger la durée de vie ou réemployer n’est pas une simple affaire, comme en témoigne la

diversité des causes de l’obsolescence, entendue comme le fait d’écourter la vie d’un produit :

réparation  impossible  faute  de  pièces  détachées  ou  de  service  après-vente  accessible ;

incompatibilité de l’objet  avec le système technique dans lequel il  s’insère ;  obsolescence

esthétique  (« ringardisation ») ;  usure ;  produit  devenu  non  conforme  d’un  point  de  vue

réglementaire301 ; réseau de réemployeurs insuffisant ; frontière floue entre déchet et produit

réutilisé ou réutilisable, entraînant des difficultés juridiques ; concurrence des produits neufs

bas de gamme302 ; coût de la réparation, etc. Cette multitude de raisons rend presque superflu

295 Fabrice Flipo, Annabelle Boutet et François Deltour, Écologie des infrastructures numériques, Hermes
Science Publications, 2007. 

296 UNEP, « Metal Recycling : Opportunities, Limits, Infrastructure », rapport de l’International Resource
Panel, 2013, p. 133 [www.resourcepanel.org/reports/metal-recycling]. 

297 Florin  Mihai  et  al.,  « Waste  Electrical  and  Electronic  Equipment  (WEEE):  Flows,  Quantities,  and
Management  A Global Scenario », op. cit., p. 11.

298 Comité économique et social européen, « Identifier l’impact de l’économie circulaire sur l’industrie des
biens de consommation à circulation rapide : opportunités et défis pour les entreprises, les travailleurs et les
consommateurs  –  les  téléphones  mobiles  comme  exemple »,  2019
[www.eesc.europa.eu/sites/default/files/files/qe-03-19-510-fr-n.pdf].

299 Federico Magalini et Jaco Huisman, « WEEE recycling economics: The shortcomings of the current
business model », EERA, UNU, 2018 [www.eera-recyclers.com/news/weee-recycling-economics]. 

300 « Le  reconditionnement  :  une  tendance  qui  pourrait  bouleverser  le  marché »,  YouGov.fr
[https://fr.yougov.com/news/2018/03/05/le-reconditionnement-une-tendance-qui-pourrait-bou/].

301 Ademe,  « Étude  sur  la  durée  de  vie  des  équipements  électriques  et  électroniques »,  août  2012
[https://librairie.ademe.fr/dechets-economie-circulaire/3516-etude-sur-la-duree-de-vie-des-equipements-
electriques-et-electroniques.html].

302 Ademe, « Panorama de la deuxième vie des produits en France. Réemploi et réutilisation », novembre 
2017 [https://librairie.ademe.fr/urbanisme-et-batiment/3632-panorama-de-la-deuxieme-vie-des-produits-en-
france-reemploi-et-reutilisation-actualisation-2017.html?
search_query=Panorama+de+la+deuxieme+vie+des+produits+en+France.
+Reemploi+et+reutilisation+&results=1953].
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le  fait  de  vouloir  « programmer »  l’obsolescence,  au  sens  condamné  par  la  loi,  soit  la

réduction  délibérée  de  la  durée  de  vie  d’un  produit  pour  en  augmenter  le  taux  de

remplacement303. Il suffit de pousser à un usage éphémère, via l’une des nombreuses raisons

légales existantes. C’est le rôle des promotions et autres subventions croisées, du marketing,

des  précurseurs  CSP+,  etc.  bref  de  toutes  les  techniques  ordinaires  dont  l’ART,  ou  son

successeur l’Arcep, reconnaissent entièrement l’efficacité. Parler d’« économie circulaire » ou

d’« écoconception » ne suffit donc pas, tout dépend de ce que l’on entend par là : s’il s’agit

d’un « simple » recyclage matière ou d’un allongement de la durée de vie, etc. La directive

DEEE ne distingue même pas le réemploi du recyclage matière. La Feuille de route française

sur l’économie circulaire (2018) est également orientée vers le recyclage matière, même si un

strapontin est réservé au réemploi. Fairphone a écoulé moins de 100 000 appareils en quatre

ans, autant dire presque rien. Comment passer à la vitesse supérieure ? Comment faire circuler

des téléphones réparables et que l’on pourrait mettre à jour, en évitant de multiplier l’usage de

l’appareil ?  De  plus,  Fairphone  est  modulable,  pas  « upgradable » :  on  peut  changer  les

pièces, mais pas le re-concevoir à proprement parler. Encore une fois, le choix d’un produit

révèle ses dimensions collectives.

Les déchets sont par ailleurs fortement marqués par la classe et le statut social304, comme le

montre la trajectoire des produits d’occasion : les plus chers sont achetés neufs par les classes

supérieures et récupérés, usés, par les classes populaires – qui, à défaut, achètent des copies

bon marché305. Aux États-Unis, où le recyclage ne concerne pas plus de 25 % des DEEE, 500

conteneurs partent chaque mois à Lagos306, où les traitements par les classes défavorisées sont

peu écologiques :  combustion à l’air  libre,  ce qui relâche les métaux lourds,  même si  les

directives RoHS et ROHS 2307 ont atténué ce problème, en réduisant ou en interdisant les

éléments les plus toxiques. On se souvient des propos de Lawrence Summers, lorsqu’il était

secrétaire au Trésor des États-Unis, sur les « havres de pollution » : il expliquait que les pays

en développement étaient sous-pollués, et qu’ils étaient de ce fait tout désignés pour recevoir

les déchets des pays développés308… Les pays en développement ne se laissent pas toujours

faire :  la Chine a mis en place des mesures luttant contre l’entrée des déchets (règlement

« national sword »), ce qui a poussé la majorité des détenteurs de ces déchets à s’orienter vers

303 Article L213-4-1 du Code de la Consommation.
304 Dominique Lhuilier et Yann Cochin,  Des Déchets et des Hommes, Desclée de Brouwer, 1999, p. 17 ;

Cyrille Harpet, Du déchet. Philosophie des immondices : corps, ville, industrie, L’Harmattan, 1999.
305 Ibid., p. 287.
306 Florin  Mihai  et  al.,  « Waste  Electrical  and  Electronic  Equipment  (WEEE):  Flows,  Quantities,  and

Management  A Global Scenario », op. cit., p. 17-18.
307 Directive européenne ROHS (2002/95/CE) et 2011 (ROHS II). 
308 « Summers memo » [https://en.wikipedia.org/wiki/Summers_memo  ].  
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les opérateurs français compétents pour ce traitement, saturant ainsi la capacité de certaines

unités de tri309…

La situation est similaire dans d’autres pays européens, aux États-Unis ou en Chine, à peu de

choses  près.  Les  autorités  publiques  favorisent  donc  la  diffusion  du  numérique,  avec  les

ressources publiques. Elles tentent toutefois d’en réduire certains effets négatifs, tant sur le

plan social qu’écologique, les deux étant peu dissociables, bien que n’allant pas forcément de

pair. Récemment, le législateur a pris acte des tendances inquiétantes : rapport d’information

du Sénat visant à réduire l’empreinte environnementale du numérique, proposition de loi en

cours de rédaction310, Feuille de route du Conseil national du numérique311, propositions de

l’Arcep312. Le rapport du Shift Project a joué un rôle déterminant, paraissant tomber à point

nommé, quand d’autres n’ont pas été entendus avant. Mais il n’y a globalement rien de très

consistant  sur  l’avalanche  prévisible  de  services  voraces  tels  que  la  voiture  autonome,

l’intelligence  artificielle  ou  la  vidéo.  Pas  d’affirmation  fortes  de  limites  à  poser  à  la

numérisation du monde.

Entreprises : vers la transition écologique ?

Que font les entreprises ? Les investigations menées jusqu’ici nous ont déjà donné quelques

repères.  Dix  ans  en  arrière,  au  terme  d’une  enquête  incluant  des  entretiens  avec  des

entreprises jouant un rôle-clé dans la structuration institutionnelle des enjeux écologiques et

numériques, nous notions que le respect de la réglementation était l’horizon principal, avec

une faible volonté de prendre de l’avance sur le plan écologique313.  L’éco-conception était

considérée comme un objectif ambitieux et lointain. La réduction de l’énergie consommée

constituait la voie de progrès la plus évidente, car découlant déjà de considérations financières

ou fonctionnelles, telles que l’autonomie (pour la mobilité) ou l’évacuation de la chaleur, que

l’on  pouvait  avantageusement  parer  de  vertus  écologiques :  «  Tant  qu’on  peut  conjuguer

l’efficacité  environnementale  avec  le  business,  il  n’y  aura  aucun  frein  »  (entretien

309 Ademe, « Équipements électriques et électroniques », op. cit., p. 23.
310 Proposition de loi no 3730 adoptée par le Sénat, visant à réduire l’empreinte environnementale
du numérique en France [www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/textes/l15b3730_proposition-loi#].
311 Conseil national du numérique, « Feuille de route sur l’environnement et le numérique : 50
mesures pour un agenda national et européen sur un numérique responsable c’est-à-dire sobre et au service de la
transition  écologique  et  solidaire  et  des  objectifs  de  développement  durable »
[https://cnnumerique.fr/environnement_numerique_2020].
312 « L’empreinte  environnementale  des  réseaux »,  19  mars  2021
[www.arcep.fr/la-regulation/grands-dossiers-thematiques-transverses/lempreinte-environnementale-des-
reseaux.html] ;  voir  aussi  le  rapport  de  l’Arcep,  « Pour  un  numérique  soutenable »,  15  décembre  2020
[www.arcep.fr/uploads/tx_gspublication/rapport-pour-un-numerique-soutenable_dec2020.pdf].
313 Fabrice Flipo  et  al.,  « Technologies  numériques et  crise environnementale :  peut-on croire aux TIC

vertes ? », art .cit.
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multinationale  informatique  et  électronique)314.  Les  recommandations  de  l’Ademe  étaient

ignorées, ainsi de l’allongement de la durée de vie des appareils ou de la réduction de la taille

des écrans.  Les entreprises s’étaient montrées éventuellement intéressées par le recyclage,

mais pas par le réemploi, qui avait été le parent pauvre de la directive DEEE, malgré les

efforts  des  associations.  Les  toxiques  avaient  été  réduits  sans  pour  autant  toucher  aux

éléments jugés indispensables à l’innovation, c’est-à-dire à une numérisation continue. Enfin,

les entreprises globalisées avait fortement insisté pour que la réglementation soit harmonisée,

afin de préserver la standardisation de leur production. La directive DEEE était jugée menacer

la  compétitivité.  Les  entreprises  mettaient  également  en  avant  les  rapports  SMART2020

(2008) puis SMARTer 2030 (2015), confiantes dans le potentiel du numérique. Ceux qui se

focalisaient  sur  les  2 %  du  numérique  étaient  les  tristes  sires,  « refusant  de  voir »  les

merveilleuses promesses faites aux autres secteurs. Le Green Manifesto du GSMA (2012)

vantait  les  mérites  de  la  téléphonie  mobile  en  matière  de  transports,  logistique,  etc.,

« intelligents »  à condition toutefois de faire attention aux effets rebonds, lesquels, bien sûr,

ne pouvaient relever que de « mauvais comportements » des consommateurs315.

Aujourd’hui,  un premier  point  remarquable  est  que « les  entreprises  du numérique » sont

devenues des « industries de transformation digitale », comme l’énonce leur syndicat, Digital

Europe,  et  comme le confirme la liste des membres :  d’Airbus à Amazon, en passant par

Bosch,  HSBC,  Johnson  &  Johnson,  METRO  (grossiste  agroalimentaire  et  restauration),

Schneider  Electric,  ou  encore  Visa.  Le  syndicat  prend  acte  de  la  « digitalisation  de

l’économie ».  Par  ailleurs,  les  entreprises  soutiennent  désormais  les  directives  qu’elles

critiquaient. Elles sont même devenues critiques à l’égard des écolabels et autres initiatives

volontaires qu’elles poussaient autrefois avec beaucoup de ferveur contre des ONG jugées

beaucoup trop « étatistes » et interventionnistes. Elles se sont rendu compte que les directives

ont fait école dans le monde, et qu’elles ont renforcé la compétitivité de ceux qui s’y sont

lancés  les  premiers.  La  « compétitivité »,  en  matière  de  mode  de  vie,  désigne  surtout  la

capacité à maîtriser un réseau, à exprimer une souveraineté. Digital Europe prétend même que

ses membres ont été les précurseurs des meilleures pratiques316, ce qui n’est pas faux mais

passe sous silence le fait que ces « meilleures pratiques » ont longtemps été méprisées par

l’écrasante majorité  de ces  mêmes membres,  et  qu’elles  se  réduisent  en  grande partie  au

314 Ibid., p. 97.
315 GSMA, Mobile’s Green Manifesto 2012, p. 25 

[www.gsma.com/publicpolicy/resources/mobilesgreenmanifesto]. 
316 DigitalEurope, « Position Paper on the Waste Framework, WEEE2 and Battery Directives », 
2017[www.digitaleurope.org/resources/position-paper-on-the-waste-framework-weee2-and-battery-directives]. 
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recyclage  du plastique317.  DELL s’est  par  exemple  fixé  un objectif  de  10 % de  plastique

effectivement réutilisé dans ses machines, avec un gain en CO2 estimé à 11 %; l’entreprise

met également en avant une meilleure modularité, un désassemblage simplifié, des colles plus

faciles à dissoudre, des peintures qui ne « polluent » pas le plastique, lequel peut alors être

récupéré318. Et DELL est effectivement plutôt bien noté par des sites spécialisés, de même

qu’ASUS,  HP et  Samsung,  à  la  différence  d’Apple  ou  de  Microsoft  qui  n’obtiennent  en

général que de piètres notes : le Surface est le plus mauvais élève319. Sony, qui a obtenu le prix

de l’entreprise la plus éthique en 2020, pour la seconde année consécutive320, a réduit le poids

et le coût énergétiques de ses produits de 51 %321, utilisé du plastique recyclé, affiché un souci

de la biodiversité, etc. ASUS a un discours comparable, alignant les trophées et les bonnes

pratiques : conception pour le recyclage, efficacité énergétique, réduction des toxiques, etc.

HP  insiste  sur  les  prix  obtenus  pour  l’efficacité  de  ses  serveurs,  la  présence  de  ses

supercalculateurs sur la liste Green 500322, tout en annonçant jusqu’à 99 % de réutilisation

pour  un  PC  fixe  ou  portable (!)323 etc.  Le  changement  est  donc  tangible,  depuis  notre

précédente étude.

Les entreprises se sont même rendu compte que la multiplication des promesses invérifiables

tendait à les décrédibiliser. Elles s’adjoignent de plus en plus souvent la garantie de tierces-

parties jugées fiables, tel le programme Science Based Targets324, même si l’ensemble reste

timide et n’affecte pas les grandes orientations stratégiques, on l’a vu avec les promesses du

GeSI  ou  du  GSMA.  Un  effort  important  a  également  été  fait  pour  investir  les  énergies

renouvelables.  Facebook affiche  en 2019 un taux de  86 % d’énergie  renouvelable,  contre

21 % en  2014325,  ce  qui  est  un  beau  résultat  au  pays  du  charbon  et  du  gaz  de  schiste.

L’entreprise de Menlo Park a créé l’Open Computer Project (OCP), une série d’événements

autour de l’efficacité énergétique, poussant à la publication des données et à la comparaison.

Le  monde  de  l’informatique  reconnaît  et  salue  ce  genre  d’initiative326,  qui  aboutit  à  la

317 DigitalEurope, « Best practices - Recycled plastics paper », 2016 
[www.digitaleurope.org/resources/best-practices-recycled-plastics-paper].
318 Nordic Council of Ministers, « Designing plastics circulation – electrical and electronic products », op.

cit., p. 17.
319 « La réparabilité des ordinateurs portables », Ifixit [https://fr.ifixit.com/laptop-repairability].
320 « Sony Honored as One of "World’s Most Ethical Companies" in 2020 for the 2nd Consecutive Year  »,

Sony [www.sony.net/SonyInfo/News/Press/202002/20-017E/].
321 « Sustainability Report », Sony, [https://www.sony.net/SonyInfo/csr_report/environment/].
322 https://www.top500.org/lists/green500/2020/11/
323 HP Enterprise, « Circular Economy Report », 2019 [www.hpe.com/emea_europe/en/pdfViewer.html?

docId=a00060331&jumpid=in_pdfviewer_4daec0a5-1bea-4230-a66b-aaf13b2f4c62_gaiw].
324 Science Based Targets [https://sciencebasedtargets.org/]. 
325 https://sustainability.fb.com/reports/sustainability-report-2019/
326 Peter Sayer, « 5 serveurs qui n’existeraient pas sans l’Open Compute Project », Le Monde informatique,

16  avril  2018  [www.lemondeinformatique.fr/actualites/lire-5-serveurs-qui-n-existeraient-pas-sans-l-open-
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dissémination  de  référentiels  incontournables.  Google  a  également  amélioré  l’efficacité

énergétique de ses serveurs et investi dans les énergies renouvelables, pour atteindre 100 % en

2018.  Microsoft  a  affiché  son  ambition  d’avoir  un  bilan  carbone  neutre  en  2030,  voire

négatif327,  en  investissant  un  milliard  de  dollars.  Cependant,  la  stratégie  repose  sur  une

maîtrise inexpliquée de la logistique, ainsi que sur des technologies contestables et contestées,

telles que la reforestation (à l’extrême, couper les forêts tropicales, qui stockent peu voire pas

de carbone, pour les remplacer par des eucalyptus à croissance rapide) ou la capture directe de

carbone dans l’air – technique incertaine, onéreuse et probablement peu efficace328. Microsoft

teste  aussi  des centres de données  immergés  pour utiliser  la température de l’eau comme

source de refroidissement.

L’évolution marquante est donc la montée en puissance du souci climatique et de l’économie

circulaire,  principalement  à  base  de  recyclage  matière.  Les  parents  pauvres  sont  donc  la

sobriété  (puisqu’il  n’est  pas  question  de  remettre  en  cause  la  numérisation  accélérée  du

monde), la durée de vie et le réemploi (moins de téléphones, moins renouvelés, etc.). Cette

évolution a été facilitée par le rôle des gros acheteurs tels que le gouvernement des États-

Unis329,  qui  s’est  mis  à  exiger  des  certifications  telles  qu’EPEAT  (Electronic  Product

Environmental Assessment Tool), émergente en 2009 et dont les bases accueillent désormais

10 000 références  d’ordinateurs  et  d’écrans330.  Mais  ne soyons pas  dupes :  si  l’économie

circulaire  séduit,  c’est  aussi  par  la  perspective  de contrôle  étendu de la  chaîne de valeur

qu’elle permet, ou promet, notamment via l’« économie de la fonctionnalité ». En ne vendant

plus de PC mais un service tout compris, HP prétend faire durer plus longtemps ses serveurs

tout en se présentant comme un gestionnaire numérique d’aéroports, par exemple331, voire de

villes (smart cities). La régulation passe alors entre les mains de l’entreprise. L’engagement

des entreprises est donc limité, au mieux, si ce n’est opportuniste, par rapport aux dimensions

les plus importantes du problème. Il est également assez variable dans le temps, dépendant de

l’agenda  politico-médiatique.  Au  niveau  français,  le  Syntec  (syndicat  du  numérique)

s’engageait solennellement en 2011 sur l’enjeu de l’énergie332 – thème qui a depuis disparu de

compute-project-71492.html].
327 « Microsoft will be carbon negative by 2030 », blog Microsoft, 16 janvier 
2020[https://blogs.microsoft.com/blog/2020/01/16/microsoft-will-be-carbon-negative-by-2030/]. 
328 Peter Viebahn, Alexander Scholz et Ole Zelt, « The Potential Role of Direct Air Capture in the German

Energy Research Program  Results of a Multi-Dimensional Analysis », Energies, vol. 12, no 18, 2019.
329 Mark Schaffer, « Electronics Standards Are In Need of Repair: manufacturers have weakened US green

electronics standards by resisting repair criteria », Repair.org, 2017 [https://www.repair.org/standards].
330 Electronic Product Environmental Assessment Tool (EPEAT) [https://epeat.net].
331 HP  Enterprise,  « Living  progress  report »,  2018,  p.  27

[www.hpe.com/us/en/living-progress/report.html]. 
332 Syntec Numérique, « Datacenters et développement durable. État de l’art et perspectives. Livre
vert », juin 
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son  site  web,  au  profit  d’une  défense  étroite  des  intérêts  du  secteur333.  Contraint  de  se

positionner  sur  le  Pacte  productif  proposé  par  Emmanuel  Macron,  le  25  avril  2019334,  le

Syntec  souligne  l’importance  de  l’économie  circulaire,  la  main  sur  le  cœur,  mais  ses  30

propositions ne contiennent strictement rien à ce sujet335 : il n’est question que de favoriser les

start-up. Le plan de relance post-Covid diffère à peine du « monde d’avant », sans un mot sur

la sobriété numérique336. Au niveau de Digital Europe également, l’équivalent bruxellois du

Syntec, les enjeux sectoriels tiennent le haut du pavé ; et dans le domaine écologique rien

n’est sourcé ou vérifié, le syndicat reprenant les promesses de type SMART2020337 : c’est à

une  opération  de  greenwashing,  au  sens  déjà  évoquédu  Code  de  communication  de  la

Chambre  de  commerce  internationale   une  allégation  relative  aux  produits  qui  profite

abusivement de l’intérêt des consommateurs pour l’environnement338.

En 2010, la Fédération française des télécoms (FFT) avait élaboré une charte d’engagement

volontaire du secteur des télécoms pour le développement durable, dans le cadre du Grenelle

de l’environnement. Le document n’est plus accessible sur le site de la FFT, mais il peut être

retrouvé chez des ONG339. La Fédération s’engageait à stabiliser la consommation électrique

du secteur : elle a doublé. Elle s’engageait également à construire des indicateurs de réduction

des gaz à effet de serre liés à l’utilisation des « TIC » : rien n’est disponible. En 2013, lors du

troisième et dernier « bilan d’application » de la charte d’engagement, constatant la croissance

de la consommation,  la Fédération change d’objectif  pour se rassurer :  l’augmentation est

moins rapide que celle des usages, un découplage relatif aurait donc lieu340. La FFT attire

l’attention sur les gains réalisés en efficacité et sur les potentiels énormes qui seraient à portée

2011[https://syntec-numerique.fr/sites/default/files/Documents/livre_vert_vol.5_datacenters_etat_de_lart_et_per
spectives.pdf]. 
333 Fédération Syntec, « Rapport de Branche 2018. Branche des bureaux d’études techniques, des cabinets

d’ingénieurs-conseils et des sociétés de conseils », décembre 2019 [www.syntec.fr/actualites/indicateurs/le-
rapport-dactivite-2018-est-arrive/]. 

334 www.syntec.fr/action-publique/argumentaires-et-prises-de-position/pacte-productif-2025-propositions-
de-la-federation-syntec/.

335 France Digitale, Syntec Numérique et Tech’In France, « Pacte productif 2025 », 2019 [https://syntec-
numerique.fr/sites/default/files/Documents/PACTE_PRODUCTIF_FINAL.pdf].

336 Syntec,  « Syntec  s’engage  pour  la  reconstruction  et  le  renouveau  du  pays »,  6  mai  2020
[www.syntec.fr/wp-content/uploads/2020/05/6-propositions-relance-vdef.pdf].

337 DigitalEurope, « Sustainability » [www.digitaleurope.org/policies/sustainability-environment/].
338 Chambre de commerce internationale (CCI),  Publicité et marketing, Code de communication,  2018,

chapitre  D,  article  1.  Version  française  disponible  en  ligne
[https://iccwbo.org/content/uploads/sites/3/2018/12/icc-publicite-et-marketing-code-de-
communications.pdf]. [déjà cité]

339 Fédération  française  des  télécommunications,  « Charte  d’engagement  volontaire  du  secteur  des
télécoms  pour  le  développement  durable »,  Grenelle  de  l’environnement,  22  juillet  2010
[www.adequations.org/IMG/pdf/CharteTelephoneDurable.pdf].

340 Fédération  française  des  télécommunications,  « Charte  d’engagement  volontaire  du  secteur  des
télécoms  pour  le  développement  durable  –  3e bilan  d’engagement »,  8  octobre  2013
[www.adequations.org/IMG/pdf/CharteTelephoneDurable.pdf], p. 7.

82



de main, en s’appuyant sur une étude BCG (2010) devenue introuvable, qui ne prenait pas en

compte  l’effet  rebond.  Aucun  lien  n’est  fait  entre  l’augmentation  des  usages  et  les

infrastructures déployées pour leur permettre de prendre place. En 2020 encore, la FFT estime

ne faire « qu’accompagner » « l’explosion des usages », considérant qu’elle n’est évidemment

pour rien dans la production de cette trajectoire341. Le site web de l’Union internationale des

télécommunications  (UIT)  est  à  l’avenant :  rien  de  sérieux  sur  le  sujet,  pas  même  de

greenwashing, seulement les activités ordinaires de promotion du numérique, comme si les

enjeux écologiques n’existaient pas. Au niveau des opérateurs, le sujet principal est la reprise

des terminaux, comme la loi oblige à le faire, et les gains en efficacité énergétique du réseau,

ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’un poste de coût important. On peut noter qu’Orange

propose le Fairphone à la vente, mais rien n’est mis en avant au sujet de ce téléphone et de ses

enjeux. Le site web d’Orange est d’abord une vitrine commerciale standard.

Si  les  entreprises  sont  désormais  plus  favorables  aux  directives  écologiques,  elles  n’en

continuent pas moins à mettre en évidence les bénéfices du numérique pour la planète, à

l’image d’Ericsson vantant les mérites de la 5G pour optimiser la logistique dans les ports342.

HP souligne également les services que le numérique rend au monde, ou plus exactement,

ceux  qu’il  pourrait  rendre :  mettre  fin  à  la  faim,  coordonner  les  énergies  renouvelables,

développer des villes intelligentes, l’industrie 4.0, la e-santé etc. Rien que ça ! HP se réjouit :

« L’univers digital double tous les deux ans et devrait atteindre 20 milliards d’objets mobiles

et un milliard d’applications en 2020343 »  soit des chiffres encore plus affolants que ceux de

Cisco.  Et,  encore  une  fois,  aucune  preuve  n’est  avancée  de  la  supériorité  des  solutions

envisagées  en  matière  de  soutenabilité  agricole  ou  citadine.  Le  concept  de « smart  city »

mélange  une  diversité  de  promesses,  notamment  économiques,  sans  démontrer  de  gain

écologique344. Quand elle est évoquée, la sobriété est toujours au service de la croissance. Le

Guide des technologies de l’industrie du futur le proclame :  « sobriété » en carbone et  en

ressources renouvelables, oui, mais avec « un impact positif sur la performance économique

globale345 » et donc sur la croissance. De même, General Electric, qui annonce une réduction

341 Fédération  française  des  télécommunications,  « Les  Télécoms  :  premiers  acteurs  du
numérique.  Étude  économique  2020 »,  décembre  2020  [www.fftelecoms.org/app/uploads/2020/12/etude-
economie-2020-fftelecoms-1.pdf].
342 « The  5G  Port  of  the  Future »,  blog  Ericsson  blog,  27  novembre  2020

[www.ericsson.com/en/blog/2020/7/5g-port-of-the-future-jul-14-20202].
343 HP Enterprise, « Living progress report », op. cit., p. 19. 
344 Dominique Lorrain,  Charlotte Halpern et Catherine Chevauché,  Villes sobres. Nouveaux modèles de

gestion des ressources, Presses de Sciences Po, 2017 ; François Jarrige, « L’impasse des smart cities », Notes
de  la  Fondation  de  l’Écologie  Politique,  no  14,  février  2020
[www.fondationecolo.org/activites/publications/Impasse-smart-cities-Jarrige].

345 Alliance  Industrie  du  Futur,  « Le  guide  des  technologies  de  l’industrie  du  futur »,  mars  2018
[www.industrie-dufutur.org/content/uploads/2018/03/Guide-des-Technologies_2018_V3.pdf].
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de 20 % des émissions de CO2, avec des gains financiers à la clé346. Les exemples de ce type

sont légion. La CNUCED évoque le cas d’UPS qui a optimisé ses déplacements grâce au

GPS, d’où 20 MtC évitées ; mais aussi 350 000 livraisons de plus par an, à coût égal : les

gains sur le carburant ont été réinvestis dans des trajets supplémentaires. Grâce au numérique,

essentiel  au  modèle  de  la  « fast  fashion »  exemplifié  par  Zara,  une  personne  achète  en

moyenne  60  %  de  vêtements  en  plus  qu’il  y  a  15 ans  et  les  conserve  moitié  moins

longtemps347. Le secteur représente 4 % des émissions planétaires. Et la FEVAD se réjouit de

l’accélération des achats sur mobile348…

Pourtant, les techniques les plus efficaces pour réduire l’empreinte écologique ne mettent que

rarement l’accent sur le numérique. Dans l’agriculture, par exemple, la piste de l’agroécologie

la  plus  performante  ne  nécessite  guère  ce  moyen,  surtout  en  circuits  courts.  Dans  la

construction, le numérique n’est guère requis pour bâtir avec le matériau le plus écologique :

la  terre349.  Les  gadgets  domotiques  sont  sans  résultats  convaincants ;  ils  complexifient  la

déconstruction, provoquent une énergie grise plus élevée, etc. Les automobiles low-tech sont

plus faciles à recycler et moins compliquées à concevoir que les Tesla. Quand Darty lance un

« comptoir service » pour la réparation, ce qui compte est la proximité et la disponibilité des

réparateurs.

En ce qui concerne l’audiovisuel, il est difficile de trouver le moindre engagement concret. Le

site web de TF1, au 25 mars 2021, est représentatif : l’annonce d’un rapport de responsabilité

sociale d’entreprise (RSE) débouche sur une page vide (« erreur 404 »)350. Le rôle des médias

est cependant essentiel sur le plan de la structuration du texte public, au sens de Scott ; ils sont

un élément majeur de l’espace public habermassien, défini comme le lieu où s’échangent les

arguments en matière de régulation des trajectoires des sociétés351. Les ONG, l’Europe, les

entreprises  et  les  études  spécialisées  ne  cessent  de  pointer  le  manque  d’information  du

consommateur ; pourtant, aucune politique claire de TF1 ne va dans ce sens. Le service public

est-il mieux placé ? La page vide et délaissée, observée en août 2020, a cédé la place à un

ensemble  d’engagements :  plan  vélo,  économies  d’énergie352,  participation  au  collectif

346 General Electric, « The digital energy transformation », op. cit.
347 Ellen  MacArthur  Foundation,  « A  new  textiles  economy.  Redesigning  fashion’s  future»,  2017

[www.ellenmacarthurfoundation.org/publications].
348 FEVAD, « Enquête FEVAD/CSA sur les perspectives d’achats sur Internet en 2019 », 5 février 2019

[www.fevad.com/13810-2/].
349 Abdelhak Maachi et Rodolphe Sonnier, « Le plus vieux matériau de construction au monde est aussi

le plus  écoresponsable »,  The  Conversation,  26  mars  2020  [https://theconversation.com/le-plus-vieux-
materiau-de-construction-au-monde-est-aussi-le-plus-ecoresponsable-133587].

350 https://groupe-tf1.fr/fr/engagements/notre-politique-de-responsabilit%C3%A9-soci%C3%A9tale
351 Jürgen Habermas, L’Espace public, op. cit.
352 « Nos  engagements  environnementaux »,  France  Telévisions  [www.francetelevisions.fr/groupe/nos-

engagements/nos-engagements-environnementaux-173]. 
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Ecoprod qui était jusqu’alors relativement inactif et qui fournit par exemple un calculateur

carbone, des fiches-métier, etc. Le secteur public insiste également sur son rôle éditorial, mais

sans argument plus précis.  De manière surprenante,  et  peut-être  courageuse,  l’Autorité  de

régulation professionnelle de la publicité (ARPP, anciennement Bureau de vérification de la

publicité,  BVP)  a  publié  son  bilan  « Publicité  et  environnement »  de  2006  jusqu’à

aujourd’hui. Selon Valérie Martin, de l’Ademe, 94 % des communications de l’ARPP sont

conformes aux règles déontologiques. Le problème est que l’on ne voit pas ce que ça change :

dire qu’adopter l’Audi A3 est « écoresponsable » est jugé abusif, mais montrer des gens se

levant « pour défendre une société plus respectueuse de l’environnement », et acheter une A3,

est jugé conforme. La différence sémiologique semble des plus minces. On peut douter d’une

quelconque répercussion sur les architectures de choix des consommateurs.

Les travaux sur le positionnement des médias en matière écologique sont rares, pour ne rien

dire de la question spécifique du numérique353. Dans l’un d’entre eux, centré sur les États-

Unis,  les  sociologues  Maxwell  T.  Boykoff  et  J.  Timmons  Roberts  s’intéressent  à  trois

variables jugées déterminantes354 : le « cycle de l’attention » des éditeurs et producteurs de

nouvelles (leur propension à s’intéresser au sujet) ; les « arènes publiques » dans lesquelles les

récits climatiques entrent en compétition avec d’autres enjeux pour l’attention du public (la

propension d’un récit à ne pas être invisibilisé par un autre) ; et les variations de l’engagement

des citoyens, consécutivement à l’exposition à ces récits. Les auteurs montrent que l’activité

médiatique sur le changement climatique est ancienne, comme l’attestent des articles parus

dans le New York Times en 1932, dans le Christian Science Monitor en 1957 ; et nous avons

nous-même retrouvé  une  Une de  L’Express de  1979 et  un  numéro de  Science  & Vie de

1959355. Mais l’intérêt est plutôt faible et fluctuant jusqu’aux années 1990. Les médias ont

aussi  tendance  à  traiter  les  controverses  scientifiques  comme des  opinions :  la  parole  est

donnée  autant  aux  climatosceptiques  qu’aux  autres.  Dans  l’espace  public,  le  climat  est

difficile à vendre, car les effets ne sont pas clairement tangibles. Une médiatisation plus large

implique également une dramatisation des responsabilités, évitant de tomber dans une langue

de bois neutralisante, évacuant les enjeux356. Boykoff et Roberts montrent enfin que le profil-

353 Maxwell T. Boykoff et J. Timmons Roberts, « Media Coverage of Climate Change: Current Trends,
Strengths,  Weaknesses »,  United  Nations  Development  Programme,  mars  2007
[http://hdr.undp.org/sites/default/files/boykoff_maxwell_and_roberts_j._timmons.pdf], p. 3.

354 Ibid.
355 Michel Aimé, « Le charbon que nous brûlons réchauffe la Terre. Conséquence possible : le déluge »,

Science & Vie, no 500, mai 1959, p. 123-126.
356 Alice  Krieg-Planque,  « La  formule  “développement  durable” :  un  opérateur  de  neutralisation  de  la

conflictualité »,  Langage et société, vol. 134, no 4, 2010, p. 5-29 ; Joanna Nowicki et Michaël Oustinoff,
« La langue de bois, notion clé du monde contemporain », Hermès, vol. 71, no 1, 2015, p. 201-207.
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type du climatosceptique est un homme, « blanc », républicain, individualiste, hiérarchique et

religieux… ce  qui  n’est  pas  sans  rappeler  les  électeurs  de  Trump.  Constatons  un  faible

engagement des médias sur ces sujets et un faible engagement aussi des chercheurs sur les

médias… Et si les choses ont quelque peu changé en France, les effets ne sont guère mesurés.

ONG, syndicats de salariés et autres acteurs charnières

Les années 1980 voient évoluer profondément le terme de « société civile », qui en vient peu

à peu,  dans  la  pratique  et  chez un nombre  croissant  d’auteurs,  à  désigner  le  secteur  non

lucratif – et en particulier la « société civile globale ». Si elle peut organiser des actions telles

que  des  manifestations,  elle  a  aussi  un  rôle-clé  en  matière  de  contextualisation  et  de

dramatisation, comme le soulignent Boykoff et Rogers. Une énorme littérature existe sur ce

vaste  ensemble hétéroclite  d’associations,  fondations,  réseaux religieux,  etc.  Suivant  notre

méthode, nous avons choisi les associations les plus visibles, dans le texte public, celles qui

ont une action au niveau national et international, argumentée au moyen de rapports étayés.

Greenpeace se saisit du numérique en 2005 par la campagne en ligne Green my Apple (site

web désactivé), en jouant sur le slogan de la marque, « think different ». L’organisation prend

l’entreprise au mot et montre que contrairement à ce que clame sa communication, Apple est

une industrie comme les autres. L’ONG met ensuite en place un classement des marques,

selon un ensemble de critères tirant le secteur approximativement dans le même sens que les

directives européennes et les labels tels qu’EPEAT, et en les durcissant petit à petit, d’année

en année. Greenpeace s’appuie sur des données publiques, avec l’argument que les promesses

ne doivent pas être faites à l’ONG mais au public357. L’organisation enquête également sur le

devenir des déchets électroniques, implantant un GPS dans une télévision usagée et la suivant

jusqu’au Nigéria. En 2009, Greenpeace appelle à passer à l’« électronique verte », démontrant

l’existence d’une marge considérable de progression vers de « bonnes pratiques358 ». Elle fait

pression sur les directives européennes qui sont alors en révision. Elle contribue à orienter le

secteur vers une élimination des produits dangereux, une meilleure efficacité énergétique, une

économie plus circulaire, une énergie d’origine renouvelable et un effort dans la transparence

des données. En 2014, l’ONG ajoute des critères sur l’obsolescence et la modularité, mettant

357 Emmanuelle Delsol, « Greenpeace serre la vis aux industriels high-tech », Le Monde informatique, 1er

juillet  2008  [www.lemondeinformatique.fr/actualites/lire-greenpeace-serre-la-vis-aux-industriels-high-tech-
26467.html].

358 Greenpeace,  « Switching  on  to  Green  Electronics »,  décembre  2009,  p.  7
[www.greenpeace.org/static/planet4-international-stateless/2009/12/68270e4b-switching-on-green-
electronics.pdf].
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en lumière les modèles Fairphone et Phonebloks359. Elle reprend le classement A/B/C/D/E/F

de l’étiquette énergie360 et l’étend aux entreprises numériques telles qu’Amazon, Google et

Microsoft. Une comparaison fait mouche et sera largement reprise : le secteur du numérique,

s’il était un pays, serait le troisième consommateur mondial d’électricité, derrière la Chine et

les États-Unis. L’ONG note également l’attitude des entreprises, suivant qu’elles proposent

des solutions pour le climat, une réduction de leur empreinte, et qu’elles exercent un lobbying

pro-climat ; Cisco arrive ainsi en tête devant Ericsson, puis HP et IBM361.

Le  WWF (World Wide Fund for Nature, anciennement « World Wildlife Fund ») s’engage

autour de 2004-2005 sous l’angle des toxiques, comme Greenpeace. L’organisation met aussi

en avant une liste de bonnes pratiques, des produits jugés « efficaces » : le « TopTen362 ». Elle

noue un partenariat avec Orange pour la notation environnementale des produits, sans grand

effet. L’ONG se distingue par le soutien fervent qu’elle apporte au rapport SMART2020363. En

2009, un entretien avec WWF montre que l’association se perçoit comme complémentaire à

Greenpeace364,  avec  le  souci  d’être  crédible  :  « On  a  voulu  enfermer  les  ONG  dans  la

décroissance, le retour à l’âge de pierre ; en fait, on veut le progrès mais avec des critères

environnementaux.  On  veut  une  consommation  plus  raisonnée,  sortir  de  la  “société  de

consolation”,  l’illusion  d’être  plus  heureux  avec  des  biens  de  consommation.  Nous  ne

sommes pas avec des manteaux en poil de chèvre et des tongs comme on a voulu le faire

croire parfois. » L’important est aussi d’être positif : « Il ne faut pas tomber dans la morosité,

on doit rendre notre engagement désirable, plaisant, positif, sinon nos concitoyens vont fuir

devant un discours anxiogène. » France Nature Environnement a joué un rôle essentiel dans la

transposition de la directive DEEE. Actuellement, l’association se mobilise contre les écrans

publicitaires  numériques  et  pour  la  feuille  de  route  du  gouvernement  sur  l’économie

circulaire,  le  principal  acquis  étant  la  promesse  d’un  indice  de  réparabilité365.  ECOS

359 Greenpeace, « Green Gadgets: Designing the future. The path to greener electronics », septembre 2014
[www.greenpeace.org/static/planet4-international-stateless/21980e69-green-gadgets.pdf].

360 Greenpeace,  « Guide  to  Greener  Electronics »,  octobre  2017 [www.greenpeace.org/usa/wp-
content/uploads/2017/10/Guide-to-Greener-Electronics-2017.pdf].
361 Greenpeace,  « Cool  IT  Leaderboard »,  avril  2010  [www.greenpeace.org/usa/research/cool-it-

leaderboard-v3-april/].
362 WWF,  « Guide  pour  un  système  d’information  éco-responsable »,  2011

[www.wwf.fr/sites/default/files/doc-2017-
07/110427_guide_pour_un_systeme_dinformation_ecoresponsable.pdf], p. 24.

363 WWF, « From risk to  profit  –  The ICT sector  as  a  winner  in  a  low carbon economy »,  non  daté
[https://wwfint.awsassets.panda.org/downloads/ll_rtp_screen.pdf] ;  WWF, « Becoming a winner in a low-
carbon  economy  –  IT  solutions  that  help  business  and  the  planet »,  non  daté
[https://wwfeu.awsassets.panda.org/downloads/it_user_guide_a4.pdf].

364 Fabrice Flipo  et  al.,  « Technologies  numériques et  crise environnementale :  peut-on croire aux TIC
vertes ? », art. cit., p. 154.

365 France  Nature  Environnement,  « Économie  circulaire  :  6  choses  à  retenir  du  plan  de  bataille  du
gouvernement »,  4  mai  2018 [www.fne.asso.fr/actualites/%C3%A9conomie-circulaire%C2%A0-6-choses-
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(European  Environmental  Citizens  Organisation  for  Standardisation),  plate-forme  d’ONG

spécialisée dans la normalisation, estime que les ordinateurs pourraient durer deux fois plus

longtemps (10 ans) et qu’un grand nombre de pièces pourrait être normalisées afin de réduire

l’empreinte  écologique366.  Les pannes les plus fréquentes sont  répertoriées (dans l’ordre)  :

l’écran,  le clavier, la mémoire, la batterie, le chargeur,  les ports de connexion, le châssis,

l’interface tactile (« pad »), l’électronique arrivant dans les derniers. Le classement  Ifixit367

sert de repère. L’ONG souligne l’importance de la surveillance des marchés : accessibilité et

fiabilité  de  l’information,  certitude  du  cadre  légal,  amendes,  « name  and  shame »  et

compensation du consommateur en cas de non-conformité des produits368. Le site Ifixit pointe

la  résistance des  fabricants  à  la  réparabilité  de leurs  produits.  La certification EPEAT est

dénoncée par l’un de ses fondateurs comme étant désormais un facteur de « greenwashing »,

avec des critères trop peu contraignants369, notamment sur la durée de vie.

Le  Bureau européen de l’environnement (BEE), plate-forme des associations écologistes au

niveau européen, salue le plan d’action pour l’économie circulaire de l’Europe, mais critique

le  fait  qu’il  se  contente  de  viser  un découplage  relatif,  prétendant  concilier  croissance  et

réduction  de  l’empreinte  écologique.  Il  souligne  le  caractère  illusoire  de  la  « croissance

verte »  tant  espérée370 :  non-prise  en  compte  de  l’effet  rebond,  solutions  qui  ne  font  que

déplacer une pression écologique sur une autre pression, empreinte écologique des services

largement  sous-estimée  (le  numérique  est  cité  comme exemple  par  excellence),  potentiel

surestimé du recyclage,  hypothèses  irréalistes  sur  le  changement  technologique,  pressions

écologiques tenues pour décroissantes alors qu’elles sont seulement délocalisées, etc. Le BEE

demande une évaluation de l’efficacité des politiques publiques et des informations claires et

incontestables sur les produits. Les marchés doivent être étroitement surveillés ; l’achat public

doit  favoriser  l’évolution  des  marchés ;  les  associations  (notamment  de  consommateurs)

doivent jouer un rôle pour éclairer les choix. L’ONG théorise une fonction « push and pull »

%C3%A0-retenir-du-plan-de-bataille-du-gouvernement].
366 ECOS,  « Long  live  the  machine.  How  ecodesign  &  energy  labelling  can  prevent  premature

obsolescence  of  laptop »,  2019  [https://ecostandard.org/wp-content/uploads/2020/02/LONG-LIVE-THE-
MACHINE-ECOS-REPORT.pdf].

367 « La réparabilité des ordinateurs portables », art .cit.
368 ECOS, « Ecodesign as part of circular economy – implications for market surveillance », novembre

2018  [https://ecostandard.org/wp-content/uploads/ECODESIGN-AS-PART-OF-CIRCULAR-ECONOMY-
IMPLICATIONS-FOR-MARKET-SURVEILLANCE.pdf].

369 Mark Schaffer, « Electronics standards are in need of repair: manufacturers have weakened US green
electronics standards by resisting repair criteria », art .cit.

370 Timothée  Parrique,  Jonathan  Barth,  François  Briens  et  al., « Decoupling  debunked.  Evidence  and
arguments against green growth as a sole strategy for sustainability », art. cit.
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du marché371 : bannir les mauvais produits, diffuser les nouveaux produits par les labels et

l’achat public.

La coalition Cool products, qui rassemble ces différentes ONG, s’appuie encore une fois sur

le modèle de l’étiquette énergie372. L’idée est d’utiliser le marché européen pour avoir une

influence mondiale. L’outil principal est un site web qui entend apporter des informations

impartiales373 sur  les  produits.  Les  ordinateurs  sont  critiqués  en  raison  d’une  évolution

générale vers des modèles légers et peu démontables.  L’association Les Amis de la Terre,

membre de Cool products, a attiré l’attention sur l’obsolescence programmée dès 2010374. Elle

met en évidence le fait que les constructeurs et les distributeurs se renvoient la faute les uns

sur les autres, comme nous l’avions d’ailleurs signalé en 2009, alors que tous deux cherchent

la nouveauté pour attirer le client. Les subventions internes, largement utilisées à ce moment-

là, sont pointées du doigt. La campagne de Bouygues Telecom est dénoncée : « Bouygues

Telecom : le seul opérateur qui vous permet de changer de smartphone tous les ans. » La

propension des logiciels à réduire la durée de vie des objets est  mise en cause. En 2018,

l’association lance le « Guide éco-citoyen de la réparation », qui note les grands distributeurs

(Amazon,  Carrefour,  etc.)  en  fonction  de  la  réparabilité  de  leurs  produits  électriques  et

électroniques ; Darty obtient un score plutôt élevé, aux côtés d’Auchan, de la FNAC et de

Boulanger375.  Les  Amis  de  la  Terre  ciblent  ensuite  Amazon,  qui  exploite  les  travailleurs,

encourage  le  gaspillage  et  la  guerre  des  prix,  tirant  la  qualité  vers  le  bas376.  En  2020,

l’association publie un rapport sur les dangers de l’agriculture « 4.0 », faisant ressortir les

pressions exercées par les grandes entreprises du secteur377. Les Amis de la Terre Europe ont

également publié un livret  sur la sobriété (sufficiency)378,  qui fait  écho à l’étude « Europe

371 Bureau européen de l’environnement,  « EEB submission for the public consultation on EU product
policy. Towards an EU Product Policy Framework contributing to the Circular Economy », 24 janvier 2018,
p. 5 [https://ec.europa.eu/info/law/better-regulation/have-your-say/initiatives/1740-Towards-an-EU-Product-
Policy-Framework-contributing-to-the-Circular-Economy].

372 « Products are changing », Coolproducts [www.coolproducts.eu/products-are-changing].
373 « Normal products, big impact », Coolproducts [www.coolproducts.eu/products].
374 Les Amis de la Terre, CNIID, « L’obsolescence programmée, symbole de la société du gaspillage »,

2010 [www.amisdelaterre.org/l-obsolescence-programmee-symbole-de-la-societe-du-gaspillage/] ; Les Amis
de la Terre, « Obsolescence des produits high-tech : comment les marques limitent la durée de vie de nos
biens »,  2012  [www.amisdelaterre.org/obsolescence-des-produits-high-tech-comment-les-marques-limitent-
la-duree-de/].

375 Les  Amis  de  la  Terre,  « Guide  éco-citoyen  de  la  réparation »,  2018  [www.amisdelaterre.org/wp-
content/uploads/2018/01/guide-re-paration-web-2.pdf].

376 Les  Amis  de  la  Terre,  « Stop  au  monde  d’Amazon »  [www.amisdelaterre.org/campagne/amazon-
surproduction/].

377 Les Amis de la Terre, « L’avenir de l’agriculture aux mains des géants du numérique ou dans celle des
paysans ? », 2020 [www.amisdelaterre.org/wp-content/uploads/2020/05/agriculturedigitale.pdf].

378 FOEE, « Sufficiency – moving beyond the gospel of eco-efficiency », mars 2018 
[www.foeeurope.org/sites/default/files/resource_use/2018/foee_sufficiency_booklet.pdf].
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soutenable »  publiée  en  1995379,  dont  le  concept-clé  était  « l’espace  écologique »

(environmental space), défini par deux limites : le minimum dont chacun a besoin pour vivre,

et même vivre bien, et le maximum déterminé par le rapport entre les besoins minimums et

l’espace écologique disponible (par exemple, les émissions maximales de gaz à effet de serre,

compatibles avec l’équilibre du climat). Avec Les Amis de la Terre, l’association HOP (Halte

à l’obsolescence programmée) porte une proposition de loi visant à généraliser la garantie de

cinq ans et l’obligation de rendre disponibles les pièces détachées pendant dix ans380.

Du côté des associations de consommateurs,  l’UFC Que-Choisir se contente en général de

tester les produits selon leur conformité et leurs performances, à la manière de la FNAC, sans

aller  plus  loin.  Les  téléphones  reconditionnés  ou  basiques  (« non-smart »)  ne  sont  pas

problématisés  sous  l’angle  de la  consommation  durable.  Les  critères  sont  l’autonomie,  la

qualité de l’écran ou des photos ; l’UFC devrait donc se réjouir de voir arriver la 5G et la

8K381.  Même  son  de  cloche  du  côté  de  l’Institut  national  de  la  consommation,  ce  qui

n’empêche  pas  quelques  excursions  hors  du  périmètre  habituel,  comme  ce  hors-série

« Antigaspi » (n°131S), dont le souci premier reste le porte-monnaie. Le Bureau européen des

unions  de  consommateurs (BEUC)  est  nettement  plus  soucieux  de  l’écologie,  avec  des

positions assez en phase avec celle du Bureau européen de l’environnement (BEE). Le Green

New Deal européen, qui mise sur la consommation verte, est très bien accueilli.

Les  ONG  ne  sont  pas  les  seuls  acteurs  à  intervenir  dans  la  mise  à  l’ordre  du  jour  des

problèmes publics ; citons notamment le réseau « Green It » (électronique verte) autour du

site  GreenIt.fr en France,  et  d’autres  organisations similaires à l’échelle européenne382,  ou

encore  la  Fondation  Internet  nouvelle  génération  (FING).  L’écoconception  est  fortement

valorisée : ainsi ce livre blanc sur l’écoconception des services numériques383 qui donne des

exemples spectaculaires, comme un site web dont le poids a été divisé par onze. L’utilité des

objets analysés (dont une chaussette connectée) n’est pas questionnée, l’effet rebond n’est pas

non plus abordé. Des compromis différents sont trouvés, selon l’échelle et le poids respectif

accordé  à  l’environnement  et  à  l’économie.  EcoInfo est  un  acteur  ancré  dans  le  monde

académique mais ayant vocation à formuler des expertises, à des fins de transformation du

numérique.

379 Joachim H. Spangenberg, « Towards Sustainable Europe », Friends of the Earth (FOEE), 1995.
380 Voir l’association Halte à l’obsolescence programmée [www.halteobsolescence.org/].
381 « Bien  choisir  son  téléphone mobile  classique »,  Quechoisir.org [www.quechoisir.org/guide-d-achat-

telephones-mobiles-n8493/].
382 Voir  la  présentation  du  réseau  Green  IT Global  [www.greenitamsterdam.nl/projects/1156-green-it-

global].
383 Alliance  Green  IT  (AGIT),  « L’écoconception  des  services  numériques »,  février  2017

[https://alliancegreenit.org/media/position-paper-ecoconception-vf-v5-2.pdf].
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Les syndicats se positionnent peu sur l’écologie, encore moins sur l’écologie du numérique :

nous n’avons rien trouvé à ce sujet. L’environnement est une entrée secondaire sur le site de la

CGT, et plus encore sur celui de FO. Le service consommateurs de la CGT, l’Indecosa, joue

un  rôle  très  subalterne  dans  l’organisation,  redirigeant  vers  les  sites  de  60  millions  de

consommateurs et de l’UFC-Que choisir. En 2019, l’Indecosa a organisé un séminaire sur la

consommation  et  le  climat,  comptant  parmi  ses  invités  la  navigatrice  Isabelle  Autissier,

présidente du WWF. Le document général de cadrage au sujet du « développement humain

durable » privilégie les enjeux de la propriété publique et de la réindustrialisation, sans plus

de précision384, tandis que les ONG écologistes alignent des pages de détails, allant jusqu’au

modèle de lampe à utiliser dans les écrans. Pourtant, le type de propriété n’a guère de lien

avec l’écologie, ni même avec le niveau de salaire : le numérique au sens de la statistique (le

schème  étatique)  est  un  secteur  globalement  très  qualifié  et  très  bien  payé.  Sur  le  plan

syndical, il pose d’abord un problème lié au contrat de travail : ce sont les « travailleurs du

clic » ou les salariés « ubérisés », ramenés au « tâcheronnage » qui était en vigueur au  XIXe

siècle ;  ou encore l’extra-territorialité des plate-formes385.  Les syndicats  voient la question

écologique comme un moyen de culpabiliser le consommateur, c’est-à-dire le travailleur – et

ce, alors que les modes de vie des plus riches ne sont pas remis en cause. Et c’est en effet

souvent le discours des industries, comme nous avons pu le voir. Mais c’est un peu injuste

pour les ONG écologistes qui s’adressent au consommateur pour le mobiliser plus que pour le

stigmatiser, étant donné qu’elles n’ont pas beaucoup d’autre levier à disposition, hormis le

plaidoyer auprès des élus. Et c’est également une erreur de tout attendre de l’État, ou d’une

propriété collective des seules entreprises, aussi bien que de penser que les « petits gestes » en

sont réellement.

Les consommateurs-citoyens destinataires de multiples injonctions contradictoires

« Les consommateurs » sont une catégorie étrange, partout invoquée et jamais présente en tant

que  telle,  à  la  différence  de  l’État,  des  entreprises  ou  des  ONG  qui  ont  au  moins  des

organisations structurées et des représentants légaux ; ils sont en quelque sorte « ventriloqués »

par  tous  ces  acteurs,  sous  des  angles  différents  –  y  compris  les  associations  « de

consommateurs »   et  entretenant une relation plutôt floue avec la catégorie de citoyen. En

matière d’écologie, le thème central de tous les discours sur le consommateur ou à destination

384 CGT,  « Fiche  no  31 :  développement  humain  durable »,  février  2018
[www.cgt.fr/sites/default/files/2018-08/Fiche%20n%C2%B0%2031%20%E2%80%93%20De%CC
%81veloppement%20humain%20durable.pdf].
385 « Les plateformes numériques ne sont pas au-dessus des lois ! », communiqué de presse de la CGT, 23

décembre 2019 [www.cgt.fr/comm-de-presse/les-plateformes-numeriques-ne-sont-pas-au-dessus-des-lois].
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du consommateur est le « bon usage ». Il a ceci de remarquable qu’il désigne des pratiques très

différentes, selon l’acteur considéré :  usage « sobre » (écologistes) ;  bien ou service produit

dans de bonnes conditions de travail (syndicats) ; usage permettant à l’organisation productive

de  perdurer,  voire  de  s’étendre  (entreprises) ;  usage  permettant  au  pays  de  s’équiper  sans

détruire la planète (autorités publiques, qui sont le lieu de la synthèse des différentes exigences,

au travers de la loi, qui est générale), car les consommateurs sont aussi le peuple souverain.

Tous ces acteurs s’appuient sur les schèmes étatiques, du fait  des catégories qu’ils utilisent

(« consommateur »,  « entreprise »,  smartphones,  catégories  NAF, etc.)  ou des actions qu’ils

engagent  (sur  la  législation,  dans  l’espace  public,  etc.).  Ces  discours  et  actions  se  font

inégalement entendre. Ainsi, par exemple, le Crédoc ne questionne-t-il pas la légitimité de la

distribution des revenus,  enjeu qui n’apparaît  que sous la  forme de segments de marché à

conquérir – des modes de vie partiellement distincts mais également susceptibles de laisser voir

une « classe moyenne » partageant l’essentiel,  qui s’exprime dans le « taux d’équipement »

(voiture, maison, école, télévision, machine à laver). Revendications syndicales ou écologistes

sont le plus souvent renvoyées à l’infra-texte, aux interstices (Scott). Les modes de vie sont

donc principalement pilotés par les grandes entreprises, avec l’appui constant de l’État, quelles

que soient les alternances. Les agences de régulation telles que l’Arcep ou EPEAT se tiennent

certes à égale distance de chacune des entreprises, suivant le principe d’impartialité qu’elles

revendiquent, mais elles n’intègrent pas le point de vue syndical ou écologiste, ce qui relativise

et limite cette  impartialité.  Elles défendent  l’expansion des réseaux qu’elles régulent,  et  ne

cherchent pas à équilibrer les chances des acteurs sur ces réseaux  « laissez-faire ». Ces réseaux

sont sociotechniques, matériels et idéels. Ils sont l’infrastructure des modes de vie, entendus

comme  pratiques  répétitives  et  standardisées.  Les  24  000  versions  d’Android  masquent

l’existence  d’une  large  part  commune.  Ces  versions  sont  personnalisables  (fonds  d’écran,

sonnerie, émoticônes, etc.), permettant au style de vie de s’exprimer. Les genres de vie, quant à

eux, sont conflictuels et reprennent la diversité évoquée : les membres ou sympathisants des

associations écologistes cherchent à pousser des usages plus sobres ; les syndicats défendent les

salaires ; les entreprises sont en quête de clients pour leurs modèles différenciés ; les autorités

publiques soutiennent certains genres de vie pour qu’ils fassent évoluer les modes de vie, avec

le Crédoc comme agence marketing, pour augmenter la « compétitivité » des territoires, c’est-à-

dire leur souveraineté.
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Conclusion 

Contre la foi dans la technologie : reprendre le contrôle de l’historicité

En 2019, la Commission européenne propose un « Pacte vert pour l’Europe386 », ou Green

New Deal, dont l’objectif est d’atteindre la neutralité carbone d’ici 2050 tout en inversant la

tendance  sur  le  plan  de  la  biodiversité,  en  mobilisant  les  citoyens,  les  entreprises  et  les

budgets nationaux. Elle vise notamment 50 % de réduction d’émissions en 2030, par rapport à

1990.  Les  raisons  avancées  sont  d’ordre  économique :  coût  climatique,  dépendance  aux

énergies fossiles et effets de la pollution sur la santé. Le Pacte vert voit également le potentiel

d’un  « marché  vert ».  L’UE  se  félicite  des  progrès  qu’elle  a  déjà  accomplis  dans  cette

direction : croissance du PIB de 54 %, depuis 1990, avec une réduction de la consommation

d’énergie  de  2 %  et  une  baisse  des  émissions  de  gaz  à  effet  de  serre  de  22 %387 :  le

« découplage »  tant  espéré  est  au  rendez-vous.  Les  progrès  sont  imputés  au  jeu  de  rôles

identifié jusqu’ici : l’articulation entre la production et l’achat « propre » (ou en tout cas : plus

propre), les différentes directives permettant de sortir de la situation « d’attente » évoquée par

l’Eurobaromètre388. Jouer sur son marché intérieur pour changer le monde. L’allure générale de

la courbe espérée est très proche de celle proposée depuis des années par le scénario Negawatt

– élaboré par une association qui défend une trajectoire sobre et ancrée à 100 % dans les

énergies renouvelables.

[graphique p28 COM2018/773]

Graphique : les objectifs de réduction des émissions de gaz à effet de serre du Green New

Deal. Source : Commission européenne, COM 2018/773.

[negawatt 2017]

Graphique :  les objectifs  de réduction des émissions de gaz à effet  de serre de Negawatt.

Source : Negawatt.

386 Commission européenne, « COM(2019) 640 final  Le pacte vert pour l’Europe », 11 décembre 2019 
[https://ec.europa.eu/info/sites/default/files/european-green-deal-communication_fr.pdf]. 

387 Commission européenne, « COM(2018) 773 final  Une planète propre pour tous Une vision 
européenne stratégique à long terme pour une économie prospère, moderne, compétitive et neutre pour le 
climat », 29 novembre 2018, p. 5 [https://ec.europa.eu/transparency/regdoc/rep/1/2018/FR/COM-2018-773-
F1-FR-MAIN-PART-1.PDF].

388 European Commission, « Attitudes of Europeans towards building the single market for green 
products », décembre 2012, p. 46 [https://europa.eu/eurobarometer/surveys/detail/1048].
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Cette  stratégie  présente  quatre  difficultés  de  taille,  en  partie  synthétisées  dans  le  rapport

« Debunked » du Bureau européen de l’environnement389. Tout d’abord, le discours victorieux

néglige  les  émissions  provoquées  hors  du  territoire  européen,  par  le  mode  de  vie  du

continent : avec ce paramètre,  on aboutit non pas à une réduction mais à une croissance de

8 % des émissions sur la période 1990-2010, pourtant très favorable, en raison notamment de

la crise de 2008 et de la chute du PIB des pays d’Europe centrale et orientale, liée à la chute

de  l’URSS390.  Ensuite,  la  dynamique  positive  est  de  l’ordre  de  l’efficacité,  et  non  de  la

sobriété, ce qui masque une dépendance croissante à des systèmes techniques dont il sera

difficile de se passer, puisqu’ils se seront « imposés ». Troisièmement le Pacte vert parie sur

des  ruptures  technologiques  dont  nul  ne  peut  garantir  avec  certitude  qu’elles  seront

disponibles,  généralisables  et  généralisées  dans la  temporalité  impartie  (30 ans) ;  c’est  en

particulier  le  cas  du  numérique,  partout  évoqué  sans  être  jamais  pris  pour  ce  qu’il  est

réellement.  D’autres formules magiques sont disséminées dans le document,  qui n’évoque

même  pas  l’effet  rebond391.  Enfin,  la  question  du  système  (capitaliste,  productiviste)  est

évacuée. L’enjeu de la cohérence des politiques entre elles est présent, mais il ne cible que les

directives  liées  à  l’écologie  (efficacité  énergétique,  économie  circulaire   écoconception

incluse   et  énergie),  délaissant  les  directives  sur  la  presse,  l’information,  la  politique

industrielle,  le  droit  social392,  etc.  Le rôle  du marketing,  de la  publicité,  de la  motivation

économique, des réseaux, des modes de vie, qui se sont révélés cruciaux jusqu’ici, sont donc

jugés  non  problématiques,  alors  qu’ils  sont  fortement  contradictoires  avec  les  politiques

écologiques.  Tout  repose  donc sur  la  foi  dans  la  technologie,  encore  une  fois :  à  elle  de

résoudre les contradictions, moyennant que les consommateurs fassent les « bons » arbitrages.

Ce n’est pas crédible, comme on l’a vu. Les citoyens ne croient ni à la solution technique ni à

la possibilité de réduire les émissions sans changer de mode de vie, comme le montrent les

sondages annuels de l’Ademe en matière de changement climatique. Et pour changer de mode

de vie, l’enjeu principal est la répartition équitable des efforts. En la matière, le Green New

Deal est bien trop timide. Dans le schéma des chercheurs Arnold Tukker et Maurits Butter,

nous sommes plus proches d’une optimisation du système que d’une reconception du système.

Or ceux-ci montrent que l’optimisation ne dépasse pas un facteur 2, c’est-à-dire, une division

389 Timothée Parrique, Jonathan Barth, François Briens et al., « Decoupling debunked. Evidence and 
arguments against green growth as a sole strategy for sustainability », art. cit. 

390 Ibid., p. 26.
391 Commission  européenne,  « EU  Reference  scenario  2016  –  Energy,  transport  and  GHG  emissions

Trends  to  2050 »,  juillet  2016
[https://ec.europa.eu/energy/sites/ener/files/documents/20160713%20draft_publication_REF2016_v13.pdf].

392 Sophie Garnier,  « État  des lieux de l’Europe sociale »,  La Revue de l’Ires,  vol.  96-97, no 3-1/2019,
2018, p. 85-101.
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par deux des gaz à effet de serre. Aller plus loin impliquerait de rompre avec le système, donc

avec la croissance. Sans rupture de système, c’est-à-dire de réseau, les réseaux existants s’en

trouveront  renforcés,  puisque  les  optimiser  suppose  de  continuer  à  compter  sur  eux.

L’optimisation rigidifie le système existant, en le validant.

[image Tukker & Butter 2007]

Graphique : optimisation du système, reconception et innovation. Source : Tukker, Arnold et

Butter, Maurits, « Governance of sustainable transitions: about the 4(0) ways to change the

world », Journal of Cleaner Production, vol. 15, n° 1, janvier 2007, p. 95.

Que serait une rupture de système ? Elle exige d’aller au-delà de cette sobriété qui, dans le

fond, se ramène globalement à de l’efficacité. Le schéma du Green New Deal reste intéressant

et pertinent, à condition d’aller beaucoup plus loin, vers une politique alternative des réseaux

et des communs, une socialisation de la consommation qui ne soit pas une étatisation et une

planification  dirigiste.  Ceci  implique  notamment  d’interroger  ouvertement  les  choix

quotidiens, les « petits gestes », en ce qu’ils impliquent un mode de vie, ou un genre de vie.

Et, dans ce but, changer les architectures de choix, de telle manière à insérer les informations

et les éléments matériels qui permettent à d’autres d’exister et  d’être choisis. Nous avons

notamment proposé de rendre obligatoire, avant commercialisation, une autorisation de mise

sur le marché comportant un exercice de prospective du type de celui réalisé par le Shift

Project, aux frais de l’entreprise, mais vérifié par un tiers. L’objectif est de rendre visible

l’avenir que l’on fait advenir, quand on choisit tel ou tel objet. A l’heure actuelle la liberté du

consommateur est un marché de dupes, du fait d’architectures de choix très contraintes. Faire

retomber la responsabilité exclusivement sur le choix individuel n’a pas de sens : c’est une

culpabilisation inutile et inefficace. La bonne perspective est celle des filières et des réseaux

que l’on encourage ou que l’on bloque en choisissant telle politique ou tel objet au quotidien.

Notre thèse est que la question de la sobriété engage un contrôle des modes de vie, c’est-à-

dire des réseaux, dans un monde fini ; ce qui veut dire qu’encourager tel ou tel mode de vie a

des implications sur tous les autres, par contiguïté. Il faut donc chaque fois ramener un mode

de vie à un indicateur absolu, tel que l’empreinte écologique, et non un indicateur relatif, tel

que les émissions de CO2 par usage : car l’effet pertinent dépend du nombre d’usagers. La

formule est connue : « si tous les Terriens vivaient comme les Français... » ou même si 1 %

des Terriens vivaient comme Bernard Arnault, alors les autres ne pourraient plus vivre. Dire

cela c’est remettre en cause le modèle libéral de réussite vanté par Boris Johnson, reposant sur
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l’envie et l’inégalité poussant les individus vers la performance économique393. Ce point était

évident dans les conceptions anciennes de la sobriété. Dans l’Antiquité, le lien entre sobriété

et  régime  politique  démocratique  est  clair.  Aristote  montre  qu’une  importance  excessive

accordée à la richesse mène à l’oligarchie394.  Rousseau est évidemment encore plus sévère,

que  ce  soit  envers  le  luxe,  le  commerce  ou  les  arts,  tous  suspectés  d’atteindre  à  la

démocratie395. L’égalité stricte n’est pas forcément l’objectif : les styles de vie sont légitimes,

et une différenciation limitée des modes de vie suivant le statut (diplôme, expérience etc.)

peut exister, du moment qu’elle intègre la perspective de la sobriété. 

En évacuant les modes de vie, le libéralisme et l’étatisme sont complices. Les deux visions

excluent  le  niveau  mésosociologique  et  ce  que  les  économistes  appellent  « l’économie  de

réseau ».  Chez  les  économistes,  celle-ci  désigne  une  classe  particulière  de  biens,  qui  sont

d’autant plus utiles qu’ils sont largement consommés. Les économistes réservent l’économie de

réseau au seul cas extrême de monopole naturel, comme les infrastructures routières ou de

télécom : des biens que les entreprises privées ne peuvent pas produire. Le cas est bien plus

répandu, à condition de ne pas postuler que les biens privés ne sont que privés. La propriété est

une institution sociale, ce qui est « privé » ne l’est jamais que partiellement. Prenons le cas des

vélos, par exemple : plus le cyclisme est répandu, plus faire du vélo devient aisé, puisque tout

est prévu pour cela. À l’opposé, faire du vélo dans un cadre conçu pour les voitures relève de

l’héroïsme. Carbone 4 a quantifié cela : un quart des réductions de gaz à effet de serre est

accessible,  moyennant  des  choix  raisonnablement  accessibles  au niveau individuel,  le  reste

dépend de choix collectifs au niveau des infrastructures, notamment (routes, etc.).

[illustration carbone 4]

Graphique : la part de l’individu et la part du système.  Source : Carbone 4,  Faire sa part ?

Pouvoir et responsabilité des individus, des entreprises et de l’État face à l’urgence climatique,

juin 2019, p. 5.

Les deux niveaux sont du ressort du consommateur-citoyen. Aucun n’est strictement « privé »,

ni strictement « public ». Le même raisonnement vaudrait pour tous les biens et explique en

large partie la logique sous-jacente au marché réel,  dont le fonctionnement est  éloigné des

393 Nicholas Watt, « Boris Johnson invokes Thatcher spirit with greed is good speech », The Guardian, 27
novembre 2013 [www.theguardian.com/politics/2013/nov/27/boris-johnson-thatcher-greed-good]. [déjà cité]

394 Aristote, Politique, Vrin, 2003, livre 3.
395 Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur les sciences et sur les arts (1750), Paris, Flammarion, 
1992.
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représentations  néoclassiques  ou  néolibérales.  Celles-ci  posent  par  axiome  de  départ  que

l’individu qui choisit un bien le fait uniquement pour satisfaire ses « préférences » individuelles.

Et qu’il en porte la totale responsabilité, puisqu’il est réputé « libre ». Les biens sont soit privés

soit collectifs, communs ou publics : ils ne peuvent pas être l’un et l’autre en même temps. Un

individu qui achète un téléphone n’achète pas l’infrastructure de téléphone. Il n’est responsable

que du choix du téléphone. Pourtant la distinction est  artificielle,  on l’a vu. Les fabricants

automobiles ne construisent pas les routes mais ils ont un intérêt évident à ce que d’autres le

fassent.  Cet  effet  de  réseau  est  encouragé  par  toutes  sortes  de  petites  mesures  au  nombre

desquelles l’achat individuel. Acheter un téléphone ou une automobile, c’est faire partie d’un

club,  qui  est  d’ailleurs  souvent  doté  de  divers  représentants  qui  parlent  en  votre  nom :

l’Automobile Club de France, l’Association des Constructeurs Automobiles, la Fédération des

Télécommunications.  Ceci,  avec  des  effets  tangibles  sur  la  législation  et  la  configuration

matérielle  du  milieu.  On pourrait  même considérer  à  l’extrême qu’il  n’existe  pas  de  bien

strictement « privé », au sens des sciences économiques, cela même si tout bien possède une

dimension  privée.  L’enjeu  de  réseau  se  révèle  alors  omniprésent :  il  est  la  règle  et  non

l’exception.

Le marché est donc toujours « encastré », pour reprendre l’expression de Polanyi396. Le choix

n’est jamais totalement libre : le consommateur, réputé libre d’acheter son téléphone, se trouve

ensuite présumé coupable des implications écologiques de son acte, on l’a vu. La liberté de

choix implique que celui-ci soit possible, compossible et éclairé. Etre libre de choisir le vélo

alors qu’il n’y a que des autoroutes ? Nous retrouvons Scott et Marx au travers lui, autour de

l’enjeu de domination véhiculé par le texte public. Marx parlait plus volontiers « d’idéologie »

mais  l’idée  est  la  même.  Les  individus  sont  guidés  par  des  structures  collectives  qui  se

défaussent de leur responsabilité en l’imputant à l’individu. C’est cela qui doit changer et les

mesures proposées (planification,  conseil  ouvrier  etc.)  doivent être  évaluées à l’aune de ce

critère. La perspective ouverte par les communs pose également problème en ce qu’elle est trop

statique. Le commun est défini par une égalité dans la production et le bénéfice de l’activité397.

L’approche par les réseaux suggérée ici ne se pose pas en opposition avec cette idée : elle la

complète en fournissant une vision dynamique. Elle éclaire aussi la face cachée des communs,

qui peuvent être des clubs trop exclusifs. La participation à un commun vaut appartenance à une

communauté. Celle-ci est d’autant plus bénéfique à l’usager qu’elle est forte et donc nombreuse.

396  Karl Polanyi, La grande transformation [1944], Gallimard, 1983.
397 Pierre Dardot et Christian Laval, Commun : Essai sur la Révolution au XXIe siècle, La 
Découverte, 2013.
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Cette réflexion n’est pas nouvelle : elle renvoie à la question de l’appartenance ou la conscience

de classe, par exemple. Marx insiste beaucoup sur l’importance de communauté de mode de

vie, en la matière. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’extrême-droite a pu si facilement

qualifier une partie des écologistes de « bobos », pour les disqualifier398 : parce que leurs choix

de mode de vie trahissent visuellement un ancrage dans une architecture de choix qui n’est pas

celle  des  ouvriers  et  des  employés.  Le  commun est  à  double  tranchant :  appartenir  à  une

communauté forte, c’est aussi risquer d’écraser les autres. C’est aussi risquer de nier la liberté

individuelle, notamment sous la forme des styles de vie, et confondre égalité et uniformité. 

Déterminer  à  quelle  communauté,  à  quel  « club »  nous  appartenons  est  donc  un  choix

redoutable, lourd d’implications politiques. La nature collective des biens que nous utilisons

explique aussi pourquoi les minorités actives cherchent à se rencontrer, à organiser leurs propres

foires, leurs échanges, comme le souligne Serge Moscovici. Théoriser la construction de ces

réseaux est aussi important que d’en construire la forme idéale. Diverses explications ont été

avancées  qui  ont  largement  été  reprises  par  les  théoriciens  de  l’innovation  tels  qu’Everett

Rogers :  le  mimétisme (à  la  suite  des  travaux de Gabriel  Tarde399) ;  le  rôle  des canaux de

communication  (sciences  de  l’information  et  de la  communication400) ;  diverses  institutions

dédiées à l’apprentissage telles que l’école ; l’effort que font les innovateurs pour connaître leur

public et ses goûts (c’est la raison d’être première du marketing401) ; l’enrôlement des objets

dans  l’effort  de  distinction  sociale402,  ou  au  contraire  l’appartenance  de  classe ;  la

recommandation par des pairs etc. Les facteurs sont très nombreux et l’ouvrage de Rogers n’a

cessé de s’enrichir au fil des années, l’auteur puisant peu à peu dans toutes les disciplines.

Rogers montre en outre  que l’individu qui achète le premier  téléphone n’a pas les mêmes

motivations que le dernier usager encore non-équipé, dans le contexte d’un marché saturé. Il

propose une typologie extrêmement populaire dans les études sur l’innovation403. La première

catégorie est « l’innovateur », expression qui désigne chez Rogers la figure de l’entrepreneur

398 Jean-Yves Authier, Anaïs Collet, Colin Giraud, Jean Rivière & Sylvie Tissot (dir.), Les bobos n’existent 
pas, Presses universitaires de Lyon, 2018.
399 Faridah Djellal et Faïz Gallouj, « Les lois de l’imitation et de l’invention : Gabriel Tarde et 
l’économie évolutionniste de l’innovation », Revue économique, vol. 68,  no. 4, 2017, pp. 643-671 ; Bruno 
Latour et Vincent Lépinay, L’économie, science des intérêts passionnés. Introduction à l’anthropologie 
économique de Gabriel Tarde, Paris, La Découverte, 2008.
400 Harold D. Lasswell, « The structure and function of communication in society », in Mass 
communications, Urbana, University of Illinois Press, 1960, pp. 117-130 ; Serge Proulx et Philippe Breton, 
L’explosion de la communication, Paris, La Découverte, 2006.
401 Franck Cochoy, Histoire du marketing, La Découverte, 1999.
402 Pierre Bourdieu, La distinction : critique sociale du jugement, Les Editions de Minuit, 1979 ; 
Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Gallimard, 1991.
403 Everett Rogers, Diffusion of innovations [1962], Simon & Schuster, 2003, p. 360.
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capitaliste (innovators).  Ils  seraient caractérisés par un esprit  d’entreprise obsessionnel,  une

attitude cosmopolite, cherchant toujours à sortir des réseaux de pairs, des ressources financières

importantes, permettant de faire face à une innovation s’avérant être un échec, une capacité à

faire face à l’incertitude, un amour du risque. Les « primo-adoptants » (early adopters) sont plus

ancrés  dans  les  réseaux  locaux,  mais  ce  sont  des  leaders  d’opinion  auprès  des  autres.  La

« majorité précoce » (early majority) est dans une attitude plus délibérative. Ils ont un réseau

social étendu. La « majorité tardive » (late majority) est sceptique, face à l’innovation. Elle

représente un tiers de la population, autant que la majorité précoce. La pression des pairs est

requise pour qu’elle adopte l’innovation. Viennent enfin les « traînards » (laggards), qui sont

dans une attitude jugée « traditionnelle ». Ils n’ont aucun leadership. Ils sont isolés, dans le

système social. Ils sont lents, ont une faible compréhension des innovations. Les Amish sont

donnés en exemple par Rogers, pour cette dernière catégorie.

Ces différentes  catégories font  partie  du « texte  public » au sens de Scott.  Nous avons vu

comment les « traînards » sont stigmatisés par des institutions telles que le Crédoc, ceux qui

« n’adoptent » pas assez vite les « bonnes » innovations. Pour autant, les « innovateurs » que

l’on qualifierait plutôt de « minorités actives » à la suite de Serge Moscovici404 sont bel et bien

dotés  de  qualités  spécifiques,  notamment  le  courage  et  l’héroïsme.  Et  la  lecture  de  réseau

proposée  ici  peut  infléchir  celle  de  Rogers.  Ainsi  pouvons-nous  saisir  comment  quelques

paysans  héroïques  défendant  le  bio  abaissent  petit  à  petit  le  « coût  d’entrée »  dans  le  bio

d’individus moins courageux ou en proie à des difficultés plus importantes. Les « innovateurs »

ou minorités actives étendent le réseau, augmentent l’effet de club, changent la situation, la

perception des consommateurs, l’attitude des banques, des institutions, des financeurs etc. Petit

à petit, il devient plus utile (plus facile, moins stigmatisant, plus valorisant etc.) de cultiver en

bio ;  à  l’opposé  continuer  en  « conventionnel »  devient  difficile.  Le  choix  des  mots  est

important :  l’attitude  « traditionnelle »,  désormais,  est  celle  des  « innovateurs »  d’autrefois,

quand  « l’agriculture  chimique »  était  triomphante.  Les  partisans  de  cette  approche  ne  se

laissent pas apposer ces catégories sans réagir et ils essaient aussi d’apparaître comme ceux qui

sont  porteurs  de  progrès,  de  l’avenir.  A nouveau  nous  constatons  combien  la  dimension

collective est omniprésente, à rebours des représentations néoclassiques, même si le privé est

également là, puisque cultiver ou se nourrir en bio c’est aussi satisfaire un besoin d’emploi ou

d’alimentation de qualité. 

Le conflit entre réseaux peut durer longtemps. Il met en jeu un lock-in contre un autre. Il peut

s’écouler des années voire des décennies entre le pionnier qui lutte seul contre tous et le dernier

404 Serge Moscovici, Psychologie des minorités actives [1979], PUF, 1996.
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« converti » qui n’avait plus vraiment le choix. Les entreprises utilisent ce genre de technique

pour « innover » c’est-à-dire tisser des réseaux qu’elles contrôlent – ainsi Apple et sa « fan-

base »,  ou le fait  d’utiliser  les enfants ou la  distinction (« think different ») voire  l’identité

(« venez comme vous êtes ») comme levier de l’achat ou plus exactement de « l’expérience

consommateur » comme disent les marketeurs. Mais les associations et  les partis politiques

aussi. D’abord quelques individus héroïques, puis des collectifs, qui s’installent dans une niche,

qu’ils élargissent, trouvent de nouveaux alliés etc. La lecture des réseaux est proche de celle

proposée  par  Michel  Callon405 mais  en  s’en  éloignant  sur  un  point  décisif :  l’importance

accordée au politique, via le texte public et les schèmes étatiques (Scott) ou la prise en compte

large du contexte d’action.

La question stratégique est de savoir comment renforcer un réseau face à un autre, ce que les

entreprises ont bien compris. Il serait temps que les militants le comprennent à leur tour. Naomi

Klein n’est pas très loin du compte quand elle évoque la stratégie « blockadia »406 : bloquer ce

que les francophones appellent les « grands projets inutiles et imposés » (mines, infrastructures

etc.)  et  favoriser  les  alternatives.  Mais  elle  ne théorise  pas  de réseau à  proprement  parler.

Bloquer oui mais bloquer au regard d’un réseau que l’on veut pousser, comme partie d’un mode

de vie : c’est cela qui est décisif. Le réseau redonne son importance au géographique, là où le

récit  dominant  de  l’innovation  et  du  changement  social  enferme dans  la  vision  linéaire  et

historique du « développement ».

L’économie  des  réseaux  souligne  en  outre  l’existence  d’un  « effet  de  réseau » :  après  un

investissement long et sans retombées immédiates du côté de l’État ou des individus (des pistes

cyclables sans cyclistes, ou des cyclistes isolés luttant héroïquement dans le flot de voitures),

qui  poussent  chacun un genre  de  vie  encore  minoritaire,  il  se  produit  une  « avalanche de

demandes » une fois dépassé un certain « seuil critique ». Cette avalanche est provoquée par

l’abaissement  du  « coût  d’entrée »  pour  les  individus  les  moins  « héroïques »  (vélos  plus

adaptés,  distances  raccourcies,  réparations  facilitées,  sécurité  mieux  garantie,  etc.)  ou  par

l’abaissement du coût marginal de production (apprentissage, etc.), et par une situation de lock-

in (blocage) relatif, avec une quasi-obligation pour tous de se servir de l’infrastructure, devenue

incontournable. À la base du problème du réseau, que rencontrent tous les types de production

et pas uniquement les réseaux, il y a cette question de « la poule ou de l’œuf » pour laquelle

405 Michel Callon, L'emprise des marchés : comprendre leur fonctionnement pour pouvoir les changer, La 
Découverte, 2017.
406 Naomi Klein, Tout peut changer. Capitalisme et changement climatique, Actes Sud/Lux, 2015.
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Jean Tirole a obtenu le prix Nobel d’économie, décerné par la Banque de Suède407. La poule et

l’œuf, c’est le « petit geste » et l’État, ou vice-versa, ce qui montre à nouveau que le « petit

geste »  n’en  est  pas  un :  c’est  un  genre  de  vie.  Le  genre  de  vie,  c’est  l’innovation,  le

mouvement,  le  changement  social  et  politique.  L’État  peut  accompagner,  susciter,  écouter,

encourager tel ou tel genre de vie, mais il ne peut pas le décréter à la place des individus eux-

mêmes ; c’est la même chose pour le genre de vie. À l’heure actuelle, l’État favorise les genres

de vie  poussés par les industries du numérique.  Des résistances existent,  l’enjeu est  de les

renforcer, dans une perspective de réseau qui est aussi celle de la souveraineté.

L’innovation sobre, c’est-à-dire décroissante, implique une écologie populaire, ancrée dans des

territoires, en quelque sorte celle des Gilets jaunes, qui se débattent contre la publicité et des

architectures de choix subies ; qui ont conscience de leur dépendance à la voiture ; qui veulent

vivre dignement, loin de l’hybris. C’est avec leur appui et contre l’hybris oligarchique qu’il faut

agir : conformément aux vœux de la Convention citoyenne sur le climat, il  s’agit de brider

drastiquement la publicité, de placer un jury de citoyens au pouvoir pour la contrôler. De mettre

l’accent  sur  les  architectures  de  choix,  qui  sont  sociotechniques  –  et  non  pas  seulement

« étatiques »,  ni  étroitement  « individuels ».  Dans  le  domaine  numérique,  il  pourrait  être

intéressant  de favoriser  Framasoft  ou le  logiciel  libre  qui,  s’ils  ne sont  pas  encore  sobres,

peuvent le devenir, puisqu’ils sont ouverts et transformables. Avec une meilleure information,

des choix plus ouverts, la numérisation en cours peut être freinée, bloquée ; une dénumérisation

partielle est possible. Pourquoi autoriser la vidéo en 4K ? Sans autorisation, le marché français

voire européen sera réservé à la simple haute définition408.  De même, pourquoi accepter la

voiture autonome ? Pourquoi ne pas développer la voiture low-tech ? Bien sûr, les entreprises

« leader » sur ces marchés protesteront contre les obstacles mis à « l’innovation »  comme si

leur vision de l’innovation devait être adoptée par tout le monde, sans discussion ; mais elles

seront contraintes d’investir leurs milliards dans d’autres secteurs, et c’est précisément le but.

Ce n’est pas « l’innovation » qui sera affectée, mais un certain type, non sobre, d’innovation.

407 Bernard Caillaud et Bruno Jullien, « Chicken and Egg; Competing Matchmakers », The RAND Journal
of Economics, vol. 34, no 2, 2003, p. 309-328 ; Jean-Charles Rochet et Jean Tirole, « Platform competition in
two-sided markets », Journal of the european economic association, 2003, p. 990-1029.

408 C’est une question de définition : SD = 400 000 pixels, définition des DVD ordinaires ; HD = 1 million
de pixels (1 Mp) ; 4K = 2 Mp ; 8K = 3,3 Mp, sans limite discernable.
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