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Introduction

Le numérique consomme aujourd’hui près de 3,3 % de l’éner
gie mondiale et contribue aux émissions globales de gaz à 
effet de serre (GES) à hauteur de 4 %. Augmentant au rythme 
infernal de 9 % par an1, cette consommation a doublé depuis 
2007, ainsi que ses émissions ; aucun autre secteur n’a connu 
une telle croissance. L’argument le plus souvent opposé à cette 
croissance est l’efficacité énergétique. Et, en effet, quelle diffé
rence entre l’Eniac (Electronic Numerical Integrator Analyser 
and Computer, 1945), qui, par opération, demandait 30 watts, 
et l’IBM Summit (2018), qui n’en exige qu’un milliardième2, 
voire qu’un dix milliardième ! L’efficacité énergétique a ainsi 
été multipliée par dix ou cent milliards, ce qui donne le tournis 
et fait miroiter un « copiercoller » à coût zéro, une abondance 
infinie. Le juriste Yochai Benkler affirmait en 2006, dans son 
best-seller intitulé The Wealth of Networks, que « la suppression 
des contraintes physiques liées à une production efficace de 
l’information a fait de la créativité humaine et de l’économie de 
l’information ellemême les principaux éléments structurants 
de la nouvelle économie de l’information en réseau3 », don
nant la main aux structures hors marché et à la coopération 
à grande échelle. La suppression des contraintes physiques, 
vraiment ? Le jugement est bien expéditif. Et l’on pourrait rele
ver d’innombrables citations du même type dans les ouvrages 
les plus autorisés sur le sujet. Des livres plus récents, tels que 
celui de Dominique Cardon, ne font toujours aucun lien avec 
l’écologie4. Pourtant l’abondance a des limites, car tout mou
vement génère du frottement, de l’entropie : c’est un principe 
physique élémentaire. Une étude de 2015, issue de l’industrie 
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des semiconducteurs, estime qu’au rythme actuel de la crois
sance de la puissance de calcul, et du fait du ralentissement 
progressif des gains en matière d’efficacité énergétique, le 
numérique pourrait consommer, avant 2070, l’équivalent de 
toute l’énergie mondiale dépensée en 20105. Les perspectives 
sont donc plutôt catastrophiques. Et encore n’évoquonsnous 
là que les consommations directes, car le numérique facilite 
aussi la croissance économique, qui à son tour facilite la dévo
ration du monde6 – alors même que nous devrions au contraire 
être engagés dans cette « transition écologique » évoquée de 
toutes parts.

Le numérique est passé sous (presque) tous les radars en ce 
qui concerne la question de l’empreinte écologique. Pourquoi ? 
Des études sur le sujet existent depuis de nombreuses années. 
La « barrière de Landauer », qui situe la limite ultime de l’effica
cité énergétique, a été mise en évidence dès 19617. Le Wuppertal 
Institut, centre de recherche allemand dédié à la soutenabi
lité, tirait la sonnette d’alarme dès 20018. En 2013, alors que 
Michelle Dobré, Marion Michot et moimême constations un 
faible niveau de débat public, nous écrivions dans La Face 
cachée du numérique : « Alors que faire ? Diffuser l’informa
tion, tout d’abord, et c’est ce que ce petit livre cherche à faire. 
Sans cela on pourra encore se plaindre, dans quelques années, 
quand on découvrira le pot aux roses, ou plus exactement 
quand il sera devenu difficile de le dissimuler, du fait de son 
ampleur, de n’avoir rien pu anticiper9. » L’illusion de l’abon
dance infinie n’est pas la seule cause. Le numérique a égale
ment réussi à apparaître comme une solution pour les autres 
secteurs en matière d’écologie. En 2007, quand le consultant 
Gartner, spécialisé dans le numérique, révéla que le secteur 
émettait autant de gaz à effet de serre que l’aviation, l’indus
trie répondit par la voix de la Global eSustainability Initiative 
(GeSI), une coalition d’entreprises industrielles : le numérique 
pollue, certes, mais il peut permettre de faire gagner de cinq à 
sept fois sa propre empreinte, en facilitant la transformation 

des autres secteurs10. C’était en 2008. Nous sommes en 2020 
et le numérique n’a rien fait gagner du tout. Comme le montre 
une étude publiée en octobre  2020, il a davantage facilité la 
croissance de la consommation sur le plan économique qu’il 
ne l’a allégée sur le plan écologique11. Le discours du GeSI a 
d’ailleurs changé : il appelle à ce que le numérique se donne 
« des buts12 ». Car, à défaut d’avoir été mis au service d’une 
transition écologique des sociétés industrielles, il a surtout 
servi leur expansion, as usual. Pascal Lamy, ancien directeur 
de l’Organisation mondiale du commerce (OMC), considérait 
en 2011 qu’Internet était l’une des deux innovations techno
logiques à la base de la mondialisation économique amorcée 
dans les années 1970, avec le conteneur. 

Puisque la situation alarmante ne peut plus être niée, de 
nombreux organismes officiels ou think tanks en appellent 
désormais à la « sobriété ». En France, le Conseil national 
du numérique (CNNum) a publié pour la première fois une 
« Feuille de route sur la sobriété numérique »13, peu après celle 
de l’Allemagne14. L’Autorité de régulation des communications 
électroniques, des postes et de la distribution de la presse 
(Arcep) s’intéresse au sujet, ce qui n’était encore jamais arrivé15. 
Le Sénat publie un projet de loi16. Le dernier « Baromètre du 
numérique » (2019) accorde une attention inédite à la ques
tion17. Dans les meetings organisés par l’industrie, les positions 
du GeSi inspirent à présent la méfiance, le sérieux a changé 
de côté18. Lors d’un « Tribunal pour les générations futures », 
conférence spectacle organisée à InstitutMines Télécom 
Business School, trois étudiants, sur les cinq composant un 
jury tiré au sort, ont jugé que le numérique était plus une 
menace qu’une solution, au regard de l’écologie19. 

Mais qu’estce que la sobriété ? Pour le CNNum, « le numé
rique sobre, premier pilier de la feuille de route, c’est d’abord 
celui qui réduit sa propre empreinte environnementale de 
sa conception – des infrastructures, des produits et des ser
vices – jusqu’à sa fin de vie20 ». Dans son rapport sur la sobriété 
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numérique dans les grandes entreprises, le Cigref, associa
tion industrielle de promotion du numérique, précise que la 
sobriété consiste certes à « réduire l’empreinte environne
mentale sur tout le cycle de vie des services et produits numé
riques (production, usage, fin de vie) », mais aussi à « modérer 
l’explosion des usages et la démultiplication des équipements, 
qui ne sont pas toujours nécessaires21 ». Pour le Shift Project, 
think tank qui a joué un rôle central dans la mise à l’ordre du 
jour de cette thématique, la sobriété concerne les usages et se 
distingue en cela de « l’efficacité » qui, pour un usage donné, 
désigne l’économie de moyens employés dans la manière de 
le rendre possible. C’est un bon point de départ. L’efficacité 
ne pourra pas toujours compenser l’expansion des usages. 
« Un choix technologique est un choix sociétal22. » Ces choix 
découlent des usages individuels mais aussi des choix d’archi
tecture et de modèles économiques d’entreprise conçus pour 
maximiser la consommation de données : capter et conserver 
l’attention. Il est urgent de changer ces modèles, d’aller vers 
« l’innovation frugale », entendue comme « faire aussi bien, 
voire mieux, avec moins23 ». Comment ne pas applaudir à 
cette conclusion, qui pourrait être reprise dans bien d’autres 
domaines ? 

Mais qu’en penser ? Le Shift Project, qui compte parmi 
les think tanks les plus à la pointe sur le sujet, n’analyse pas 
vraiment la construction des usages. Il ne dresse pas de pano
rama des dynamiques en cours, c’est à peine s’il en esquisse 
quelques grandes lignes. Les cas abordés sont soit assez étroits 
(éclairage en ville et systèmes d’information dans les organi
sations), soit très vastes (économie de l’attention et « modèles 
économiques » attenants). Il n’explique pas comment un tel 
enjeu a réussi à passer inaperçu dans des sociétés pourtant 
saturées « d’information » et de discours sur le « développe
ment durable », ni comment le numérique a pu « s’imposer » 
partout dans la vie quotidienne, comme le constate le Centre 
de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de 

vie (Crédoc)24. Et ce, sans débat public, si ce n’est de façon 
marginale. Et que penser d’autres acteurs comme le CNNum, 
qui estime que la sobriété numérique, c’est aussi mettre le 
numérique au service de la transition écologique et sociale, ce 
qui passe notamment par l’agriculture connectée25 ? Le Shift 
Project luimême en propose une définition qui peut paraître 
ambiguë : « La sobriété numérique appelle à tirer parti de nos 
capacités d’analyse pour construire et utiliser un système 
numérique qui, en ramenant sa consommation de ressources 
matérielles et énergétiques à un niveau compatible avec les 
contraintes environnementales, préserve ses apports socié
taux essentiels26. » Ses « apports sociétaux essentiels » ? Quels 
sontils ? Comment ontils été décidés ? Car, dans le même 
temps, par un tour de force incroyable, le numérique continue 
fréquemment d’être présenté comme la solution pour la tran
sition écologique, jusque dans le Green New Deal proposé par 
la Commission européenne, et salué par les ONG. Et que faire 
du numérique existant ? Y atil des alternatives écologiques ? 
Elles n’ont rien d’une évidence : dans l’agriculture, l’agroé
cologie peut sembler être la solution ; dans les transports, la 
« relocalisation » est largement mise en avant ; de multiples 
alternatives existent dans le domaine de l’habitat ou de l’édu
cation ; mais qu’en estil du numérique ? Fautil « revenir » à 
l’analogique ? Le spectre des Amish plane sur le numérique. 

Pour tenter d’apporter quelques éléments de réponse, ce 
livre est structuré en cinq parties. La première revient sur ce 
qu’est précisément le numérique, étant donné que ce mot ne 
cesse d’être brandi à mauvais escient. Le numérique estil simi
laire à la révolution de l’imprimerie, comme on l’affirme sou
vent ? Ou estil (aussi) autre chose ? Nous mettons ici l’accent 
sur le lien qui existe entre numérique et logistique, en quelque 
sorte à la suite de la remarque de Pascal Lamy. Car d’après son 
inventeur, Leonard Kleinrock, Internet repose d’abord sur une 
circulation logistique de l’information. Sous cet angle, Amazon 
n’est pas un GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon et 
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Microsoft) comme un autre, mais le GAFAM paradigmatique : 
celui qui commande les conteneurs. La deuxième partie s’in
téresse à l’évolution des modes de vie, en lien avec l’arrivée 
du numérique et de l’Internet, afin de mieux comprendre 
comment un tel changement s’est opéré – comprendre pour 
transformer. Les années  1980 sont celles de l’introduction 
des consoles de jeu dans les foyers. Dans les années 1990, les 
téléphones mobiles sont les premiers à atteindre la « matu
rité » – au sens de Rostow – de la consommation de masse et 
du marché mondial27. Les CSP+ et les classes populaires sont 
les premières à s’y mettre, pour des raisons différentes. Les 
ordinateurs sont de plus en plus utilisés dans les entreprises. 
Les CD et DVD commencent à faire circuler de l’information 
numérique en grande quantité, remplaçant les disquettes. 
L’ADSL puis la fibre optique permettent de se passer de ces 
supports, transformant tout appareil numérique en un ter
minal. Le smartphone n’est pas perçu comme une innovation 
majeure à sa sortie. Quelques années plus tard, il s’« impose » 
par le truchement des enfants, des CSP+ et des classes 
populaires, une nouvelle fois. Il provoque un effondrement du 
marché des appareils photo, implante le GPS dans les usages 
de l’automobile et détruit l’industrie des appareils audio (les 
« chaînes hifi »), qui se replie sur les écouteurs et les enceintes. 
L’ordinateur s’installe dans les maisons mais ne devient pas 
la nouvelle télévision, contrairement aux attentes, ce qui 
entraîne l’effondrement de la bulle Internet, en mars  2000. 
Le smartphone remporte la mise de manière à la fois inat
tendue et attendue, dans la mesure où le concept de terminal 
universel était dans les esprits. Toutefois, rares sont ceux qui 
l’ont reconnu quand il est apparu. Ces analyses permettent de 
mieux comprendre ce qu’est une innovation et comment elle 
se produit. La troisième partie élargit et complète ce tableau 
en s’intéressant aux entreprises. Les télécoms axent depuis 
longtemps leurs efforts sur la croissance des débits et sur la 
connectivité. L’informatique étend son empire et ses moteurs, 

dans tous les secteurs. Le numérique n’a pas été seulement 
la convergence de l’audiovisuel, de l’informatique et de la 
« télématique », comme l’avaient anticipé l’historien Pierre 
Nora et l’entrepreneur libéral Alain Minc en 1979. Il constitue 
une troisième révolution industrielle, en particulier dans le 
secteur phare de la logistique – interne (chaînes de montage) 
ou externe (fret) aux entreprises. Cette évolution brouille la 
distinction entre secteur numérique et secteur non numé
rique : une entreprise comme Tesla estelle un constructeur de 
voitures ou un concepteur d’objets numériques et de réseaux ? 
En l’occurrence, les voitures appartiendront de moins en 
moins à leur propriétaire, elles formeront une flotte pilotée 
par l’entreprise. Cet exemple vaut pour tous les domaines : les 
platesformes tissent des réseaux captifs, facilitant l’entrée 
aux nouveaux arrivants mais freinant la sortie de ceux qui vou
draient s’en échapper. La quatrième partie détaille les implica
tions écologiques du numérique que nous avons commencé à 
évoquer : énergie, matière et toxiques. L’énergie est le facteur 
déterminant, du fait de l’urgence climatique ; la quantité de 
données est le facteur structurant, si l’on part du principe 
qu’une donnée est une dépense d’énergie. La cinquième partie 
se concentre sur le positionnement des principaux acteurs 
face à cet enjeu : les autorités publiques qui poussent à la crois
sance mais s’inquiètent de plus en plus de ses conséquences 
écologiques ; les entreprises qui continuent de développer les 
usages tout en étant engagées dans l’économie circulaire et les 
énergies renouvelables ; les ONG qui ont privilégié l’efficacité 
par rapport à la sobriété ; et les consommateurs, catégorie 
d’interlocuteurs aussi « introuvables » que le peuple28, bien 
que ventriloqués par tous les autres acteurs. 

Qu’estce que la sobriété ? Ce n’est ni une simple « critique 
de la société de consommation », comme l’a théorisé le 
sociologue Jean Baudrillard dans les années 1970, trop centré 
sur le désir, ni une simple « création de faux besoins », comme 
l’a évoqué le sociologue Razmig Keucheyan29, dont il serait 
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facile de se libérer dès lors que le pouvoir serait entre nos 
mains. L’enjeu est plutôt de s’opposer à un verrouillage des 
architectures de choix, à un lock-in concret, donc tout à la fois 
matériel (« macrosystèmes techniques30 ») et idéel (« économie 
de l’attention31 »). Les architectures de choix sont comme des 
aiguillages de flux d’action et d’attention, qui informent et 
désinforment, bref, qui structurent la prise de décision par 
l’extérieur – cet extéroconditionnement évoqué par Sartre32. 
Comment en sortir ? En formant des réseaux alternatifs où 
l’information est plus ouverte, la décision mieux contrôlée 
et l’empreinte écologique plus légère. Cela suppose d’exercer 
une pression sur les sociétés propriétaires, de promouvoir des 
architectures sobres et low-tech. Si « le code c’est la loi », selon 
la célèbre expression du juriste Lawrence Lessig33, il s’agit alors 
de retrouver notre souveraineté sur l’information et sur la 
commande, ce qui passe également par la dénumérisation (du 
secteur automobile, par exemple). Rien ne nous oblige à avaliser 
le projet de flottes de voitures « autonomes », nécessitant 
une instrumentation sans précédent des territoires et une 
consommation gigantesque de données ; pas plus que nous ne 
sommes obligés d’accepter la 5G, ou pire, la 6G. Le numérique 
révèle en outre comment se produit le changement social, 
technique et politique : sous la forme de ce que les économistes 
appellent un « effet de réseau ». C’est un mouvement d’abord 
imperceptible puis brutal, permettant aux modes de vie de 
passer d’une situation de « lock-in » (blocage relatif, saturation) 
à une autre. L’analyse peut être étendue à tous les secteurs 
et à toutes les situations de changement social, technique 
et politique. Elle révèle comment naissent les communs34 

– mais aussi comment ils meurent. « L’appropriation privative » 
(enclosures) n’est qu’un aspect de la problématique : la nature 
du commun, sa substance, est également en jeu. Raison pour 
laquelle il est question de bien ou de mal commun, et pas 
seulement de « commun ». L’enjeu de la sobriété est celui du 
contrôle de l’historicité, audelà des questions de souveraineté, 

c’estàdire de contrôle des réseaux –  non seulement savoir 
qui a le pouvoir sur eux, mais aussi décider de leur forme 
matérielle (développer ou non la 5G, par exemple), pour autant 
que les deux soient dissociables, dès lors qu’il est question de 
contrôle de l’historicité.
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Chapitre 1
Numérique et modes de vie : 

définitions

Qu’est-ce que le numérique ? Donnons quelques points de 
repère afin de savoir de quoi nous parlons. Sans trop entrer 
dans les détails, retenons que les machines numériques uti
lisent des différences produites électriquement (électroni
quement) dans la matière pour en tirer une opposition nette, 
dite « binaire », entre deux états (soit « 0 », soit « 1 »), dont le 
changement ordonné permet d’automatiser la réalisation 
d’instructions de calcul1. Cellesci sont ce qu’on appelle les 
algorithmes : une suite d’opérations réalisées dans le but de 
résoudre un problème2. Norbert Wiener souligne l’intérêt 
spécifique de la machine fonctionnant par « tout ou rien » : la 
netteté de la décision entre « oui » et « non » ; l’analogique, quant 
à lui, génère des nuances souvent sujettes à interprétation, 
engendrant ainsi du « bruit ». 

Audelà de ce principe technique, le numérique désigne 
fréquemment la convergence de trois secteurs principaux, 
survenue entre la publication du rapport NoraMinc en 1979 
et la crise bancaire et financière de 2008, symboliquement : 
l’informatique, les télécommunications et l’audiovisuel. Cette 
analyse est confortée par les discours sur la société de l’in
formation, les autoroutes de l’information et les sommets 
mondiaux attenants, dans les années 1990 et 2000. De nom
breux auteurs, comme le sociologue Dominique Boullier3, font 
une analogie entre Internet et l’imprimerie4, à la suite des 
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travaux de l’historienne Elizabeth Eisenstein5, influencée par 
le théoricien de la communication Marshall McLuhan6 (lui
même influencé par l’économiste canadien Harold Innis7). 
Or le numérique, c’est aussi la commande, comme le souli
gnait déjà Norbert Wiener en 19478. C’est ce qui permet aux 
sociétés industrielles de fonctionner, c’estàdire de (se) pro-
grammer, et pas seulement de s’informer. Le numérique est le 
cœur mécanique de cette troisième révolution industrielle évo
quée dans les travaux du sociologue Manuel Castells9, avec des 
innovations schumpétériennes « en grappe » qui se diffractent 
dans tous les secteurs. Le dernier rapport de la Conférence 
des Nations unies sur le commerce et le développement10 
(CNUCED) reprend ces conclusions. Rapprocher le numé
rique de l’information, au sens cognitif du terme, c’est avoir 
en tête le Web11, plus que l’Internet. Car Internet, c’est d’abord 
une nouvelle forme de circulation de l’information, « par 
paquets12 » – à l’image des colis postaux. C’est un puissant outil 
de programmation du monde.

Le numérique possède enfin une dernière caractéristique : 
la rétroaction (feed-back). Les machines dites « à architecture 
de von Neumann » disposent en effet d’un calculateur binaire 
(le processeur) et d’une mémoire, dans laquelle se trouve le 
programme. Avec cette propriété décisive : le résultat du calcul 
peut changer le programme, qui, dès lors, donne un autre 
calcul, et ainsi de suite. Les calculateurs antérieurs étaient à 
programme externe (bandes magnétiques ou fiches papier), 
ce qui interdisait que les résultats des opérations aient un 
effet sur le programme : pas de feed-back, pas de « cyberné
tique ». Le numérique et les mémoires « digitales » ont changé 
la donne. Cellesci « apprennent », dans une certaine mesure, 
de leurs résultats. Ce fait troublant conduit Wiener à faire le 
parallèle avec les opérations du cerveau, dès les années 196013. 
Par conséquent, non seulement le numérique commande, 
mais il régule, de manière évolutive, les choses, les compor
tements et les organisations. Il insère des procédures dans 

leur fonctionnement, qui ne sont pas simplement répétitives, 
même si elles ne sont pas intelligentes au point d’être capables 
de juger d’un sens ou d’une priorité éthique ou politique. 

Le smartphone illustre ce constat. En tant que nouvel 
espace public, via WhatsApp, TikTok ou Google, il reconfigure 
les rencontres possibles, voire les suggère, en proposant des 
« amis » à ses utilisateurs. Le faible coût d’acheminement de 
l’information étend considérablement la portée des réseaux, 
permettant aux membres des diasporas de se retrouver mais 
aussi aux blockbusters ou aux grands événements sportifs 
d’être regardés jusque dans les régions les plus isolées du 
globe14. Mais le smartphone, c’est aussi la commande, avec 
ses implications physiques et logistiques : 1,5 milliard d’unités 
sont vendues chaque année, ce qui représente une masse de 
300 000 tonnes (à raison de 200 grammes l’unité), soit 30 fois 
le poids de la tour Eiffel. Estce peu ou beaucoup ? Peu, dans 
l’absolu : le commerce mondial de pondéreux s’élève à envi
ron 13  milliards de tonnes, sachant que ce chiffre masque 
des différences importantes entre régions : un Américain en 
consomme 30 tonnes par an, un Européen 20 et un Africain 3 
en moyenne15. Les smartphones ne représentent donc que 
0,00002 % du flux total, autant dire rien. Mais tout peut être 
commandé ou presque depuis ce petit appareil : vêtements, 
musique, devis en tout genre, nourriture, et même bientôt 
les voitures dites « autonomes ». C’est dire, d’emblée, si le 
petit appareil est potentiellement puissant. Grâce à lui, on se 
prendrait presque pour Dieu le père. Face à un tel pouvoir, la 
sidération l’emporte souvent sur toute autre considération. 
Jamais la portée de nos actions n’a été aussi grande. Et cela, 
alors même que nous avons beaucoup de mal à assumer les 
responsabilités qui vont avec, à rebours des thèses largement 
diffusées de Hans Jonas, dont l’éthique technologique appelait 
justement à ne pas s’engager dans des actions aux implications 
trop lointaines pour être contrôlables16. Sans nous en rendre 
compte, et donc sans l’anticiper (ou pas assez), un choix 
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collectif décisif a été fait en matière de structuration du monde 
– c’estàdire de structuration collective de l’action. 

Comment saisir ces enjeux ? Nous emprunterons notre 
cadre théorique à James C. Scott, qui évoque les schèmes éta-
tiques, les catégories générales grâce auxquelles l’État construit 
son action17. Ils se donnent dans les déclarations publiques, 
dans la langue nationale mais aussi dans les statistiques et 
rapports officiels, puisque « la statistique est, comme le montre 
l’étymologie, associée à la construction de l’État, à son unifi
cation, à son administration18 ». Les rapports du Crédoc nous 
offrent en effet un moyen de voir l’ADSL « arriver », le micro
ordinateur « se diffuser », l’Internet « émerger », le smartphone 
« s’imposer », de manière différenciée, notamment en fonction 
des catégories socioprofessionnelles. Sans ces schèmes 
étatiques, nous n’appréhenderions que ce qui est directement 
accessible à nos sens, nous serions incapables de saisir le 
phénomène numérique dans son ampleur. Nous aurons aussi 
recours au concept scottien de « texte public » : il désigne la 
structure par laquelle passe l’interaction communicationnelle 
entre dominants et dominés19. Ce texte impose aux dominés 
le respect d’un ordre, par des moyens symboliques. La force 
peut ponctuellement s’ajouter, mais le but est d’abord d’en 
faire l’économie. Le texte définit une structure d’attente et 
de responsabilités ; il situe la place de chacun dans le fonc
tionnement commun. Il justifie l’ordre établi, est fait pour 
impressionner, euphémiser et « dissimuler le linge sale du 
pouvoir20 ». Les dominants incarnent ce texte, que les dominés 
ne contestent pas toujours de manière ouverte, ou s’ils le font, 
c’est sans forcément réussir à lui opposer un texte alternatif 
cohérent21 ; les dominés utilisent toutefois les interstices du 
texte public pour déployer des formes de résistance à basse 
intensité. C’est de ce concept de texte public que la sociologue 
Michelle Dobré tire son concept de « résistance ordinaire », 
dans ses analyses de la consommation engagée22. Sous cet 
angle, le Crédoc apparaît comme une agence marketing au 

service de l’État : il cherche à connaître les populations pour 
leur faire adopter le numérique – pour leur bien. 

Nous avons par ailleurs évoqué les modes de vie. Il convient 
de les définir de façon plus précise. Quatre distinctions sont 
importantes, tirées notamment des travaux du sociologue 
Salvador Juan23 :
• Le mode de vie désigne cette part de nos pratiques qui est 

fortement standardisée, répétitive, descriptible, formant 
une structure, que l’on met à jour en ayant recours aux 
statistiques ou aux grandes enquêtes telles que celle du 
Crédoc. Le mode de vie est à situer dans un rapport à la 
position sociale de l’individu, de manière dynamique. 
Il finit par caractériser un individu type, que chacun 
pense pouvoir reconnaître dans son quotidien, et qui 
peut donner naissance à des stéréotypes, à différents 
niveaux de généralité (« le jeune cadre dynamique », « le 
professeur », « le Gaulois réfractaire », « le bobo », etc.). 
La régularité ou l’irrégularité de la pratique, et donc 
de l’usage, témoignent du sens d’un mode de vie24, de 
sa direction, de sa signification, pour les individus eux
mêmes (dignité, réussite) mais aussi pour les autres 
(distinction sociale et stratification).

• Le style de vie désigne au contraire les variations indivi
duelles, comme l’usage personnalisé de l’automobile. Il 
s’agit d’une petite variation très locale dans un mode de 
vie, qui comprend diverses activités répétitives et stan
dardisées qui ont toutes recours à l’objet motorisé évoqué : 
s’instruire (à ma façon), s’alimenter (suivant mes goûts), se 
détendre, travailler, etc. 

• le genre de vie désigne des pratiques collectives qui, mino
ritaires, échappent aux normes majoritairement éta
blies. Il se distingue du style de vie par son engagement 
(le style est une variation individuelle dans le cadre des 
normes majoritaires) et par sa structuration collective 
(comme « manger bio », « rouler en vélo », etc., mais aussi 
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« adopter le smartphone »). Le genre de vie est un mode 
de vie minoritaire qui souhaite changer le mode de vie 
majoritaire.

• Enfin, la notion de « système » permet de poser la question 
du système dans lequel nous sommes (productiviste, capi
taliste, etc.) et des autres (socialiste, communiste, précapi
taliste, etc.).
Ces distinctions incitent à dépasser le sempiternel débat 

entre « petit geste » et « révolution » autour des modes de vie. 
D’abord, parce qu’un « petit geste », au sens de la « consommation 
engagée », n’en est pas un, à l’examen. C’est un genre de vie, 
collectif, que l’on peut comprendre comme se référant à 
des (biens) communs naissants, selon la terminologie du 
philosophe Pierre Dardot et du sociologue Christian Laval : 
(bien) commun climatique, démocratique, familial, etc. Pour 
simplifier, l’individu qui ferme le robinet en se lavant les dents 
est celui qui se rend dans les Biocoop ou les Amap, et qui signe 
des pétitions25. Les petits gestes masquent des genres de vie, 
une militance du quotidien qui ne prend que partiellement, sur 
le temps restant, la forme de « mouvements sociaux » – parce 
qu’il faut vivre aussi. Ensuite, parce que l’histoire montre que la 
prise du pouvoir étatique ne débouche pas directement sur une 
maîtrise du « système » ou des modes de vie : en ignorant cela, les 
révolutions échouent26. Quand un genre de vie prend le pouvoir 
(sousentendu : l’État), il a encore la majorité à convaincre et 
la réalité matérielle à transformer. Comme l’objectaient les 
économistes Christian Baudelot, Jacques Toiser et Roger 
Establet, à la veille de la prise du pouvoir socialiste en France, 
on ne transforme pas du jour au lendemain une industrie du 
luxe en industrie des nécessités27. « L’État » qui est à « prendre », 
dans ces conditions, ne désigne pas l’administration centrale ou 
le gouvernement, mais l’ensemble de l’organisation sociale : ce 
sont les modes de vie. L’hypothèse sousjacente à ce travail est 
donc que les genres de vie et que les révolutions cherchent en 
réalité à avoir prise – par en haut ou par en bas – sur les modes 

de vie, qui sont de nature mésosociologique. D’où l’importance 
du concept d’architecture de choix, que l’on retrouve tant dans 
les rapports du Shift Project que dans le programme du Green 
New Deal de la Commission européenne ou dans les socialismes 
conseillistes, certes avec un autre vocabulaire. Configurer 
les architectures de choix est le but de tous les acteurs, 
car ce sont eux qui structurent les décisions quotidiennes 
et les modes de vie. L’enjeu de la sobriété peut ainsi être 
réinterprété comme une tentative de prise de contrôle des 
modes de vie et de leur historicité : leur avenir, mais aussi 
leur passé et leur trajectoire concrète.
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Chapitre 2
Le smartphone  

comme mode de vie

On ne peut pas, comme l’a fait Andreas Malm en pleine crise 
des Gilets jaunes, déclarer simplement que la solution est de 
décréter l’électrification de tout ce qui peut l’être, pour sortir 
des énergies fossiles, comme si une politique pouvait unila
téralement être décidée par une élite militante, une avant
garde supposément éclairée, aux mains d’un État démiurge 
qui ferait le bien des individus sans les impliquer1. Les Gilets 
jaunes euxmêmes ont pointé les limites de l’électrification. 
On ne peut pas non plus se contenter de renvoyer le change
ment de modes de vie aux « petits gestes », tels que nettoyer 
sa boîte mail ou éviter de regarder les vidéos 4K, ni accorder 
de crédit au faceàface mythologique proposé par l’économie 
néoclassique : un « consommateur vert » qui rencontrerait une 
« offre verte ». Quelque chose doit être pensé entre les deux, 
qui soit ancré dans le réel des libertés. Ce sont les modes de 
vie. Cet entredeux est l’objet d’étude privilégié du Crédoc, 
dont la neutralité n’est qu’apparente : véritable agence au 
service de l’action de l’État, il joue un rôle clé dans la pro
duction des connaissances qui sont nécessaires pour qu’un 
décret ait des effets et ne reste pas lettre morte. Alors que les 
déclarations de Malm risquent fort de ne pas rencontrer de 
demande sociale, faute de connaissance fine des attentes, 
les institutions comme le Crédoc, qui s’appuient sur la statis
tique d’État, permettent de faire en sorte que les « schèmes 
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étatiques » (Scott) soient effectifs. Le modèle implicite du 
Crédoc comporte trois grandes catégories d’acteurs : les ven
deurs et leurs produits ; les usages qui sont faits de ces derniers 
par les « consommateurs », en matière de modes de vie ; et les 
implications plus globales sur la « société de l’information » et 
sa régulation, qui relèvent du rôle de l’État, lequel se présente 
donc implicitement en position de synthèse – qu’incarne le 
point de vue du Crédoc. Les schèmes étatiques ne sont dispo
nibles ni dans l’esprit génial des avantgardes ni dans le « ciel 
des idées ». Ils sont coconstruits et négociés. Ce qui ne veut pas 
dire qu’ils sont démocratiquement décidés. Ils peuvent dériver 
d’une gestion des foules à leur insu, une sorte de biopolitique 
foucaldienne influant précisément sur ces architectures de 
choix quotidiennes, matérielles et cognitives, afin de guider 
les individus dans « la bonne direction ». C’est le rôle du « texte 
public », autant que des infrastructures.

Illustrons cet enjeu en nous attardant sur un objet devenu 
particulièrement central : le smartphone. Mis en cause en rai
son de la consommation qu’il génère dans les serveurs, via 
le visionnage de vidéos, l’usager le consulte plus de 200 fois 
par jour, si l’on en croit certaines études2. La présence sur 
WhatsApp, Facebook ou LinkedIn n’est plus une simple option 
pour nombre de nos contemporains. Dominique Pasquier 
explique dans le détail comment les classes populaires doivent 
composer avec cet encombrant appareil3, qui est même le lieu 
d’addictions. Ne pas en disposer au quotidien est stigmatisant, 
ce qui atteste des dimensions collectives de la consommation 
de biens réputés « privés ». Le Crédoc estime en 2019 que la 
société française a atteint une « maturité numérique ». « Le 
smartphone s’impose » : 77 % des Français en possèdent un ; 
51 millions de personnes dans notre pays pianotent donc régu
lièrement sur la face avant de cet appareil, avec une gestuelle 
similaire et répétitive. L’usage est intense : 94 % s’en servent 
tous les jours, contre 23 % des propriétaires de téléphone fixe. 
Ce dernier reste présent dans les foyers (80 %), mais son usage 

est devenu épisodique. Le smartphone est également l’accès 
privilégié à Internet : 51 % des cas de connexion, y compris à 
domicile. L’ordinateur ne représente que 31 %. Internet est 
aussi devenu un lieu d’information plus fiable : les rédactions 
classiques sont passées sur le Web, auquel elles apportent 
une garantie. Le numérique s’installe dans tous les usages 
de la communication : voix, son, image ; cercle d’amis, fami
lial, échanges professionnels, rencontres amoureuses. Les 
Français ont appris : 80 % se disent désormais à l’aise sur le 
Web, chiffre qui n’a cessé de progresser au cours de ces der
nières années. Pour le Crédoc, le numérique s’est « imposé ». 
De fait, l’accès à Internet est jugé « nécessaire » pour « se sentir 
intégré » par 68 % de la population.

Comment le smartphone s’estil « imposé » ? Revenons 
en arrière, car le mouvement de digitalisation des modes de 
vie part de bien plus loin. Les modes de vie forment une 
cohérence dans lequel le smartphone n’est qu’un élément. 
L’appareil n’arrive pas sur un terrain vierge.

Dans les années 1980 et 1990, le numérique n’est présent 
dans les foyers que sous la forme de petites machines de loi
sir servant à une programmation sommaire et aux jeux. Les 
marques les plus connues sont Atari, Sinclair ou Commodore. 
Au tournant des années  2000, le Crédoc rend son premier 
rapport sur la digitalisation des modes de vie. Le « téléphone 
mobile » et le « microordinateur » retiennent son attention. 
Alors que le téléphone fixe équipe 90 % des foyers, le mobile 
voit son taux d’équipement quasiment doubler chaque année, 
entre 1997 et 2000. Le Crédoc y voit un progrès, sans éprouver 
le besoin de se justifier : plus de technologie, c’est forcément 
mieux. Les catégories qui plébiscitent l’objet sont les CSP+, 
mais aussi les jeunes, les étudiants, les ouvriers et les plus 
démunis, dans la mesure où il permet de se passer du téléphone 
fixe. Cependant, le Crédoc ne voit pas se produire de substitu
tion totale, ni même majoritaire – elle ne touche que les faibles 
revenus, qui sont forcés de choisir. Le « microordinateur », 
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pour sa part, n’est présent que chez un tiers de la population. Il 
désigne une catégorie de machines qui s’appellent alors Apple 
iMac ou ThinkPad (IBM) : des machines inspirées de modèles 
professionnels, onéreuses, avec un écran cathodique, un pro
cesseur Pentium  II et un disque dur de 10  Go. Le Crédoc se 
demande comment l’objet peut « se diffuser ». Les obstacles 
à son adoption sont, par ordre de priorité, l’utilité, le prix, 
la complication et la vitesse de connexion. La valeur d’usage 
perçue de la machine est incertaine et vacillante. Elle coûte 
10 000  francs, soit l’équivalent d’un mois et demi de Smic4, 
se démode « extrêmement vite et n’a qu’une faible valeur de 
revente5 » : « Pour les ménages les plus démunis, l’achat d’un 
microordinateur n’a, pour ainsi dire, aucun sens6. » L’objet 
reste donc l’apanage des cadres, même si, pour le Crédoc, il a 
« conquis les cœurs » : l’envie serait là. Un levier important de 
diffusion est l’entreprise. En effet, neuf cadres supérieurs sur 
dix sont pourvus de microordinateurs au travail, ce qui illustre 
bien l’origine étymologique de l’ordinateur : « qui ordonne, dis
pose, met en ordre7 ». En prenant l’habitude dans leur milieu 
professionnel, les cadres favorisent l’adoption de la machine à 
domicile. Elle pèche néanmoins par son manque de contenus. 
Comme beaucoup d’autres à l’époque, le Crédoc voit la solution 
dans le « multimédia » : le microordinateur serait virtuelle
ment une nouvelle télévision, une nouvelle manière d’écouter 
de la musique, de lire des textes. Cette vision est dominante 
à l’époque et draine les investissements. Elle conduit le petit 
fournisseur d’accès Internet America On Line (AOL) à rache
ter le colosse de la production de contenus, Time Warner, en 
2000, pour la somme astronomique de 350 milliards de dollars, 
soit la fusion la plus importante jamais réalisée à cette date. 
L’entrepreneur français JeanMarie Messier cherche à faire 
de même avec Vivendi, avec moins de succès. La finance et 
l’industrie sont convaincues que l’avenir réside dans les « por
tails » généralistes, fournisseurs de contenus. L’enjeu de 
l’accès à l’écran est stratégique. Mais comment faire ? Les 

réseaux sont lents. Le CDROM et Internet sont donc « vitaux » 
pour faire « sortir [le PC] de sa léthargie » (Crédoc). Mais ils 
sont peu pratiques. « Heureusement », la « courbe de diffusion » 
d’Internet suit « une pente exponentielle » : 14 % des Français 
sont connectés à leur domicile et 8 % envisagent de l’être dans 
les six prochains mois ; « les cadres supérieurs sont nettement 
en avance8 ». Un autre obstacle est le coût. En Espagne, en 
2001, une offre ADSL illimitée au débit maximal de 2 Mb est 
proposée pour la modique somme de 300 € par mois. Les prix 
doivent baisser. La dérégulation enclenchée le 1er janvier 1998 
doit y pourvoir9. Free est créé en 1999 et casse rapidement 
les prix. Du côté de l’équipement, les constructeurs suivent 
la même tendance. Le Crédoc pointe d’autres obstacles sur la 
route de l’équipement de masse : la complexité et l’ergonomie, 
deux facteurs clés de l’« acceptabilité10 ». Sans amélioration, 
avertit le Crédoc, l’objet restera confiné à la minorité ayant une 
attitude favorable aux nouvelles technologies et, « pardessus 
tout », « une certaine confiance dans le progrès technique ». Le 
schéma est classique : l’historien Guillaume Carnino montre 
combien cette minorité technophile n’a cessé d’être choyée 
au cours des dernières décennies11. Car, pour le Crédoc, il y a 
urgence : la France est largement souséquipée par rapport à 
d’autres pays industrialisés. En même temps, le Centre se veut 
rassurant : « Il est probable que les consommateurs français 
suivront leurs homologues, avec quelques années de décalage, 
comme c’est déjà le cas pour le téléphone mobile. En vérité, 
rien n’indique qu’ils pourraient adopter des comportements 
de consommation radicalement différents. » Cette sentence 
aux accents de « there is no alternative » contraste quelque 
peu avec l’affirmation d’une augmentation de la liberté de 
choix, grâce notamment à la concurrence. « Pas d’alterna
tive » ? En eston si certain ? La bulle « Internet » ne vientelle 
pas d’éclater, confirmant l’aveuglement de la finance12 ? Le 
Crédoc y voit un simple décalage entre les anticipations des 
investisseurs et la réalité économique, qui évolue de manière 
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« beaucoup moins volatile13 ». Et, en effet, la courbe de « péné
tration » du téléphone et du « microordinateur » est d’une 
régularité totale au cours de l’année 2000, comme si les sou
bresauts de la Bourse n’avaient aucune prise sur l’évolution 
des modes de vie.

En 2010 les portails tant convoités (Yahoo, etc.) se sont 
effondrés et, avec eux, l’idée réductrice suivant laquelle tout 
le contenu devrait passer par la seule fenêtre du microordi
nateur14. Time Warner a repris son indépendance par rap
port à AOL, qui ferme définitivement ses portes en 2015. 
Mais la bataille continue de faire rage pour le contrôle des 
deux fenêtres qui captent l’attention des individus dans les 
foyers : la télévision et l’ordinateur. De nouvelles possibili
tés s’ouvrent : antenne, TNT, ADSL, satellite, câble ou réseaux 
radio, les canaux sont désormais nombreux. La box contourne 
les réseaux hertziens contrôlés par les grandes chaînes de télé
vision et connaît une croissance rapide : le taux d’équipement 
passe de 7 % en 2005 à 54 % en 2010. Jeremy Rifkin triomphe 
avec son livre L’Âge de l’accès15. Le Crédoc s’inquiète d’une scis
sion scopique : fautil craindre une « guerre des écrans » ? Une 
« explosion des familles » ? Les « précurseurs » sont à nouveau 
les plus diplômés, les cadres, les professions intellectuelles 
supérieures et les jeunes ; mais aussi les ouvriers, séduits par 
les prix bas. L’ADSL est en voie de généralisation, même si 
le débit est toujours jugé insatisfaisant. Le fait est qu’entre
temps le « besoin » de trafic a fortement augmenté. Alors 
que le mobile ne capte pas plus de 4 % du marché de la vidéo, 
c’est l’usage anticipé à juste titre par le Crédoc, bien que le 
concept de « smartphone » soit encore absent du rapport 2010. 
L’iPhone, commercialisé en 2007, est perçu comme un stock 
d’applications : il ne fait encore ni vidéo ni photo. Son avenir 
n’a rien d’évident, d’ailleurs le Crédoc n’en parle pas avant 
2011. C’est le SMS qui tient la vedette, alors qu’il a été inventé 
en 1992 pour le réseau GSM (« 2G »). L’email est devenu banal. 
Le rôle « prescripteur » des enfants est massivement sollicité. 

30 % de la population résiste encore : Internet ne les intéresse 
pas (53 %). Pour le Crédoc, il ne fait pas de doute que ce juge
ment finira par changer. De nouveaux usages se sont instal
lés, les technologies ont évolué, les réseaux se sont déployés 
sous l’effort conjoint des entreprises, de l’État et des minori
tés actives pronumériques. Activité entièrement absente en 
2001, 19 millions de personnes ont rejoint un « réseau social 
virtuel », via leur ordinateur ; on compte 8 usagers sur 10 chez 
les 1225 ans. MySpace et Facebook sont les réseaux qui sortent 
du lot. Le premier permet à de nombreux artistes de se lan
cer dans le domaine musical en contournant les « majors ». 
Conformément à la sociologie des usagers de l’ordinateur, les 
ouvriers sont peu présents sur ces réseaux ; la « blogosphère » 
qui bat son plein (avec 7  millions de bloggers) les concerne 
peu. Les usagers découvrent aussi que, sur ce nouveau média, 
leurs traces peuvent rester longtemps : 91 % des Français sou
tiennent un droit à l’oubli.

L’ampleur prise par le numérique se traduit par le nombre 
de personnes dont le Crédoc a besoin pour traiter le sujet : 
15 personnes en 2019 contre 2 en 2001. Les enjeux sont désor
mais les équipements (téléphones, tablettes, ordinateurs, etc.) 
et les connexions (Bluetooth, WiFi, etc.) ; les usages numé
riques (Internet, le téléphone mobile et la vidéo –  preuve 
que ce trio reste central) ; et les implications du numérique 
sur la vie en société. Autant de dimensions qui reflètent le 
caractère « pervasif16 » du numérique : une expansion enva
hissante, continue, potentiellement totale. Le smartphone, 
qui n’était même pas évoqué par le Crédoc en 2010, conso
lide en 2019 « sa position d’équipement de référence17 ». La 
captation de l’audience ne passe donc plus exclusivement 
par le PC et la télévision. Le smartphone cannibalise même 
légèrement le PC, dont le taux d’équipement baisse, même si 
un ordinateur performant coûte désormais moins de 500 €, 
voire moins de 300 € : son coût relatif a été divisé par cinq 
ou dix. Le smartphone est compatible avec toutes les formes 
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de connexion – WiFi, 3G, 4G, Bluetooth, etc. –, qui finissent 
par n’en faire qu’une, permanente. Il a l’avantage d’être trans
portable. La tablette, qui vient d’arriver, est déjà passée de 
mode. Encombrante, elle fait souvent doublon, soit avec le PC, 
soit avec le smartphone. Mais les innovations se succèdent à 
rythme élevé, en matière de taille des écrans, avec plus ou 
moins de succès, ayant cet effet global d’allonger sans cesse 
le temps passé à les regarder. Les Français passent 18 heures 
par semaine sur le Web, 5 de plus qu’en 2012, soit presque 
autant que devant la télévision (20  heures). La bataille des 
portails continue de faire rage, sous d’autres formes, via les 
fournisseurs de SVOD (vidéo à la demande par abonnement) 
tels que Netflix, OCS (Game of Thrones) ou CanalPlay : la part 
de la population abonnée passe de 20 % (2016) à 36 % (2019). 
Ces platesformes existent parfois depuis des années (Netflix 
a commencé par la location de cassettes VHS), mais elles ren
contrent un intérêt grandissant, en parvenant directement sur 
les écrans grâce aux box. N’ayant pas réussi à sortir de « nou
vel iPhone », Apple s’engage dans la vidéo et les jeux à partir 
de l’expérience d’iTunes : Apple TV et AppleArcade. Ce sont 
désormais des dizaines ou des centaines de canaux qui sont 
offerts, à l’américaine. Internet propose une très grande diver
sité de contenus à un débit suffisant. L’Internet, c’est aussi la 
commande : 60 % de la population a effectué un achat en ligne. 
Le « frein » lié à la confiance dans les transactions en ligne, 
repéré par le Crédoc, a volontairement été levé en 2017 par les 
entreprises et par les instances régulatrices : les banques sont 
obligées de rembourser les transactions frauduleuses18. La 
déclaration de revenus se fait désormais majoritairement sur 
Internet. Servicepublic.fr reçoit 700 000 visiteurs par jour19. 
Les réseaux sociaux sont toujours attractifs, mais leur usage 
s’accompagne d’une certaine défiance. La part de la population 
qui juge qu’avoir accès à Internet est important pour se sentir 
intégré à la société est en hausse continue : de 54 % en 2009, 
elle est passée à 68 % aujourd’hui.

Les salons et les foires ont toujours eu un rôle impor
tant dans ce que le Crédoc appelle la « diffusion » des objets 
techniques – cela alors que « diffusion » est un terme inadéquat, 
dans la mesure où il laisse penser que c’est un même objet 
qui est petit à petit adopté, alors qu’il s’agit d’objets d’une 
même classe, avec de fortes différenciations suivant les 
publics, à l’image des multiples modèles de smartphones. Le 
premier Salon des arts ménagers, organisé à Paris en 1923, 
expose les toutes premières machines domestiques20 ; le der
nier se tient en 1983, quand tous les ménages sont équipés21. 
Le cycle est similaire pour le numérique, à l’image du Salon 
de l’électronique de consommation (Consumer Electronics 
Show – CES), qui ouvre ses portes dans les années 1960 et se 
trouve aujourd’hui en difficulté, en termes de fréquentation, 
les ménages étant largement équipés. Le grand salon de Las 
Vegas, né en 1967, s’essouffle. Le budget des consommateurs 
n’augmente plus, ou plus autant qu’avant. C’est du côté des 
entreprises que le salon cherche des relais, avec la voiture 
autonome, la 5G, l’« intelligence artificielle ». 

Au travers des rapports détaillés réalisés par le consul
tant free-lance Olivier Ezratty22, on voit que l’iPhone n’est pas 
réellement compris à sa sortie, au CES de 2007 ; pourtant, 
au même moment, le « boîtier idéal » est dans les esprits des 
spécialistes : il lit tout, accède à tous les réseaux, à tous les 
programmes ; il permet de naviguer aisément et de stocker à 
volonté. Ce qui explique en partie ce décalage est que l’iPhone 
est loin de ces capacités, au départ. Peu parviennent à voir 
son potentiel. Un autre appareil aurait pu incarner l’idéal de 
disponibilité multimédia continue et universelle. En 2007, nul 
ne semble voir non plus que le smartphone peut bouleverser 
le marché de la photo numérique. Ezratty le juge stable, tout 
comme celui de l’audio. Tous deux seront pourtant anéantis en 
quelques années, lorsque le smartphone se dotera de capteurs 
optiques et que la musique basculera en ligne. Les salons sont 
des lieux où l’on teste de nouveaux produits auprès du public, 
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mais aussi où l’on cherche à épater le chaland, à l’instar de 
Samsung avec ses écrans OLED toujours plus grands et tou
jours moins chers. Certaines inventions reviennent encore et 
encore, sans trouver de débouchés : la domotique, le cinéma 
olfactif23, le robot Asimo de Honda. Il se trouve toujours des 
partisans enthousiastes pour les voir incarner un avenir qui 
ne vient jamais. Au CES, la « greentech » va et vient en fonction 
de l’actualité, mais est toujours réduite à la portion congrue, 
de l’ordre du gadget. Motorola présente par exemple un vélo 
capable de recharger ses téléphones. Les salons reflètent aussi 
les crises économiques (notamment celle de 2008) ainsi que les 
modes : pour un temps, tous les constructeurs misent sur la 
télévision connectée, qui remplacerait l’ordinateur. Sans suc
cès. Les paris technologiques ne sont pas toujours gagnants, 
comme Panasonic qui s’entête dans le plasma, alors que le LCD 
rafle la mise ; ou encore comme le Wimax, qui paraît un temps 
l’emporter sur la 4G. Un marché décolle ? Tous se précipitent, 
de peur de rater le train. Mais celuici ne mène parfois nulle 
part, à l’image du livre numérique. Rater le train, cependant, 
c’est risquer de déposer le bilan. Nokia en a fait les frais en ne 
réussissant pas à se positionner sur le marché du smartphone. 
Les entreprises en position de quasimonopole peuvent sortir 
de mauvais produits sans être inquiétées, ainsi Microsoft Vista 
en 2007. 

Que fautil retenir de tout cela ? Que nul ne contrôle les 
modes de vie comme on rédige un décret. Un produit proposé 
par une entreprise, un État ou un parti politique ne suscite pas 
immédiatement l’intérêt. Il ne devient pas d’emblée un mode 
de vie. L’« offre » et la « demande » ne sont pas simultanées : il 
existe un décalage temporel pouvant durer des décennies et se 
traduisant concrètement par de très nombreux essais de part 
et d’autre, qui ne sont jamais tout à fait sans conséquences. 
Côté offre, de nouveaux produits sont proposés ; côté demande, 
de nouveaux usages ou « détournements » sont imaginés, 
que les fabricants essaient de percevoir et d’industrialiser. 

Le changement de mode de vie repose sur des minorités qui 
incarnent un genre de vie, lequel ne se réduit pas à un achat ou 
à des petits gestes mais à une influence sur les architectures 
de choix. D’où le rôle de la littérature spécialisée (Le Monde 
informatique, etc.) ou des leaders d’opinion (Linus Torvalds, 
Bill Gates, etc.). Les niches telles que les entreprises, les caté
gories socioprofessionnelles supérieures ou les bas revenus 
peuvent constituer un levier utile pour un genre de vie dans 
sa phase ascendante. D’une part, parce que les riches peuvent 
cumuler les achats et les envies, faire preuve de curiosité, tester 
les dernières nouveautés ; d’autre part, parce que les pauvres 
doivent choisir les techniques les plus économes s’ils veulent 
parvenir à suivre l’élévation constante de ce que l’on appelle 
la « norme de consommation24 ». Pour diffuser la technologie, 
les « geeks » sont essentiels : Apple dépense des dizaines de 
millions pour les choyer. L’« évangélisme technologique » 
est même un profil de poste qui existe réellement dans ces 
entreprises25. Quand un produit est trop innovant, il est incom
préhensible, illisible. C’est le cas de l’iPhone à sa sortie, dont 
les observateurs cherchent jusqu’au nom que l’on peut lui 
donner, la catégorie dans laquelle on peut le ranger. Il prend 
en défaut le « texte public » (Scott) disponible. Il ne sert pour 
ainsi dire à rien, très peu de temps avant de servir à tout. 
L’innovation est le plus souvent incrémentale : elle vient se 
loger dans les usages et catégories existants, qu’elle propose de 
faire évoluer sans heurts, progressivement. L’argument le plus 
courant est que « c’est pratique », ce qui désigne en général un 
gain de temps ou d’argent. Des relais indirects dans les usages 
sont recherchés par les entrepreneurs. Le jeu vidéo est perçu 
comme un moyen d’acclimater les foyers à un nouveau type de 
machine, ce qui ouvre la voie à d’autres évolutions. Les termes 
utilisés par le Crédoc (le « personal computer ») indiquent que le 
discours public se cherche tout autant que l’objet et ses usages, 
avant de se stabiliser, c’estàdire de s’institutionnaliser, de se 
sérialiser – de devenir un mode de vie. Aucune « avantgarde » 
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ne pourrait donc détenir la vérité en la matière, que l’État 
pourrait mettre en œuvre. À l’opposé, le « marché » n’est en 
rien cette confrontation atomisée entre l’offre et la demande, 
théorisée par les économistes néoclassiques : c’est l’affronte
ment de réseaux sociotechniques, de genres de vie qui sont 
aussi politiques que techniques.

Quelle est la liberté du consommateur ? Quelle prise le 
citoyen atil sur son mode de vie ? La position du Crédoc est 
très ambiguë : il fait de la concurrence la garantie de cette 
liberté, mais ne s’émeut guère et passe à autre chose quand 
le pluralisme disparaît au profit de la standardisation. Il 
célèbre la diversité des fournisseurs d’accès à Internet, avant 
de trouver raisonnable le fait qu’elle cède la place à un oligo
pole de quatre opérateurs (Orange, Bouygues, Free et SFR). 
Il met en cause le très petit nombre de systèmes d’exploi
tation sur smartphone (Apple ou Android), mais il ne s’est 
jamais offusqué du quasimonopole de Microsoft sur les PC, 
ni de l’omniprésence de Gmail. Il ne s’est jamais intéressé 
aux services alternatifs tels que Framasoft. Et ainsi de suite. 
La « liberté » qu’il invoque semble extrêmement sélective et 
dépendante de considérations relatives à l’intérêt de l’État 
et de ses industries, plus que de celui des consommateurs 
ou de la planète. La concurrence semble en réalité avoir une 
tout autre vertu que celle de la diversité : elle est activée pour 
réduire les coûts d’un bien ou service donné et pour équiper 
rapidement les territoires de manière décentralisée – même 
si les zones les moins densément peuplées de clients restent 
à la charge des pouvoirs publics. L’État « néolibéral » n’est pas 
seulement un mode de gestion des rapports humains26 : c’est 
une structuration matérielle de l’espace, dont rien n’indique 
clairement qu’elle aurait été mieux réalisée par cette institu
tion centralisée qu’est l’État – si « mieux » signifie atteindre 
plus efficacement les mêmes buts. Le rôle du consommateur 
semble se borner à catalyser ce « progrès » qui prend la forme 
d’une infrastructure et d’un macrosystème technique, et qui 

dote le pays entier de caractéristiques particulières, « com
pétitives » – car, « en vérité, rien n’indique qu’ils pourraient 
adopter des comportements de consommation radicalement 
différents ». Le Crédoc joue le rôle d’une agence marketing, 
aidant les dirigeants à guider les masses vers le Progrès, 
leur indiquant avec précision quels sont les obstacles à la 
généralisation des modes de vie identifiés comme désirables, 
avant même que les usagers ne les ressentent comme tels. Le 
foyer familial, loin d’être un lieu privé, secret, est ausculté de 
manière très intrusive, au nom des progrès de l’économie et 
de la productivité. Car de la « guerre des écrans » au sein des 
familles dépend l’existence de pans industriels entiers. Vaton 
vers le multiéquipement ? La télévision vatelle disparaître ? 
Quel est le rôle prescripteur des enfants ? Comment l’utiliser ? 
Le Crédoc ne doute pas de la direction de l’historicité : numéri
ser les foyers est une nécessité, une mission, un destin. Le cap 
est fixé ; le rôle des entreprises consiste à rivaliser d’ingéniosité 
pour capter l’attention des consommateurs uniformisés, au 
plus près, sur le terrain. Les « précurseurs » (par exemple, les 
enfants ou la « fanbase » d’Apple) sont des chevaux de Troie 
pour atteindre les populations peu intéressées, qui pourront 
toujours être stigmatisées ou considérées comme des victimes 
de la « fracture numérique ». 

En 2019, le Crédoc et Olivier Ezratty se montrent tous les 
deux moins assurés. Pour la première fois, le Crédoc consacre 
une rubrique à « l’environnement ». Il fait état d’un « renverse
ment de l’opinion » : si, en 2008, 53 % des Français voyaient les 
ordinateurs et Internet comme une chance pour l’environne
ment (ce qui était déjà bien peu !), ils ne sont plus que 38 % à 
présent. 45 % des Français se disent trop peu informés sur les 
dimensions environnementales du numérique ; 69 % d’entre 
eux sont prêts à changer leurs pratiques, sans que ne soit pré
cisé ce que cela peut bien vouloir dire. Changer oui, mais com
ment, puisque le numérique s’est « imposé » ? Le rapport n’en 
dit rien. Pour Ezratty, qui a pris le tournant de l’Anthropocène, 
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le Consumer Electronics Show de Las Vegas, symbole de la 
démesure avec ses gros 4 x 4 et sa débauche d’énergie, lui paraît 
désormais choquant. Il observe également la coexistence d’une 
industrie qui doute, en raison de son impact écologique, et 
d’une autre qui ne doute pas et qui pousse vers la 5G, la 8 K, 
l’intelligence artificielle ou encore la voiture autonome. Le 
milliardaire Elon Musk voit dans l’avenir des flottes de « robo
taxis », qui ne semblent faire que répéter le même imaginaire 
depuis les œuvres d’anticipation d’Albert Robida (18481926)… 
et qui feront exploser la consommation d’énergie, en ouvrant 
de nouvelles voies de circulation. Ce sera un bon argument 
pour vendre ses réseaux de batteries.

La Sortie de l’opéra en l’an 2000 (vers 1882).
[Source : Albert Robida, lithographie, Washington,  

bibliothèque du Congrès]

En 2001, devant les obstacles à la numérisation, le Crédoc 
plaçait ses espoirs dans les « digital natives27 », misant sur 
la propension naïve des jeunes gens fascinés à évangéliser 

le reste de la société. En 2020, la catégorie des « jeunes » 
désigne désormais un public plus inexpérimenté que celui 
des retraités, qui a appris à utiliser les outils numériques. La 
génération née en 2000 a le taux le plus élevé de jugement 
négatif sur le numérique : 19 % contre 11 % chez les 60  ans et 
plus. La positivité de l’opinion varie aussi en fonction du 
niveau de qualifications, avec 84 % pour les cadres, 86 % pour 
les indépendants, 53 % pour les ouvriers, tombant à 24 % pour 
les personnes au foyer. Les rapporteurs du Crédoc, qui ont 
changé de point de vue avec le temps, pensent maintenant voir 
émerger une polarisation des opinions des Français visàvis 
de la « transition numérique » : 28 % de la population ne se sent 
pas prête à accepter de nouveaux changements, tandis qu’une 
autre partie souhaite s’engager dans cette voie. Deux tiers des 
Français ne souhaitent pas utiliser d’objets connectés sup
plémentaires dans le futur, quels qu’ils soient. Les attitudes 
critiques ne sont donc plus considérées comme relevant du 
« préjugé », contrairement au rapport de 2001. En dix ans, la 
confiance dans le numérique, comme moteur de l’innovation 
et du développement social, « s’est érodée ». Le Crédoc n’a plus 
le pied sur l’accélérateur ou, du moins, plus de manière aussi 
assurée. Y atil de la place pour un autre avenir, alors ?
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Chapitre 3
La « digitalisation »  

du système productif

« Virtuellement dans tous les secteurs du monde des affaires, 
il y a une demande accrue de logiciels nouveaux, ou mis à jour, 
qui améliorent la productivité du travail ou l’expérience du 
consommateur1. »

L’évolution des modes de vie ne peut pas être comprise sans 
évoquer ce qui se passe du côté des entreprises : c’est ce qui 
manque dans les rapports émis par le Shift Project. Et regarder 
au niveau du système (« le capitalisme », « le productivisme ») 
ne suffit pas non plus pour comprendre la transformation du 
quotidien. Un regard mésosociologique est requis, qui rende 
compte d’un jeu d’acteur. On peut alors constater que les trois 
secteurs évoqués dans le rapport NoraMinc (télécommuni
cations, audiovisuel et « télématique ») ne correspondent pas 
tout à fait à ce qui s’est joué, dans la mesure où ils focalisent 
excessivement sur la dimension cognitive du numérique. Ce 
sont en réalité quatre secteurs qui étaient à la manœuvre : les 
télécommunications, l’audiovisuel, la télématique, certes, 
mais aussi et surtout l’industrie des logiciels et la logistique, 
qui constituent deux manières de programmer le monde.
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L’ACCÉLÉRATION DES DÉBITS

Les télécoms représentent en France 5 % du PIB (2018). Ce 
chiffre s’est stabilisé. La création de nouvelles infrastructures 
concentre en moyenne 10 % des investissements de l’industrie : 
c’est particulièrement élevé, en comparaison avec d’autres sec
teurs, mais parfaitement compréhensible au vu de l’augmenta
tion constante du « besoin » en débit, créé par les fournisseurs 
de services et les équipementiers. 90 % des données transitent 
désormais par la 4G, mise en service en 2013 et sur le point 
de saturer, bien qu’elle puisse évoluer (4G+, etc.). La consom
mation moyenne de données mobiles par individu est passée 
de 1,9  Go par mois en 2016 à 8,3  Go en 2019 (4  fois plus en 
3 ans !). Si l’on se place dans un scénario sans rupture dans les 
trajectoires existantes, la 5G est donc « inévitable ». La fibre 
se déploie au rythme de 25 % par an ; environ 9  millions de 
foyers sont raccordés aujourd’hui, contre quelques centaines 
de milliers en 20102. Alors qu’en 1997, Internet est perçu par 
l’Agence de régulation des télécommunications (ART) comme 
un usage émergent à encourager3, un foyer moyen consomme 
aujourd’hui 140  Go par mois. La tendance est toujours à la 
croissance, du fait de l’augmentation de la taille des fichiers, 
notamment vidéo. Mais le budget alloué par les ménages 
n’augmente plus, il diminue même en part relative : 1,9 % des 
dépenses des ménages français en 2019, contre 2,9 % en 2009. 
Les télécoms envisagent donc une croissance des usages pro
fessionnels : voiture autonome, intelligence artificielle ou 
Internet des objets. Le consommateur paiera encore à la fin, 
mais pas directement : le coût sera dispersé dans le prix des 
produits, ce qui le rendra moins sensible.

Du point de vue des télécoms, plus de débit est forcément 
synonyme de plus de progrès. Mais les moyens pour atteindre 
cet objectif ont changé, tant sur le plan technique qu’organi
sationnel. Le secteur est passé d’une situation de monopole 
public (les « Postes et télécommunications ») à une situation de 

« concurrence ». D’après les rapports successifs des autorités, 
celleci a trois buts. L’enjeu est d’abord celui d’une interna
tionalisation, c’estàdire d’une européanisation de la régula
tion et donc des entreprises. Autrement dit, France Télécom, 
devenu Orange, peut aller vendre ses services en Pologne. C’est 
un « relais de croissance » pour des entreprises dont le marché 
national est saturé, une occasion pour les pays de soutenir 
leurs champions nationaux, devenus transnationaux : c’est la 
« mondialisation » à proprement parler, la transnationalisation 
puis la globalisation des chaînes de valeur. La concurrence a 
aussi pour objectif de faire baisser les coûts : en 2001, un for
fait de 20 heures d’accès à Internet coûtait entre 30 € et 40 € ; 
aujourd’hui, pour ce même prix, la connexion est illimitée. 
La concurrence permet enfin de déployer les réseaux et les 
services le plus rapidement possible et de façon décentralisée. 
Qu’il ne reste que quatre opérateurs à la fin n’est pas rédhibi
toire, si entretemps l’initiative a été « libérée » pour numériser 
la France en un temps record, bien plus rapide que ne pourrait 
le faire l’État napoléonien, en particulier audelà des fron
tières. L’ART est parfaitement consciente des méthodes utili
sées par les entreprises pour construire les usages : non pas la 
formation d’un choix conscient et éclairé sur les implications 
collectives et à long terme, mais des offres promotionnelles 
de communication gratuite et la subvention des terminaux 
vendus en « pack » (en fait, en leasing) qui totalisent entre 70 et 
90 % des ventes. L’ART est en phase avec les perceptions domi
nantes de l’époque (1997) : l’ordinateur doit « se diffuser », il sera 
le point de passage de l’Internet, qui le rendra « multimédia ».

L’Arcep succède à l’ART. Elle se présente comme une agence 
« impartiale ». Elle évoque ses relations avec la Commission 
nationale de l’informatique et des libertés (CNIL), l’Autorité 
de la concurrence, le Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA) 
et l’Agence nationale des fréquences (ANFR). Elle se soucie des 
consommateurs, certes, mais à la manière du Crédoc : pour 
que le consommateur consomme ce qu’il doit consommer. 
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Dans cette perspective, elle n’a qu’un besoin très limité de la 
participation éclairée des consommateurs, des associations 
de consommateurs, ou des syndicats de travailleurs. Invitée 
dans un colloque sur la croissance, l’innovation et la régula
tion4, en 2011, l’association UFCQue Choisir se montre très 
critique envers la politique de concurrence, jugée illisible et ne 
répondant pas aux besoins des consommateurs, notamment 
les plus modestes. Ses propos sont ignorés : la priorité est que 
le pays s’équipe en masse et au plus vite ; il sera toujours temps 
d’aider les plus fragiles si nécessaire. Le ton du rapport de 
l’Arcep est celui de la « startup nation », très éloigné de celui 
de l’État régulateur et garant du bien commun qui caractérisait 
les productions de l’ART. La méthode diffère, mais les objectifs 
sont sensiblement identiques : plus de connectivité, plus de 
vitesse, une lutte contre la fracture numérique qui se confond 
avec l’extension des marchés à tous les individus présents sur 
le territoire français et partout où les entreprises françaises 
peuvent se projeter. La numérisation est le nouvel Eldorado, 
la nouvelle frontière à repousser toujours plus loin. 

Concurrence ou pas, l’État joue un rôle important, tant 
sur le plan organisationnel que technique ou financier. Qui 
déboursera les 20 milliards d’euros nécessaires à l’installation 
de la fibre ? Aucun opérateur ne veut payer pour des câbles 
que tous ses concurrents pourront librement utiliser. L’État 
et les autorités publiques locales (telles que Pau ou Issyles
Moulineaux) participent alors au financement, comme dans le 
cas des routes ou des chemins de fer. Leur rôle est crucial dans 
les zones à faible densité, ce qui s’explique par les principes 
de l’économie géographique5 : les zones à densité élevée, en 
nombre d’abonnés par kilomètre de fibre installé, financent 
facilement l’infrastructure ; les zones peu denses (appelées 
« dernier kilomètre ») sont moins rentables, puisque les coûts 
kilométriques sont répartis sur un nombre plus limité d’usa
gers. Des interventions publiques ou des alliances d’entre
prises sont également nécessaires pour déployer les réseaux 

internationaux tels que les câbles « dorsaux » sousmarins6, 
qui, réduisant les coûts, entraînent la disparition du paie
ment à la seconde. L’infrastructure renforce la compétitivité 
générale du pays et c’est l’un des arguments de vente majeurs 
du territoire pour attirer les investissements. Si l’Arcep est 
« impartiale », c’est en tant qu’elle apporte un égal soutien à 
tous les thuriféraires de la numérisation. C’est au regard de son 
« marché pertinent7 » qu’elle est impartiale, pas dans la prise 
en compte de ses diverses implications locales et globales, à 
court et à long terme.

L’INFORMATIQUE, MOTEUR  
DE LA DIGITALISATION DE L’ÉCONOMIE

L’informatique consiste dans la rédaction des programmes 
numériques, c’estàdire des unités pourvues de feed-back 
jouant un rôle régulateur dans la logistique informationnelle 
et, par suite, générale. Elle traite aussi bien du hardware que 
du software, puisque l’un dépend étroitement de l’autre – Apple 
étant un exemple en la matière. Le secteur français des équi
pements est concentré sur quelques niches8 qui ne sont pas 
représentatives de l’ampleur de la transformation mondiale : 
la fabrication d’instruments et d’appareils de mesure ou de 
navigation (76 % du secteur français), tels que l’optoélectro
nique. L’informatique de grande consommation est importée, 
qu’elle soit « soft » ou « hard ». Cela représente 20 millions de 
smartphones par an, 2 millions d’ordinateurs et 4,5 millions 
de téléviseurs. Le marché est dominé par quelques géants 
étatsuniens (Dell, Apple, HP, IBM) ou asiatiques (Samsung, 
Lenovo, Huawei, Acer, Asus)9. Le poids de ces entreprises est 
énorme : le chiffre d’affaires de Samsung et d’Apple est res
pectivement de 200 milliards et de 220 milliards d’euros, soit 
autant que Total. Ces géants masquent une kyrielle d’entre
prises implantées dans des marchés plus ou moins de niche, 
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dont il est espéré qu’elles feront les fortunes de demain, à la 
faveur d’une application ou d’une innovation de « rupture » : ce 
sont les « licornes », les entreprises valorisées en bourse à plus 
d’un milliard de dollars. À l’échelle mondiale, l’informatique 
professionnelle est dominée par les entreprises qui traitent les 
données, notamment au moyen de fermes de serveurs dont la 
taille peut aller jusqu’à plusieurs dizaines de milliers de mètres 
carrés10. Les plus gros équipementiers se trouvent aux États
Unis (Cisco, HPE et Dell), mais la digitalisation de l’économie 
implique que tous les secteurs soient progressivement « numé
risés ». Et si la France ne produit pas beaucoup d’équipements 
grand public, elle œuvre à cette numérisation dans les secteurs 
de la défense (Thalès), de la publicité (Criteo), du jeu (Ubisoft), 
de la gestion immobilière (Cegid), des bases de données dans 
la santé (Cegedim), etc. Une entreprise allemande comme 
SAP vend des « solutions » (plutôt que des problèmes…) pour 
toutes les activités d’une entreprise : la fabrication, l’appro
visionnement, la chaîne logistique, les ressources humaines, 
le marketing, la vente, le commerce, la protection des don
nées, le service client, la conception architecturale (le BIM 
– Building Information Modeling), etc. Car, comme le dit Cisco, 
« virtuellement dans tous les secteurs du monde des affaires, 
il y a une demande accrue de logiciels nouveaux ou mis à jour 
qui améliorent la productivité du travail ou l’expérience du 
consommateur ». Il n’est pas un aspect de la « noosphère » qui 
ne puisse être restructuré par le numérique et transformé 
dans sa nature, parce que nous construisons nos analyses sur 
la base des outils dont nous disposons. C’est ce que montre 
Bernard Stiegler11, après Husserl ou Derrida : avoir Wikipédia 
ou Facebook sous la main permet de générer de nouvelles inte
ractions et « pensées », dans la mesure où ces outils modifient 
nos architectures de pensée et de choix. Nous pouvons, par 
exemple, retrouver de manière exhaustive tous les « paquets » 
d’information ayant la même étiquette dans une bibliothèque : 
une simple recherche de chaîne de caractères suffit (le célèbre 

« contrôle + F »). Rien de tout cela ne va de soi et de nombreux 
projets se terminent en crise de nerfs12. De là sans doute aussi 
le fait que le numérique a provoqué des débats durables sur 
sa contribution à la croissance13 ou à l’emploi. 

INTERNET, LA LOGISTIQUE (DE L’INFORMATION)  
AU SERVICE DE LA LOGISTIQUE (PHYSIQUE)

D’après les schèmes étatiques, le commerce en ligne est la 
seconde grande catégorie d’usage, après les enjeux cognitifs14. 
Dans l’analyse que nous proposons ici, le ecommerce est un 
cas particulier d’une propriété plus générale d’Internet : la 
commande. Sous cet angle, un bras important de l’Arcep est 
La Poste, qui achemine encore un grand nombre de colis, bien 
qu’elle subisse la concurrence féroce d’Amazon. Ce secteur 
représente 8,5 % du commerce de détail. 182 000  sites mar
chands sont aujourd’hui actifs, contre 14 500 en 2005. Les lea
ders sont Amazon (30 millions de visiteurs uniques par mois), 
Cdiscount (20  millions), Fnac (15  millions), Veepee (14  mil
lions), Booking.com (14  millions), Oui.SNCF (13  millions), 
Carrefour (13 millions) et Leclerc (12 millions). La concentra
tion est déjà très importante : 0,6 % des sites réalisent 65 % du 
chiffre d’affaires total, tandis que 77 % d’entre eux n’en réalisent 
que 2,5 %. En valeur, les produits les plus vendus sont culturels 
(45 %), hightech (23 %), électroménagers (18 %), vestimentaires 
(13 %), d’ameublement (13 %) et les courses livrées à domicile 
(5 %). Cette configuration valide tout autant qu’elle relativise 
la théorie de la « longue traîne » évoquée par Chris Anderson, 
alors rédacteur en chef de la célèbre revue Wired, qui expli
quait en 2004 que l’Internet permettrait aux marchés de niche 
de vivre, en mettant en relation des individus isolés les uns des 
autres, en l’absence de marché pour les relier15. Les « méga
hubs » disposent en effet d’une offre très abondante, mais au 
prix de leur propre (hyper)centralité. Amazon agrège un très 
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grand nombre de sites ultraspécialisés. Les grandes surfaces 
ont suivi le mouvement ; le « Click&Drive » leur a même permis 
de reprendre la main face aux discounters. Le ecommerce 
tend à tout livrer à domicile et à favoriser les entreprises qui 
parviennent à gérer le « dernier kilomètre » (le client estil 
chez lui ? etc.). À quand les voitures ou les mètres cubes de 
béton livrés à domicile ? Rien ne l’empêche : on peut facilement 
imaginer une caméra 3D qui calculerait la quantité exacte de 
béton nécessaire ou qui proposerait le véhicule adapté à la 
configuration des lieux ou des styles de vie. La programmation 
du quotidien a des marges de progression phénoménales. Et 
il y aura bien des publicitaires pour expliquer que cette tech
nique est « verte » puisqu’elle permet d’éviter de gaspiller de 
la marchandise.

Le ecommerce aux particuliers ne représente que 112 mil
liards d’euros, sur 1 300 au total (pour la France). Il est en forte 
hausse : il ne représentait que 8 milliards en 2005. Les transac
tions sont encore peu élevées et peu fréquentes. Les consom
mateurs semblent ne consentir qu’à des risques limités, en 
dépit de tous les efforts déployés pour les attirer, comme le 
changement de régime de responsabilité pour les banques évo
qué plus haut16. Mais toutes les classes sociales s’y adonnent, 
même si les plus de 65 ans et les catégories moins favorisées 
sont un peu en retrait. Dominique Pasquier montre combien la 
recherche des « bonnes affaires » sur Internet est une activité 
banalisée dans les classes populaires. Pour la Fédération 
du ecommerce et de la vente à distance (Fevad) comme 
pour l’État, la France figure parmi les « leaders » européens 
du secteur, à égalité avec l’Allemagne, mais loin derrière le 
RoyaumeUni, qu’il s’agit donc de « rattraper17 ». Le commerce 
passe de plus en plus par les mondes virtuels, les réseaux 
sociaux (Facebook veut créer sa propre monnaie) et les jeux. 
Au début des années 2000, le monde virtuel Second Life propo
sait déjà des commerces et sa propre monnaie. Une difficulté 
rencontrée sur Internet est la profusion d’information, sans 

garantie de fiabilité. On se rappelle les analyses du sociologue 
Lucien Karpik sur « l’économie des singularités18 », ou celles de 
l’économiste Joseph Stiglitz sur l’asymétrie d’information : il 
s’avère que l’information a un coût. La qualité d’un produit, 
notamment, ne se constate qu’à l’usage et s’inscrit dans le 
temps. En conséquence, de plus en plus d’applications pro
posent des services de garantie ou de recommandation, en 
s’appuyant sur le « crowdsourcing » (le pouvoir des foules) 
pour évaluer des produits ou services. Citons par exemple 
Tripadvisor ou LaFourchette, qui s’ajoutent au boucheà
oreille sans le remplacer. Le numérique permet aussi de lancer 
des opérations de séduction géantes telles que le Black Friday 
ou le Cyber Monday.

Le commerce à destination du consommateur final n’est 
que la partie visible de l’iceberg. Le toyotisme, la robotisa
tion et l’« industrie 4.0 » fondée sur l’« Internet des objets » se 
situent sans rupture dans le prolongement du fordisme, dont 
le cœur est une invention logistique : c’est la chaîne de mon
tage. Le but est toujours d’accroître la productivité. À partir 
de l’exemple de la tête d’épingle, Adam Smith expliquait déjà 
que la productivité des manufactures dépendait de tout un 
ensemble d’opérations successives et ordonnées, réalisées 
dans un espace soigneusement organisé19. Gestes et organisa
tion se trouvaient ainsi programmés. Le feedback était ana
logique (la voix, le geste). Les chaînes internes aux entreprises 
représentent aujourd’hui le second marché mondial de la 
logistique, derrière le fret routier : 1 500 milliards de dollars20. 
Elles font l’objet d’une attention de tous les instants, puisque 
c’est là – à la suite des travaux de Frederick W. Taylor – que se 
jouent les secondes ou millièmes de seconde qui vont faire 
monter ou baisser le coût de production d’un produit, influant 
sur sa compétitivité, et sur les ventes. La machineoutil à com
mande numérique est arrivée dans les années 1980, précédée 
de la machine à bande magnétique, ellemême précédée de 
la machine à cartes perforées. En 2000, la France comptait 
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380 000 machines de ce type, avec des parts variables suivant 
les secteurs : 60 % dans l’usinage, 17 % dans l’assemblage21. C’est 
sur ce dernier secteur que la robotique progresse fortement, 
à travers ce que l’on appelle désormais l’« industrie 4.0 » qui 
permet (ou permettrait) de commander les robots à distance, 
par exemple, un bras articulé pour réaliser une opération 
chirurgicale sans la présence du praticien. En 2016, le think 
tank La Fabrique de l’industrie estime le nombre de robots 
à 132 pour 10 000  salariés, ce qui place la France loin « der
rière » la Corée du Sud (plus de 500) ou l’Allemagne (300)22. Ces 
chiffres sont un peu artificiels, dans la mesure où le nombre 
relativement bas en France va de pair avec la place plus réduite 
de l’industrie dans l’économie. Mais le choix de l’indicateur 
est significatif. La logistique a commencé à être numérisée 
dès les années 1970, avec le développement des standards de 
l’EDI (Échange de données informatisé) en 198123 et la mise 
en place du codebarres, que l’on retrouve aujourd’hui sur les 
produits du monde entier : des étiquettes uniques permettant 
de suivre chaque paquet dans sa singularité, à toutes les étapes 
de sa gestion. Des systèmes analogues ont été instaurés dans le 
secteur de la chimie (CIDX), des pièces automobiles (ODETTE 
ou CAP), du pétrole (PIDX) ou de l’électronique (RosettaNet).

Faire travailler la nature à « notre » avantage24 : tel est tou
jours le but à atteindre, même si tous n’en profitent pas au 
même niveau. Les machines, automatiques ou non, consom
ment de l’énergie pour déplacer de la matière. Leur part est 
prépondérante dans l’organisation productive : le chercheur 
Vaclav Smil estime que l’économie dépense aujourd’hui 100 fois 
plus d’énergie minérale que de force humaine25. L’expansion 
des « forces productives » s’est traduite également par 
l’étirement planétaire des chaînes de production, engendrant 
métropolisation, « France périphérique » et « délocalisations », 
lesquelles ne sont que l’envers de la spécialisation de notre 
pays dans les domaines de la conception et du commerce, 
plus que dans celui de la fabrication. À l’échelle mondiale, 

les principales entreprises de fret sont UPS, DHL (groupe 
Deutsche Post) et FedEx, trois sociétés qui pèsent autour de 
60 milliards de dollars chacune, soit six fois le chiffre d’affaires 
de Renault en 2019. Viennent ensuite La Poste, DB Schenker, 
Geodis (SNCF) et Dachser. Elles proposent d’abord leurs ser
vices à d’autres entreprises (« Business to Business »), mais 
tout le monde peut voir leurs camions circuler sur la route. 
Rendonsnous compte de l’envergure de ces entreprises : UPS 
possède une flotte de 248 avions et de 123 000 véhicules ; FedEx 
de 670  avions et 180 000  véhicules. La logistique mondiale, 
c’est un chiffre d’affaires de 2 000  milliards de dollars pour 
la route (dont 260 de colis à destination du consommateur), 
210 pour le rail, 134 pour la mer et 99 par voie aérienne26. Le 
rail arrive largement en tête par rapport au nombre de tonnes 
transportées27. Le fret maritime a augmenté de 250 % entre 
1990 et 201528. L’expansion est concomitante de l’Internet. On 
comprend maintenant pourquoi le fait marquant de ces trente 
dernières années a été le conteneur et, avec lui, des conte
nants dont la taille se standardise, chacun étant un multiple 
de l’autre, autorisant ainsi un rangement optimal, sans perte 
d’espace, de la sortie de l’usine à l’étagère. La flotte mondiale 
est passée de 11 porteconteneurs en 1980 à 266 en 2019. Le 
plus grand d’entre eux (à date) est le Gülsün, mis en service en 
août 2019 : sur près d’un demikilomètre de long, il transporte 
24 000 conteneurs, soit l’équivalent de 3 millions de machines à 
laver ou de 50 000 voitures. Son moteur développe 80 000 che
vaux (60 MW). Il peut traverser le Pacifique en quelques jours. 
Il a l’un des taux d’émission de carbone les plus bas du monde : 
400 g de CO2 pour déplacer 1 tonne sur 100 km29 ; un camion 
émet au minimum dix fois plus30. Il remplace 14 000 camions 
ou 1 400 Boeing 747. Problème : le secteur est en surcapacité 
récurrente. Le commerce international stagne depuis 2012, 
car la Chine devient un pays consommateur, les stratégies de 
délocalisation ont atteint leur limite et la libéralisation est 
critiquée – sans compter la récente crise de la covid. Dans ce 
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secteur stagnant, en valeur ou en volume, mais qui ne cesse de 
se reconfigurer, le service au consommateur final est un nouvel 
horizon. Les entreprises cherchent à mettre en place des livrai
sons rapides (2 heures pour Amazon), « pratiques » (à domicile, 
avec la difficulté des créneaux horaires, ou en pointrelais) et 
avec des produits difficiles (tels que les produits frais). Des 
opérateurs historiques se sont déjà positionnés : Relais Colis 
a été mis en place par La Redoute et Mondial Relay par Les 
3 Suisses. Derrière les nouveaux réseaux, donc, on retrouve les 
anciens – sous la nationale 7, la voie romaine. Les pays dévelop
pés sont ceux dont les performances logistiques sont les plus 
élevées – ceux dont les « frottements » liés aux déplacements 
sont les moins importants… et dont l’organisation de l’espace 
est la plus « pratique » (moindre effort).

L’AUDIOVISUEL FACE AUX GAFAM

Si l’audiovisuel représente une part marginale du secteur 
numérique, avec seulement 10 % de la valeur ajoutée totale, 
celleci est essentielle en tant qu’elle joue un grand rôle dans le 
contrôle du « texte public » (Scott) et donc de la commande… des 
individus. Le secteur a été profondément transformé à tous les 
niveaux, depuis le cinéma jusqu’à la presse. Dressons quelques 
constats rapides pour avoir une idée plus précise de la situa
tion. La numérisation semble avoir diversifié les supports : 
aucun média n’a chassé l’autre, en dépit des annonces succes
sives31. Les fonctions sont complémentaires : « Au papier, l’in
vestigation de longue haleine et le décryptage ; au Web, le flux 
et le débat interactif ; à l’iPhone et autres smartphones, l’alerte 
et l’information rapide32. » Les nouveaux écrans coexistent 
avec les plus anciens ; l’historien JeanNoël Jeanneney, qui a 
notamment été président de Radio France, y voit l’opportu
nité d’une « expérience enrichie33. » Le bouleversement est 
d’abord géographique34 : ce sont les circuits de distribution 

de l’information produite par les journalistes qui changent, 
et non leur centralité, ni même le contenu de leur travail. Les 
médias ont toujours été guettés par les « fake news », du fait 
notamment de la course aux scoops ou à l’audience. Sur le 
fond, la profession n’est pas en danger, étant donné que le 
travail d’agrégation et de vérification de l’information ne peut 
pas être entièrement automatisé. Les machines travaillent sur 
des chaînes de caractères qu’elles manipulent mais qu’elles 
ne comprennent pas : le sens, vivant et évolutif, leur échappe.

Que font les médias, exactement, au sens des schèmes 
étatiques ? Les catégories statistiques concernées sont les 
NAF  5911A (programmes télévisés), 5911C (cinéma) et 5911B 
(films institutionnels et publicité). Cette dernière catégorie est 
troublante dans le rapprochement qu’elle fait entre publicité 
commerciale et communication des autorités publiques. Mais, 
après tout, n’avonsnous pas assisté jusqu’ici à leur collusion 
au travers des rapports du Crédoc et de la politique de numé
risation de tout ce qui peut l’être ? Le chiffre d’affaires des 
programmes télévisés est de près de 3 milliards d’euros. Il est 
plutôt en hausse et marqué par une exportation importante, 
tirée par l’animation. Une autre « surprise » est que les grands 
groupes sont évoqués mais nulle part caractérisés35. Nadine 
ToussaintDesmoulins le confirme : les données sur le secteur 
des médias sont très difficiles à obtenir, et encore plus à véri
fier36. Le fonctionnement des médias est donc opaque, en dépit 
de leur rôle essentiel dans la mise en représentation du monde, 
au regard des enjeux démocratiques. Des principes généraux 
de fonctionnement peuvent toutefois être établis. L’économie 
des médias repose sur des coûts fixes élevés, car dépendant 
de l’effort pour parvenir à toucher un public. La demande 
est incertaine, très segmentée et volatile. Les entreprises de 
presse ont déployé trois stratégies pour assurer une certaine 
pérennité malgré les fluctuations de la demande : développer 
un tirage important, quitte à viser d’abord l’audience et à céder 
au sensationnel ; disposer d’une grande variété de titres (et 
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répartir le risque sur différentes audiences) ; parvenir à une 
situation de monopole pour pratiquer des tarifs élevés et limi
ter ainsi la dépendance aux ressources publicitaires. Ces trois 
stratégies ont pour effet pervers de renforcer la centralité d’ac
teurs déjà centraux. De sorte que les quotidiens régionaux sont 
souvent en situation de monopole local et que trois groupes 
contrôlent la presse nationale37. Soulignons également que le 
marché est fortement régulé. Le prix du livre, par exemple, est 
fixe : il ne peut varier d’une librairie à une autre. Les kiosques 
à journaux sont contraints d’offrir une pluralité de titres, d’où 
une offre pléthorique souvent sans rapport avec la demande.

Comme l’a montré Jürgen Habermas, la publicité est 
consubstantielle aux médias depuis le début38. Ce fait conduit 
non seulement à une absence de prix de marché véritable (le 
consommateur ne paie qu’une fraction du coût réel du média), 
mais aussi à une inversion des moyens et des fins, l’effica
cité de la publicité devenant la fin première du média39 – le 
fameux « temps de cerveau disponible » évoqué par le PDG de 
TF1, en 200440. À ceux qui répondraient que la publicité ne 
contraint personne à consommer, précisons que les investis
sements publicitaires sont guidés par le principe d’efficacité 
dans la dépense : les annonceurs ne consentent à payer que 
si les ventes augmentent et, si elles baissent, ils changent de 
stratégie. En se déplaçant, ils peuvent d’ailleurs déstabiliser 
un média au profit d’un autre41. C’est ce qui se passe actuelle
ment avec la montée en puissance des supports numériques, 
qui émergent à côté des autres supports – lesquels se trouvent 
ainsi concurrencés dans la captation de ressources de fonc
tionnement. La publicité influence les architectures de choix. 
Elle ne parle pas à tout le monde : elle vise des profils spéci
fiques, jugés particulièrement réceptifs (les enfants, les geeks, 
etc.). Elle produit une histoire (storytelling) adaptée à une cible 
qui ne sait pas qu’elle est ciblée. Elle évalue ses performances à 
l’aune du résultat. Et si ses effets sont peu problématisés, c’est 
parce que les économistes postulent que le consommateur 

est totalement libre : « Les modèles économiques et écono
métriques ne considèrent pas les effets intermédiaires de la 
publicité dans leurs modèles, ni le rôle de la publicité dans le 
choix de la marque et la réaction du marché. Les variations 
comportementales, si elles existent, ne peuvent provenir que 
des choix individuels et rationnels du consommateur42. » De 
nombreuses études, dont les nôtres43, montrent pourtant que 
les consommateurs n’étaient pas du tout informés des impli
cations collectives de leurs choix numériques, notamment en 
matière d’environnement. Et quand nous les en informions, 
l’option de ne pas acheter était très vite mise en avant… à 
l’époque où le smartphone ne s’était pas encore « imposé ».

Le secteur audiovisuel s’internationalise dans les 
années 2000 avec l’arrivée de fonds étrangers et des stratégies 
à l’étranger (pensons à Luc Besson). Un scénario semblable à 
celui des télécoms est partiellement mis en œuvre : une inter
nationalisation ouverte à tous – et que le meilleur gagne. Après 
avoir cru pouvoir saisir leur chance (l’aventure Vivendi avec 
JeanMarie Messier), les acteurs français s’inquiètent désor
mais de l’arrivée d’acteurs surpuissants : les GAFAM. En 2019, 
la capitalisation boursière de TF1 se situe autour de 2 milliards 
de dollars, contre 1 400  milliards pour Apple, quand Google 
réalise 30 milliards de recettes nettes annuelles44. Les budgets 
publicitaires se déplacent vers le Web, puisque c’est là que 
migre l’attention45. Et ils augmentent fortement. À l’échelle 
mondiale, la publicité représente environ 600  milliards de 
dollars, soit environ le budget étatsunien de la défense, contre 
400 milliards en 201146. En France, le secteur pèse 45 milliards 
et se considère comme l’« un des tout premiers moteurs de 
l’économie », avec un chiffre d’affaires consolidé qui dépasse 
celui de l’aéronautique et du spatial. Ce sont 700 000  per
sonnes qui travaillent chaque jour à promouvoir tel ou tel 
bien ou service47. Les ÉtatsUnis caracolent en tête : 245 mil
liards de dollars à eux seuls, devant la Chine, la France étant en 
sixième position48. Le média Internet rafle désormais la mise, 
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notamment aux ÉtatsUnis, où il capte déjà 100 milliards de 
dollars sur les 245. La part du lion revient à Google (à l’échelle 
mondiale, 125  milliards49 !), mais les médias sociaux ne sont 
pas loin derrière –  et la crise de la covid accélère le mouve
ment, via l’usage massif du « distanciel » pour communiquer. 
L’inégalité règne en maître : tout le monde ne peut pas se payer 
de la publicité. Certains acteurs sont omniprésents dans les 
architectures de choix et d’autres sont invisibles. La menace 
américaine est réelle et crédible. Les ÉtatsUnis pratiquent la 
politique du « free flow of information50 », avec une puissance 
culturelle considérable : ils dépensent dans les divertissements 
deux fois plus que la Chine (en deuxième position) et près de 
dix fois plus que la France (en sixième position)51. La France, 
quoique volontiers critique des ÉtatsUnis, consomme plus 
de fictions américaines que tous ses voisins européens. Pour 
résister, les chaînes hexagonales ont cherché à se démultiplier 
pour capter un maximum d’audience : le groupe TF1 possède 
aussi TMC, GD1 et NT1. Mais les réseaux comme Netflix conti
nuent de pénétrer.

L’audiovisuel inclut de plus en plus le jeu vidéo. Le sec
teur se décrit volontiers comme un « 10e art52 » et comme une 
discipline sportive à part entière (avec le « esport »). Dans son 
rapport annuel, le syndicat des éditeurs de logiciels de loisirs 
se présente comme une « industrie responsable53 », arguant 
que le jeu rend tout le monde heureux, malgré toutes les 
études qui prouvent le contraire. Dominique Pasquier souligne 
notamment les difficultés que rencontrent les familles 
modestes dans le contrôle collectif des écrans, en particulier 
auprès des plus jeunes, dont l’énergie paraît sans limites 
pour obtenir ce qu’ils veulent54. Si l’on élargit encore le péri
mètre, l’« audiovisuel » inclut l’éducation nationale ainsi que la 
recherche et le développement – et c’est bien en ce sens élargi 
que Fritz Machlup théorisa les « industries du savoir55 » et de la 
connaissance en 1971. Les programmes scolaires sont aussi une 
manière de structurer l’attention des nouveaux arrivants dans 

la société, c’estàdire de programmer leurs esprits, de leur 
fournir le contexte ou le cadre à partir duquel ils vont exercer 
leur réflexivité (ou pas…). L’école et la recherche ont un rôle 
de mise à l’agenda et de définition des « bons » problèmes et de 
ceux dont il faut savoir se tenir à distance. L’arrivée d’Internet 
est une ressource (Wikipédia, etc.) mais crée en parallèle 
une diversion majeure dans les salles de classe. Une étude 
approfondie montre qu’avec l’iPad, les étudiants passent de 10 
à 15 minutes à écouter un cours d’une heure trente. Le reste 
du temps, ils s’adonnent à d’autres activités, comme jouer en 
ligne pour les garçons et aller sur Facebook pour les filles56. 
Des études complémentaires révèlent qu’écrire sur une feuille 
de papier permet de mieux mémoriser les informations, la 
faible vitesse de saisie favorisant la synthétisation57. Comment 
contrôler les écrans ? Soit en les bannissant des salles de 
classe, soit en « verrouillant » leur contenu, ce qui suppose le 
développement de stratégies spécifiques, impliquant souvent 
la conception de logiciels complexes, tels que Google Family 
Link pour les familles.

L’ACCÉLÉRATION ASYMÉTRIQUE 
DES CIRCULATIONS

Au niveau européen, le Digital Economy and Society 
Index 202058 (DESI) prétend cerner l’essentiel des enjeux du 
numérique. Les six dimensions qu’il considère comme cen
trales sont la connectivité (plus de transit) ; le « capital humain » 
(mieux utiliser le numérique) ; les services de l’Internet (davan
tage utiliser) : l’intégration des technologies digitales dans 
toutes les activités privées, ainsi que dans les services publics ; 
la dynamique industrielle du secteur luimême ; et enfin la 
recherche et le développement. Les opérateurs télécom euro
péens représentent une activité de 200  milliards de dollars 
environ, contre 300 aux ÉtatsUnis et 189 en Chine, ce qui donne 
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une bonne idée de la répartition géographique du numérique. 
La couverture 4G est à peu près uniforme sur tout le territoire 
européen, avec un décalage en zone rurale. Équipements et 
usages ne vont pas forcément de pair : la Roumanie est très 
bien équipée en fibre optique mais utilise peu les services 
internet. Pour le DESI, le nonrecours à Internet s’explique, 
dans l’ordre, par l’absence de besoin (raison citée dans 50 % 
des cas, stable depuis 2013), le manque de compétences et 
le coût. Toujours selon le DESI, la trajectoire des pays déve
loppés montre que la baisse des coûts devrait résoudre le 
troisième obstacle et que la généralisation du numérique 
créera le besoin qui abolira le premier obstacle. Le deuxième, 
quant à lui, semble donc être le seul défi réel à relever, raison 
pour laquelle l’UE a mis en place un indicateur de « compé
tence digitale59 » intégrant 21 dimensions60 réparties en cinq 
domaines : la littératie en matière d’information et de don
nées (chercher sur Internet, filtrer les données, les évaluer, 
les organiser), la communication et la collaboration (interagir 
au travers du numérique, gérer son identité digitale), la créa
tion de contenus digitaux (créer, éditer, connaître le droit 
de propriété, la programmation), la sécurité et la résolution 
de problèmes (savoir résoudre les problèmes techniques et 
utiliser les technologies de manière créative). Sans surprise, 
les priorités du Body European Regulators for Electronic 
Communications (Berec), l’équivalent européen de l’Arcep, 
sont d’améliorer la connectivité, d’identifier les obstacles à 
la diffusion des services numériques, de favoriser le déploie
ment de la 5G, de garantir la neutralité du Net et d’explorer 
de nouvelles manières de renforcer les capacités du consom
mateur61. La fibre est évidemment au cœur des attentes : « Les 
réseaux à très haute capacité sont devenus vitaux pour que 
les usagers finaux réalisent le potentiel de l’écosystème digi
tal, et accéder à ces réseaux est devenu essentiel pour que 
la compétition continue au bénéfice des consommateurs 
et du commerce62. » Les réseaux à très haute capacité, hier 

simples démonstrateurs de laboratoire, sont donc désormais 
devenus « vitaux ».

Au niveau mondial, si les sommets sur le numérique se sont 
succédé de manière erratique63 en continuant à se focaliser 
sur la dimension informationnelle et cognitive (« société de 
l’information »), les effets de la digitalisation ont commencé 
à être mieux compris et davantage pris au sérieux. En 2019, 
la CNUCED publie son premier rapport sur l’« économie 
digitale64 ». L’organisation, d’origine tiersmondiste, expose 
en introduction les raisons d’une publication aussi tardive. Le 
problème est de nouveau celui des définitions et du périmètre. 
La CNUCED a pris conscience que « le numérique » ne se réduit 
ni à une analogie avec la presse à imprimer de Gutenberg, 
ni au seul marché des consommateurs finaux (tablettes, 
smartphones, électronique domestique, etc.). La « digitaliza-
tion » désigne une transformation profonde de l’économie65, 
dans la lignée des analyses de Manuel Castells qui évoque une 
troisième ou quatrième révolution industrielle. En fonction 
des définitions, l’économie digitale représente 5 à 15 % du PIB 
mondial ; si l’on étend la définition du ecommerce à l’usage de 
moyens dématérialisés de paiement, alors sa part est de 36 % 
du PIB mondial, soit 29 000 milliards de dollars.

Le numérique bénéficie d’une réputation extraordinaire 
et croule sous les offres de financement. D’où son expansion 
rapide, mais aussi des « bulles » telles que celle qui a explosé 
en mars 2000 autour des portails de l’information. Il attire les 
investissements privés en masse, bien plus que tous les autres 
secteurs, comme le souligne la CNUCED. En 2017, la capitalisa
tion des sociétés numériques représentant un marché de plus 
de 100 millions de dollars s’élevait en effet à 7 000 milliards de 
dollars – 67 % de plus qu’en 201566 ! Le retour sur investissement 
digital est plus important que dans tous les autres secteurs67 : 
20  dollars gagnés pour 1  dollar investi, contre 1 à 3  dollars 
ailleurs – toujours d’après la CNUCED. Cet engouement est 
facile à comprendre. Le « jeu » n’est pas seulement spéculatif 
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au sens de l’économie de casino : l’argent finance concrètement 
des infrastructures, des changements de mode de vie. Il ne 
s’agit pas d’une économie purement boursière. L’émergence 
des « tech companies » dans le paysage mondial des affaires est 
spectaculaire. Il se caractérise, entre autres, par le fait que 
quatre des dix plus grandes capitalisations en 2018 ne faisaient 
pas partie du top 100 en 2009 : Amazon, Alibaba, Facebook et 
Tencent68. Du point de vue de la rentabilité à moyen terme, le 
numérique apparaît bien comme le pétrole du xxie siècle.

Figure I.16. Le Top 20 mondial des compagnies
par capitalisation boursière, par secteur, 2009 par rapport à 2018

(en pourcentage)

10

18

2009
télécommunications matières premières

biens de consommation

soins de santé

pétrole
et gaz

services
financiers

technologies
et services aux

consommateurs 

2018

4 8

8

36

16

27

biens de consommation

soins de santé

pétrole et gaz

services
financiers

technologies
et services aux

consommateurs 

6
4

7

56

Les vingt premières entreprises mondiales  
par capitalisation et par secteur en %. 
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Et les projections sont sidérantes. Cisco, équipementier qui 
publie depuis quelques années un livre blanc sur l’état du tra
fic et des données69, prévoit le triplement du trafic mondial 
entre 2017 et 2022, passant de 1,5 à 5 ZB70. Au rythme actuel, 
la vitesse des réseaux doublerait également en moyenne tous 
les cinq ans. Le nombre d’objets connectés augmente lui aussi 
de manière vertigineuse. En 2022, la moitié des connexions 
viendront de l’Internet des objets (machine à machine), avec 
28,5 milliards d’objets connectés en 2022, contre 18 milliards 
en 2017. Le mobile connaît une croissance explosive. En 2022, 
il représentera 71 % du trafic, d’après Cisco, ce qui veut dire une 
multiplication par 7 (augmentation de 46 % par an), soit deux fois 
plus vite que le trafic par ligne fixe, qu’il finira par dépasser. La 
vidéo sera l’application dominante, représentant jusqu’à 80 % du 
trafic (une augmentation de 33 % par an), dont 17 % en live, et 2 à 
3 % de vidéosurveillance. Le jeu en ligne est l’usage qui connaît 
la plus forte croissance : sa part va passer de 1 à 4 % du trafic 
mondial entre 2017 et 2022. Cisco souligne que le trafic res
tera fortement asymétrique, avec beaucoup plus de télécharge
ment que de production côté consommateur. Les cyberattaques 
continueront d’augmenter, touchant des segments toujours 
plus divers. Le cloud concentrera 94 % des calculs (workload) 
et accueillera 65 % des données stockées (contre 51 % en 2016), 
lesquelles devraient quintupler d’ici 2021. Pour l’équipementier 
américain, la puissance numérique repassera du côté des entre
prises, après avoir brièvement été du côté des consommateurs. 
Elle sera à 75 % le fait des entreprises en 2022, répartie entre les 
domaines suivants : le calcul, l’ERP (ou PGI – progiciel de gestion 
intégré) et les applications business, le collaboratif et les bases de 
données. Côté consommateur, l’appel viendra surtout du strea-
ming vidéo, des réseaux sociaux et de la recherche sur Internet ; 
les deux premiers étant ceux qui se développent le plus vite. Le 
refrain est donc toujours le même : le secteur des entreprises 
va prendre le relais du marché de la grande consommation, qui 
tend à s’essouffler en raison de sa saturation.



 la « digitalisation » du système productif  6564 la numérisation du monde  

Pour la CNUCED, les perspectives de croissance se trouvent 
du côté de la « blockchain », un système de sécurisation des 
opérations sur Internet (de 1 à 3 milliards de dollars de chiffre 
d’affaires d’ici 2030) ; de l’impression 3D (ou « fabrication addi
tive ») ; de l’Internet des objets (capteurs, traçabilité RFID, 
150  milliards en 2018) ; du cloud computing (« l’informatique 
en nuage ») ; de la robotique et de l’automation ; de l’analyse des 
données massives et de l’intelligence artificielle (marché pos
sible de 13 000 milliards de dollars en 2030). Nous constatons 
de nouveau que ce n’est plus le consommateur final qui est 
au centre de l’attention, même si c’est toujours lui qui paiera 
en dernier lieu. Le Forum économique mondial estime que 
les platesformes seront à l’origine de 70 % de la valeur créée 
dans la prochaine décennie71. Les investisseurs sont partout 
à la recherche des « licornes », ces jeunes entreprises qui pro
mettent des taux de profit affolants.

Dans ce contexte de forte demande, la 5G est attendue 
comme le Messie. Et après la 5G, la 6G, déjà à l’étude. Le coût de 
la 5G paraît élevé : deux fois plus que la 4G, notamment parce 
que les antennes sont très nombreuses, les fréquences utili
sées ayant un faible rayon d’action72. L’enjeu est donc d’arriver 
à obtenir un nombre critique d’usagers suffisamment riches 
pour commencer à rentabiliser l’infrastructure. Comment 
faire ? Par où commencer ? Les opérateurs télécoms vontils 
réorganiser les prix en interne, en  surtarifant les offres « triple 
play » pour favoriser la pénétration à bas coût, comme ils l’ont 
fait pour le smartphone ? Vontils s’allier aux fournisseurs de 
contenus (infotainment Google dans la voiture autonome, etc.) 
pour partager les frais ? Vontils compter sur l’aide de l’État, via 
les impôts ? Et qui mettra la main sur ces réseaux ? Le fait que 
la 5G soit considérée comme potentiellement cancérigène par 
l’OMS ne tempère pas les ardeurs73. Un problème « d’accepta
bilité » pourrait certes se poser, mais quels obstacles n’aton 
pas déjà surmontés par le passé ? La 5G promet tellement ! 
Tous les moyens sont bons pour discréditer ses opposants, 

en les présentant par exemple comme les apôtres du « modèle 
Amish74 ».

La CNUCED relève enfin que, dans cette aventure incer
taine et risquée, les deux leaders sont un pays développé (États
Unis) et un pays en développement (Chine). L’observation 
pourrait être fortement nuancée, car quel « retard » la Chine 
atelle encore sur le monde « développé » ? Quelles que soient 
les incertitudes sur les définitions, les pays développés restent 
les mieux équipés, comme le montrent les cartes mondiales 
de connectivité, par exemple, tandis que les moins dévelop
pés sont loin derrière en matière d’équipement comme de 
régulation, notamment dans les zones rurales. La moitié de la 
population mondiale n’a pas accès à Internet, dont la progres
sion n’est plus aussi rapide qu’avant75. Le téléphone portable 
a pu donner l’illusion d’un rattrapage, du fait de son faible 
coût de déploiement : les pays en développement pouvaient 
ainsi « sauter » l’étape du téléphone, si l’on formule l’évolution 
dans ce langage développementiste et « étapiste » qui a été cri
tiqué par Gilbert Rist voici déjà plusieurs années76. La réalité 
est simplement économique et non « étapiste » : les pays en 
développement étaient dans la même situation que les petits 
budgets dans les pays développés : le mobile leur a permis de 
faire l’économie du fixe. 

De manière plus générale, la CNUCED pointe le risque que 
les pays en développement soient confinés dans des tâches 
à faible valeur ajoutée, telles que labelliser des images pour 
l’intelligence artificielle. Ils seraient exportateurs de données 
brutes, à faible valeur ajoutée, et importateurs de données à 
forte valeur ajoutée (telles que les logiciels construits sur la 
base des intelligences artificielles). Bref, ils subiraient une 
nouvelle fois les « termes de l’échange ». En fait, le risque est 
bien plus grave que cela. Car que veut dire « exportateur de 
données » ? Le numérique peut permettre aux pays développés 
d’avoir accès aux marchés intérieurs des pays en développe
ment, tout en les reléguant dans les secteurs à faible valeur 
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ajoutée, comme l’illustre cette décomposition de la chaîne de 
valeur globale de l’iPhone. Bien qu’un peu datée, elle montre 
comment sont localisées les activités. La valeur ajoutée, les 
profits et les hauts salaires se trouvent dans les pays dévelop
pés, tandis que les bas salaires sont concentrés dans les pays 
en développement.
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 Chaîne de valeur globale de l’iPhone. 
[Source : Ram Mudambi, « Location, control and innovation in 

knowledge-intensive industries », Journal of Economic Geography, 
vol. 8, no  5, juillet 2008, p. 699-725]

Les pays de la « tech » possèdent les logiciels et les infras
tructures, créant une barrière à l’entrée. Étant en position de 
monopole et de rente, ils peuvent imposer les prix, bénéficier 
de salaires élevés et contourner les taxes grâce aux paradis 
fiscaux. La capitalisation des géants du numérique est sans 
rapport avec leur poids dans l’emploi : Wallmart a deux fois 
plus d’employés qu’Amazon (2,2 millions contre 1 million), un 

chiffre d’affaires deux fois supérieur (520 milliards de dollars 
contre 280 milliards), mais les deux entreprises ont la même 
valeur en Bourse. Le montant de la valorisation boursière des 
GAFAM donne également une idée de l’ampleur attendue par 
les investisseurs de la numérisation du monde : alors qu’un 
employé de Google est valorisé en moyenne près de 10  mil
lions de dollars77, celui du groupe pharmaceutique Novartis, 
œuvrant dans un secteur pourtant peu en difficulté (qu’on s’en 
réjouisse ou qu’on le déplore) n’en « vaut » « que » 1,6  million. 
Dans l’automobile, alors que les investisseurs n’attendent de 
PSA que 85 000  dollars par salarié, un employé de Tesla est 
valorisé environ 4,5 millions de dollars78. Et ce, alors même que 
l’entreprise n’a pas encore connu de bilan annuel bénéficiaire, 
après pas moins de seize ans d’existence – ce qui bat d’ailleurs 
en brèche l’idée simpliste selon laquelle le capitalisme ne 
serait qu’une affaire de bénéfices à court terme. En dépit de 
cette avalanche d’argent, le marché du travail digital est très 
polarisé. Il se compose en grande partie des « travailleurs du 
clic », un prolétariat numérique79. Le modèle est moins celui 
des employés de Google, bien payés, travaillant peu et jouis
sant de conditions de travail exceptionnelles, que celui d’une 
entreprise telle que Zara : la moindre variation de stocks à la 
suite d’une vente dans l’un de ses magasins, fûtce à l’autre 
bout du monde, est connue de la maisonmère qui ajuste en 
conséquence la production dans ses multiples usines, ce qui 
lui permet de sortir des nouveautés en continu et de réduire 
ainsi la durée de vie des produits80.
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Chapitre 4
Une trajectoire incompatible  

avec les équilibres vitaux  
de la biosphère

« Nous nous sommes enrichis de l’utilisation prodigue de nos 
ressources naturelles et nous avons de justes raisons d’être fiers 
de notre progrès. Mais le temps est venu d’envisager ce qui arri
vera quand nos forêts ne seront plus, quand le charbon, le fer et 
le pétrole seront épuisés, quand les sols auront été appauvris et 
lessivés vers les fleuves, polluant leurs eaux, dénudant les champs 
et faisant obstacle à la navigation1. »

Le numérique est une industrie qui a toujours consommé 
beaucoup de ressources. L’ENIAC, construit en 1945, qui passe 
pour être le premier ordinateur2, utilisait 17 000 tubes à vide, 
70 000 résistances, 10 000 condensateurs, couvrait une surface 
de 167 m², pesait 30 tonnes et consommait 150 kW. Il tombait 
souvent en panne à cause des insectes (« bugs ») qui grillaient 
dans la chaleur3. C’était certes un modèle produit à très peu 
d’exemplaires. Le système SAGE, réseau précurseur d’Internet 
utilisé par l’armée américaine pour suivre simultanément les 
trajectoires de 48  avions, mobilisait 50  machines consom
mant chacune 750 kW d’électricité4. Les « miniordinateurs » 
commercialisés dans les années  1960 par DEC, IBM, HP ou 
encore Texas Instruments étaient des machines de la taille 
d’une armoire à vêtements, pesant une centaine de kilos et 
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consommant près de 500 W5. Un bon PC fixe actuel consomme 
environ 100  W ; un portable, deux fois moins. Quand Pierre 
Nora et Alain Minc encouragent l’informatisation de la société 
en 1978, les enjeux énergétiques d’une généralisation des 
machines numériques sont donc largement perceptibles6, 
même si les conséquences immédiates sont limitées, en rai
son d’un coût élevé et d’une diffusion encore peu importante 
– quelques centaines de milliers d’appareils7. Mais l’informa
tique connaît immédiatement une croissance spectaculaire 
en matière d’efficacité énergétique, ce qui va contribuer à faire 
miroiter – encore aujourd’hui – des gains illimités. Ainsi, un PC 
équipé d’une carte Nvidia Titan à 2 750 €, par exemple, dispose 
de 576 cœurs et de 130 Tflops (flop : floating-point operations 
per second) de puissance de calcul, pour une consommation 
de 200 à 300 W : cette puissance était celle du meilleur super
calculateur de 20038, qui consommait 1,5 MW ! Époustouflant. 
Sauf que les derniers jeux vidéo actuels absorbent facilement 
cette puissance. Et que la limite physique théorique a été poin
tée dès 1961 par un chercheur d’IBM, Rolf Landauer9. Elle est 
certes très lointaine, à ce momentlà, mais le fait est établi. 
Il a récemment été vérifié10. Et nous nous approchons assez 
rapidement de cette limite.

Ces faits n’ont guère attiré l’attention, en 40 ou 70  ans 
de développement du numérique, suivant l’origine retenue 
du Web (Tim BernersLee, 198911), de l’Internet (Leonard 
Kleinrock, 196112) ou de la machine de von  Neumann (1945). 
Le rapport emblématique NoraMinc ne s’intéresse pas à ces 
questions. Il se focalise sur la révolution technologique et sur 
ses possibles implications : la décentralisation, le contrôle 
des réseaux, la compétitivité, l’omniprésence d’IBM, au tra
vers de ses machines et du protocole  X25. Philippe Breton 
ne relève pas l’enjeu non plus, dans son Histoire de l’infor-
matique13. L’historien des techniques Bertrand Gille, pas 
davantage : l’enjeu écologique n’est guère présent ni dans les 
parties consacrées au numérique ni dans celles s’intéressant 

à l’énergie14. À la fin des années 1990, le sociologue Dominique 
Wolton, qui joue un rôle central dans l’étude de la montée du 
numérique, le décrit comme transparent, léger, immatériel, 
soft, instantané, propre et sans nuisances ; de là peutêtre, 
selon lui, un lien avec l’écologie15. Cet auteur parle pourtant 
de 30 à 40 millions de PC connectés16, ce qui, à 500 W l’unité, 
fait déjà 15 à 20 tWh – soit presque 10 % de la consommation 
électrique française de l’époque17. Manuel Castells évoque en 
1998 un postindustrialisme caractérisé par l’« information », 
sans aucune référence aux enjeux écologiques ou matériels 
du numérique18. Et l’on pourrait multiplier les exemples du 
même type. Un an plus tôt, André Gorz luimême estimait 
que la connaissance était désormais le moteur du capitalisme, 
mettant fin à son « ère énergétique19 ». À un interlocuteur qui 
soulignait la consommation du numérique, Gorz répondit que le 
silicium est abondant20. Cependant, les calculs étaient faisables 
et, dès 2001, le Wuppertal Institut mettait en garde : de 2 % à 
cette époque, la consommation énergétique du numérique 
pourrait s’élever à 10 % d’ici 201021. Ils ont vu juste. En 2007, le 
consultant Gartner suscite l’émoi dans le milieu en publiant 
un chiffre alarmant : le numérique est déjà à l’origine de 2 % 
des émissions de gaz à effet de serre globales, autant que l’avia
tion22. C’est à ce momentlà que la GeSI publie les rapports, 
déjà évoqués en introduction23, qui soutiennent que le poids 
éventuellement croissant de l’infrastructure numérique peut 
être plus que compensé par les réductions permises (enabled) 
par le numérique dans les autres secteurs – « smart motor sys-
tems », « smart logistics », « smart buildings », « smart grids », 
etc. Le rapport 2008 table sur 15 % de réduction, soit cinq fois 
l’empreinte du numérique ; en 2015 le GeSI porte cette estima
tion à 20 %, soit dix fois l’empreinte du secteur24 – rien que ça ! 
Que de promesses mirifiques ! Et qui sont encore réitérées en 
2019 par le Global System for Mobile Communications (GSMA), 
un consortium d’entreprises dans le domaine du mobile25.
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* Par exemple, réduction des déforestations, énergie éolienne, biocarburants
† 21,9 Gt CO

2
e (e : abréviation pour « équivalent CO

2 
») de réductions ont été 

identifiées dans la courbe de coûts McKinsey et des estimations de cette étude. 
Source : Per-Anders Enkvist, Tomas Nauclér et Jerker Rosander, « A cost curve 
for greenhouse gas reduction », The McKinsey Quarterly, n°I, février 2007. 
[www.mckinsey.com/business-functions/sustainability/our-insights/
a-cost-curve-for-greenhouse-gas-reduction]
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Qu’en estil aujourd’hui ? Nous pouvons constater que l’évo
lution des émissions du secteur des technologies de l’informa
tion et de la communication (TIC) a été assez bien anticipée 
par SMART2020 : elles s’élèvent à 1,5  milliard de tonnes de 
carbone, soit 3 % des émissions de gaz à effet de serre au niveau 
mondial26. C’est 50 % de plus qu’en 2007. Et les gains espérés 
dans les autres secteurs n’ont pas été réalisés. Au contraire, 
2020 a été une année record pour les émissions de gaz à effet 
de serre, sans qu’un « effet numérique » soit perceptible. 
Pourtant, les solutions avancées par SMART2020 ont en partie 
été mises en œuvre : les moteurs « intelligents », ou du moins 
pilotés numériquement, ont progressé27 ; la logistique a massi
vement recours au numérique, et bientôt à l’intelligence arti
ficielle, sans parler de l’usage courant de la vidéoconférence ; 
les réseaux énergétiques sont contrôlés électroniquement ; 
seul le secteur des bâtiments, représentant un quart des gains 

espérés dans le rapport, peut être considéré comme ayant été 
peu « digitalisé ». La digitalisation du monde est incontestable. 
Or les réductions ne se sont pas produites. Pire, les émis
sions ont augmenté. Aucun « découplage » des émissions avec 
la croissance économique n’est en vue, ni sous l’angle des gaz 
à effet de serre ni sous celui d’autres paramètres tels que la 
consommation de matériaux28. L’épisode de la covid est quant à 
lui ambigu : baisse du transport, baisse des émissions et hausse 
des usages numériques, certes, mais avec quel effet pérenne à 
l’arrivée ? Jusquelà, quatre dynamiques étaient à l’œuvre : la 
consommation croissante du secteur numérique ; son effica
cité énergétique, qui réduit sa consommation relative mais 
alimente l’effet rebond, puisque ces gains sont rentables et 
dégagent des profits à investir ailleurs ; l’effet globalement 
positif du numérique sur la croissance économique mondiale, 
d’où une consommation d’énergie en hausse ; et, enfin, des 
effets ambivalents sur les autres secteurs mais qui vont généra
lement de pair avec des gains économiques, à nouveau, et donc 
avec des consommations croissantes. Que ces dynamiques 
aient partiellement été ralenties par l’épisode covid n’indique 
pas qu’elles aient faibli. Elles peuvent, par conséquent, repartir 
de plus belle. D’autant plus que les grands acteurs du numé
rique ont déjà indiqué leur intention de tout faire pour que 
le « monde d’après » soit aussi peu différent que possible du 
« monde d’avant ».
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Demand? », Ecological Economics, vol. 176, octobre 2020, p. 106760]

En voulant croire aux promesses des industriels ou en refu
sant de prendre toute la mesure d’un tel enjeu, nous avons 
incontestablement laissé filer les émissions et perdu dix ans, 
alors que le GIEC se montre chaque fois plus alarmant dans 
ses rapports et que deux chercheurs en écologie, Will Steffen 
et Johan Rockstrom29, montrent que nous nous approchons 
d’un basculement global (« tipping point ») qui sera meurtrier.
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[Source : Steffen, Will et al., « Trajectories of the Earth System in the 
Anthropocene », Proceedings of the National Academy of Sciences, 

vol. 115, no 33, août 2018, p. 8252]

La France pourrait ainsi connaître des pics de chaleur 
dépassant 54 °C, dès 2050, c’estàdire quand les jeunes âgés 
de 20  ans aujourd’hui n’auront que 50  ans. 54 °C, c’est la 
température maximale enregistrée dans la vallée de la Mort, 
aux ÉtatsUnis. On imagine sans peine l’état du reste du monde 
quand l’Hexagone en sera là. Il n’y aura certainement plus de 
numérique ni aucune chaîne de valeur globale. L’économie se 
sera massivement relocalisée.
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Les records possibles à partir de 2050
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[Source de l’illustration : Journal du dimanche, 14 août 2017. Source 
scientifique : Margot Bador et al., « Future Summer Mega-heatwave 
and Record-breaking Temperatures in a Warmer France Climate », 
Environmental Research Letters, vol. 12, no 7, juillet 2017, p. 74025]

La Food and Agriculture Organization of the United Nations 
indique un besoin de croissance de la production alimentaire 
mondiale de 60 %, alors qu’un changement climatique, même 
de faible intensité, aura pour conséquence de réduire les res
sources disponibles au lieu de les augmenter30. Une rupture ou 
même une tension sur l’alimentation aura des répercussions 
dans tous les secteurs, étant donné que l’alimentation n’est pas 
un besoin dont on peut se passer, à la différence de la voiture 
ou de l’ordinateur.

Pourquoi une telle erreur ? Les rapports du GeSI sont 
symptomatiques du discours standard tenu jusqu’à présent 
sur le sujet. Il consiste toujours à mettre en avant des solutions 
techniques qui semblent relever du bon sens pour le lecteur 
et à affirmer que leur large diffusion réduirait l’empreinte 

écologique de l’activité concernée – ainsi le télétravail ou la 
visioconférence, la communication, le monitoring ou encore 
l’automatisation. Le problème est que les scénarios d’usage sont 
peu fiables, comme le montrait déjà un rapport contemporain 
de SMART2020, réalisé par BIO Intelligence Service. En 2009, 
ce rapport, qui se donnait la peine de reposer sur un appui 
sociologique, indiquait que les gains espérés étaient aussi dou
teux que les scénarios d’usage sousjacents31. Le GeSI n’était 
pas tout à fait inconscient de son irréalisme : SMART2020 
conditionnait les promesses de réduction à la maîtrise de 
l’effet rebond, fauteur de troubles tout aussi fameux que mys
térieux. Ainsi : « Les technologies numériques, en améliorant 
l’efficacité, peuvent conduire à une réduction des émissions. 
Mais empêcher l’effet rebond implique de mettre en place un 
cadre permettant de contenir les émissions (tel que des quotas 
d’émissions liés à un prix global du carbone), qui encourage 
la transition vers une économie bas carbone. En l’absence 
de telles contraintes, il n’y a aucune garantie que les gains en 
efficacité ne vont pas conduire à des émissions croissantes32. » 
Oui, vous avez bien lu : en l’absence d’un tel cadre contraignant, 
rien ne garantissait que les gains promis ou espérés seraient 
obtenus, bien au contraire. 

Le cadre proposé (les quotas d’émissions) avaitil la moindre 
chance d’être suffisamment « contraignant » ? Une étude, même 
superficielle, des enjeux politiques liés à la réduction des gaz 
à effet de serre serait facilement arrivée à la conclusion qu’au
cune société n’a jamais décarboné son économie uniquement 
à coups de permis ou de taxes, ni même avec les solutions pro
posées par les acteurs du numérique. L’exemple de la Suède, 
souvent mis en avant, le montre bien : le pays a adopté une 
stratégie cohérente et lisible, reprise tant par l’État que par les 
différents partis politiques, organisée sur une longue durée et 
répondant aux enjeux concrets de la décarbonation33. Une taxe 
carbone a bien été instaurée, mais pour accompagner la tran
sition ; nul n’en a attendu qu’elle la déclenche à elle toute seule. 
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En France, la taxe a provoqué les Bonnets rouges puis les Gilets 
jaunes, et encore la liste estelle incomplète34. S’agissaitil de 
mouvements antiécologistes ? Selon une enquête, les Gilets 
jaunes, en moyenne statistique, ont jugé cette taxe injuste 
(car touchant d’abord les faibles revenus dépendants d’un 
contexte spatial, « périphérique »), inefficace (aucun effet sur 
les comportements, puisque la taxe ne levait pas la contrainte 
territoriale) et douteuse, puisque l’argent collecté n’était pas 
explicitement destiné à l’écologie35. Et les « permis de pol
luer » ? Las, le mécanisme européen est à la dérive, entre 
fraude à la TVA et spéculation financière36…

L’analyse développée jusqu’ici le montre bien : la cause 
principale de la croissance des émissions de gaz à effet de 
serre, y compris numériques, réside dans l’action conjointe des 
entreprises et de l’État. Celleci n’est nullement « contrainte » 
par les mesures que le GeSI promouvait. Les promesses 
bruyamment mises en avant, et reprises dans de nombreux 
cercles de décision, non seulement ne reposaient donc sur 
aucune analyse sérieuse, mais permettaient à l’industrie de se 
donner une bonne image, tout en reportant la responsabilité 
sur le consommateur, ou sur le législateur. Le GSMA réitère 
cette arnaque intellectuelle en 2020 : il consacre des pages et 
des pages à faire des promesses mirifiques, en occultant les 
politiques industrielles en cours, notamment celles de ses 
membres, alors qu’elles vont en sens contraire. Il préfère ren
voyer l’incertitude à cet « effet rebond » qu’il juge hors de son 
périmètre de responsabilité37. Quel tour de passepasse ! Le 
rapport SMARTer 2030 (2019) du GeSI prend en quelque sorte 
acte de la critique, quoique bien tardivement, constatant que la 
trajectoire n’est pas la bonne ; le motto est désormais celui du 
numérique avec un but (« digital with purpose »), sousentendu : 
un but différent de celui qui a été poursuivi jusqu’ici… Malgré 
cela, rien n’est réellement dit des tensions qui existent entre 
le but qu’il faudrait établir, et celui qui est déjà bien en place et 
qui va à l’opposé. Le rapport aligne à nouveau des études de cas 

anecdotiques et affiche ses bonnes intentions, sans proposer 
une analyse sérieuse des forces déterminées à poursuivre le 
déploiement du numérique sans considération pour la planète. 
L’agriculture, menacée par des changements climatiques, peut 
bien trépasser, écrasée sous le poids de contraintes de toutes 
sortes, pourvu qu’on ait du numérique : telle est la hiérarchie 
des besoins, du côté de la Bourse, des banques et des États. Les 
investisseurs, qui n’ont pas un centime pour l’agriculture ou la 
planète, ni même d’ailleurs pour les mines nécessaires au fonc
tionnement de l’informatique, comme nous le verrons, signent 
chèque en blanc sur chèque en blanc pour le numérique. Et ils 
feront évidemment tout pour récupérer leur mise par la suite. 
Si l’objectif réel est d’entrer dans le club très fermé des 500 per
sonnes les plus riches du monde, alors ces 20 dernières années 
leur donnent raison. Bill Gates, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg : 
les dirigeants des GAFAM ont clairement pris le pouvoir.

Le déploiement du numérique, tel qu’il se joue en ce 
moment et depuis plusieurs années, est donc triplement 
incompatible avec le développement de la vie sur Terre : par 
ses implications écologiques directes, notamment en matière 
d’émissions de gaz à effet de serre ; par les ressources qu’il 
monopolise et qu’il empêche d’être investies ailleurs, en 
matière de techniques ou de maind’œuvre (« coût d’oppor
tunité ») ; par son action « fluidifiante » sur la croissance des 
autres secteurs. Le numérique facture, fait payer, mais il ne 
crée guère de valeur pour la planète : c’est une autre manière 
d’apprécier le « paradoxe de Solow », qui posait le problème de 
la contribution réelle des ordinateurs à l’économie38. Pas tout à 
fait inconscient de la situation, Elon Musk évoque la nécessité 
de se réfugier sur Mars pour sauver l’espèce39. Adam Musk et 
Ève (Paris Hilton ? Kim Kardashian ?) embarquant dans la Tesla 
Rocket ? Telle semble être la vision des industries du « pro
grès », pétries d’égoïsme et gavées de sciencefiction – fuyant 
leurs responsabilités. Elles ont en outre l’argent et l’attention 
des gouvernements : le Green New Deal européen reprend 
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largement ce discours pronumérique et propose un scéna
rio certes ambitieux mais peu réaliste, car éloigné des dyna
miques réelles des acteurs, et se souciant peu de l’effet rebond, 
puisque celuici est en premier lieu le résultat de la croissance 
économique, comme l’Europe le reconnaît ellemême, dans 
un rapport qui s’interroge sur le ralentissement des résultats 
en termes de réduction des gaz à effet de serre40. Le sujet n’est 
pas nouveau puisqu’il remonte à Stanley Jevons (1865)41. Dans 
un article déjà ancien (1992) du Energy Journal, l’économiste 
Harty D.  Saunders montre que, dans le cadre de l’économie 
néoclassique, des acteurs cherchant leur intérêt économique 
vont toujours convertir les gains en efficacité énergétique ou 
matérielle en une augmentation de la consommation, et donc 
toujours générer un effet rebond42. 

Les rapports du GeSI semblent être frappés d’ignorance 
sélective : des promesses infondées, des objections classiques 
ignorées, la réalité des stratégies industrielles occultée. Tous 
les ingrédients du greenwashing sont présents, tels que le 
définit le Code de communication de la Chambre de com
merce internationale : « Toute allégation dans laquelle il est 
fait référence, de façon explicite ou implicite, à des aspects 
environnementaux ou écologiques relatifs à la production, à 
l’emballage, à la distribution, à l’utilisation/consommation ou 
à l’élimination des produits […] doit être conçue de manière à 
ne pas profiter abusivement de l’intérêt des consommateurs 
pour l’environnement ou exploiter leur éventuel manque de 
connaissance sur l’environnement43. » À voir comment les rap
ports du GeSI ont été repris, entre 2008 et 2020, à la différence 
de nos propres travaux ou du rapport de Bio Intelligence 
service (2008), la stratégie a bien fonctionné.

L’ILLUSION DE L’ABONDANCE INFINIE

L’étude récemment proposée par le Shift Project44 précise 
les enjeux. Le périmètre retenu comprend cinq éléments : les 
réseaux de communication, les centres de données, les termi
naux (téléphones, smartphones, PC portables, PC fixes, box, 
tablettes, équipements audiovisuels dont les télévisions), les 
capteurs IoT (« Internet of Things » ou Internet des objets) et les 
évaluations de consommation de données tirées des rapports 
de Cisco. Le Shift Project estime la consommation énergétique 
du numérique à 3 % du total mondial, avec une augmentation 
d’environ 9 % par an, soit un doublement tous les 9 ans : c’est 
davantage que la croissance de la demande d’électricité et 
d’énergie, déjà catastrophique pour le climat. Du fait du mix 
énergétique mondial, les émissions de gaz à effet de serre du 
numérique sont évaluées entre 3 et 4 % du total. C’est davantage 
que l’aviation, avec une croissance également plus rapide (plus 
de 7 % par an) : la comparaison faite par le consultant Gartner 
en 2007 reste valide. Et le Shift Project souligne que Cisco a été 
prudent jusqu’ici, malgré des chiffres de croissance affolants : 
chaque année, l’équipementier a sousestimé la croissance du 
trafic45. La croissance vient pour l’instant des usages domes
tiques, dont nous avons vu à quel point le choix a été éclairé. 
Demain, ce sera le « BtoB », les usages industriels ; mais aussi 
le jeu vidéo et les univers immersifs.

Le Shift Project a récemment mis à jour les scénarios 
prospectifs proposés dans l’étude de 201846. Trois variables les 
structurent : le rythme du progrès de l’efficacité énergétique, 
du trafic de données et de la production d’équipements. 
Le scénario « tendanciel » (dénommé « conservatif ») fait 
l’hypothèse d’un maintien du tempo historique sur les 
trois variables évoquées ; en d’autres termes l’avenir serait 
identique au passé. Dans ce cas, la consommation électrique 
du numérique progresse de 6,5 % par an, aboutissant en 2025 



 une trajectoire incompatible  8382 la numérisation du monde  

à 7 % de la consommation d’énergie primaire dans le monde, 
et 5,5 % des émissions de GES globales. Le scénario « sobriété » 
fait l’hypothèse d’un ralentissement de la production et 
du trafic de données. Les émissions croissent malgré tout 
très légèrement, passant de 3,5 à près de 4 %. Mais si la 
production s’intensifie, de même que le trafic de données, 
et que l’efficacité énergétique ralentit « légèrement », alors la 
consommation énergétique s’envole (+10 %/an), dépassant les 
9 % dès 2025, soit 7 % des émissions de GES globales Les quatre 
sources principales de croissance de la consommation sont 
le smartphone et notamment son rythme de renouvellement 
(coût énergétique de fabrication), les périphériques, l’Internet 
des objets industriels (IIoT) et l’explosion du trafic de données 
(plus de 25 % par an d’après Cisco), qui se répercute sur la 
croissance des réseaux et des centres de données.
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L’évolution des consommations dépend essentiellement 
de deux facteurs, qui jouent l’un contre l’autre : d’un côté, la 
croissance du trafic et du calcul, et de l’autre, l’amélioration 
de l’efficacité énergétique. Au niveau d’un centre de données, 
par exemple, les améliorations possibles sont l’efficacité des 
matériaux (SSD, fibre optique), l’optimisation des systèmes de 
gestion de l’énergie, des veilles, etc., leur implantation dans 
des régions froides (climatisation naturelle) ou, au contraire, 
la réutilisation de la chaleur à des fins de chauffage (maisons 
ou piscines)47. L’efficacité peut aussi passer par une amélio
ration du taux d’usage des serveurs (via la virtualisation)48. 
Toutes ces initiatives se heurteront toutefois à une limite 
absolue : la barrière de Landauer49. En 2015, l’industrie des 
semiconducteurs avertissait qu’au rythme d’appel de puis
sance de calcul numérique, la totalité de l’énergie consommée 
dans le monde en 2010 serait absorbée par le numérique d’ici 
2040. Une amélioration de l’efficacité énergétique des tran
sistors d’un facteur  1 000 ne décalerait cette échéance que 
d’une décennie (2050)50. Parier sur l’efficacité énergétique 
pour compenser la hausse des usages est donc risqué. Lorsque 
le Shift Project affirme qu’en l’absence d’un changement de 
cap important, le numérique pourrait annihiler à lui seul au 
moins 20 % des réductions d’émissions nécessaires pour res
pecter la trajectoire de l’Accord de Paris, il se montre donc 
plutôt prudent. À l’opposé, en ne se focalisant que sur les 
consommations domestiques, et sans prendre en compte la 
dynamique réelle du secteur numérique, le rapport du Conseil 
général de l’économie51 est très imprudent. D’autant qu’à notre 
connaissance, aucune autre étude ne change significative
ment la donne52. L’Agence internationale de l’énergie a tenté 
de prendre le rapport du Shift Project en défaut, étant liée aux 
intérêts numériques que ces chiffres contrarient, mais elle n’y 
est pas parvenue.
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DES USAGES VORACES ANCRÉS DANS LE QUOTIDIEN

Le Shift Project n’explore pas n’importe quel avenir, mais celui 
dans lequel la vision du GSMA se réaliserait53. Il importe en effet 
de se tenir au plus près des stratégies du secteur, afin d’éclairer 
ce qu’elles sont en train de produire, et dont elles portent la 
responsabilité, à rebours de ce qu’elles voudraient laisser croire.

2012 2017 2022
2 smartphones 4 smartphones 4 smartphones

2 PC 2 PC portables 2 PC portables
1 tablette 2 tablettes 2 tablettes

1 DSL/câble/fibre/
WiFi + 3G 2 box + 4G 3 box + 5G

1 imprimante  
et scanner

1 imprimante  
et scanner

1 imprimante  
et scanner

1 console de jeux 1 console de jeux 2 consoles de jeux
1 télévision  
connectée

3 télévisions 
connectées

1 voiture connectée 1 caméra  
numérique

1 paire de chaus
sures de sport 

connectée 
2 voitures  

connectées

3 terminaux de 
sport (ewatch)

7 ampoules  
intelligentes

1 terminal de santé 
connecté

4 capteurs  
domestiques

Équipement d’une famille typique composée  
de quatre personnes, 2012, 2017, 2022 , adapté de GSMA,  

The Impact of the Internet of Things: The Connected Home, 2015.

Chiffrons les consommations. Les données proposées 
ici incluent toutes les consommations induites par l’usage 
d’un produit : la fabrication des objets, leur consommation 
en usage, mais aussi les infrastructures qu’il a fallu mettre en 
place et alimenter pour que le service attendu soit fonction
nel, etc. L’« analyse de cycle de vie » est un outil qui intègre par 
définition la totalité des consommations nécessaires pour que 
la fonctionnalité et donc l’usage soient disponibles.
• L’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’éner

gie (Ademe) nous apprend que le smartphone consomme 
55 kWh par produit par année d’utilisation54. Le parc est 
actuellement de 5,5 milliards de smartphones (2020) et les 
ventes annuelles sont estimées à 1,5 milliard (Statista). Près 
de 90 % de l’énergie est consommée durant la phase de pro
duction : le renouvellement a donc un impact très impor
tant. Le Shift Project note aussi que si le contenu CO2 des 
iPad tend à se stabiliser après avoir fortement augmenté, ce 
n’est pas le cas des iPhone : l’iPhone X est à 93 g contre 80 g 
pour l’iPhone 6 (chiffres Apple). Apple a certes développé 
une alimentation en énergie 100 % renouvelable, mais cela 
ne concerne que le siège de l’entreprise aux ÉtatsUnis : 
la fabrication s’effectue en Chine et les usagers utilisent 
l’électricité du réseau local, sachant que le contenu du kWh 
en carbone aux ÉtatsUnis tourne autour de 500 g (Chine : 
700 g). En ce qui concerne la télévision, l’Ademe annonce 
333 kWh par produit par année d’utilisation : six fois plus 
qu’un smartphone. Le poids de la fabrication n’est ici que 
de 15 %. Ce chiffre tient au fait que l’appareil consomme 
beaucoup plus en fonctionnement, comparativement, mais 
aussi à ce qu’il dure huit à dix ans, voire davantage. La télévi
sion se transforme (elle a grandi, etc.), mais elle ne tend pas 
à consommer plus, ni moins, unitairement, dans la mesure 
où l’efficacité énergétique (LED, etc.) a été compensée par 
l’augmentation de la taille des écrans55 – on se souvient des 
démonstrations de force de Samsung en la matière au CES 



 une trajectoire incompatible  8786 la numérisation du monde  

de Las Vegas. Le parc mondial (environ 1,5 milliard d’appa
reils) diminue, ce qui n’est pas forcément une bonne nou
velle si la vidéo se déplace sur le mobile, plus énergivore. 
Du côté de l’ordinateur, l’Ademe donne un chiffre à peu 
près égal pour les fixes et pour les portables : autour de 
280 kWh par produit par année d’utilisation, un peu moins 
qu’une télévision. Le poids de la fabrication est un peu 
plus important pour le portable. Le PC fixe doit cependant 
s’adjoindre un écran, qui vaut trois smartphones : autour de 
140 kWh par produit par année d’utilisation. La part de la 
fabrication est de 30 %. Le parc mondial est de 3 milliards de 
PC, un chiffre stable. Le portable est plus économe, donc, 
à condition de ne pas s’équiper d’écrans d’appoint et que le 
multiéquipement ne s’impose pas. Or ce n’est pas la ten
dance, ni dans les entreprises ni chez les CSP+, l’utilisation 
prolongée d’un ordinateur portable générant des troubles 
musculosquelettiques importants.

• La consommation des tablettes est évaluée à un peu plus 
110 kWh par produit par année d’utilisation, soit l’équiva
lent de deux smartphones : ce n’est pas négligeable. Mais 
leur usage reste plus limité : Statista annonce 1,3 milliard 
d’usagers, en nombre stabilisé. Leur rôle dans l’équation 
générale paraît assez faible et devrait le rester.

• C’est également le cas de l’imprimante domestique : 220 kWh 
par produit par année, dont plus de 50 % à la fabrication. 
L’objet vaut une centaine d’euros à l’achat. En France, les 
ventes sont en baisse, avec un peu plus d’un million d’unités 
écoulées chaque année. 2 % de la population en est équipée. 
On peut estimer que cette baisse va se poursuivre, même si 
la population mondiale est encore largement souséquipée.

• Le modem (ou « box ») consomme plus de 260  kWh par 
an par unité, dont près de 20 % à la fabrication. La pla
nète compte « seulement » 1,1 milliard de connexions fixes 
(contre 6,6 milliards en mobile) : la marge de progression 
est énorme. La croissance est actuellement de près de 10 % 

par an. Le smartphone vatil arrêter cette croissance ? 
Remplaceratil la box ? Outre la question des ondes élec
tromagnétiques, le fait est que les installations fixes sont 
plus efficaces que le mobile sur le plan énergétique.
Attardonsnous sur les jeux vidéo, dont nous avons vu qu’ils 

sont en forte croissance, passant de 1 à 4 % du trafic mondial 
entre 2017 et 2022, selon Cisco. Les objectifs sont clairs : pour 
Microsoft, « des entreprises comme Amazon et Google s’ef
forcent de voir comment attirer 7 milliards de personnes vers 
le jeu56 ». Apple se lance à son tour avec Apple Arcade. Bref, il 
est clair que le secteur va investir massivement pour séduire 
le consommateur et le prendre dans ses filets. Avec quelles 
conséquences ? Là encore, elles sont calculables. Les consom
mations domestiques des consoles sont faibles ou comparables 
à un PC. Nintendo est particulièrement à la pointe dans le 
domaine énergétique : une console Switch consomme entre 
10 W et 15 W (en fonctionnement), quand les autres se situent 
entre 40 W et 200 W57. Mais les choses se compliquent rapide
ment. Un joueur « extrême » peut consommer jusqu’à 2 500 kWh 
par an, tout compris (soit la consommation d’un foyer) : trois 
écrans en 4K, deux PC « gonflés »… Le jeu sur cloud s’avère être de 
loin le plus consommateur de ressources. En streaming, un ter
minal de 10 W peut provoquer jusqu’à 520 W de consommation 
en amont (« upstream ») dans les centres de données. Le cloud 
gaming consomme en moyenne trois à quatre fois plus du côté 
des centres de données, en moyenne, d’après l’étude conduite 
par le chercheur Evan Mills, rattaché au célèbre Lawrence 
Berkeley National Laboratory. En Californie, le jeu consomme à 
peu près autant que la climatisation ou la télévision58. Cisco aver
tit : « Si le cloud gaming devient populaire, il peut rapidement 
devenir l’une des catégories principales de trafic sur Internet59. »

Le jeu attire l’attention sur un autre angle mort de la com
paraison insistante du numérique avec l’imprimerie : l’image. 
Les éditeurs savent bien qu’imprimer une image revient plus 
cher qu’un texte, dans la mesure où elle n’est pas une simple 
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combinaison de signes préexistants sur le modèle de la presse 
de Gutenberg. L’image numérique gomme un peu la différence, 
puisqu’un texte est désormais une image sur un écran : ce 
qui s’affiche est la résultante d’algorithmes qui commandent 
l’allumage ou l’extinction de pixels. Mais plus le nombre de 
pixels est élevé (donc plus l’écran est grand), plus les pixels sont 
complexes (noir et blanc, couleur, etc.), plus la consommation 
de calcul et donc d’énergie augmente, nonobstant les progrès 
de l’efficacité énergétique. Une image animée consomme 
évidemment plus qu’une image fixe. Les joueurs expérimentés 
demandent 60 images par seconde et même davantage pour 
faire des ralentis. Et une image peut avoir trois dimensions. 
Le monde est profond, opaque60. Restituer cette épaisseur et 
cette pluralité de perspectives implique une consommation de 
calcul bien plus importante que celle d’un simple texte. Dans 
un rapport de 200961, nous citions déjà cette étude de Nicholas 
Carr, abondamment commentée, selon laquelle un avatar sur 
Second Life, un monde persistant très à la mode à l’époque, 
consommait autant d’électricité qu’un Brésilien moyen62. Or ce 
monde numérique n’était pas encore très grand, et la qualité 
de l’immersion était faible…

L’image engendre donc de gros fichiers. Et ils peuvent gros
sir quasiment à l’infini, puisqu’il n’y a pas de bornes au monde 
visible. Il n’est pas surprenant que la vidéo arrive en tête du tra
fic mondial. Netflix représente aujourd’hui 15 % du trafic global 
sur Internet, YouTube 11,4 %, Amazon Prime Video 3,7 %. Le 
téléchargement sur PlayStation représente à lui seul le chiffre 
incroyable de 2,7 % du trafic total63. Le Web (HTTP) classique 
atteint moins de 10 %, ce qui inclut donc, entre autres choses, 
les requêtes Google. Sur mobile, YouTube représente 37 % du 
trafic. Les réseaux sociaux occupent eux aussi une place pré
pondérante, car ils sont riches en images : Snapchat draine 
8,3 % du trafic, Instagram 5,7 %, Facebook 8,4 % et WhatsApp 
3,7 %64. Quoi de plus simple que de poster une vidéo ou une 
image en ligne ? Tout est fait pour.

Netflix est responsable de 15% du trafic internet global
Distribution du trafic descendant mondial, par application web

HTTP
media stream ****

13,1%

Raw MPEG-TS*
4,4%

HTTP (TLS)**
4,1%

QUIC***
3,9%

HTTP
3,2%

HTTP
Téléchargement

3,7%

Téléchargement
Playstation

2,7%

Autres
34,9%

3,7%

15,0% 11,4%

* Fichier RAW MPEG Transport Stream (flux de transport MPEG)
** HTTP Transport Layer Security (protocole de sécurisation des échanges par réseau)
*** QUIC est un protocole de réseau de couche de transport à usage général initialement 
 conçu par Jim Roskind chez Google
**** HTTP media stream: protocole de streaming basé sur le protocole HTTP, 
 le plus couramment utilisé pour transférer des médias à la demande ou en stream.

Distribution du trafic descendant mondial,  
par application web.  

[Source : Statista]

Et ce n’est pas fini, si l’on observe la tendance esquissée par 
les produits mis sur le marché. L’équipement en haute défini
tion augmente de près de 50 % par an, et la ultrahaute défini
tion (4K) ne cesse de prendre de l’ampleur. Un certain modèle 
de caméra 64 Mp (mégapixels : millions de pixels) peut enchaî
ner les images de 1 Go les unes à la suite des autres65, au rythme 
de 10 à 60 par seconde. On objectera que l’appareil est encore 
cher et cet exemple un peu extrême. Mais une caméra de sur
veillance 0,3 Mp coûte 100 €, voire 200 € pour une caméra HD 
(1 à 2 Mp). À raison d’une fréquence ordinaire de 8 à 15 images 
par seconde, elle produit facilement 50 Mo par seconde, sans 
compression, soit 300 Go par heure, et peut équiper plusieurs 
millions ou milliards de bâtiments. Certes, l’image peut rester 
sur place, ne pas être conservée, être compressée (aujourd’hui 
la compression conduit à des débits de 1 Mo par seconde), etc. 
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Encore fautil que ce souci soit à l’ordre du jour. Et si c’est le 
cas, alors la meilleure solution peut aussi bien être de ne pas 
utiliser de caméra du tout. D’autres usages incroyablement 
voraces se profilent sans le moindre souci écologique. Citons 
la « vidéo volumétrique », à base de caméras  5K, qui génère 
un flux de 3 To… par minute ! Soit 50 Go par seconde. Un film 
« volumétrique » de 2  heures « pèserait » donc pas moins de 
180  To : l’équivalent de 180 000  films en HD ! Et Intel estime 
sans sourciller que ce format est le « futur d’Hollywood66 ». Les 
écrans plats et indéfiniment extensibles présentent en outre 
l’intérêt de pouvoir être disposés partout, pas seulement à 
la maison ou en usage mobile. Les célèbres écrans de Times 
Square, bien qu’étant désormais équipés de LED, consomment 
malgré tout 160 MW : près de 20 % de l’énergie produite par une 
centrale nucléaire67. Un panneau numérique urbain à deux 
faces consomme douze fois plus que son équivalent déroulant 
papier68, soit autant que trois foyers (12 000 kWh par an) – et 
encore la facture sembletelle sousestimée, car le document 
de JCDecaux n’envisage pas un fonctionnement 24 heures sur 
24 et 7 jours sur 7, alors que tel est souvent le cas69.

Peuton réguler la situation ? Comment ? Les usages des 
images sont extrêmement divers. Le Shift Project pointe du 
doigt les vidéos porno70 : à tort ou à raison ? Dans tous les cas, 
ni la capture vidéo ni le copiercoller des fichiers ainsi géné
rés n’ont de limite discernable en matière d’usages. L’image, 
en effet, correspond à la totalité de ce qui est non seulement 
visible, mais aussi imaginable. Les applications « immer
sives » peuvent très bien aller jusqu’à créer des communautés 
entièrement virtuelles, incluant à la fois l’image (« volumé
trique ») et les données tactiles. La sciencefiction l’a anticipé, 
avec par exemple Virtual Revolution, Matrix ou Assassin’s 
Creed. Quelle sera la quantité de calcul ou de trafic néces
saire ? Elle se chiffrera sans doute en unités encore inconnues, 
sachant qu’il n’existe actuellement rien audelà du yottabyte (= 
1 000 000 d’exabytes) dans le système international de mesure.

Le GSMA évoquait aussi le fait que deux voitures « connec
tées » seraient à disposition des foyers. Or, en 2016, Intel 
annonçait que ce type de véhicule consommait 4 pétaoctets… 
par jour71. En 2020, une personne génère ou fait transiter 2 GB 
par jour, ce qui veut dire que ces voitures consomment deux 
millions de fois plus. Le PDG d’Atos, Thierry Breton, réévaluait 
récemment ce chiffre à 30 pétaoctets de données par jour72. Les 
principales sources de consommation sont les caméras (20 à 
60  Mo par seconde) et le système de télédétection par laser 
(entre 10 et 70 Mo par seconde).

La voiture autonome n’est finalement qu’un cas particulier 
de l’« intelligence artificielle » et du « Big Data » (données massives 
ou mégadonnées). Avec la machine de von Neumann, toute infor
mation peut être traitée par une machine à traiter l’informa
tion : la récursivité ou « feedback » est potentiellement illimitée. 
L’intelligence artificielle et le Big Data sont donc sans limites 
perceptibles, à nouveau, et ce pour une raison bien simple : le 
numérique est un monomédia, qui permet l’interconnexion de 
toutes les productions d’information entre elles, offrant la pos
sibilité de les intégrer dans un seul calcul gigantesque. Rien de 
tel n’est possible avec le papier, la télévision ou la photo, car ces 
supports ne sont pas connectés entre eux. Strubell, Ganesh et 
McCallum ont montré, à partir d’un réseau de neurones courant 
utilisé pour traiter le langage naturel, qu’une séance d’entraîne
ment consommait 350 tonnes de CO2

73, soit 300 allersretours 
entre New York et San Francisco. Saiton que la reconnaissance 
par smartphone est traitée par les centres de données, et non par 
l’appareil, pour ne pas grever son autonomie ? Et il ne s’agit que de 
mots : là encore, l’usage d’images voire de vidéos est déterminant 
dans la consommation énergétique de l’opération74.

L’ordinateur quantique peutil prendre le relais ? Sa 
consommation semble actuellement insensible à la puissance 
de calcul appelée, mais celleci est très faible, relativement à 
la puissance de refroidissement nécessaire, dans la mesure 
où ce type d’ordinateur fonctionne à une température proche 
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du zéro absolu :  273 °C. Plusieurs publications, qui s’appuient 
notamment sur des considérations de physique fondamentale, 
suggèrent que la consommation d’énergie pourrait augmenter 
fortement lorsque ces machines deviendront plus puissantes75. 
De plus, le quantique, c’est l’invention, là encore, pas l’inno
vation : combien de temps faudratil pour qu’il joue un rôle 
significatif dans l’« écosystème » de calcul global ? Et s’il joue 
un rôle, feratil autre chose que d’accélérer les tendances 
existantes ? Rien ne l’indique, car c’est bien ainsi que son 
avenir est présenté par les industriels qui en font la pro
motion : un « accélérateur digital76 ».

LA MATÉRIALITÉ  
DU DÉFERLEMENT NUMÉRIQUE

D’après l’OCDE, la poursuite de la trajectoire tendancielle dans 
le monde, tous secteurs confondus, amènerait la consomma
tion de matériaux à doubler d’ici 2060, passant de 89  mil
liards de tonnes (Gt) en 2017 à 167 Gt77. Elle avait déjà augmenté 
de 27 Gt en 1970 à 89 Gt en 2017. Le rapport du Programme 
des Nations unies pour l’environnement (PNUE ou UNEP en 
anglais) conclut à des prélèvements plus importants encore : 
183  Gt en 205078. Les quantités commercialisées ne repré
sentent certes que 15 % des quantités extraites : le reste, ce 
sont les déchets d’extraction. Ainsi, 96 % du minerai de cuivre 
demeure sur place79. Mais les flux de matière commerciali
sée s’élèveraient tout de même à 27 milliards de tonnes dans 
30  ans80. Les minéraux non métalliques tels que le sable, le 
gravier et le calcaire représentent la moitié du flux mondial de 
matière. Les trois sont utilisés pour produire du béton. Dans 
le scénario tendanciel de l’OCDE, ils devraient croître de 95 % 
sur la période indiquée, passant de 44 à 86 Gt. La croissance la 
plus forte serait celle des métaux : de 9 à 20 Gt (+ 122 %). Ils ne 
représentent que 10 % du volume extrait, mais leur importance 

est majeure sur le plan de la valeur. Les sept « métaux clés », 
en raison de leur importance en volume (aluminium, cuivre, 
fer, manganèse, nickel, plomb, zinc), voient leur empreinte 
carbone augmenter sans cesse, jusqu’à représenter 9 % des gaz 
à effet de serre en 2060 ; leurs émissions auront alors quadruplé 
par rapport à 2017. Les deux autres catégories principales sont 
les combustibles fossiles (de 15 à 24 Gt, soit une augmentation 
de 60 %) et la biomasse (de 22 à 37 Gt, soit une augmentation 
de 70 %). Un tel scénario entre évidemment en contradiction 
totale avec l’Accord de Paris, selon lequel les deux tiers des 
réserves fossiles devraient être laissées dans le sol. 

Quel est le moteur principal de cette évolution délétère ? 
L’OCDE le dit clairement : la convergence des niveaux de vie 
est la variable principale, et non la démographie. Au niveau 
européen, le fait est également facile à constater81 : la consom
mation matérielle brute (corrigée des effets aux frontières) ne 
cesse de croître, contrairement à ce qu’affirment les discours 
sur la dématérialisation de la croissance82. Ces moyennes 
recouvrent certes de vastes différences entre régions et habi
tants. Un habitant d’Amérique du Nord consomme 30 tonnes 
par an, un Européen  20, tandis qu’un Africain mobilise en 
moyenne moins de 3 tonnes83. Mais l’important est la dyna
mique et le modèle de réussite que les plus riches offrent ou 
imposent au reste du monde –  ainsi Boris Johnson vantant 
les vertus de l’envie et des inégalités comme moteur de la 
performance économique et du progrès84. Ce scénario ten
danciel suppose que les politiques restent inchangées, ce qui 
paraît peu probable, ne seraitce qu’en raison des effets délé
tères du dérèglement climatique sur l’économie mondiale. 
Nous l’avons indiqué plus haut : la dégradation du climat entre 
directement en conflit avec la croissance de la demande ali
mentaire85. Les famines et l’instabilité des prix changeront 
inévitablement les priorités dans tous les pays. Le scénario 
tendanciel sert plutôt d’indicateur pour mesurer l’ampleur 
des changements de trajectoire à effectuer. 
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Le poids du numérique dans les flux mondiaux de matière 
ne fait pas l’objet de statistiques dédiées. Le numérique repré
sente toutefois de 10 à 15 millions de tonnes de déchets par an, 
sur un total de 45 millions de tonnes de déchets d’équipements 
électriques et électroniques (DEEE)86. C’est deux mille fois le 
poids de la tour Eiffel. Et la quantité totale de matière extraite 
pour parvenir à ce chiffre est bien plus élevée, puisque le poids 
de l’appareil final ne représente qu’une fraction de la matière 
déplacée : pas plus de 2 % dans le cas du smartphone. Le Shift 
Project retient un facteur 40 entre le volume total de matière 
déplacée et le produit final87, ce qui nous amène à environ 
2 milliards de tonnes de matière, soit 4 % du flux global extrait. 
Et ces 4 % ne sont que la matière mobilisée par le numérique 
luimême. D’une certaine manière, les 96 % restants sont com
mandés et accélérés par le numérique. La dimension logis
tique de l’Internet prend donc deux sens : celui des volumes de 
matière déplacés par le déploiement et l’entretien de l’infra
structure numérique ellemême, en plus des volumes déplacés 
grâce à elle.

Par ailleurs, le numérique se caractérise par la très grande 
diversité des matériaux qu’il mobilise : fer, cuivre, aluminium, 
argent, or, palladium, indium, gallium, tantale, etc., et bien sûr 
les fameuses « terres rares ». Un rapport du PNUE dénombre 
36 matériaux différents88, une étude de Nokia recense 43 élé
ments, soit pratiquement la moitié du tableau de Mendeleïev. 
Les métaux représentent 44 % du poids, devant les plastiques, 
la batterie et le verre (écran)89. Le poids dans la demande 
mondiale de métaux est significatif : 21 % de l’argent mondial 
(contacts), 42 % du cuivre (principalement les câbles), 44 % de 
l’étain (soudures), plus de 50 % de l’indium (écrans LCD, sou
dures sans plomb), 48 % du gallium (LED et optoélectronique, 
CD), 15 % du germanium (WiFi), 20 % du lithium (batteries), 
5 % du nickel (batteries), 9 % de l’or (contacts), 6 % du platine 
(disques durs, fibre optique), 17 % du palladium (condensa
teurs), 4 % du silicium mondial (puces électroniques), Él
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66 % du tantale (condensateurs, écrans à cristaux liquides) 
et 18 % des terres rares ou lanthanides90 (aimants des disques 
durs, écrans LCD)91.

Le numérique a une troisième caractéristique : la très 
grande dispersion des matériaux utilisés. En effet, l’extraction 
de métaux consiste essentiellement à densifier de la matière 
dispersée dans du minerai, de manière à obtenir des lingots 
de matière pure (or, argent, lithium, etc.). Or, non seulement 
les produits numériques utilisent chacun très peu de matière, 
mais ils sont euxmêmes petits et dispersés, tendance qui va se 
renforcer si l’avenir anticipé par les entreprises du numérique 
se réalise, puisqu’elles souhaitent insérer du numérique par
tout : vêtements, frigos, maisons, etc. Matériellement et physi
quement, cela revient à disperser ce que l’industrie extractive 
a rassemblé avec beaucoup d’efforts, puisque cette activité 
absorbe pas moins de 10 % de l’énergie mondiale au total92. 
L’effort à fournir pour recycler la matière sera donc consé
quent. L’ingénieur Philippe Bihouix note à juste titre que c’est 
l’une des incohérences des discours dominants sur la transi
tion écologique : vouloir développer le recyclage en dispersant 
la matière (par exemple, dans des alliages complexes), alors 
qu’il faudrait plutôt faciliter la collecte.

Importance des flux, faible densité des ressources et com
plexité sont donc trois caractéristiques distinctives du numé
rique sur le plan de la matière. Une quatrième spécificité réside 
en ceci que les matériaux sont peu substituables.

Pour le Shift Project, les consommations principales, selon 
les critères de criticité et de leur implication dans le numé
rique, sont le gallium, l’indium, le tantale, le cuivre, le cobalt 
et le palladium93. Suivant le scénario tendanciel, la criticité 
va croître du fait de l’expansion de l’économie numérique : 
cidessous figurent quelques estimations produites par le 
Fraunhofer Institute à l’horizon  203594. Cette demande est 
également tirée par les énergies renouvelables, comme l’a sou
ligné le journaliste d’enquête Guillaume Pitron95.

La production suivratelle ? À quel prix au niveau social, 
environnemental ? Et si elle ne suit pas, le numérique s’arrê
teratil tout bonnement de fonctionner ? En mars  2021, en 
raison de la perturbation des chaînes logistiques globales, 
l’usine Audi de Bruxelles s’est arrêtée, faute de composants 
électroniques96. Une pénurie relative est également provoquée 
par une sécheresse exceptionnelle à Taïwan97.

Un coup de semonce ? Répondre à ces questions est diffi
cile, car les déterminants sont très nombreux et globalisés. 
Le risque n’est pas immédiat, sembletil. Mais l’industrie du 
numérique l’accélère, notamment en asséchant la finance 
mondiale, qui n’investit plus dans le secteur de l’extraction, 
comme si elle adhérait aux discours sur la dématérialisation 
de l’économie. Pourtant c’est l’inverse qui se produit : la « tech » 
tire la demande de ressources, de sorte que l’un finira par se 
répercuter sur l’autre, car le numérique ne remplace pas le 
pétrole et n’est donc pas, à ce titre, « le pétrole » du xxie siècle. 
Le décalage sera d’autant plus important, notamment sur les 
prix, que la réactivité du domaine minier est faible. Enfin, si 
les réserves des grands métaux (fer, aluminium, cuivre, man
ganèse, zinc, titane, plomb, nickel, étain) sont bien réparties, 
ce n’est pas le cas des petits utilisés par le numérique : la Chine 
occupe une place centrale, à quelques exceptions près. Le 
président Deng Xiaoping déclara, au printemps 1992, que « le 
MoyenOrient a le pétrole, la Chine a les terres rares », et il mit 
en place des quotas sur les métaux98. En septembre 2010, à la 
suite d’un incident maritime, la Chine a suspendu ses expor
tations au Japon, mettant le pays à l’arrêt. Puis la tension est 
redescendue, dans la mesure où les Chinois ont compris qu’ils 
avaient besoin du matériel japonais. C’est ainsi que la notion 
de « réserves critiques » ou de « métaux critiques » ou « straté
giques » a émergé en Europe. La Chine atelle encore besoin 
du Japon aujourd’hui ? On peut en douter.

Le recyclage estil une solution ? Oui, mais partielle. Il 
désigne plusieurs opérations qui sont souvent confondues : 
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la collecte des objets ou produits ; la part qui peut être réem
ployée en l’état (usage identique) ; la part qui doit être rénovée 
(usage identique mais avec réparation) ; la part qui ne peut 
servir qu’à récupérer la matière (donc destruction des produits 
– de la matière peut aussi être récupérée au moment de la fabri
cation) ; les opérations de tri des matériaux (quel pourcentage 
est réellement récupéré) dans ce qui peut être récupéré (ce qui 
peut donner de la matière première de qualité équivalente à la 
matière première initiale, mais ce n’est pas le cas du papier, ni 
des plastiques, ni du verre bien souvent). À partir de là, il est 
possible de calculer le taux de matière première secondaire 
dans la matière première99. Chacune des opérations devrait 
être décrite pour tous les métaux, avec leurs spécificités, 
d’où la notion industrielle de « filière ». Sans entrer dans les 
détails, il importe de retenir que si les grands métaux sont 
bien recyclés, notamment en France100, ce n’est pas le cas des 
petits. En cause, un faible taux de collecte (en France, 40 % des 
déchets électroniques se perdent101), un manque d’installations 
de démantèlement pour des produits qui ne sont pas faciles à 
démonter ou à traiter, et des techniques de récupération qui 
ne sont pas à l’échelle industrielle.

Pour ce qui est de la France, en 2019, les chiffres ont bondi, 
sous l’effet de la covid. 13 appareils ménagers ont été achetés 
contre 11 en 2018. Le tonnage collecté a représenté 1,7 million 
de tonnes, soit + 7 %, ce qui s’explique aussi par l’entrée dans la 
collecte de petits appareils professionnels (prises, etc.), jusque
là négligés. En 2019, le taux de collecte des DEEE est passé de 
45 % (2018) à 47 %102. Dans ce total, 75 % sont « recyclés », ce qui 
désigne presque exclusivement la récupération d’une partie 
des matières évoquées : principalement les grands métaux et 
certains plastiques. On est très loin de l’ordre de priorité mis 
en avant par l’Ademe et par la réglementation européenne103, 
qui fait de la réutilisation l’objectif numéro un : celleci ne 
représente que 1,5 %. 8 % sont « valorisés énergétiquement », 
ce qui veut dire incinérés, et 17 % éliminés (mise en décharge 

ou incinération sans valorisation)104. On note des différences 
importantes entre les particuliers et les entreprises105. Ces 
dernières produisent moins de déchets en poids total de DEEE, 
mais beaucoup plus en quantité, car elles utilisent proportion
nellement plus de produits légers. En dynamique, ce sont elles 
qui tirent la demande : 229 millions de produits acquis en 2018, 
soit une hausse de 36 % par rapport à 2017 ! Celle de 2019 est 
moins mesurable. À nouveau, cette observation est cohérente 
avec le constat de « digitalisation » de l’économie.

Le recyclage frappe par la grossièreté des procédés, proches 
de l’extraction minière, contrastant avec la finesse de la mise en 
œuvre dans la fabrication du produit. Les filières en sont sou
vent au stade expérimental, avec de multiples acteurs et tout 
autant de techniques. Elles dépendent de flux entrants ins
tables. Des entrepreneurs se lancent ici ou là, avec des risques 
relativement importants. Dans les cartes électroniques, ce qui 
intéresse est l’or, l’argent et le cuivre. Un rapport récent de 
l’Ademe fait le point sur le recyclage des métaux critiques en 
France106. Il montre les efforts importants qui ont été réalisés 
dans le monde industrialisé à la suite de la découverte de la 
dépendance évoquée visàvis la Chine. Mais le niveau d’avan
cement ou de maturité technologique (technological readiness 
level ou «  TRL  ») des projets est bas : en règle générale, les 
solutions n’en sont qu’au stade de la recherche et développe
ment ou du prototype. Les capacités industrielles ne sont pas 
à portée de main. À l’échelle mondiale, trois grands acteurs 
mondiaux issus de l’industrie minière se sont spécialisés dans 
l’affinage de métaux non ferreux, à partir de déchets : Umicore 
(Belgique), Boliden (Suède) et XStrata (Canada). Umicore récu
père l’or, l’argent, le platine, le palladium, le rhodium, l’iri
dium, le sélénium, le tellure, le bismuth, le nickel, l’antimoine 
et l’étain, dans des quantités et à un coût difficiles à établir, 
mais qui ne remettent pas en cause la dynamique extractiviste 
existant au niveau des matières premières.
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PLASTIQUES ET TOXIQUES

Un dernier enjeu concerne les toxiques, c’estàdire les subs
tances dont les conséquences sur le vivant sont délétères. 
Ceuxci sont produits tout au long du cycle de vie, à commen
cer par l’extraction de matières premières  : usage d’explo
sifs, de solvants pour extraire le minerai de la roche (cyanure, 
mercure ou acide sulfurique), effets des coproduits tels que le 
thorium ou l’arsenic, car les solvants ne sont pas forcément 
très discriminants107. Les conséquences peuvent s’étendre sur 
des milliers d’années. Reconnaissons toutefois que la filière 
numérique a beaucoup évolué. Des métaux toxiques comme 
le chrome VI, le cadmium ou le plomb ont quasiment disparu. 
La problématique des toxiques n’est même plus abordée dans 
le rapport annuel de l’équipe du sociologue Ruediger Kuehr, 
qui suit la thématique à l’échelle mondiale, sinon sous l’angle 
des plastiques diffusés dans la nature et des fumées toxiques 
issues de la combustion des retardateurs de flamme bromés 
qui sont encore présents dans ces plastiques108. 

L’INSOUTENABLE CROISSANCE ENTROPIQUE 
DE L’INFORMATION

Contrairement aux discours sur l’immatérialité du numé
rique, celuici a des implications écologiques majeures. Et 
tout indique qu’elles vont aller croissant. Ce constat donne 
en partie raison à Joseph Tainter : l’acquisition d’information 
n’est pas une activité gratuite et sans conséquences maté
rielles, elle participe à l’inverse de cette complexité croissante, 
à rendement décroissant, qu’il pose comme étant à l’origine de 
l’effondrement des sociétés complexes109. Retenons également 
le manque de clairvoyance du rapport du Conseil général de 
l’économie français (CGE), qui laisse de côté la dynamique 
du secteur numérique, les milliards investis, la stratégie des 

acteurs du numérique, et qui ne scrute que le présent, dans 
les foyers, sans anticiper l’avenir110. Qui s’en tient à ce rap
port se condamne à avoir un train de retard et à ne se réveil
ler que lorsque l’avalanche de nouveaux usages se produira. 
Les recommandations sont donc très faibles : le CGE appelle 
l’Arcep à travailler avec l’Ademe pour suivre la dimension 
écologique du numérique, à réduire les usages très énergi
vores (4K, 8K, jeux en ligne, etc.), à écoconcevoir les matériels, 
logiciels et services, enfin, à constituer un État exemplaire. 
Comme si l’Ademe, petite agence sans moyens, pouvait arrêter 
Microsoft. Soyons sérieux… Le véritable enjeu est stratégique : 
c’est la « digitalisation de l’économie », suivant l’expression de 
la CNUCED. Et c’est là que va l’argent. Le déploiement actuel du 
numérique est incompatible avec les équilibres de la biosphère 
tels qu’entérinés par la COP21 et par les accords sur la biodi
versité. Ce résultat est calculable et prévisible ; s’il le voulait, le 
GSMA pourrait connaître le monde que ses membres cherchent 
à produire via leurs investissements et les tentatives répétées 
de capture de consommateurs désinformés auxquelles ils se 
livrent avec succès.

Qui devrait se mobiliser pour changer de trajectoire ? Un 
sondage réalisé en 2019 par le cabinet BVA pour Orange, dans le 
cadre du Forum international de la météo et du climat, montre 
que les consommateurscitoyens attendent en premier lieu un 
engagement des GAFAM, grands acteurs du numérique (62 %), 
puis des grands opérateurs de télécommunications (56 %), 
d’euxmêmes en tant que citoyens (54 %), du gouvernement 
(52 %), devant les entreprises privées en général (39 %), les orga
nisations internationales (34 %), les collectivités locales (30 %) 
et les associations engagées dans le domaine environnemental 
(29 %). Ce sondage confirme également la faible information 
sur le sujet : « Moins d’un Français sur trois a le sentiment 
d’être bien informé sur l’impact du numérique sur l’environ
nement et son rôle dans la transition écologique111. » Ce qui 
montre une nouvelle fois que les consommateurs achètent en 
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méconnaissance de cause. L’étude de l’Ademe sur la perception 
des changements climatiques souligne en outre des éléments 
importants. Moins de 15 % des Français estiment que le pro
blème du changement climatique peut être résolu par des 
solutions technologiques, et plus de 50 % pensent qu’un chan
gement des modes de vie est nécessaire. Et pour les sondés, la 
condition principale pour s’engager dans un tel changement 
n’est pas son ampleur ni les renoncements qu’il implique, mais 
l’équité avec laquelle il est engagé112. 

Cela suffit amplement à révéler l’inanité des solutions qui 
seraient exclusivement fondées sur le « marché », tout comme 
celles qui se réclament des « nudges », lesquels s’en tiennent à 
une lecture behavioriste du concept d’architecture de choix113. 
L’ouvrage d’Eric Singler en est la preuve114 : en dépit d’un titre 
tapageur, rien, dans son contenu, ne démontre un potentiel 
d’action des nudges à la hauteur du défi annoncé. Ce constat 
congédie aussi toute la littérature dite du « attitude-behaviour 
gap115 », qui passionne une partie des sociologues. Le « pro
blème » auquel cette littérature s’attaque est que le consomma
teur, qui achète beaucoup et à bas prix, semble agir de façon 
contradictoire avec le citoyen, qui veut sauver la planète116. La 
faiblesse de ces analyses réside en ceci qu’elles font abstraction 
de tous les jeux d’acteur, mettant l’individu seul face à l’État, 
ou face au produit, comme si les normes étaient entièrement 
collectives (État) ou exclusivement individuelles (individu). 
Tout l’un ou tout l’autre, ce qui explique peutêtre pourquoi les 
camps du « petit geste » et de la « révolution » sont plus proches 
l’un de l’autre qu’ils ne le croient. Tous deux font fi du niveau 
mésoscopique. 

Cette vision manichéenne du changement social et poli
tique néglige ce que les biens ont de collectif. Elle passe à côté 
du réseau et de « l’effet de réseau ». En effet, comme on l’a vu, 
être seul à posséder un smartphone n’a guère d’intérêt ; à l’op
posé, plus l’appareil est répandu, plus il contraint les architec
tures de choix individuelles jusqu’à « s’imposer », c’estàdire 

constituer un lock-in, un « monopole radical » au sens d’Ivan 
Illich. Il est toujours loisible d’éviter le smartphone, mais cela 
devient de plus en plus difficile. Le fait est encore plus évident 
avec les infrastructures de transport : dans une ville conçue 
pour les voitures, utiliser le vélo est risqué, peu commode. 
« L’effet de club » se renforce avec le nombre d’utilisateurs. 
Plus les voitures sont nombreuses, plus elles disposent de 
toutes les facilités nécessaires, qui rendent dans le même 
temps le cyclisme impraticable : routes, distances à parcourir 
pour répondre à des besoins ordinaires (se divertir, voir ses 
amis, etc.), places de parking, code de la route, signalisation, 
etc. Cette complexité ne se décrète pas depuis l’Assemblée 
nationale. Elle dépend du succès de minorités actives qui, 
porteuses de genres de vie nouveaux, vont peu à peu changer le 
milieu, avec des « effets de réseau » parfois très lents (des pistes 
cyclables sans cyclistes, des cyclistes sur des routes conçues 
pour les voitures), mais aussi une accélération à la faveur d’évé
nements dépendants partiellement de décisions individuelles 
et collectives (« coronaroutes » cyclables parisiennes ou Vélib’).

Les étatistes (« léninistes ») risquent soit de tomber dans 
l’autoritarisme (imposer des choix), soit de confondre égalité 
et uniformité, à la manière des « socialismes réels » (« tous une 
Trabant »). Autrement dit, ils risquent de tuer les styles de vie 
et toute opposition à l’État, peutêtre pour longtemps, ainsi 
que la liberté politique. À l’opposé, les partisans du marché 
occultent le fait que les choix ne sont jamais individuels : si ce 
ne sont pas des styles de vie, alors ce sont des genres de vie, 
qui sont collectifs. Demander au consommateur de choisir 
seul, isolé, sans maîtrise des effets collectifs, c’est lui refuser 
la socialité des modes de vie. Quand il est question de « socia
lisation », donc, c’est aussi de cela qu’il s’agit.
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Chapitre 5
Que faire ?  

État des rapports de force

Tout nous reporte donc vers la nécessité d’une lecture plus 
fine de la situation, en examinant la position des acteurs clés 
au regard de l’enjeu : autorités publiques, entreprises, ONG, 
syndicats, acteurs charnières et consommateurs. Car c’est à 
partir du réel des acteurs qu’il faut raisonner, et non dans un 
cadre trop théorique, qui ne verrait que « le système », ni à partir 
des seuls « petits gestes ».

AUTORITÉS PUBLIQUES :  
VERS LA CROISSANCE VERTE

Trois grandes directives européennes cherchent à limiter 
les implications écologiques du numérique : Ecodesign (sur 
la conception des produits), DEEE (sur les déchets d’équi
pements électriques et électroniques) et RoHS (Restriction 
of hazardous substances in electrical and electronic equip
ment, qui limite les substances dangereuses dans les équi
pements électriques et électroniques). Dans leurs grandes 
lignes, elles n’ont pas changé depuis dix ans et depuis notre 
première étude1. Elles débouchent conceptuellement sur 
l’institution d’un « marché unique vert2 », dont le Green New 
Deal s’inspire.
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La directive EuP (Energy using products –  2005/32/EC), 
devenue la directive Ecodesign (2009/125/EC)3, vise à intégrer 
les dimensions écologiques dans la conception d’une liste de 
produits, dont une partie est numérique4. Elle adopte deux 
grandes stratégies : imposer des limites maximales de consom
mation des produits et normaliser les meilleures pratiques, 
c’estàdire les schèmes les plus efficients pour un usage donné. 
L’effet le plus spectaculaire s’est produit dans le domaine de 
l’électroménager, avec l’étiquetteénergie : en quelques années, 
les pires produits (D, E ou F) ont cédé la place à d’autres plus 
efficaces (A, A+, A++). À l’échelle de l’Union européenne, la 
baisse des consommations serait au total de l’ordre de 19 %5, soit 
100 milliards d’euros ou 500 euros par foyer au total6. L’étude 
Ecofys estime pouvoir économiser le double, en guidant les 
investissements et les achats vers les produits « verts » et euro
péens, faisant ainsi d’une pierre deux coups. Consultées, les 
parties prenantes (entreprises, ONG, États) soutiennent plutôt 
ce processus, en dépit de difficultés mineures7, même si la 
directive s’oriente principalement vers l’efficacité énergétique, 
l’économie de matière et le recyclage, et non vers la sobriété 
ou le réemploi8. Et pourtant, ce n’est pas un petit problème. À 
quoi ont été employés les 100 milliards d’économies réalisées ? 
Rien n’indique qu’ils sont allés dans la « transition écologique », 
qui est toujours à la recherche de financements. C’est donc 
qu’ils ont alimenté la trajectoire actuelle, d’où le constat déjà 
évoqué d’un arrêt de la baisse de la consommation de l’énergie 
en Europe en raison (par ordre d’importance) de la croissance 
économique, de la fin momentanée des hivers chauds, de la 
décroissance tendancielle des gains en efficacité énergétique, 
notamment dans le transport aérien, de la forte croissance des 
SUV et de l’ajustement réalisé à la suite de la fraude aux normes 
d’émissions sur les véhicules (+ 30 % !)9. 

La directive DEEE10 instaure une responsabilité élargie 
du producteur (REP), qui oblige le « metteur sur le marché » 
(le fabricant) à éliminer son produit dans les règles ; dans ce 

but, il peut mettre en place des écoorganismes structurant 
les filières de récupération et d’élimination. C’est le cas par 
exemple de Recyclum pour les lampes ou d’Ecologic pour les 
DEEE. L’écoorganisme est censé mettre en place les schèmes 
organisationnels de récupération (bennes, cartons, etc.) et 
de recyclage au sens large, y compris le réemploi. Ce schème 
étatique généralisé en Europe pour toutes sortes de produits 
(véhicules, etc.) est présenté comme vertueux et sans réelle 
alternative. L’idée, portée par une vision « de marché », est 
« d’internaliser les externalités », d’organiser une concurrence 
entre entreprises vers des produits plus verts. Celui qui trai
tera au coût le plus bas l’emportera. Mais le dispositif fonc
tionne mal, pour des raisons que nous avions déjà pointées 
en 200611 et qui sont aujourd’hui corroborées par le PNUE12. 
Ainsi, seuls 35 % des déchets arrivent dans les registres, les 
autres 65 % étant recyclés de manière non conforme, non triés 
ou exportés13, contrevenant à la convention de Bâle qui interdit 
l’exportation de déchets toxiques. En Europe, où la législa
tion est la plus stricte, le téléphone portable n’est recyclé de 
manière convenable qu’à hauteur de 10 ou 15 %14. Peutêtre 
parce que les solutions illégales réduisent le coût d’élimina
tion de l’ordre de 70 %15 ? Le conflit d’intérêts est patent : les 
fabricants ont intérêt à minimiser les dépenses consenties 
pour le traitement, d’autant que le consommateur a moins à 
dépenser aujourd’hui qu’hier. Ils ont aussi intérêt à favoriser le 
recyclage plutôt que le réemploi, contrairement à la hiérarchie 
mise en avant par l’Ademe et l’Europe, dans la mesure où il ne 
perturbe pas l’obsolescence commerciale. Le smartphone fait 
exception à la règle, étant devenu le produit reconditionné le 
plus courant16, mais la motivation économique est évidente en 
raison du coût élevé du produit. 

Allonger la durée de vie ou réemployer n’est pas une simple 
affaire, comme en témoigne la diversité des causes de l’obsoles
cence, entendue comme le fait d’écourter la vie d’un produit : 
réparation impossible faute de pièces détachées ou de service 
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aprèsvente accessible ; incompatibilité de l’objet avec le sys
tème technique dans lequel il s’insère ; obsolescence esthé
tique (« ringardisation ») ; usure ; produit devenu non conforme 
d’un point de vue réglementaire17 ; réseau de réemployeurs 
insuffisant ; frontière floue entre déchet et produit réutilisé ou 
réutilisable, entraînant des difficultés juridiques ; concurrence 
des produits neufs bas de gamme18 ; coût de la réparation, etc. 
Cette multitude de raisons rend presque superflu le fait de 
vouloir « programmer » l’obsolescence, au sens condamné par 
la loi, soit la réduction délibérée de la durée de vie d’un pro
duit pour en augmenter le taux de remplacement19. Il suffit de 
pousser à un usage éphémère, via l’une des nombreuses rai
sons légales existantes. C’est le rôle des promotions et autres 
subventions croisées, du marketing, des précurseurs CSP+, 
etc., bref de toutes les techniques ordinaires dont l’ART, ou 
son successeur l’Arcep, reconnaissent entièrement l’efficacité. 
Parler d’« économie circulaire » ou d’« écoconception » ne suffit 
donc pas, tout dépend de ce que l’on entend par là : s’il s’agit 
d’un « simple » recyclage matière ou d’un allongement de la 
durée de vie, etc. La directive DEEE ne distingue même pas le 
réemploi du recyclage matière. La Feuille de route française 
sur l’économie circulaire (2018) est également orientée vers 
le recyclage matière, même si un strapontin est réservé au 
réemploi. Fairphone a écoulé moins de 100 000 appareils en 
quatre ans, autant dire presque rien. Comment passer à la 
vitesse supérieure ? Comment faire circuler des téléphones 
réparables et que l’on pourrait mettre à jour, en évitant de 
multiplier l’usage de l’appareil ? De plus, Fairphone est modu
lable, pas « upgradable » : on peut changer les pièces, mais pas 
le reconcevoir à proprement parler. Encore une fois, le choix 
d’un produit révèle ses dimensions collectives.

Les déchets sont par ailleurs fortement marqués par la 
classe et le statut social20, comme le montre la trajectoire 
des produits d’occasion : les plus chers sont achetés neufs 
par les classes supérieures et récupérés, usés, par les classes 

populaires – qui, à défaut, achètent des copies bon marché21. 
Aux ÉtatsUnis, où le recyclage ne concerne pas plus de 25 % 
des DEEE, 500  conteneurs partent chaque mois à Lagos22, 
où les traitements par les classes défavorisées sont peu éco
logiques : combustion à l’air libre, ce qui relâche les métaux 
lourds, même si les directives RoHS et RoHS II23 ont atténué ce 
problème, en réduisant ou en interdisant les éléments les plus 
toxiques. On se souvient des propos de Lawrence Summers, 
lorsqu’il était secrétaire au Trésor des ÉtatsUnis, sur les 
« havres de pollution » : il expliquait que les pays en dévelop
pement étaient souspollués, et qu’ils étaient de ce fait tout 
désignés pour recevoir les déchets des pays développés24… 
Les pays en développement ne se laissent pas toujours faire : 
la Chine a mis en place des mesures luttant contre l’entrée 
des déchets (règlement « national sword »), ce qui a poussé la 
majorité des détenteurs de ces déchets à s’orienter vers les 
opérateurs français compétents pour ce traitement, saturant 
ainsi la capacité de certaines unités de tri25…

La situation est similaire dans d’autres pays européens, aux 
ÉtatsUnis ou en Chine, à peu de choses près. Les autorités 
publiques favorisent donc la diffusion du numérique, avec 
les ressources publiques. Elles tentent toutefois d’en réduire 
certains effets négatifs, tant sur le plan social qu’écologique, les 
deux étant peu dissociables, bien que n’allant pas forcément 
de pair. Récemment, le législateur a pris acte des tendances 
inquiétantes : rapport d’information du Sénat visant à réduire 
l’empreinte environnementale du numérique, proposition de 
loi en cours de rédaction26, Feuille de route du Conseil national 
du numérique27, propositions de l’Arcep28. Le rapport du Shift 
Project a joué un rôle déterminant, paraissant tomber à point 
nommé, quand d’autres n’ont pas été entendus avant. Mais 
il n’y a globalement rien de très consistant sur l’avalanche 
prévisible de services voraces tels que la voiture autonome, 
l’intelligence artificielle ou la vidéo. Pas d’affirmations fortes 
de limites à poser à la numérisation du monde.
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ENTREPRISES : 
VERS LA TRANSITION ÉCOLOGIQUE ?

Que font les entreprises ? Les investigations menées jusqu’ici 
nous ont déjà donné quelques repères. Dix ans en arrière, au 
terme d’une enquête incluant des entretiens avec des entre
prises jouant un rôleclé dans la structuration institutionnelle 
des enjeux écologiques et numériques, nous notions que le 
respect de la réglementation était l’horizon principal, avec 
une faible volonté de prendre de l’avance sur le plan écolo
gique29. L’écoconception était considérée comme un objectif 
ambitieux et lointain. La réduction de l’énergie consommée 
constituait la voie de progrès la plus évidente, car découlant 
déjà de considérations financières ou fonctionnelles, telles 
que l’autonomie (pour la mobilité) ou l’évacuation de la chaleur, 
que l’on pouvait avantageusement parer de vertus écologiques : 
« Tant qu’on peut conjuguer l’efficacité environnementale avec 
le business, il n’y aura aucun frein » (entretien multinationale 
informatique et électronique)30. Les recommandations de 
l’Ademe étaient ignorées, ainsi de l’allongement de la durée 
de vie des appareils ou de la réduction de la taille des écrans. 
Les entreprises s’étaient montrées éventuellement inté
ressées par le recyclage, mais pas par le réemploi, qui avait 
été le parent pauvre de la directive DEEE, malgré les efforts 
des associations. Les toxiques avaient été réduits sans pour 
autant toucher aux éléments jugés indispensables à l’inno
vation, c’estàdire à une numérisation continue. Enfin, les 
entreprises globalisées avaient fortement insisté pour que 
la réglementation soit harmonisée, afin de préserver la stan
dardisation de leur production. La directive DEEE était jugée 
menacer la compétitivité. Les entreprises mettaient également 
en avant les rapports SMART2020 (2008) puis SMARTer 2030 
(2015), confiantes dans le potentiel du numérique. Ceux qui 
se focalisaient sur les 2 % du numérique étaient les tristes 
sires, « refusant de voir » les merveilleuses promesses faites 

aux autres secteurs. Le Green Manifesto du GSMA (2012) van
tait les mérites de la téléphonie mobile en matière de trans
ports, logistique, etc., « intelligents » –  à condition toutefois 
de faire attention aux effets rebonds, lesquels, bien sûr, ne 
pouvaient relever que de « mauvais comportements » des 
consommateurs31.

Aujourd’hui, un premier point remarquable est que « les 
entreprises du numérique » sont devenues des « industries 
de transformation digitale », comme l’énonce leur syndicat, 
Digital Europe, et comme le confirme la liste des membres : 
d’Airbus à Amazon, en passant par Bosch, HSBC, Johnson & 
Johnson, METRO (grossiste agroalimentaire et restauration), 
Schneider Electric, ou encore Visa. Le syndicat prend acte de 
la « digitalisation de l’économie ». Par ailleurs, les entreprises 
soutiennent désormais les directives qu’elles critiquaient. 
Elles sont même devenues critiques à l’égard des écolabels et 
autres initiatives volontaires qu’elles poussaient autrefois avec 
beaucoup de ferveur contre des ONG jugées beaucoup trop 
« étatistes » et interventionnistes. Elles se sont rendu compte 
que les directives ont fait école dans le monde, et qu’elles ont 
renforcé la compétitivité de ceux qui s’y sont lancés les pre
miers. La « compétitivité », en matière de mode de vie, désigne 
surtout la capacité à maîtriser un réseau, à exprimer une sou
veraineté. Digital Europe prétend même que ses membres ont 
été les précurseurs des meilleures pratiques32, ce qui n’est pas 
faux mais passe sous silence le fait que ces « meilleures pra
tiques » ont longtemps été méprisées par l’écrasante majorité 
de ces mêmes membres, et qu’elles se réduisent en grande 
partie au recyclage du plastique33. DELL s’est par exemple fixé 
un objectif de 10 % de plastique effectivement réutilisé dans 
ses machines, avec un gain en CO2 estimé à 11 % ; l’entreprise 
met également en avant une meilleure modularité, un désas
semblage simplifié, des colles plus faciles à dissoudre, des 
peintures qui ne « polluent » pas le plastique, lequel peut alors 
être récupéré34. Et DELL est effectivement plutôt bien noté 
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par des sites spécialisés, de même qu’ASUS, HP et Samsung, 
à la différence d’Apple ou de Microsoft qui n’obtiennent en 
général que de piètres notes : le Surface est le plus mauvais 
élève35. Sony, qui a obtenu le prix de l’entreprise la plus éthique 
en 2020, pour la seconde année consécutive36, a réduit le poids 
et le coût énergétiques de ses produits de 51 %37, utilisé du plas
tique recyclé, affiché un souci de la biodiversité, etc. ASUS a 
un discours comparable, alignant les trophées et les bonnes 
pratiques : conception pour le recyclage, efficacité énergétique, 
réduction des toxiques, etc. HP insiste sur les prix obtenus 
pour l’efficacité de ses serveurs, la présence de ses supercal
culateurs sur la liste Green 50038, tout en annonçant jusqu’à 
99 % de réutilisation pour un PC fixe ou portable (!)39, etc. Le 
changement est donc tangible, depuis notre précédente étude.

Les entreprises se sont même rendu compte que la multi
plication des promesses invérifiables tendait à les décrédibi
liser. Elles s’adjoignent de plus en plus souvent la garantie de 
tierces parties jugées fiables, tel le programme Science Based 
Targets40, même si l’ensemble reste timide et n’affecte pas les 
grandes orientations stratégiques, on l’a vu avec les promesses 
du GeSI ou du GSMA. Un effort important a également été 
fait pour investir les énergies renouvelables. Facebook affiche 
en 2019 un taux de 86 % d’énergie renouvelable, contre 21 % 
en 201441, ce qui est un beau résultat au pays du charbon et 
du gaz de schiste. L’entreprise de Menlo Park a créé l’Open 
Computer Project (OCP), une série d’événements autour de 
l’efficacité énergétique, poussant à la publication des données 
et à la comparaison. Le monde de l’informatique reconnaît et 
salue ce genre d’initiative42, qui aboutit à la dissémination de 
référentiels incontournables. Google a également amélioré 
l’efficacité énergétique de ses serveurs et investi dans les éner
gies renouvelables, pour atteindre 100 % en 2018. Microsoft 
a affiché son ambition d’avoir un bilan carbone neutre en 
2030, voire négatif43, en investissant un milliard de dollars. 
Cependant, la stratégie repose sur une maîtrise inexpliquée 

de la logistique, ainsi que sur des technologies contestables et 
contestées, telles que la reforestation (à l’extrême, couper les 
forêts tropicales, qui stockent peu voire pas de carbone, pour 
les remplacer par des eucalyptus à croissance rapide) ou la 
capture directe de carbone dans l’air – technique incertaine, 
onéreuse et probablement peu efficace44. Microsoft teste aussi 
des centres de données immergés pour utiliser la température 
de l’eau comme source de refroidissement.

L’évolution marquante est donc la montée en puissance 
du souci climatique et de l’économie circulaire, principale
ment à base de recyclage matière. Les parents pauvres sont 
donc la sobriété (puisqu’il n’est pas question de remettre en 
cause la numérisation accélérée du monde), la durée de vie 
et le réemploi (moins de téléphones, moins renouvelés, etc.). 
Cette évolution a été facilitée par le rôle des gros acheteurs 
tels que le gouvernement des ÉtatsUnis45, qui s’est mis à exi
ger des certifications telles qu’EPEAT (Electronic Product 
Environmental Assessment Tool), émergente en 2009 et dont 
les bases accueillent désormais 10 000  références d’ordina
teurs et d’écrans46. Mais ne soyons pas dupes : si l’économie cir
culaire séduit, c’est aussi par la perspective de contrôle étendu 
de la chaîne de valeur qu’elle permet, ou promet, notamment 
via l’« économie de la fonctionnalité ». En ne vendant plus de 
PC mais un service tout compris, HP prétend faire durer plus 
longtemps ses serveurs tout en se présentant comme un ges
tionnaire numérique d’aéroports, par exemple47, voire de villes 
(smart cities). La régulation passe alors entre les mains de 
l’entreprise. L’engagement des entreprises est donc limité, au 
mieux, si ce n’est opportuniste, par rapport aux dimensions les 
plus importantes du problème. Il est également assez variable 
dans le temps, dépendant de l’agenda politicomédiatique. 
Au niveau français, le Syntec (syndicat du numérique) s’enga
geait solennellement en 2011 sur l’enjeu de l’énergie48 – thème 
qui a depuis disparu de son site web, au profit d’une défense 
étroite des intérêts du secteur49. Contraint de se positionner 
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sur le Pacte productif proposé par Emmanuel Macron, le 
25 avril 201950, le Syntec souligne l’importance de l’économie 
circulaire, la main sur le cœur, mais ses 30  propositions ne 
contiennent strictement rien à ce sujet51 : il n’est question que 
de favoriser les startup. Le plan de relance postcovid diffère 
à peine du « monde d’avant », sans un mot sur la sobriété numé
rique52. Au niveau de Digital Europe également, l’équivalent 
bruxellois du Syntec, les enjeux sectoriels tiennent le haut du 
pavé ; et dans le domaine écologique rien n’est sourcé ou vérifié, 
le syndicat reprenant les promesses de type SMART202053 : 
c’estàdire une opération de greenwashing.

En 2010, la Fédération française des télécoms (FFT) avait 
élaboré une charte d’engagement volontaire du secteur des 
télécoms pour le développement durable, dans le cadre du 
Grenelle de l’environnement. Le document n’est plus acces
sible sur le site de la FFT, mais il peut être retrouvé chez des 
ONG54. La fédération s’engageait à stabiliser la consommation 
électrique du secteur : elle a doublé. Elle s’engageait égale
ment à construire des indicateurs de réduction des gaz à effet 
de serre liés à l’utilisation des « TIC » : rien n’est disponible. 
En 2013, lors du troisième et dernier « bilan d’application » 
de la charte d’engagement, constatant la croissance de la 
consommation, la Fédération change d’objectif pour se rassu
rer : l’augmentation est moins rapide que celle des usages, un 
découplage relatif aurait donc lieu55. La FFT attire l’attention 
sur les gains réalisés en efficacité et sur les potentiels énormes 
qui seraient à portée de main, en s’appuyant sur une étude BCG 
(2010) devenue introuvable, qui ne prenait pas en compte l’effet 
rebond. Aucun lien n’est fait entre l’augmentation des usages et 
les infrastructures déployées pour leur permettre de prendre 
place. En 2020 encore, la FFT estime ne faire « qu’accompa
gner » « l’explosion des usages », considérant qu’elle n’est évi
demment pour rien dans la production de cette trajectoire56. 
Le site web de l’Union internationale des télécommunications 
(UIT) est à l’avenant : rien de sérieux sur le sujet, pas même de 

greenwashing, seulement les activités ordinaires de promotion 
du numérique, comme si les enjeux écologiques n’existaient 
pas. Au niveau des opérateurs, le sujet principal est la reprise 
des terminaux, comme la loi oblige à le faire, et les gains en 
efficacité énergétique du réseau, ne seraitce que parce qu’il 
s’agit d’un poste de coût important. On peut noter qu’Orange 
propose le Fairphone à la vente, mais rien n’est mis en avant 
au sujet de ce téléphone et de ses enjeux. Le site web d’Orange 
est d’abord une vitrine commerciale standard.

Si les entreprises sont désormais plus favorables aux direc
tives écologiques, elles n’en continuent pas moins à mettre en 
évidence les bénéfices du numérique pour la planète, à l’image 
d’Ericsson vantant les mérites de la 5G pour optimiser la logis
tique dans les ports57. HP souligne également les services que 
le numérique rend au monde, ou plus exactement, ceux qu’il 
pourrait rendre : mettre fin à la faim, coordonner les énergies 
renouvelables, développer des villes intelligentes, l’indus
trie 4.0, la esanté, etc. Rien que ça ! HP se réjouit : « L’univers 
digital double tous les deux ans et devrait atteindre 20  mil
liards d’objets mobiles et un milliard d’applications en 202058 » 
– soit des chiffres encore plus affolants que ceux de Cisco. Et, 
encore une fois, aucune preuve n’est avancée de la supériorité 
des solutions envisagées en matière de soutenabilité agricole 
ou citadine. Le concept de « smart city » mélange une diversité 
de promesses, notamment économiques, sans démontrer de 
gain écologique59. Quand elle est évoquée, la sobriété est tou
jours au service de la croissance. Le « Guide des technologies 
de l’industrie du futur » le proclame : « sobriété » en carbone et 
en ressources renouvelables, oui, mais avec « un impact positif 
sur la performance économique globale60 » et donc sur la crois
sance. De même, General Electric, qui annonce une réduction 
de 20 % des émissions de CO2, avec des gains financiers à la 
clé61. Les exemples de ce type sont légion. La CNUCED évoque le 
cas d’UPS qui a optimisé ses déplacements grâce au GPS, d’où 
20 MtC évitées ; mais aussi 350 000 livraisons de plus par an, 
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à coût égal : les gains sur le carburant ont été réinvestis dans 
des trajets supplémentaires. Grâce au numérique, essentiel au 
modèle de la « fast fashion » exemplifié par Zara, une personne 
achète en moyenne 60 % de vêtements en plus qu’il y a 15 ans et 
les conserve moitié moins longtemps62. Le secteur représente 
4 % des émissions planétaires. Et la FEVAD se réjouit de l’accé
lération des achats sur mobile63…

Pourtant, les techniques les plus efficaces pour réduire 
l’empreinte écologique ne mettent que rarement l’accent sur le 
numérique. Dans l’agriculture, par exemple, la piste de l’agro
écologie la plus performante ne nécessite guère ce moyen, 
surtout en circuits courts. Dans la construction, le numérique 
n’est guère requis pour bâtir avec le matériau le plus écolo
gique : la terre64. Les gadgets domotiques sont sans résultats 
convaincants ; ils complexifient la déconstruction, provoquent 
une énergie grise plus élevée, etc. Les automobiles low-tech 
sont plus faciles à recycler et moins compliquées à concevoir 
que les Tesla. Quand Darty lance un « comptoir service » pour 
la réparation, ce qui compte est la proximité et la disponibilité 
des réparateurs.

En ce qui concerne l’audiovisuel, il est difficile de trouver le 
moindre engagement concret. Le site web de TF1, au 25 mars 
2021, est représentatif : l’annonce d’un rapport de responsa
bilité sociale d’entreprise (RSE) débouche sur une page vide 
(« erreur 404 »)65. Le rôle des médias est cependant essentiel 
sur le plan de la structuration du texte public, au sens de Scott ; 
ils sont un élément majeur de l’espace public habermassien, 
défini comme le lieu où s’échangent les arguments en matière 
de régulation des trajectoires des sociétés66. Les ONG, l’Europe, 
les entreprises et les études spécialisées ne cessent de poin
ter le manque d’information du consommateur ; pourtant, 
aucune politique claire de TF1 ne va dans ce sens. Le service 
public estil mieux placé ? La page vide et délaissée, observée 
en août 2020, a cédé la place à un ensemble d’engagements : 
plan vélo, économies d’énergie67, participation au collectif 

Ecoprod qui était jusqu’alors relativement inactif et qui four
nit par exemple un calculateur carbone, des fichesmétier, 
etc. Le secteur public insiste également sur son rôle éditorial, 
mais sans argument plus précis. De manière surprenante, et 
peutêtre courageuse, l’Autorité de régulation professionnelle 
de la publicité (ARPP, anciennement Bureau de vérification de 
la publicité, BVP) a publié son bilan « Publicité et environne
ment » de 2006 jusqu’à aujourd’hui. Selon Valérie Martin, de 
l’Ademe, 94 % des communications de l’ARPP sont conformes 
aux règles déontologiques. Le problème est que l’on ne voit 
pas ce que ça change : dire qu’adopter l’Audi  A3 est « écores
ponsable » est jugé abusif, mais montrer des gens se levant 
« pour défendre une société plus respectueuse de l’environ
nement », et acheter une A3, est jugé conforme. La différence 
sémiologique semble des plus minces. On peut douter d’une 
quelconque répercussion sur les architectures de choix des 
consommateurs.

Les travaux sur le positionnement des médias en matière 
écologique sont rares, pour ne rien dire de la question spé
cifique du numérique68. Dans l’un d’entre eux, centré sur les 
ÉtatsUnis, les sociologues Maxwell T. Boykoff et J. Timmons 
Roberts s’intéressent à trois variables jugées déterminantes69 : 
le « cycle de l’attention » des éditeurs et producteurs de nou
velles (leur propension à s’intéresser au sujet) ; les « arènes 
publiques » dans lesquelles les récits climatiques entrent en 
compétition avec d’autres enjeux pour l’attention du public (la 
propension d’un récit à ne pas être invisibilisé par un autre) ; et 
les variations de l’engagement des citoyens, consécutivement 
à l’exposition à ces récits. Les auteurs montrent que l’acti
vité médiatique sur le changement climatique est ancienne, 
comme l’attestent des articles parus dans le New York Times 
en 1932, dans le Christian Science Monitor en 1957 ; et nous 
avons nousmême retrouvé une une de L’Express de 1979 et 
un numéro de Science & Vie de 195970. Mais l’intérêt est plutôt 
faible et fluctuant jusqu’aux années 1990. Les médias ont aussi 



 que faire ?  119118 la numérisation du monde  

tendance à traiter les controverses scientifiques comme des 
opinions : la parole est donnée autant aux climatosceptiques 
qu’aux autres. Dans l’espace public, le climat est difficile à 
vendre, car les effets ne sont pas clairement tangibles. Une 
médiatisation plus large implique également une dramatisa
tion des responsabilités, évitant de tomber dans une langue 
de bois neutralisante, évacuant les enjeux71. Boykoff et Roberts 
montrent enfin que le profil type du climatosceptique est un 
homme, « blanc », républicain, individualiste, hiérarchique 
et religieux… ce qui n’est pas sans rappeler les électeurs de 
Trump. Constatons un faible engagement des médias sur ces 
sujets et un faible engagement aussi des chercheurs sur les 
médias… Et si les choses ont quelque peu changé en France, les 
effets ne sont guère mesurés.

ONG, SYNDICATS DE SALARIÉS  
ET AUTRES ACTEURS CHARNIÈRES

Les années  1980 voient évoluer profondément le terme de 
« société civile », qui en vient peu à peu, dans la pratique et chez 
un nombre croissant d’auteurs, à désigner le secteur non lucra
tif –  et en particulier la « société civile globale ». Si elle peut 
organiser des actions telles que des manifestations, elle a aussi 
un rôleclé en matière de contextualisation et de dramatisation, 
comme le soulignent Boykoff et Rogers. Une énorme littérature 
existe sur ce vaste ensemble hétéroclite d’associations, fonda
tions, réseaux religieux, etc. Suivant notre méthode, nous avons 
choisi les associations les plus visibles, dans le texte public, 
celles qui ont une action au niveau national et international, 
argumentée au moyen de rapports étayés.

Greenpeace se saisit du numérique en 2005 par la cam
pagne en ligne Green my Apple (site web désactivé), en jouant 
sur le slogan de la marque, « think different ». L’organisation 
prend l’entreprise au mot et montre que contrairement à ce 

que clame sa communication, Apple est une industrie comme 
les autres. L’ONG met ensuite en place un classement des 
marques, selon un ensemble de critères tirant le secteur 
approximativement dans le même sens que les directives 
européennes et les labels tels qu’EPEAT, et en les durcissant 
petit à petit, d’année en année. Greenpeace s’appuie sur des 
données publiques, avec l’argument que les promesses ne 
doivent pas être faites à l’ONG mais au public72. L’organisation 
enquête également sur le devenir des déchets électroniques, 
implantant un GPS dans une télévision usagée et la suivant 
jusqu’au Nigéria. En 2009, Greenpeace appelle à passer à 
l’« électronique verte », démontrant l’existence d’une marge 
considérable de progression vers de « bonnes pratiques73 ». 
Elle fait pression sur les directives européennes qui sont 
alors en révision. Elle contribue à orienter le secteur vers une 
élimination des produits dangereux, une meilleure efficacité 
énergétique, une économie plus circulaire, une énergie d’ori
gine renouvelable et un effort dans la transparence des don
nées. En 2014, l’ONG ajoute des critères sur l’obsolescence 
et la modularité, mettant en lumière les modèles Fairphone 
et Phonebloks74. Elle reprend le classement A/B/C/D/E/F de 
l’étiquette énergie75 et l’étend aux entreprises numériques 
telles qu’Amazon, Google et Microsoft. Une comparaison fait 
mouche et sera largement reprise : le secteur du numérique, 
s’il était un pays, serait le troisième consommateur mondial 
d’électricité, derrière la Chine et les ÉtatsUnis. L’ONG note 
également l’attitude des entreprises, suivant qu’elles pro
posent des solutions pour le climat, une réduction de leur 
empreinte, et qu’elles exercent un lobbying proclimat ; Cisco 
arrive ainsi en tête devant Ericsson, puis HP et IBM76.

Le WWF (World Wide Fund for Nature, anciennement 
« World Wildlife Fund ») s’engage autour de 20042005 sous 
l’angle des toxiques, comme Greenpeace. L’organisation met 
aussi en avant une liste de bonnes pratiques, des produits 
jugés « efficaces » : le « TopTen77 ». Elle noue un partenariat avec 
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Orange pour la notation environnementale des produits, sans 
grand effet. L’ONG se distingue par le soutien fervent qu’elle 
apporte au rapport SMART202078. En 2009, un entretien avec 
WWF montre que l’association se perçoit comme complémen
taire à Greenpeace79, avec le souci d’être crédible : « On a voulu 
enfermer les ONG dans la décroissance, le retour à l’âge de 
pierre ; en fait, on veut le progrès mais avec des critères envi
ronnementaux. On veut une consommation plus raisonnée, 
sortir de la “société de consolation”, l’illusion d’être plus heu
reux avec des biens de consommation. Nous ne sommes pas 
avec des manteaux en poil de chèvre et des tongs comme on 
a voulu le faire croire parfois. » L’important est aussi d’être 
positif : « Il ne faut pas tomber dans la morosité, on doit rendre 
notre engagement désirable, plaisant, positif, sinon nos conci
toyens vont fuir devant un discours anxiogène. » France Nature 
Environnement a joué un rôle essentiel dans la transposition 
de la directive DEEE. Actuellement, l’association se mobilise 
contre les écrans publicitaires numériques et pour la feuille 
de route du gouvernement sur l’économie circulaire, le prin
cipal acquis étant la promesse d’un indice de réparabilité80. 
ECOS (European Environmental Citizens Organisation for 
Standardisation), plateforme d’ONG spécialisée dans la nor
malisation, estime que les ordinateurs pourraient durer deux 
fois plus longtemps (10 ans) et qu’un grand nombre de pièces 
pourrait être normalisées afin de réduire l’empreinte écolo
gique81. Les pannes les plus fréquentes sont répertoriées (dans 
l’ordre) : l’écran, le clavier, la mémoire, la batterie, le chargeur, 
les ports de connexion, le châssis, l’interface tactile (« pad »), 
l’électronique arrivant dans les derniers. Le classement Ifixit82 
sert de repère. L’ONG souligne l’importance de la surveillance 
des marchés : accessibilité et fiabilité de l’information, cer
titude du cadre légal, amendes, « name and shame » et com
pensation du consommateur en cas de nonconformité des 
produits83. Le site Ifixit pointe la résistance des fabricants à 
la réparabilité de leurs produits. La certification EPEAT est 

dénoncée par l’un de ses fondateurs comme étant désormais 
un facteur de « greenwashing », avec des critères trop peu 
contraignants84, notamment sur la durée de vie.

Le Bureau européen de l’environnement (BEE), plateforme 
des associations écologistes au niveau européen, salue le plan 
d’action pour l’économie circulaire de l’Europe, mais critique 
le fait qu’il se contente de viser un découplage relatif, préten
dant concilier croissance et réduction de l’empreinte écolo
gique. Il souligne le caractère illusoire de la « croissance verte » 
tant espérée85 : nonprise en compte de l’effet rebond, solutions 
qui ne font que déplacer une pression écologique sur une autre 
pression, empreinte écologique des services largement sous
estimée (le numérique est cité comme exemple par excellence), 
potentiel surestimé du recyclage, hypothèses irréalistes sur le 
changement technologique, pressions écologiques tenues pour 
décroissantes alors qu’elles sont seulement délocalisées, etc. 
Le BEE demande une évaluation de l’efficacité des politiques 
publiques et des informations claires et incontestables sur 
les produits. Les marchés doivent être étroitement surveillés ; 
l’achat public doit favoriser l’évolution des marchés ; les asso
ciations (notamment de consommateurs) doivent jouer un rôle 
pour éclairer les choix. L’ONG théorise une fonction « push and 
pull » du marché86 : bannir les mauvais produits, diffuser les 
nouveaux produits par les labels et l’achat public.

La coalition Cool Products, qui rassemble ces différentes 
ONG, s’appuie encore une fois sur le modèle de l’étiquette éner
gie87. L’idée est d’utiliser le marché européen pour avoir une 
influence mondiale. L’outil principal est un site web qui entend 
apporter des informations impartiales88 sur les produits. Les 
ordinateurs sont critiqués en raison d’une évolution générale 
vers des modèles légers et peu démontables. L’association Les 
Amis de la Terre, membre de Cool Products, a attiré l’atten
tion sur l’obsolescence programmée dès 201089. Elle met en 
évidence le fait que les constructeurs et les distributeurs se 
renvoient la faute les uns sur les autres, comme nous l’avions 
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d’ailleurs signalé en 2009, alors que tous deux cherchent la 
nouveauté pour attirer le client. Les subventions internes, 
largement utilisées à ce momentlà, sont pointées du doigt. 
La campagne de Bouygues Telecom est dénoncée : « Bouygues 
Telecom : le seul opérateur qui vous permet de changer de 
smartphone tous les ans. » La propension des logiciels à réduire 
la durée de vie des objets est mise en cause. En 2018, l’associa
tion lance le « Guide écocitoyen de la réparation », qui note les 
grands distributeurs (Amazon, Carrefour, etc.) en fonction de 
la réparabilité de leurs produits électriques et électroniques ; 
Darty obtient un score plutôt élevé, aux côtés d’Auchan, de la 
FNAC et de Boulanger90. Les Amis de la Terre ciblent ensuite 
Amazon, qui exploite les travailleurs, encourage le gaspillage 
et la guerre des prix, tirant la qualité vers le bas91. En 2020, 
l’association publie un rapport sur les dangers de l’agriculture 
« 4.0 », faisant ressortir les pressions exercées par les grandes 
entreprises du secteur92. Les Amis de la Terre Europe ont éga
lement publié un livret sur la sobriété (sufficiency)93, qui fait 
écho à l’étude « Europe soutenable » publiée en 199594, dont le 
concept clé était « l’espace écologique » (environmental space), 
défini par deux limites : le minimum dont chacun a besoin 
pour vivre, et même vivre bien, et le maximum déterminé par 
le rapport entre les besoins minimaux et l’espace écologique 
disponible (par exemple, les émissions maximales de gaz à 
effet de serre, compatibles avec l’équilibre du climat). Avec 
Les Amis de la Terre, l’association HOP (Halte à l’obsolescence 
programmée) porte une proposition de loi visant à généraliser 
la garantie de cinq ans et l’obligation de rendre disponibles 
les pièces détachées pendant dix ans95.

Du côté des associations de consommateurs, l’UFCQue 
Choisir se contente en général de tester les produits selon 
leur conformité et leurs performances, à la manière de la 
FNAC, sans aller plus loin. Les téléphones reconditionnés ou 
basiques (« non-smart ») ne sont pas problématisés sous l’angle 
de la consommation durable. Les critères sont l’autonomie, la 

qualité de l’écran ou des photos ; l’UFC devrait donc se réjouir 
de voir arriver la 5G et la 8K96. Même son de cloche du côté de 
l’Institut national de la consommation, ce qui n’empêche pas 
quelques excursions hors du périmètre habituel, comme ce 
horssérie « Antigaspi » (no 131S), dont le souci premier reste le 
portemonnaie. Le Bureau européen des unions de consom
mateurs (BEUC) est nettement plus soucieux de l’écologie, avec 
des positions assez en phase avec celle du Bureau européen de 
l’environnement (BEE). Le Green New Deal européen, qui mise 
sur la consommation verte, est très bien accueilli.

Les ONG ne sont pas les seuls acteurs à intervenir dans la 
mise à l’ordre du jour des problèmes publics ; citons notam
ment le réseau « Green It » (électronique verte) autour du site 
GreenIt.fr en France, et d’autres organisations similaires à 
l’échelle européenne97, ou encore la Fondation Internet nou
velle génération (FING). L’écoconception est fortement valo
risée : ainsi ce livre blanc sur l’écoconception des services 
numériques98 qui donne des exemples spectaculaires, comme 
un site web dont le poids a été divisé par onze. L’utilité des 
objets analysés (dont une chaussette connectée) n’est pas ques
tionnée, l’effet rebond n’est pas non plus abordé. Des compro
mis différents sont trouvés, selon l’échelle et le poids respectif 
accordé à l’environnement et à l’économie. EcoInfo est un 
acteur ancré dans le monde académique mais ayant vocation 
à formuler des expertises, à des fins de transformation du 
numérique.

Les syndicats se positionnent peu sur l’écologie, encore 
moins sur l’écologie du numérique : nous n’avons rien trouvé à 
ce sujet. L’environnement est une entrée secondaire sur le site 
de la CGT, et plus encore sur celui de FO. Le service consom
mateurs de la CGT, l’Indecosa, joue un rôle très subalterne 
dans l’organisation, redirigeant vers les sites de 60 millions de 
consommateurs et de l’UFCQue Choisir. En 2019, l’Indecosa 
a organisé un séminaire sur la consommation et le climat, 
comptant parmi ses invités la navigatrice Isabelle Autissier, 
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présidente du WWF. Le document général de cadrage au sujet 
du « développement humain durable » privilégie les enjeux de 
la propriété publique et de la réindustrialisation, sans plus de 
précision99, tandis que les ONG écologistes alignent des pages 
de détails, allant jusqu’au modèle de lampe à utiliser dans les 
écrans. Pourtant, le type de propriété n’a guère de lien avec 
l’écologie, ni même avec le niveau de salaire : le numérique au 
sens de la statistique (le schème étatique) est un secteur glo
balement très qualifié et très bien payé. Sur le plan syndical, il 
pose d’abord un problème lié au contrat de travail : ce sont les 
« travailleurs du clic » ou les salariés « ubérisés », ramenés au 
« tâcheronnage » qui était en vigueur au xixe siècle ; ou encore 
l’extraterritorialité des platesformes100. Les syndicats voient 
la question écologique comme un moyen de culpabiliser le 
consommateur, c’estàdire le travailleur – et ce, alors que les 
modes de vie des plus riches ne sont pas remis en cause. Et c’est 
en effet souvent le discours des industries, comme nous avons 
pu le voir. Mais c’est un peu injuste pour les ONG écologistes 
qui s’adressent au consommateur pour le mobiliser plus que 
pour le stigmatiser, étant donné qu’elles n’ont pas beaucoup 
d’autres leviers à disposition, hormis le plaidoyer auprès des 
élus. Et c’est également une erreur de tout attendre de l’État, 
ou d’une propriété collective des seules entreprises, aussi bien 
que de penser que les « petits gestes » en sont réellement.

LES CONSOMMATEURS :  
CIBLES D’INJONCTIONS CONTRADICTOIRES

« Les consommateurs » sont une catégorie étrange, partout 
invoquée et jamais présente en tant que telle, à la différence 
de l’État, des entreprises ou des ONG qui ont au moins des 
organisations structurées et des représentants légaux ; ils 
sont en quelque sorte « ventriloqués » par tous ces acteurs, 
sous des angles différents –  y compris les associations « de 

consommateurs »  – et entretenant une relation plutôt floue 
avec la catégorie de citoyen. En matière d’écologie, le thème 
central de tous les discours sur le consommateur ou à destina
tion du consommateur est le « bon usage ». Il a ceci de remar
quable qu’il désigne des pratiques très différentes, selon l’acteur 
considéré : usage « sobre » (écologistes) ; bien ou service pro
duit dans de bonnes conditions de travail (syndicats) ; usage 
permettant à l’organisation productive de perdurer, voire de 
s’étendre (entreprises) ; usage permettant au pays de s’équiper 
sans détruire la planète (autorités publiques, qui sont le lieu 
de la synthèse des différentes exigences, au travers de la loi, 
qui est générale), car les consommateurs sont aussi le peuple 
souverain. Tous ces acteurs s’appuient sur les schèmes éta
tiques, du fait des catégories qu’ils utilisent (« consommateur », 
« entreprise », smartphones, catégories NAF, etc.) ou des actions 
qu’ils engagent (sur la législation, dans l’espace public, etc.). Ces 
discours et actions se font inégalement entendre. Par exemple, 
le Crédoc ne questionnetil pas la légitimité de la distribution 
des revenus, enjeu qui n’apparaît que sous la forme de segments 
de marché à conquérir – des modes de vie partiellement dis
tincts mais également susceptibles de laisser voir une « classe 
moyenne » partageant l’essentiel, qui s’exprime dans le « taux 
d’équipement » (voiture, maison, école, télévision, machine à 
laver). Revendications syndicales ou écologistes sont le plus 
souvent renvoyées à l’infratexte, aux interstices (Scott). Les 
modes de vie sont donc principalement pilotés par les grandes 
entreprises, avec l’appui constant de l’État, quelles que soient 
les alternances. Les agences de régulation telles que l’Arcep ou 
EPEAT se tiennent certes à égale distance de chacune des entre
prises, suivant le principe d’impartialité qu’elles revendiquent, 
mais elles n’intègrent pas le point de vue syndical ou écologiste, 
ce qui relativise et limite cette impartialité. Elles défendent 
l’expansion des réseaux qu’elles régulent, et ne cherchent pas 
à équilibrer les chances des acteurs sur ces réseaux – « laissez
faire ». Ces réseaux sont sociotechniques, matériels et idéels. 
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Ils sont l’infrastructure des modes de vie, entendus comme 
pratiques répétitives et standardisées. Les 24 000  versions 
d’Android masquent l’existence d’une large part commune. 
Ces versions sont personnalisables (fonds d’écran, sonnerie, 
émoticônes, etc.), permettant au style de vie de s’exprimer. Les 
genres de vie, quant à eux, sont conflictuels et reprennent la 
diversité évoquée : les membres ou sympathisants des associa
tions écologistes cherchent à pousser des usages plus sobres ; 
les syndicats défendent les salaires ; les entreprises sont en 
quête de clients pour leurs modèles différenciés ; les autori
tés publiques soutiennent certains genres de vie pour qu’ils 
fassent évoluer les modes de vie, avec le Crédoc comme agence 
marketing, pour augmenter la « compétitivité » des territoires, 
c’estàdire leur souveraineté.

Conclusion 
Contre la foi dans la technologie : 

reprendre le contrôle  
de l’historicité

En 2019, la Commission européenne propose un « Pacte 
vert pour l’Europe1 », ou Green New Deal, dont l’objectif est 
d’atteindre la neutralité carbone d’ici 2050 tout en inversant 
la tendance sur le plan de la biodiversité, en mobilisant les 
citoyens, les entreprises et les budgets nationaux. Elle vise 
notamment 50 % de réduction d’émissions en 2030, par 
rapport à 1990. Les raisons avancées sont d’ordre économique : 
coût climatique, dépendance aux énergies fossiles et effets de 
la pollution sur la santé. Le Pacte vert voit également le poten
tiel d’un « marché vert ». L’UE se félicite des progrès qu’elle a 
déjà accomplis dans cette direction : croissance du PIB de 54 %, 
depuis 1990, avec une réduction de la consommation d’éner
gie de 2 % et une baisse des émissions de gaz à effet de serre 
de 22 %2 : le « découplage » tant espéré est au rendezvous. Les 
progrès sont imputés au jeu de rôles identifié jusqu’ici : l’arti
culation entre la production et l’achat « propre » (ou en tout 
cas : plus propre), les différentes directives permettant de sor
tir de la situation « d’attente » évoquée par l’Eurobaromètre3. 
Jouer sur son marché intérieur pour changer le monde. L’allure 
générale de la courbe espérée est très proche de celle proposée 
depuis des années par le scénario Negawatt – élaboré par une 
association qui défend une trajectoire sobre et ancrée à 100 % 
dans les énergies renouvelables.
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Cette stratégie présente quatre difficultés de taille, en par
tie synthétisées dans le rapport « Debunked » du Bureau euro
péen de l’environnement4. Tout d’abord, le discours victorieux 
néglige les émissions provoquées hors du territoire européen 
par le mode de vie du continent : avec ce paramètre, on aboutit 
non pas à une réduction mais à une croissance de 8 % des émis
sions sur la période  19902010, pourtant très favorable –  en 
raison notamment de la crise de 2008 et de la chute du PIB des 
pays d’Europe centrale et orientale, liée à la chute de l’URSS5. 
Ensuite, la dynamique positive est de l’ordre de l’efficacité, et 
non de la sobriété, ce qui masque une dépendance croissante 
à des systèmes techniques dont il sera difficile de se passer, 
puisqu’ils se seront « imposés ». Troisièmement, le Pacte vert 
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parie sur des ruptures technologiques dont nul ne peut garan
tir avec certitude qu’elles seront disponibles, généralisables et 
généralisées dans la temporalité impartie (30 ans) ; c’est en par
ticulier le cas du numérique, partout évoqué sans être jamais 
pris pour ce qu’il est réellement. D’autres formules magiques 
sont disséminées dans le document, qui n’évoque même pas 
l’effet rebond6. Enfin, la question du système (capitaliste, pro
ductiviste) est évacuée. L’enjeu de la cohérence des politiques 
entre elles est présent, mais il ne cible que les directives liées 
à l’écologie (efficacité énergétique, économie circulaire – éco
conception incluse – et énergie), délaissant les directives sur la 
presse, l’information, la politique industrielle, le droit social7, 
etc. Le rôle du marketing, de la publicité, de la motivation 
économique, des réseaux, des modes de vie, qui se sont révé
lés cruciaux jusqu’ici, sont donc jugés non problématiques, 
alors qu’ils sont fortement contradictoires avec les politiques 
écologiques. Tout repose donc, à nouveau, sur la foi dans la 
technologie : à elle de résoudre les contradictions, moyennant 
que les consommateurs fassent les « bons » arbitrages. Ce n’est 
pas crédible, comme on l’a vu. Les citoyens ne croient ni à la 
solution technique ni à la possibilité de réduire les émissions 
sans changer de mode de vie, comme le montrent les sondages 
annuels de l’Ademe en matière de changement climatique. Et 
pour changer de mode de vie, l’enjeu principal est la répar
tition équitable des efforts. À cet égard, le Green New Deal 
est bien trop timide. Dans le schéma des chercheurs Arnold 
Tukker et Maurits Butter, nous sommes plus proches d’une 
optimisation du système que de sa reconception. Or ceuxci 
montrent que l’optimisation ne dépasse pas un facteur 2, soit 
une division par deux des gaz à effet de serre. Aller plus loin 
impliquerait de rompre avec le système, autrement dit avec la 
croissance. Sans rupture de système, c’estàdire de réseau, les 
réseaux existants s’en trouveront renforcés, puisque les opti
miser suppose de continuer à compter sur eux. L’optimisation 
rigidifie le système existant, en le validant.
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[Source : Arnold Tukker et Maurits Butter, « Governance of 

Sustainable Transitions: about the 4(0) Ways to Change the World », 
Journal of Cleaner Production, vol. 15, no  1, janvier 2007, p. 95]

Que serait une rupture de système ? Elle exige d’aller au
delà de cette sobriété qui, dans le fond, se ramène globalement 
à de l’efficacité. Le schéma du Green New Deal reste intéres
sant et pertinent, à condition d’aller beaucoup plus loin, vers 
une politique alternative des réseaux et des communs, une 
socialisation de la consommation qui ne soit pas une étatisa
tion et une planification dirigiste. Ceci implique notamment 
d’interroger ouvertement les choix quotidiens, les « petits 
gestes », en ce qu’ils impliquent un mode de vie, ou un genre 
de vie. Et, dans ce but, changer les architectures de choix, de 
manière à insérer les informations et les éléments matériels 
qui permettent à d’autres d’exister et d’être choisis. Nous avons 
notamment proposé de rendre obligatoire, avant commercia
lisation, une autorisation de mise sur le marché comportant 
un exercice de prospective du type de celui réalisé par le Shift 
Project, aux frais de l’entreprise, mais vérifié par un tiers. 
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L’objectif est de rendre visible l’avenir que l’on fait advenir, 
quand on choisit tel ou tel objet. À l’heure actuelle la liberté du 
consommateur est un marché de dupes, du fait d’architectures 
de choix très contraintes. Faire retomber la responsabilité 
exclusivement sur le choix individuel n’a pas de sens : c’est une 
culpabilisation inutile et inefficace. La bonne perspective est 
celle des filières et des réseaux que l’on encourage ou que l’on 
bloque en choisissant telle politique ou tel objet au quotidien.

Notre thèse est que la question de la sobriété engage un 
contrôle des modes de vie, c’estàdire des réseaux, dans un 
monde fini ; ce qui veut dire qu’encourager tel ou tel mode de 
vie a des implications sur tous les autres, par contiguïté. Il 
faut donc chaque fois ramener un mode de vie à un indicateur 
absolu, tel que l’empreinte écologique, et non un indicateur 
relatif, tel que les émissions de CO2 par usage : car l’effet per
tinent dépend du nombre d’usagers. La formule est connue : 
« si tous les Terriens vivaient comme les Français… » ou même 
si 1 % des Terriens vivaient comme Bernard Arnault, alors les 
autres ne pourraient plus vivre. Dire cela c’est remettre en 
cause le modèle libéral de réussite vanté par Boris Johnson, 
reposant sur l’envie et l’inégalité poussant les individus vers 
la performance économique8. Ce point était évident dans les 
conceptions anciennes de la sobriété. Dans l’Antiquité, le lien 
entre sobriété et régime politique démocratique est clair. 
Aristote montre qu’une importance excessive accordée à la 
richesse mène à l’oligarchie9. Rousseau est évidemment encore 
plus sévère, que ce soit envers le luxe, le commerce ou les arts, 
tous suspectés d’atteindre à la démocratie10. L’égalité stricte 
n’est pas forcément l’objectif : les styles de vie sont légitimes, et 
une différenciation limitée des modes de vie suivant le statut 
(diplôme, expérience, etc.) peut exister, du moment qu’elle 
intègre la perspective de la sobriété. 

En évacuant les modes de vie, le libéralisme et l’étatisme 
sont complices. Les deux visions excluent le niveau mésoso
ciologique et ce qu’on appelle « l’économie de réseau ». Chez les 

économistes, celleci désigne une classe particulière de biens, 
qui sont d’autant plus utiles qu’ils sont largement consommés. 
Les économistes réservent l’économie de réseau au seul cas 
extrême de monopole naturel, comme les infrastructures rou
tières ou de télécom : des biens que les entreprises privées ne 
peuvent pas produire. Le cas est bien plus répandu, à condi
tion de ne pas postuler que les biens privés ne sont que privés. 
La propriété est une institution sociale, ce qui est « privé » ne 
l’est jamais que partiellement. Prenons le cas des vélos, par 
exemple : plus le cyclisme est répandu, plus faire du vélo devient 
aisé, puisque tout est prévu pour cela. À l’opposé, faire du vélo 
dans un cadre conçu pour les voitures relève de l’héroïsme. 
Carbone 4 a quantifié cela : un quart des réductions de gaz à effet 
de serre est possible, moyennant des choix raisonnablement 
accessibles au niveau individuel, le reste dépend notamment 
de choix collectifs au niveau des infrastructures (routes, etc.).
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Les deux niveaux sont du ressort du consommateurcitoyen. 
Aucun n’est strictement « privé », ni strictement « public ». Le 
même raisonnement vaudrait pour tous les biens et explique 
en grande partie la logique sousjacente au marché réel, dont 
le fonctionnement est éloigné des représentations néoclas
siques ou néolibérales. Cellesci partent du principe que l’in
dividu qui choisit un bien le fait uniquement pour satisfaire 

ses « préférences » individuelles. Et qu’il en porte l’entière res
ponsabilité, puisqu’il est réputé « libre ». Les biens sont soit 
privés, soit collectifs, communs ou publics : ils ne peuvent pas 
être l’un et l’autre en même temps. Un individu qui achète un 
téléphone n’achète pas l’infrastructure téléphonique. Il n’est 
responsable que du choix du téléphone. Pourtant, la distinction 
est artificielle. Les fabricants automobiles ne construisent pas 
les routes, mais ils ont un intérêt évident à ce que d’autres le 
fassent. Cet effet de réseau est encouragé par toutes sortes de 
petites mesures, au nombre desquelles figure l’achat individuel. 
Acheter un téléphone ou une automobile, c’est faire partie d’un 
club, qui est d’ailleurs souvent doté de divers représentants 
qui parlent en votre nom : l’AutomobileClub de France, l’Asso
ciation des constructeurs automobiles, la Fédération des télé
communications. Ceci a des effets tangibles sur la législation 
et la configuration matérielle du milieu. On pourrait même 
considérer à l’extrême qu’il n’existe pas de bien strictement 
« privé », au sens des sciences économiques, même si tout bien 
possède une dimension privée. L’enjeu de réseau se révèle alors 
omniprésent : il est la règle et non l’exception.

Le marché est donc toujours « encastré », pour reprendre 
l’expression de Karl Polanyi11. Le choix n’est jamais totalement 
libre : le consommateur, réputé libre d’acheter son téléphone, 
est ensuite jugé responsable des implications écologiques de 
son acte. La liberté de choix implique que celuici soit possible, 
compossible et éclairé. Être libre de choisir le vélo alors qu’il n’y 
a que des autoroutes ? Nous retrouvons Scott et Marx, autour de 
l’enjeu de domination véhiculé par le texte public. Marx parlait 
plus volontiers « d’idéologie », mais l’idée est la même. Les indivi
dus sont guidés par des structures collectives qui se défaussent 
de leur responsabilité en l’imputant à l’individu. C’est cela qui 
doit changer, et les mesures proposées (planification, conseil 
ouvrier, etc.) doivent être évaluées à l’aune de ce critère. La pers
pective ouverte par les communs pose également problème en 
ce qu’elle est trop statique. Le commun est défini par une égalité 
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dans la production et le bénéfice de l’activité12. L’approche par 
les réseaux suggérée ici n’entre pas en opposition avec cette 
idée : elle la complète en fournissant une vision dynamique. Elle 
éclaire aussi la face cachée des communs, qui peuvent être des 
clubs trop exclusifs. La participation à un commun vaut appar
tenance à une communauté. Celleci est d’autant plus bénéfique 
à l’usager qu’elle est forte et donc nombreuse. Cette réflexion 
n’est pas nouvelle : elle renvoie à la question de l’appartenance 
ou de la conscience de classe, par exemple. En la matière, Marx 
insiste beaucoup sur l’importance de communauté de mode de 
vie. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’extrême droite a pu 
si facilement qualifier une partie des écologistes de « bobos », 
pour les discréditer13 : parce que leurs choix de mode de vie tra
hissent visuellement un ancrage dans une architecture de choix 
qui n’est pas celle des ouvriers et des employés. Le commun est 
à double tranchant : appartenir à une communauté forte, c’est 
aussi risquer d’écraser les autres. C’est aussi risquer de nier la 
liberté individuelle, notamment sous la forme des styles de vie, 
et confondre égalité et uniformité. 

Déterminer à quelle communauté ou à quel « club » nous 
appartenons est donc un choix redoutable, lourd d’implications 
politiques. La nature collective des biens que nous utilisons 
explique aussi pourquoi les minorités actives cherchent à se 
rencontrer, à organiser leurs propres foires, leurs échanges, 
comme le souligne Serge Moscovici. Théoriser la construc
tion de ces réseaux est aussi important que d’en construire la 
forme idéale. Diverses explications ont été avancées puis large
ment reprises par les théoriciens de l’innovation tels qu’Everett 
Rogers : le mimétisme (à la suite des travaux de Gabriel Tarde14) ; 
le rôle des canaux de communication (sciences de l’information 
et de la communication15) ; différentes institutions dédiées à 
l’apprentissage telles que l’école ; l’effort que font les innovateurs 
pour connaître leur public et ses goûts (c’est la raison d’être pre
mière du marketing16) ; l’enrôlement des objets dans l’effort de 
distinction sociale17 ou, au contraire, l’appartenance de classe ; 

la recommandation par des pairs, etc. Les facteurs sont très 
nombreux et l’ouvrage de Rogers n’a cessé de s’enrichir au fil des 
années, l’auteur puisant peu à peu dans toutes les disciplines.

Rogers montre en outre que l’individu qui achète le premier 
téléphone n’a pas les mêmes motivations que le dernier usager 
encore non équipé, dans le contexte d’un marché saturé. Il pro
pose une typologie extrêmement populaire dans les études sur 
l’innovation18. La première catégorie est « l’innovateur », expres
sion qui désigne chez Rogers la figure de l’entrepreneur capita
liste (innovators). Il serait caractérisé par un esprit d’entreprise 
obsessionnel, une attitude cosmopolite, cherchant toujours à 
sortir des réseaux de pairs, des ressources financières impor
tantes, qui lui permettent de surmonter un éventuel échec, une 
capacité à faire face à l’incertitude, un amour du risque. Les 
« primoadoptants » (early adopters) sont plus ancrés dans les 
réseaux locaux, mais ce sont des leaders d’opinion auprès des 
autres. La « majorité précoce » (early majority) se trouve dans 
une attitude plus délibérative. Elle dispose d’un réseau social 
étendu. La « majorité tardive » (late majority) est sceptique vis
àvis de l’innovation. Elle représente un tiers de la population, 
autant que la majorité précoce. La pression des pairs est requise 
pour qu’elle adopte l’innovation. Viennent enfin les « traînards » 
(laggards), qui sont dans une attitude jugée « traditionnelle ». 
Ils n’ont aucun leadership. Ils sont lents, isolés dans le système 
social, et ont une faible compréhension des innovations. En 
l’occurrence, Rogers cite l’exemple des Amish.

Ces différentes catégories font partie du « texte public » au 
sens de Scott. Nous avons vu comment les « traînards » sont 
stigmatisés par des institutions telles que le Crédoc, car ils 
« n’adoptent » pas assez vite les « bonnes » innovations. Pour 
autant, les « innovateurs », que l’on qualifierait plutôt de « mino
rités actives » à la suite de Serge Moscovici19, sont bel et bien 
dotés de qualités spécifiques, notamment le courage et l’hé
roïsme. Et la lecture de réseau proposée ici peut infléchir celle 
de Rogers. Ainsi pouvonsnous saisir comment quelques 
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paysans héroïques défendant le bio abaissent progressive
ment le « coût d’entrée » pour des individus moins courageux 
ou ayant des difficultés plus importantes. Les « innovateurs » 
ou minorités actives étendent le réseau, augmentent l’effet de 
club, changent la situation, la perception des consommateurs, 
l’attitude des banques, des institutions, des financeurs, etc. 
Petit à petit, il devient plus utile (plus facile, moins stigmati
sant, plus valorisant) de cultiver en bio ; à l’opposé, continuer 
en « conventionnel » devient difficile. Le choix des mots est 
important : l’attitude « traditionnelle », désormais, est celle 
des « innovateurs » d’autrefois, quand « l’agriculture chimique » 
était triomphante. Les partisans de cette approche ne se 
laissent pas apposer ces catégories sans réagir et ils tentent 
aussi d’apparaître comme ceux qui sont porteurs de progrès, 
d’avenir. À nouveau, nous voyons à quel point la dimension col
lective est omniprésente, à rebours des représentations néo
classiques, même si le privé est également là, puisque cultiver 
ou se nourrir en bio c’est aussi satisfaire un besoin d’emploi 
ou d’alimentation de qualité. 

Le conflit entre réseaux peut durer longtemps. Il met en 
jeu un lock-in contre un autre. Il peut s’écouler des années 
voire des décennies entre le pionnier qui lutte seul contre 
tous et le dernier « converti » qui n’avait plus vraiment le choix. 
Les entreprises utilisent ce genre de technique pour « inno
ver » c’estàdire tisser des réseaux qu’elles contrôlent – ainsi 
Apple et sa « fanbase », ou le fait d’utiliser les enfants ou la 
distinction (« think different ») voire l’identité (« venez comme 
vous êtes ») comme levier de l’achat ou plus exactement de 
« l’expérience consommateur », comme disent les marketeurs. 
Mais les associations et les partis politiques aussi. D’abord 
quelques individus héroïques, puis des collectifs, qui s’ins
tallent dans une niche, qu’ils élargissent, trouvent de nou
veaux alliés, etc. La lecture des réseaux est proche de celle 
proposée par Michel Callon20, mais elle s’en éloigne sur un 
point décisif : l’importance accordée au politique, via le texte 

public et les schèmes étatiques (Scott) ou la prise en compte 
large du contexte d’action.

La question stratégique est de savoir comment renfor
cer un réseau face à un autre, ce que les entreprises ont bien 
compris. Il serait temps que les militants le comprennent à 
leur tour. Naomi Klein n’est pas très loin du compte quand 
elle évoque la stratégie « blockadia21 » : bloquer ce que les fran
cophones appellent les « grands projets inutiles et imposés » 
(mines, infrastructures etc.) et favoriser les alternatives. Mais 
elle ne théorise pas de réseau à proprement parler. Bloquer 
oui mais bloquer au regard d’un réseau que l’on veut pousser, 
comme partie d’un mode de vie : c’est cela qui est décisif. Le 
réseau redonne son importance au géographique, là où le récit 
dominant de l’innovation et du changement social enferme 
dans la vision linéaire et historique du « développement ».

L’économie des réseaux souligne en outre l’existence d’un 
« effet de réseau » : après un investissement long et sans retom
bées immédiates du côté de l’État ou des individus (des pistes 
cyclables sans cyclistes, ou des cyclistes isolés luttant héroïque
ment dans le flot de voitures), qui poussent chacun un genre 
de vie encore minoritaire, il se produit une « avalanche de 
demandes » une fois dépassé un certain « seuil critique ». Cette 
avalanche est provoquée par l’abaissement du « coût d’entrée » 
pour les individus les moins « héroïques » (vélos plus adaptés, 
distances raccourcies, réparations facilitées, sécurité mieux 
garantie, etc.) ou par l’abaissement du coût marginal de pro
duction (apprentissage, etc.), et par une situation de lock-in 
(blocage) relatif, avec une quasiobligation pour tous de se servir 
de l’infrastructure, devenue incontournable. À la base du pro
blème du réseau, que rencontrent tous les types de production 
et pas uniquement les réseaux, il y a cette question de « la poule 
ou de l’œuf » pour laquelle Jean Tirole a obtenu le prix Nobel 
d’économie, décerné par la Banque de Suède22. La poule et l’œuf, 
c’est le « petit geste » et l’État, ou vice versa, ce qui montre à nou
veau que le « petit geste » n’en est pas un : c’est un genre de vie. 
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Le genre de vie, c’est l’innovation, le mouvement, le changement 
social et politique. L’État peut accompagner, susciter, écouter, 
encourager tel ou tel genre de vie, mais il ne peut pas le décréter 
à la place des individus euxmêmes ; c’est la même chose pour 
le mode de vie. À l’heure actuelle, l’État favorise les genres de 
vie poussés par les industries du numérique. Des résistances 
existent, l’enjeu est de les renforcer, dans une perspective de 
réseau qui est aussi celle de la souveraineté.

L’innovation sobre, c’estàdire décroissante, implique une 
écologie populaire, ancrée dans des territoires, en quelque sorte 
celle des Gilets jaunes, qui se débattent contre la publicité et 
des architectures de choix subies ; qui ont conscience de leur 
dépendance à la voiture ; qui veulent vivre dignement, loin de 
l’hybris. C’est avec leur appui et contre l’hybris oligarchique qu’il 
faut agir : conformément aux vœux de la Convention citoyenne 
sur le climat, il s’agit de brider drastiquement la publicité, de 
placer un jury de citoyens au pouvoir pour la contrôler. De 
mettre l’accent sur les architectures de choix, qui sont socio
techniques – et non pas seulement « étatiques », ni étroitement 
« individuels ». Dans le domaine numérique, il pourrait être 
intéressant de favoriser Framasoft ou le logiciel libre qui, s’ils 
ne sont pas encore sobres, peuvent le devenir, puisqu’ils sont 
ouverts et transformables. Avec une meilleure information, des 
choix plus ouverts, la numérisation en cours peut être freinée, 
bloquée ; une dénumérisation partielle est possible. Pourquoi 
autoriser la vidéo en 4K ? Sans autorisation, le marché français 
voire européen sera réservé à la simple haute définition23. De 
même, pourquoi accepter la voiture autonome ? Pourquoi ne pas 
développer la voiture low-tech ? Bien sûr, les entreprises « lea
der » sur ces marchés protesteront contre les obstacles mis à 
« l’innovation » – comme si leur vision de l’innovation devait être 
adoptée par tout le monde, sans discussion ; mais elles seront 
contraintes d’investir leurs milliards dans d’autres secteurs, 
et c’est précisément le but. Ce n’est pas « l’innovation » qui sera 
affectée, mais un certain type, non sobre, d’innovation.

ET POUR FINIR
PROGRAMME POUR UNE SOBRIÉTÉ NUMÉRIQUE

Une mesure phare : organiser la visibilité des grandes ten
dances (ou réseaux) aujourd’hui invisibles : usages de la vidéo, 
croissance de la puissance de calcul, etc., en regard des enjeux 
écologiques. Obliger les entreprises qui mettent un nouveau 
produit sur le marché à émettre un document certifié par un 
tiers de confiance (une association de consommateur) éva
luant les effets écologiques et sociaux de la généralisation du 
produit, sur le marché considéré, de manière à socialiser les 
usages, suivant le modèle mis en place par les classes popu
laires au niveau de la cellule familiale. Organiser la même visi
bilité pour les lois et réglementations, telles que les directives 
européennes.

Autres mesures ciblant différents paramètres clés de 
l’évolution du numérique  :

Trafic/transit. Ne pas développer la 5G et encore moins la 
6G. Chaque nouveau réseau a pour but de faire transiter plus 
de données et donc de pousser l’ensemble du système numé
rique vers plus de consommation. On peut faire une analogie 
avec la circulation automobile : chaque nouvelle génération de 
réseau revient à agrandir le réseau autoroutier, en nombre de 
kilomètres et en largeur de voies (deux voies, quatre voies, six 
voies). Stopper l’expansion routière a pour conséquence de 
limiter tout le reste : le nombre de voitures en circulation, etc. 
On nous répondra évidemment que nous risquons l’embou
teillage. Mais c’est précisément le but. L’engorgement est une 
manière de réguler, c’estàdire d’établir des priorités. Comme 
pour la circulation, le trafic numérique doit être priorisé : des 
voies de circulation pour les transports en commun doivent 
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être garanties, et les usages privatifs ou égoïstes devront être 
découragés voire interdits.

Stockage. La réponse est moins évidente. Mais il est important 
de comprendre qu’on ne dispose pas plus de serveurs en quan
tité illimitée qu’on ne dispose de bibliothèques ou de papier, 
tout ne peut donc pas être stocké. Il doit y avoir une politique 
du stockage, qui tienne compte de la question écologique. Peut
être organiser des Assises écologiques du numérique, dont le 
programme serait guidé par une conférence de citoyens, avec 
le concours des médias, dans leur diversité. Faire événement, 
de manière à attirer l’attention de la population. Impliquer les 
parties prenantes dans l’événement : industries du numérique, 
secteurs usagers du numérique, enseignement, associations, 
ONG, syndicats, collectivités territoriales, et les médias eux
mêmes, qui ne seraient pas simplement là comme média
teurs, mais comme acteurs. Placer des citoyens tirés au sort 
en position d’arbitre : ils incarneront la norme d’impartialité, 
bien mieux que l’Arcep ou EPEAT, qui ne sont impartiaux que 
de manière partielle, si l’on peut dire, notamment quand un 
marché en évince un autre (le numérique écartant l’analo
gique). Les citoyens se font l’écho de la « généralité sociale », 
que ne détiennent aucun des corps intermédiaires. Ils font 
contrepoids à la tendance de ceux-ci à prendre leur agenda 
pour la généralité sociale. Élargir les parties prenantes à des 
représentants des pays du Sud, puisqu’il est question de mon
dialisation et de planète.

Calcul. Qui dit calcul dit dépense d’énergie. Les usages les plus 
voraces, et dont l’utilité est questionnable, doivent être évités. 
Ainsi : la voiture autonome, l’esport, une bonne partie des 
usages de l’IA, etc. Comme le suggère le Shift Project, découra
ger les activités dont le moteur est de produire et vendre tou
jours plus de données. Dénumériser les secteurs qui peuvent 
l’être, par exemple les véhicules automobiles.

Matériel. Les trois catégories de mesures susmentionnées 
n’affectent guère la dimension matérielle du numérique. Il 
faut donc ajouter une garantie de dix ans sur tous les appareils, 
et une compatibilité software de vingt ans.
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