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J’ai pensé ce texte dans une forme d’empathie interrogative et non dénuée de cruauté sans 
doute, née du partage désormais obligé des vagues méditerranéennes entre touristes et exilé.es. 
Lorsqu’il n’est plus possible de contempler des lumières côtières sans penser aux drames 
migratoires qui traversent ces mêmes paysages, on peut se poser des questions de ce type : « Les 
personnes qui meurent dans les traversées des frontières maritimes de l’Europe ont-elles le temps 
d’apprécier le paysage qui les entoure et que leurs corps bientôt pourrissants vont aller nourrir ? » 
Celles qui meurent en Méditerranée voient leur existence anéantie par un milieu avec lequel elles 
viennent juste de faire connaissance. Nombre d’entre elles n’avait jamais vu la mer avant 
d’embarquer dans les embarcations surchargées qui portent leur espoir de changer de monde. Ont-
iels, ont-elles, eu le temps d’entendre le « rire innombrable des vagues » évoqué par Eschyle avant 
de sombrer ? Que retiendront-ils, que retiendront-elles, de ces heures égrenées dans le silence de 
l’attente d’un passage qui n’en finissait pas ? 

Vivre de paysage, dit-il, mais, en mourir ? Derrière la proposition de François Jullien1, se cache 
un impensé, celui de la contemplation. Le philosophe nous invite à déconstruire une posture, celle 
du regard extérieur posé sur une réalité construite a priori comme distincte de nous, pour nous 
immerger dans le paysage. Ce passage à l’acte semble à première vue dynamique, et les poèmes 
chinois qu’il nous fait partager sont remplis de verbe comme « aller au bout », « remonter », « se 
lier » : tous concourent à mettre le paysage en mouvement. Mais cette tension cependant reste 
dominée par une vue sinon fixiste, du moins centrée, du monde. Lorsque, comme les Chinois le 
font, on dit son pays comme « milieu du monde », définir l’habiter comme ancrage ne surprend 
pas.  

Malgré l’inversion proposée par F. Jullien, construite sur une opposition entre la pensée 
asiatique d’un paysage qui ne peut se vivre qu’en immersion, et une tradition européenne qui 
enserrerait ce dernier par un processus de délimitation du territoire… l’approche chinoise reste de 
l’ordre de l’inclusion. Être dans le paysage, ce serait assumer la possibilité de lui appartenir, 
notamment de ressentir et d’exprimer cette relation. Les formules de « corrélation » ou d’« entre 
les positions » reviennent ainsi au détour de la plume du philosophe. Selon lui, on peut s’installer 
dans le paysage de manière dynamique et, depuis cette position nouvelle, tenter de penser le 
monde comme entrelacs de liens. Mais cette possibilité est-elle vraiment une promesse aussi 
universelle qu’elle n’y paraît au premier abord ? 

Dans son long poème, Passeport, Antoine Cassar s’interroge sur le franchissement des 
frontières et la façon dont le paysage fait monde ou pas. Le texte, publié sous forme de livret, se 
clôt ainsi : « il est à toi ce passeport, pour tous les peuples et pour tous les paysages. Emporte-le où 
tu veux. Tu n’as pas besoin de visa, ni de tampon. Tu peux partir et rester autant que tu veux. Il ne 
se termine pas. Tu peux y renoncer. Tu peux même en avoir plusieurs (…). » (je souligne). Dans 

                                                 
1 Vivre de Paysage. Gallimard. 2014 
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l’ouverture vers la multiplicité de ce texte lyrique, on trouve une première balise vers un 
retournement possible, celui d’être à plusieurs mondes. Il existe une seconde position possible, plus 
complexe sans doute, celle qui consisterait à être au passage du monde – d’œuvrer le paysage en 
l’« infinissant », pour parler comme Edouard Glissant. Il ne s’agirait plus de traverser l’espace en 
l’observant et l’appréciant, l’objectif de relier deux points restant prédominant, mais d’être accueilli 
dans et par le mouvement. Et de saisir ce que devient le paysage quand l’inextricable de la relation 
se substitue à l’ordre de la perspective… 

Concevoir le paysage en mouvement impliquerait notamment de reconnaître l’effort que 
toute mobilisation d’énergie suppose. Pour ce faire, on peut emprunter au cadre d’analyse proposé 
par le chorégraphe Rudolf Laban qui met la notion d’effort au cœur de la compréhension du 
mouvement. Ce travail m’intéresse en tant que ce terme est emprunté à la fois à la physique et à la 
grammaire cinétique : l’effort se comprend dès lors à la fois en tant que quantité et qualité 
d’énergie déployées. Conçu dans le cadre de la danse, ce schéma peut être utilement transposé 
dans notre réflexion : peut-on concevoir le dépaysement autrement qu’au travers de la mise en 
mouvement du corps dans l’espace ? Peut-on le comprendre autrement qu’au prisme du 
mouvement du paysage œuvré par le déplacement des corps ?  

Pourtant, traditionnellement, le paysage est le plus souvent désœuvré : il cache effectivement 
le travail mobilisé pour sa propre composition, l’« effort humain » (Jacques Prévert) que sont la 
souffrance ou l’enthousiasme du paysan, du bûcheron, du maçon, dont les gestes répétés ont 
contribué à ébaucher le tableau qui s’offre aux sens. Il est très rare de faire parler ces personnes de 
paysage en partant à la découverte de leurs représentations : en invisibilisant ce labeur, on préfère 
souvent faire « mentir la terre » (selon l’expression de Don Mitchell2). Dévoiler ces jeux de pouvoir 
à l’œuvre dans la fabrique du paysage permet de le déterritorialiser bien des manières, notamment 
en le dénationalisant : un panorama iconique est souvent modelé par des mains étrangères au 
territoire qui s’en réclame… Mais à trop vouloir ré-œuvrer le paysage ne serait-on pas condamné à 
le dés-esthétiser ?  

Dépayser une affaire, dans le milieu juridique, c’est la transférer à une autre juridiction pour 
éviter un conflit d’intérêt ou des pressions extérieures. Lorsqu’on se dépayse, obéit-on à la même 
logique paradoxale de prise en risque pour mieux se retrouver ailleurs ? Quelle place fait-on alors 
au paysage autre dans lequel on vient nécessairement faire incursion ? Comment se doter des 
moyens de percevoir les liens existants avant sa propre venue pour les respecter ? De quels outils 
se doter pour dévoiler les liens qui permettront de ré-œuvrer un paysage ?  

Le paysage est affaire de désir, nous dit le géographe Claude Raffestin3, construisant une 
théorie fondée sur l’énergie de la relation qui médiatise notre imaginaire : il est à la fois horizon de 
projection et milieu dans lequel nous sommes plongés. N’oublions pas cependant qu’« Éros et 
Thanatos ne sont pas seulement adversaires mais aussi amants » (Herbert Marcuse, La dimension 
esthétique, trad. D. Coste, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 79)… C’est un élément essentiel pour 
garder en permanence à l’esprit et au cœur que les naufrages contemporains qui noircissent 

                                                 
2 The Lie of the Land. University of Minnesota Press, 2016) 
3  Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio. Alinea, (2005, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di 
paesaggio, Alinea) 
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désormais nos rivages « ouvrent en traces » les paysages (E. Glissant4) et autorisent singulièrement 
les possibilités d’un dépaysement contemporain.  

                                                 
4 « Infinitif du temps », in Traité du Tout–Monde. Gallimard, 1997, p. 223) 


