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Contra Automata : orgueil et préjugés ? 
 
 

Marc Lebon, centre de recherche Tradital, Université libre de Bruxelles 
 
 
Résumé 
La polémique sur la nécessité (ou pas) de ressembler à Amanda Gorman pour traduire 
correctement son œuvre se fonde sur la question des préjugés. L’a priori défavorable envers 
la traduction dite automatique, réalisée sans intervention humaine directe et dont la qualité 
moyenne ne cesse d’augmenter, en constitue un autre. Est-il davantage justifié ? Non 
seulement les machines ne nous ressemblent pas, mais elles ne pensent pas ; comment 
pourraient-elles traduire ? Et pourtant, elles traduisent, bien qu’automatiser et penser soient 
souvent perçus comme des concepts antinomiques. 
Or il se fait que diverses formes de systématisation, d’automatisation de la pensée - de la 
pensée appliquée au langage - étaient déjà à l’œuvre bien avant le XXe siècle. Kircher, Wilkins, 
Leibniz et d’autres cherchaient une forme d’harmonie universelle, souvent liée d’une manière 
ou d’une autre à la réparation de la « catastrophe » babélienne, que ce soit grâce à une langue 
qui suppléerait aux défauts des autres ou au travers de mécanismes de traduction accessibles 
à tout le monde. Et ils le faisaient par des procédés qui évoquent parfois clairement certains 
aspects de la traduction automatique actuelle, rendue possible notamment par les travaux 
pionniers d’Alan Turing sur le concept d’automaticité. Il y a donc lieu de revoir nos préjugés 
et de renoncer aux certitudes confortables et caduques.  
 
Abstract 
The controversy about whether or not a translator needs to look like Amanda Gorman to 
translate her work hinges on prejudice. The same could be said of machine translation (i.e. 
translation performed without direct human intervention); the quality keeps improving, and 
yet it is often unfavourably considered. Is this justified? Machines don’t look like us humans, 
obviously; moreover, machines don’t think. How could they be able to translate? Yet translate 
they do, even though automation and thinking are often seen as complete opposites.  
Work on thought systematisation and automation - applied to language - started a long time 
ago. Kircher, Wilkins, Leibniz and a number of others sought universal harmony, quite often 
as a remedy for the Babel “Disaster”. They developed new languages that would be free of 
any defects or translation mechanisms that anybody could use. The methods they used 
sometimes bear uncanny resemblance with current machine translation processes. Alan 
Turing, who worked on automatism as a concept, played a pioneering role. There is therefore 
a clear case to be made for reconsidering our biases and abandon the comfort of obsolete 
certitude. 
 
 



Quelle est la différence entre cybertraduction et biotraduction ?  
La cybertraduction est considérée impossible tant qu’elle ne fonctionne pas en pratique.  
La biotraduction est considérée impossible alors même qu’elle fonctionne en pratique. 
 
Introduction 
Le monde de la traduction a récemment été secoué par des polémiques que l’on pourrait 
qualifier d’identitaires. Il semblerait qu’aux yeux de certaines maisons d’édition, une œuvre 
ne puisse être correctement traduite que par une personne qui partage avec l’auteur•e une 
similarité d’apparence qui conférerait la capacité de ressentir et donc de faire ressentir le 
vécu - par exemple - d’une jeune poétesse noire américaine. L’indignation provoquée par ces 
polémiques montre bien l’importance de l’enjeu. Pour les maisons d’édition en cause, la 
ressemblance aiderait à mieux traduire ; pour nombre de traductaires, sans qu’il y ait pour 
tant unanimité sur le sujet, il n’en est rien1.  
 
Ce débat, qui porte sur une forme particulière de délit de faciès, évoque une autre polémique 
récente au sujet de la traduction : la traduction dite automatique, c’est-à-dire réalisée par un 
logiciel sans intervention humaine directe, et dont la qualité moyenne ne cesse d’augmenter. 
Si des préjugés liés à l’apparence humaine peuvent mener à des décisions telles que celles qui 
ont provoqué les polémiques évoquées plus haut, il n’est nullement étonnant que d’autres 
préjugés puisse naître envers la traduction automatique. Les machines diffèrent des humains 
non seulement par leur apparence, mais aussi par leur fonctionnement. Les machines ne 
pensent pas. Comment pourraient-elles traduire ? Et pourtant, elles traduisent.  
 
Pour être de bon compte, il faut noter que les préventions contre les machines traduisantes 
se basaient et se basent encore avant tout sur leur fonctionnement : l’automatisation et le 
calcul ne pourraient permettre d’appréhender l’ensemble des éléments nécessaires à la 
compréhension fine d’un texte pour les restituer sous une forme acceptable dans une autre 
langue. Les théories traductologiques cherchent à définir comment accéder notamment au 
sens, à l’intention, et comment les restituer en fonction de divers critères ; aucune, à notre 
connaissance, n’accorde à la machine la capacité d’accéder au sens ou à l’intention. CQFD. 
 
Cette impossibilité d’ordre ontologique était en outre corroborée par des décennies d’espoirs 
déçus depuis les premières tentatives menées dans les années 1950 jusqu’aux traductions 
parfois comiquement ineptes du début des années 2000. Cela ne prouvait-il pas 
qu’automatiser et penser étaient antinomiques ?  
 
Or il se fait que diverses formes de systématisation, d’automatisation de la pensée - de la 
pensée appliquée au langage - étaient déjà à l’œuvre bien avant le XXe siècle. Leurs créateurs 
ne poursuivaient pas de buts mercantiles. Ils cherchaient pour la plupart une forme 

                                                        
1 Voir par exemple l’ouvrage collectif Faut-il se ressembler pour traduire ?, Double ponctuation, 2021. 



d’harmonie universelle, souvent liée d’une manière ou d’une autre à la réparation de la 
« catastrophe » babélienne, que ce soit grâce à une langue qui suppléerait aux défauts des 
autres ou au travers de mécanismes de traduction accessibles à tous. Et ils le faisaient par des 
procédés qui évoquent parfois clairement certains aspects de la traduction automatique telle 
que nous la connaissons aujourd’hui.  
 
L’éblouissement combinatoire 
Combiner des mots ou des concepts de manière systématique afin d’en explorer les 
possibilités peut sembler dénué d’intelligence, ou du moins d’intention intelligible. Il s’agit 
pourtant d’une pratique fort ancienne, ainsi que l’illustre par exemple la témourah, branche 
de la cabale juive, qui cherche, par permutations, à découvrir des révélations de caractère 
divin. Elle pourrait avoir inspiré Raymond Lulle (1232(?)-1316), Franciscain majorquin qui 
vécut au carrefour des cultures islamique, hébraïque et chrétienne. Fait remarquable pour 
l’époque, nombre de ses œuvres furent rédigées en vernaculaire (pour lui, l’arabe et le 
catalan). Dans son Ars Magna (rédigé en latin), il conçoit une sorte de langue universelle 
combinatoire pour appréhender l’univers. Son mécanisme se compose de cercles 
concentriques qui permettent des combinaisons d’éléments fondamentaux afin de faire 
percevoir l’harmonie universelle et la mettre à la portée de tous. En effet, ce mécanisme est 
basé sur des lettres et des figures et est donc censé être compréhensible par des analphabètes 
(qu’il suppose capables de distinguer quelques lettres les unes des autres).  
 
Il s’agit bien d’opérations mécaniques, combinatoires, à visées pourtant très élevées. Lulle ne 
considère toutefois pas l’ensemble des possibilités offertes, car celles qui ne correspondent 
pas à ses valeurs, qui ne valident pas sa vision chrétienne de l’univers, sont écartées. L’humain 
conserve le contrôle de la pertinence du résultat. Lulle semble avoir inspiré de nombreux 
érudits, notamment au XVIIe siècle, le siècle d’or des langues philosophiques et des systèmes 
de traduction « universels » - il est cité dans certains de leurs travaux.  
 
Le principe des cercles concentriques sera plus tard employé par le poète Georg Philipp 
Harsdörffer (1607-1658). Dans Fortsetzung der mathematischen und philosophischen 
Erquickstunden (1651), il combinera préfixes, suffixes et lettres au moyen de 5 cercles pour 
générer 97.209.600 mots en langue allemande2. Les possibilités de la combinatoire seront 
aussi explorées en France, notamment par Marin Mersenne (1588-1648), religieux de l’ordre 
des Minimes, philosophe, adversaire du pansophisme et défenseur sinon initiateur du courant 
mécaniste qui entendait expliquer tout phénomène par les lois des mouvements matériels. 
Mersenne combine les lettres de l’alphabet pour estimer le nombre de noms possibles dans 
une langue. L’énormité du résultat, le nombre de livres nécessaires pour transcrire ces mots, 
l’espace nécessaire pour ranger ces livres - ils couvriraient la terre - montrent à la fois les 
limites et la perfection du processus, sans répondre à certaines questions « philosophiques » : 

                                                        
2 Findlen (2004), p. 277. 



Y a-t-il plus de noms possibles ou plus de choses à nommer ? Un cheveu doit-il être nommé 
différemment de son voisin ? Le vertige de l’immensité rappelle la Bibliothèque de Babel de 
Jorge Luis Borges3, qui s’inspira donc peut-être des travaux de Mersenne et consorts.  
 
Mersenne correspondait avec le philosophe et mathématicien René Descartes (1596-1637), 
lui aussi ardent défenseur du mécanisme, qui avait bien cerné les problèmes que poserait la 
création d’une langue philosophique (par exemple, et sans surprise : la grammaire) et ne 
semble pas avoir réellement cherché à en élaborer une, bien qu’il la considère possible. Dans 
sa lettre du 20 novembre 1629, Descartes détaille sa pensée à ce sujet (la lettre de Mersenne 
à laquelle il répond a malheureusement été perdue). Descartes y évoque l’idée de faire 
correspondre un concept à un nombre, pour ordonner naturellement les pensées comme le 
sont les nombres. Une telle langue ne peut se concevoir qu’au travers de la vraie philosophie, 
qui permettrait de décrire clairement les idées simples dont sont composées toutes les autres. 
Cette langue serait aisée à acquérir et si précise que toute confusion serait presque 
impossible, « […] au lieu que tout au rebours, les mots que nous avons n’ont quasi que des 
significations confuses, auxquelles l’Esprit des hommes s’estant acoutumé (sic) de longue 
main, cela est cause qu’il n’entend presque rien parfaitement4. » 
Les nombres sont univoques, c’est une évidence, mais représentent aussi une forme 
d’intrusion : que vient faire l’arithmétique dans le langage ? Fait important, Leibniz possédait 
une copie d’au moins une partie de cette lettre, annotée de commentaires éclairants5 
(cf. infra).  
 
Le vertige philosophique 
La recherche d’une langue philosophique, univoque, « parfaite », fascinera nombre d’érudits 
pendant des siècles, et en particulier au XVIIe. Descartes et Mersenne en ont débattu, et avant 
eux Francis Bacon (1561-1626), qui dénonçait dans le Novum Organum les mots vagues et les 
dérives de la rhétorique qui créent le flou et l’incompréhension et affirmait qu’une langue 
philosophique devrait être univoque : un mot recouvrirait un concept précis. Supposant que 
tous les humains partagent certaines conceptions fondamentales, cette langue serait donc 
aussi universelle.  
 
Les conflits qui ont secoué l’Europe dans la première moitié du XVIIe siècle (Guerre de Trente 
Ans sur le continent, guerre civile en Angleterre) semblent avoir mis à mal la « République des 
lettres » et l’emploi universel du latin. L’aspiration à une « autre » langue universelle peut être 
vue comme une tentative de nouveau départ au travers d’un nouveau système de 
communication ; en parallèle, on cherche aussi des moyens de communication sûrs entre 
personnages importants. Les auteurs de traités consacrés à une langue universelle sont 
parfois aussi auteurs de traités cryptographiques. Paradoxe, du moins en apparence : on 
                                                        
3 Borges (1984), p. 465.  
4 In Couturat (1903), pp 27-28. 
5 Idem. 



cherche à la fois à faciliter la communication et à crypter les messages. En cherchant à n’être 
intelligible que d’un tout petit nombre, on se rend compte qu’il y a là un moyen d’être compris 
d’un très grand nombre. Il est vrai qu’à première vue, un texte rédigé dans une langue 
incomprise peut sembler aussi impénétrable qu’un code secret.  
 
Quelle qu’en aient été les raisons précises, il est indéniable qu’une série d’ouvrages très 
détaillés voit le jour en quelques décennies, quelques années même. Certains de ces ouvrages 
tiennent du dictionnaire multilingue ou du manuel de cryptographie, d’autres créent un 
langage supposé universel et des systèmes d’organisation du contenu qui préfigurent les 
encyclopédies et ontologies à venir. On peut citer notamment Athanasius Kircher, Joachim 
Becher et Gottfried Leibniz en Allemagne (dans les états germanophones de l’Empire) ; Cave 
Beck, Georges Dalgarno et John Wilkins en Angleterre.  
 
Les corpus indexés 
Athanasius Kircher (1602-1680), Jésuite allemand, propose dans Polygraphia Nova (1663) 
deux dictionnaires pentalingues (latin, italien, espagnol, Français, allemand – notons l’absence 
de l’anglais) qui permettent de coder er décoder de et vers chacune de ces langues. Kircher 
aurait initialement conçu son ouvrage à la demande de l’Empereur Ferdinand III, lequel 
doutait que le système cryptographique de Trithème permette de communiquer entre 
langues6 ; souverain d’un empire linguistiquement disparate, il voyait pourtant tout le 
bénéfice à tirer d’un tel système, s’il était réalisable. L’empereur Ferdinand mourut avant 
l’achèvement de l’ouvrage. Il put cependant admirer un prototype de « machine » (artificium 
linguarum) décrit par Kaspar Schott, élève de Kircher, comme une série de tiges de bois et une 
sorte de caisse d’orgue, et gardé jalousement secret par Kircher, sur ordre de l’empereur lui-
même7.  
 
Polygraphia Nova se base sur l’ordre alphabétique latin. Les mots (ou locutions) sont 
regroupées en 32 tableaux indexés par des chiffres latins, les numéros de lignes l’étant par 
des chiffres arabes. Pour traduire (encoder) un mot, on cherche ses coordonnées dans le 
premier dictionnaire (par exemple VI, 17) et on se sert de ces coordonnées pour retrouver, 
dans le deuxième dictionnaire, la traduction dans une autre langue. La langue « pivot » est le 
latin ; les coordonnées chiffrées qui permettent de trouver un équivalent sont ordonnées par 
rapport au latin.  
 
On peut reprocher à ce système son vocabulaire limité (un bon millier de mots) et une absence 
de souplesse syntaxique. Il permet cependant des marques flexionnelles qui expriment temps, 
mode, nombre et cas. Probablement conscient des limites de son système, Kircher conseille 
aux utilisateurs de se limiter à des constructions simples. Polygraphia Nova ne permet pas la 

                                                        
6 McCracken (1948), p. 218.  
7 Findlen (2004), pp./ 270-271. 



création de mots nouveaux ; si un mot ne figure pas sur la liste, soit on emploie un synonyme, 
soit on abandonne l’idée qu’il exprime. Ce système est décrit notamment par George 
McCracken 8et Umberto Eco9, qui en soulignent les défauts. Il est intéressant de noter que 
cette polygraphie emprunte une voie très différente de celle explorée dans une œuvre 
précédente plus ambitieuse qui n’a survécu que sous forme manuscrite (Novum Hoc Inventum 
que monia mundi idomata ad unum reducuntur - 1660) dans laquelle Kircher tentait une 
organisation du contenu en catégories désignées par des sortes d’icônes (cf. infra).  
 
Johann Joachim Becher (1635-1682) est surtout connu pour ses travaux de chimie, bien qu’il 
s’intéressât à de nombreux sujets scientifiques, économiques et philosophiques. Son ouvrage 
Character pro notitia linguarum universalis (1661) le place aux côtés de ceux qui emploient les 
chiffres arabes comme base10 de leur système et propose une liste de plus de 10000 mots 
ainsi qu’un système flexionnel qui offre de plus vastes possibilités que celui de Kircher, en 
théorie du moins : un nombre pour un mot, un nombre pour les conjugaisons, comparaisons, 
adverbialisations (dans un tableau spécifique), et un nombre pour les flexions (dans un autre 
tableau spécifique). On emploie donc jusqu’à trois nombres pour encoder un concept. 
l’indexation se fait par ordre alphabétique latin. Becher va plus loin, et probablement trop 
loin, en élaborant un système graphique censé permettre à tous les peuples d’employer son 
système, (même ceux qui ne lisent pas les chiffres arabes – les nombres du premier tableau 
peuvent atteindre cinq chiffres). Le résultat est très compliqué et probablement plus difficile 
à apprendre que le système décimal en chiffres arabes. Becher fournit le système, le lexique 
indexé latin, et compte sur la bonne volonté d’autres érudits pour élaborer les équivalents 
pour d’autres langues. Il élaborera plus tard un ouvrage encore plus ambitieux (15.000 entrées 
en latin et allemand), à visée essentiellement pédagogique, sur un modèle à mi-chemin entre 
le dictionnaire et l’encyclopédie (Novum Organon, 1672)11. Celui-ci constituerait en quelque 
sorte une tentative de marier tous les projets précédents de Becher, comme aurait pu le faire 
Kircher s’il avait voulu combiner les méthodes développées dans Polygraphia Nova et dans 
Novum Hoc Inventum.  
 
Cave Beck (1623-1706), instituteur et religieux anglais, propose en 1657 Universal Character, 
by which all nations of the world may understand one another’s conceptions, un système de 
codage de mots et concepts basés sur des nombres choisis arbitraitement et modifiés par 
exemple selon le genre. Ainsi, le même nombre désigne père et mère, puis est modifié par des 
lettres qui masculinisent ou féminisent le concept de géniteur•trice. Ce dispositif assez fruste 
représente malgré tout, selon son auteur, un progrès pour la communication entre les 

                                                        
8 McCracken (1948), pp. 216ff. 
9 Eco (2001), pp. 227 ff.  
10 Knowlson (1975), p. 21.  
11 Voir notamment Hüllen, pp. 79 ff.  



peuples, notamment parce que les langues regorgent d’anomalies et de synonymes 
superflus12, ce que la numérotation permet d’éviter.  
 
La solution par les nombres ?  
Le recours aux nombres est en effet un moyen évident d’éviter la confusion polysémique. 
Descartes l’avait suggéré à Mersenne. Kircher, Becher et Beck l’emploient dans ce but.  
La question essentielle est de savoir si le codage numérique permet de communiquer 
autrement que de manière très rudimentaire. Paradoxalement, de tels systèmes semblent à 
première vue efficaces pour la communication secrète, car ils sont moins aisément 
décryptables que des codes basés sur de simples permutations de lettres ; ils contiennent des 
milliers d’items différents alors que les systèmes alphabétiques se basent sur deux douzaines 
de lettres. On pourrait cependant aussi leur appliquer un calcul de fréquence d’occurrence 
par mot/nombre plutôt que par lettre, car on peut évidemment supposer que le verbe « être » 
apparait plus souvent dans un texte que le mot « thuriféraire », tout comme le « e » apparaît 
en français plus souvent que le « w ». L’emploi du latin comme pivot semble aussi constituer 
un point faible sur le plan cryptographique13.  
 
Remarquons toutefois que ces systèmes s’apparentent à une forme de vectorisation en ce 
qu’ils emploient plusieurs nombres ou signes pour définir un concept, ce qui n’est pas très 
éloigné de ce que font les systèmes de traduction automatique actuels. Becher adopte une 
numérotation de base arbitraire que l’on pourrait rapprocher du « one-hot » en jargon actuel. 
Le codage numérique de Beck est également arbitraire en première instance, mais possède 
aussi une certaine similitude avec les plongement de mots : des mots proches sont désignés 
par le même nombre, et modifiés par un signe ; dans les plongements de mots, deux vecteurs 
représentant des mots/concepts proches sont « spatialement » proches.  
 
Les systèmes décrits ci-dessus permettent en théorie de crypter ou traduire mot à mot sans 
rien connaître d’une langue étrangère, avec plus de précision qu’un simple dictionnaire 
puisqu’ils autorisent conjugaisons et flexions, mais ne créent pas une langue nouvelle.  
En revanche, ils traduisent automatiquement, par l’intermédiaire de nombres… La similitude 
avec les évolutions actuelles est indéniable.  
 
Les langues philosophiques 
A la même époque, des systèmes plus ambitieux furent élaborés afin de franchir un cap 
supplémentaire. Il ne s’agissait plus uniquement de clarifier la communication par le recours 
à un système numérique univoque, mais d’employer des symboles, des caractères dit « réels » 
ou « universels » qui représenteraient directement les concepts communs à tous les humains, 
et que chacune et chacun pourrait transmettre à l’ensemble de l’humanité, indépendamment 

                                                        
12 Knowlson, pp. 41-42.  
13 McCracken (1948), p. 219. 



de la langue. Parmi les projets de ce type, on peut notamment citer le Novum Hoc Inventum 
de Kircher (1660) et The Universal Character (1668) de John Wilkins, qui s’est probablement 
au moins en partie inspiré du l’Ars Signorum de l’Écossais George Dalgarno (1661).  
 
Dans Novum Hoc Inventum que monia mundi idomata ad unum reducuntur (1660), Athanasius 
Kircher proposa une organisation du contenu en 54 catégories désignées par des sortes 
d’icônes, les différents mots de chaque catégorie étant désignés par un chiffre14. Kircher 
s’intéressait beaucoup aux hiéroglyphes égyptiens et aux idéogrammes chinois. Son ordre 
était particulièrement actif en Extrême-Orient. Ses conclusions sur la nature des caractères 
chinois et des hiéroglyphes sont parfois erronées au regard des connaissances actuelles, mais 
on peut imaginer qu’il a puisé dans ces systèmes certaines idées sur l’emploi de symboles. Il 
publiera quelques années plus tard un ouvrage sur les hiéroglyphes, puis un autre consacré à 
la Chine, qui fut rapidement traduit du latin en néerlandais et en français.  
 
Le système du Novum Hoc Inventum ne requiert pas l’emploi d’une langue naturelle, mais 
nécessite en revanche une connaissance du monde (ou une expérience du monde ?), une 
ontologie pour identifier dans quelle catégorie conceptuelle trouver un terme. Les catégories 
sont indépendantes des langues (et donc supposées universelles) mais semblent parfois 
incongrues.  
 
John Wilkins (1614-1672), éminent ecclésiastique anglais (il fut évêque de Chester), membre 
de la Royal Society (qui soutiendra son projet), développe un système complet de 
communication universelle basé sur une notation symbolique supposée refléter directement 
les concepts sans passer par des mots. Il nomme ses inventions caractères et les fonde sur 
une ontologie qu’il nomme « tables philosophiques »15. Il faut noter que Wilkins avait déjà 
étudié les codes de communication et le concept de « caractère » dans un ouvrage antérieur 
(Mercury, or, the secret and swift messenger: Shewing, how a man may with privacy and speed 
communicate his thoughts to a friend at any distance - 1641). Ses concepts sont classés en 40 
catégories et 251 « différences » qui peuvent encore être subdivisées en « espèces » et dont 
l‘agencement semble parfois, lui aussi, bien étrange, et forcément arbitraire. L’arbitraire 
d’une catégorie peut-il être comparé à l’arbitraire du signe (Saussure, Lacan, etc.) ? En tout 
état de cause, les catégories de Wilkins ont suscitèrent la critique humoristique de 
Jorge Luis Borges dans Otras Inquisitiones16 pour qui toute classification est arbitraire et fruit 
de conjectures (comment alors pourrait-elle être « universelle » ?).  
 
Le système de Wilkins est-il pour autant impraticable ? Ses choix étaient basés sur l’efficacité. 
Si l’arbitraire fonctionne, et même si son ontologie contient des erreurs (la baleine est, dans 
son système, un poisson), peu importe : il fonctionne (selon lui) et c’est tout ce qui compte !  
                                                        
14 Eco (2001), pp. 235-236.  
15 Fleming (2017), p. 152.  
16 Borges (1984), pp. 706 ff.  



Ce projet est intéressant (comme le projet du Novum Hoc Inventum de Kircher) parce qu’il ne 
code pas une langue ; il est alinguistique, censé être purement spéculatif au sens de ce mot 
au XVIIe : speculum, miroir (des idées). Son inspiration baconienne est évidente et son rapport 
à une interlingua l’est aussi. Le système graphique n’est pas linéaire comme l’est la graphie 
alphabétique : on perçoit visuellement d’un coup d’œil l’ensemble des symboles qui 
construisent un concept ; les diacritiques sont placés à gauche, à droite ou au-dessus ou en 
dessous. Il s’agit davantage d’une image supposée véhiculer une idée directement depuis le 
cerveau de l’auteur vers celui du lecteur, sans codage linguistique.  
 
L’évanouissement caractéristique 
Ces systèmes, et d’autres systèmes similaires non décrits ici, ont en commun de très hautes 
visées (la communication universelle, l’entente entre les peuples, la réparation de la 
« catastrophe babélienne ») ; seul Cave Beck dit explicitement que son système permettrait 
aussi de faire des économies, car il ne faudrait plus engager d’interprètes. Certes, Lulle élimine 
certaines combinaisons si elles ne correspondent pas à ses valeurs chrétiennes, mais son 
intention reste malgré tout l’apaisement des tensions interreligieuses par la démonstration 
non-violente de la supériorité du christianisme (et en cela, il est aussi rêveur que les autres).  
 
Ils ont aussi en commun leur disparition quasi complète : plus personne ne les emploie, on en 
parle peu. Ils n’ont pas fonctionné. Pourquoi ? Leurs systèmes de codage, aussi ingénieux 
soient-ils, étaient probablement trop compliqués à mémoriser pour permettre un 
apprentissage aisé susceptible de mener à un usage courant. Chaque mot ou concept devait 
être recherché dans des tableaux dont la nomenclature n’était pas très intuitive ; dans certains 
cas, il fallait posséder une connaissance du monde suffisante pour déterminer dans quelle 
catégorie rechercher un terme donné (ce qui contredit au moins en partie le principe 
d’universalité d’une méthode employable par n’importe qui). L’effort cognitif était de manière 
générale trop important en regard des bénéfices potentiels sur le plan pratique. Bien sûr, sur 
le plan théorique, une langue universelle valait sans doute tous les efforts, et de toute 
évidence ceux des créateurs de ces modèles à prétention universelle, mais ils n’ont pas suffi. 
On peut aussi se demander, comme le fait Borges, citant Fritz Mauthner17, ce qui se serait 
passé si l’on avait tenté de l’enseigner systématiquement à des enfants, dont les facultés 
d’apprentissage sont pour le moins étonnantes. Cette recommandation avait aussi été faite 
par William Petty18, également membre de la Royal Society.  
 
L’approche mathématique 
Gottfried Leibniz (1646-1716), diplomate, philosophe et mathématicien allemand, adopte une 
approche complètement différente. Il a lu les travaux de Lulle, Kircher et Wilkins. Son oeuvre 
de jeunesse, De Arte Combinatoria (1666), mentionne explicitement Lulle. Selon lui, puisque 
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rien n’est dû au hasard dans l’univers, il est possible de dégager des principes fondamentaux 
de traitement de l’agencement des concepts qui reflèteraient l’ordre universel divin. Sa 
réflexion le fait abandonner le système des catégories (aristotéliciennes) pour formuler le 
concept d’alphabet de la pensée19. Il emploiera aussi l’expression « fil d’Ariane », et postulera 
que l’emploi de sa langue philosophique réduira toute considération a une forme de calcul, et 
que tout désaccord pourra se régler en disant simplement « calculons »20. Il travaillera à 
l’élaboration de plusieurs systèmes, sans jamais en achever aucun.  
 
Leibniz expose l’une des formes de son alphabet de la pensée humaine dans une Introduction 
à la caractéristique universelle (1678)21. Il fournit une série d’exemples concrets dans ses 
Exemples de caractéristique numérique (1679)22, tous deux rédigés en latin, comme De Arte 
Combinatoria. S’inspirant de Wilkins notamment (dont il souhaiterait une traduction de 
l’œuvre de l’anglais au latin !), il nomme donc son système caractéristique. La différence 
fondamentale réside dans le fait que Leibniz se concentre sur les relations entre les éléments 
plutôt que sur la nomenclature des concepts. Il est convaincu que l’on peut analyser des 
énoncés en suivant des règles mathématiques et donc établir la validité d’un énoncé par 
calcul, ce qui résout d’une autre manière le problème éternel de la polysémie. L’attribution 
d’une valeur numérique à chaque concept et l’application de règles telles que le rapport de 
divisibilité entre les chiffres permettra, à l’avenir, que « calculer et raisonner sera la même 
chose »23. A titre d’exemple, si l’on attribue à « animal » le couple de valeurs (+13, -5) et à 
« rationnel » le couple (+8, -7), les valeurs de « humain » seront obtenues en multipliant les 
valeurs absolues de ses constituants (puisque l’humain est un animal rationnel) : (+104, -35)24.  
 
Il s’agit d’une autre approche spéculative (à nouveau dans le sens de « miroir » que possède 
ce mot au XVIIe siècle) qui cherche à appréhender l’essence des concepts dans leurs relations. 
La limite évidente de ce système est qu’il doit être basé sur une encyclopédie à construire par 
d’autres. Leibniz a bien conscience de ne pas en avoir le temps ; il doit travailler pour vivre.  
Le duc Ernst-August le charge d’établir l’arbre généalogique de la maison de Brunswick-
Lüneburg (de laquelle sera issue la branche de Hanovre – celle du futur roi Georges I 
d’Angleterre) ; ces recherches lui demandent beaucoup de temps lui demanderont beaucoup 
de temps25. En 1687, le duc Georg Ludwig lui interdira même de quitter Hanovre sans son 
autorisation afin d’accélérer l’achèvement de ses recherches sur l’histoire de sa maison26.  
En outre, l’attribution d’une valeur numérique à chaque élément, dans le respect des règles 
de combinaisons mathématiques qui permettent d’en déterminer la compatibilité avec 

                                                        
19 Maat (2004), pp. 294-295.  
20 Maat (2004), p. 303. 
21 Ariew & Garber (1989), pp. 6-9. 
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23 Couturat (1903), p. 28. 
24 Ariew & Garber, p. 12. 
25 Aiton (1985), p. 137.  
26 Aiton (1985), pp. 266-267. 



d’autres dans la construction des idées, a quelque chose d’artificiel, d’orienté. On pouvait 
reprocher aux systèmes précédents leur caractère arbitraire à divers degrés, on pourrait 
reprocher ici le choix forcé de nombres qui valident une conception a priori, source potentielle 
de biais. Le principal problème demeure évidemment la faisabilité. 
 
Leibniz, considéré (comme Newton) comme l’inventeur du calcul différentiel et intégral, mit 
au point un système de notation toujours employé aujourd’hui (et plus simple que celui de 
Newton). Il développa également le système binaire à la base des ordinateurs actuels. Il voyait 
dans l’outil mathématique un instrument de progrès permettant de mettre fin aux polémiques 
stériles et aux conflits inutiles par une sorte d’arbitrage mathématique.  
Il s’agit, encore une fois, autant d’un rêve d’harmonie universelle que d’un projet rationnel au 
sens où il est construit selon une logique, argumenté. On peut penser ici aux travaux que 
mèneront plus tard Gottlob Frege ou Ludwig Wittgenstein. Que Norbert Wiener lui-même, 
l’inventeur de la cybernétique, considère Leibniz comme le grand précurseur dit assez son 
mérite : « If I were to choose a patron saint for cybernetics out of the history of science, I 
should have to choose Leibniz. The philosophy of Leibniz centers about two closely related 
concepts—that of a universal symbolism and that of a calculus of reasoning27. » 
 
La pertinence traductologique 
Pourquoi ces tentatives de mise au point d’un langage universel (souvent pasigraphies, ou 
d’abord pasigraphies avant d’être éventuellement complétées par un système phonétique) 
sont-elles intéressantes pour la réflexion traductologique ?  
 
Parce qu’elles tendent à la recherche d’un absolu du sens, d’une interlingua, d’une forme 
d’énoncé déverbalisé (à reverbaliser), d’un tertium comparationis, d’un pivot, ces éléments 
étant perçus comme le passage obligé du transfert entre langues, lequel est logé au cœur du 
processus traductif (en tout cas dans la traduction dite verticale). Ou parce que les langues 
philosophiques tentent d’établir une forme de langage synthétique capable d’exprimer d’une 
manière compréhensible par tous les idées fondamentales supposées communes au genre 
humain, comme la localisation tente aujourd’hui de produire sous une forme commune (très 
souvent l’anglais) un texte synthétisant les idées fondamentales du texte à traduire pour 
ensuite le déployer dans les différentes langues cibles. 
 
Parce qu’elles font appel à une forme d’automatisation du procédé qui dans certains cas ne 
recourt pas - ou très peu - à l’intelligence, alors que l’on voit combien les questions 
d’automatisation et d’intelligence (ou d’absence d’intelligence) agitent le monde 
traductologico-traductionnel. Ou parce qu’elles naissent d’idéaux peut-être naïfs mais 
bienveillants, pacifiques, humanistes au sens plus contemporain du terme et qu’elles visent, 
chacune à sa manière, à mettre fin à cette confusio linguarum souvent perçue comme une 
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malédiction (le mythe de Babel en traduction, c’est un peu comme les points Godwin…), à tout 
le moins une source d’incompréhension génératrice de conflit.  
 
Enfin, et surtout, ces tentatives sont intéressantes parce qu’elles se sont soldées par des 
échecs. On pourrait évidemment en conclure que, précisément puisqu’elles se sont soldées 
par des échecs, elles tendent à démontrer que toute automatisation du ou des processus de 
traduction est vaine. Cependant, si on analyse les circonstances de ces échecs, les conclusions 
peuvent être bien différentes.  
 
Ces systèmes étaient lourds, ils pouvaient sembler abscons, ils défiaient parfois la logique ou 
au contraire s’efforçaient de s’y lier trop étroitement. Sans doute. Mais cela les rendait 
impraticables pour des humains. Ces mécanismes convenaient bien mieux, en théorie du 
moins, à des machines.  
 
La supériorité machinique (en théorie) 
Pour une machine, rechercher un mot dans une très longue liste n’est pas fastidieux. Calculer 
des rapports arithmétiques même compliqués est aisé. Coder et décoder des symboles choisis 
arbitrairement pour exprimer des concepts n’a rien de perturbant (les symboles employés 
dans certains systèmes auraient aisément pu être pixélisés). Ces systèmes, fruits de 
l’intelligence humaine au service d’un idéal de communication universelle, font appel à des 
précédés mécanistes.  
 
D’où la question : comment des esprits tels que ceux-là se sont-ils fourvoyés dans une voie 
sans issue ? Car cette voie semble bien sans issue. Ces systèmes n’ont été adoptés ni par leurs 
destinataires supposés, ni même par quelques passionnés, idéalistes, espérantistes avant la 
lettre (bien que l’esperanto procède d’un rêve bien différent dans sa forme).  
 
Donc, de deux choses l’une : soit tous ces chercheurs se trompaient complètement, soit ils 
avaient l’intuition d’une solution au problème de la multiplicité des langues et des difficultés 
de communication qu’elle entraînait mais n’ont pas trouvé de méthode utilisable en pratique 
par leurs contemporains, avec leurs moyens, c’est-à-dire avec leur cerveau humain.  
 
A la seconde hypothèse, on pourrait objecter que, dans certains cas du moins (notamment 
Wilkins et Leibniz), ce qui était recherché, c’était une langue philosophique, universelle, 
parfaite, et pas un procédé de traduction. On ne pourrait donc pas évaluer la pertinence de 
ces travaux dans un paradigme purement traductologique (« purement traductologique » 
constituant un magnifique exemple d’oxymore) ; Il s’agissait en fait de court-circuiter la 
traduction, du moins la traduction entendue comme procédé ou ensemble de procédés 
conscients impliquant des choix. La profession de traducteur ou traductrice telle que nous la 
concevons n’existait pas. La solution : traduire soi-même, automatiquement, sans devoir 
apprendre d’autres langues. Cela n’évoque-t-il pas quelque chose ?  



 
A cette objection, on pourrait répondre qu’une partie importante de la traductologie se base 
sur le principe d’une conception déverbalisée du sens (le plus célèbre exemple demeurant 
probablement celui de la théorie du sens de Danica Seleskovitch & Marianne Lederer28) ; cette 
interlingua correspond à l’idée pure, univoque, exprimée précisément (en théorie) par la 
langue philosophique. En recherchant cette langue philosophique univoque et en 
présupposant que tous les humains partagent certains concepts fondamentaux (et c’est bien 
la conception qu’en avaient ces personnages, dans le droit fil de la pensée de Francis Bacon), 
on recherche donc une forme d’interlingua qui permettrait un transfert efficace d’un système 
langagier à un autre.  
 
Ces recherches sont donc pertinentes et le fait qu’elles se soient orientées vers une forme de 
mécanisation doit par conséquent susciter la réflexion. S’agit-il d’une simplification à outrance 
ou d’une bonne idée en avance sur son temps ? Rappelons qu’à cette époque, il existe déjà 
des discours plus ou moins construits sur la traduction chez des auteurs tels qu’Etienne Dolet, 
Jacques Pelletier du Mans, Nicolas Perrot d’Ablancourt, Antoine Lemaistre, George Chapman, 
Gaspard de Tende, sans oublier les inévitables Cicéron et Saint Jérôme. Ces deux catégories 
d’activité semblent avoir cohabité dans une parfaite indifférence (des recherches plus 
approfondies permettraient peut-être de nuancer ce propos).  
 
La supériorité machinique (en pratique ?) 
La machine analytique imaginée en Angleterre dans les années 1830 et 1840 par Charles 
Babbage (1791-1871) ne fut jamais réalisée. La machine logique de l’Américain Allan 
Marquand (1853-1924) fut bel et bien construite en 1881, sans produire de résultats 
éblouissants. Charles Peirce, qui dirigea la thèse de Marquand, la décrit dans un article29 dans 
lequel il exprime aussi quelques idées remarquables sur les machines, notamment que toute 
machine peut être considérée comme raisonnant, en ce sens qu’il existe en certains de ses 
composants des relations qui n’ont pas été expressément souhaitées30. Il précise toutefois 
qu’une machine est totalement dépourvue d’initiative, ce qui est d’ailleurs souhaitable : elle 
est conçue pour exécuter31. De même, la mathématicienne britannique Ada Byron Lovelace 
(1815-1852), amie de Babbage, qui a beaucoup contribué à ses travaux et est considérée 
comme la première à avoir eu l’idée d’une forme de programme informatique, avait déjà 
postulé que les machines analytiques ne seraient capables de faire que ce que l’on pourrait 
leur demander de faire ; elles ne pourraient rien anticiper32. Il y avait là les germes d’un débat 
passionnant sur le concept d’invention qui n’a aujourd’hui rien perdu de sa pertinence, bien 
au contraire. 
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La machine arrive un demi-siècle plus tard. Alan Turing (qui deviendra lui aussi membre de la 
Royal Society) est l’un de ceux par qui le scandale - de la traduction automatique - arrive ; 
entendons « scandale » selon son étymologie latine « qui incite au péché »… De paresse ? 
De jalousie ? De gourmandise ? D’orgueil ?  
 
Turing démontre en 1936 qu’une machine qu’il appelle « universelle » est capable, en théorie, 
de réaliser n’importe quelle opération de type computationnel. Pour ce faire, il décrit un 
dispositif constitué d’une bande magnétique infinie divisée en cases dont on peut modifier ou 
effacer le caractère qui y est inscrit en fonction de l’état du système au moment de l’opération 
(la « décision »), et éventuellement passer à la case suivante ou précédente33. Sa conception 
répond notamment à un problème posé par le mathématicien David Hilbert 
(Entscheidungsproblem – problème de décision) et fut initialement publiée dans un article de 
la société mathématique de Londres34. La machine « universelle » de Turing peut effectuer 
toutes les opérations de calcul que pourrait effectuer un humain grâce à ce qui n’est pas 
encore une technologie, seulement un concept mathématique35. Turing démontre aussi que 
le Entscheidungsproblem ne peut être résolu algorithmiquement36 (ce qui aurait en quelque 
sorte réalisé le rêve de Leibniz de calculus ratiocinator). L’intelligence humaine, biologique, 
semble conserver certaines prérogatives. Cependant, si elle était construite, la machine de 
Turing pourrait réaliser toute opération réductible à une computation mathématique 
arithmétique, algébrique, différentielle… Par exemple des opérations sur des tenseurs.  
 
Or cette machine, ou une machine s’inspirant de ces principes, a bel et bien été construite 
quelques années plus tard. Turing a d’ailleurs lui-même collaboré à des projets de 
construction d’ordinateurs. Et la recherche en traduction automatique s’est notamment 
développée autour de concepts « universels » du type de ceux que Wilkins ou Leibniz avaient 
tenté d’établir37. 
 
Qui plus est, les plongements de mots (ou de phrases) actuellement employés en traduction 
automatique sont mathématiquement des tenseurs. Donc, les systèmes qui opèrent sur ces 
tenseurs « calculent » un résultat. On calcule de la langue. Pas tout à fait comme Leibniz le 
souhaitait, mais grâce à des machines qui opèrent sur la base du système binaire dont il est 
considéré comme l’un des inventeurs. On se souviendra par ailleurs que les systèmes de 
Kircher, Becher ou Beck attribuaient plusieurs nombres à un mot/concept, comme c’est le cas 
pour les plongements de mots, beaucoup plus développés aujourd’hui puisqu’ils sont 
constitués de plusieurs centaines de variables par item ; la puissance de calcul des machines 
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37 Voir par exemple Gunkel (1999), pp. 8-9.  



actuelles permet de manipuler des tenseurs de 500 nombres, ce qu’aucun cerveau humain ne 
serait capable de faire. Ces machines, rappelons-le, facilitent aussi les applications de 
linguistique et de traductologie de corpus notamment basées sur le comptage d’occurrences 
et d’autres opérations de fouille de données. Les évolutions actuelles montrent que 
statistique et cognitif - computation et compréhension - ne sont pas des concepts opposés38. 
 
L’objection préjudicielle « la machine ne pense pas, elle calcule, donc elle ne peut pas 
traduire » est en quelque sorte infirmée par l’absurde. Adossée à une distinction signifiant-
signifié qui réserverait à l’humain l’accès au premier, pivot supposé indispensable à la 
traduction de ce signifié vers une autre langue, elle porte en elle des germes contradictoires, 
car le passage par un pivot (mathématique) constitue précisément le processus machinique 
de traduction39. La machine - qui calcule - traduit sans le « vouloir ». L’humain - qui 
traduit - calcule bien souvent sans le « savoir ». 
 
En conclusion : orgueil et préjugés ? 
Il semble bien que oui. Le préjugé anti-machiniste apparaît aussi futile que le préjugé racial. 
L’horizon de ce que les ordinateurs ne peuvent pas faire 40 recule encore et toujours. L’orgueil 
de l’humain risque de l’aveugler au plus mauvais moment ; Morten Visby, président du Conseil 
européen des associations de traducteurs littéraires, est très clair sur ce point : « Le moment 
est mal choisi pour se calfeutrer dans la certitude que le cerveau humain aura toujours le 
dernier mot face à la machine41. »  
 
Des machines réussissent le test de Turing (qu’il appelait « jeu d’imitation » ; la traduction 
n’en est-elle pas un ?) en validant les peurs qui font souvent naître les préjugés ; ce faisant, 
elles dépossèdent l’humain de ce qui lui semblait acquis à jamais : le monopole du maniement 
des langues. Mais mathématiques et langues sont bien moins étrangères les unes aux autres 
qu’il n’y paraît : les travaux brièvement décrits ci-dessus (et il en existe bien d’autres) 
devraient nous en convaincre. On peut être chagriné de ce qui pourrait passer pour une 
désacralisation du langage ; il serait stérile de s’en montrer chagrin.  
 
« Connais-toi toi-même », lisait-on à l’entrée du temple d’Apollon à Delphes. L’humain 
traduisant ne connaît (ni ne reconnaît) peut-être pas assez les tendances profondes de son 
esprit à systématiser, codifier, calculer pour clarifier : or traduire, n’est-ce pas aussi éclairer ? 
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39 Voir par exemple Lemieux (2014), p. 23.  
40 Voir Dreyfus, Hubert, What Computers Can’t Do, The Limits of Artificial Intelligence (1972) et Dreyfus, Hubert, 
What Computers Still Can’t Do, A Critique of Artificial Reason (1992) 
41 Visby (2020), p. 28, notre traduction. 
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