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Résumé 

La traduction dite automatique, réalisée sans intervention humaine directe et dont la qualité moyenne ne 

cesse d’augmenter, est encore souvent mal considérée. Non seulement les machines ne nous ressemblent 

pas, mais elles ne pensent pas ; comment pourraient-elles traduire ? Et pourtant, elles traduisent, bien 

qu’automatiser et penser soient souvent perçus comme des concepts antinomiques. Or diverses formes 

de systématisation et d’automatisation de la pensée – de la pensée appliquée au langage – étaient déjà à 

l’œuvre bien avant le XXe siècle. Kircher, Wilkins, Leibniz et d’autres cherchaient une forme d’harmonie 

universelle, souvent liée d’une manière ou d’une autre à la réparation de la « catastrophe » babélienne, 

que ce soit grâce à une langue qui suppléerait aux défauts des autres ou au travers de mécanismes de 

traduction accessibles à tout le monde. Et ils le faisaient par des procédés qui évoquent parfois 

clairement certains aspects de la traduction automatique actuelle, rendue possible notamment grâce aux 

travaux pionniers d’Alan Turing sur le concept d’automaticité. Il y a donc lieu de revoir certains de nos 

préjugés et de renoncer aux certitudes confortables et caduques. 
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Abstract 

The quality of Machine Translation (i.e., translation performed without direct human intervention) keeps 

improving, and yet it is often unfavourably considered. Machines don’t look like us humans, obviously; 

moreover, machines don’t think. How could they be able to translate? Yet translate they do, even though 

automation and thinking are often seen as complete opposites. Work on thought systematisation and 

automation – applied to language – started a long time ago. Kircher, Wilkins, Leibniz and a number of 

others sought universal harmony, quite often as a remedy for the Babel “Disaster”. They developed new 

languages that would be free of any defects or translation mechanisms that anybody could use. The 

methods they used sometimes bear uncanny resemblance with current Machine Translation processes. 

Alan Turing, who worked on automatism as a concept, played a pioneering role. There is, therefore, a 

clear case to be made for reconsidering some of our biases and abandoning the comfort of obsolete 

certitude. 
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INTRODUCTION 

La qualité moyenne des traductions réalisées par des machines, sans intervention humaine 

directe, s’est notablement améliorée au cours des dernières années. La traduction machinique, 

communément appelée traduction automatique, suscite cependant toujours la méfiance : une 

machine ne pense pas, comment pourrait-elle traduire ? 
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Il est vrai que, des espoirs déçus des premières tentatives d’automatisation menées dans les 

années 1950 jusqu’aux traductions parfois comiquement ineptes des systèmes en ligne du début 

des années 2000, la médiocrité des résultats pouvait faire douter de la capacité machinique en 

matière de traduction. 

À cela s’ajoutait une forme de préjugé ontologique : automatisation et pensée seraient 

antinomiques. Les ordinateurs ne seraient jamais capables d’accomplir certaines tâches1. 

S’agissant de traduction, l’automatisation et le calcul ne permettraient pas d’appréhender 

l’ensemble des éléments nécessaires à la compréhension fine d’un texte pour les restituer sous 

une forme acceptable dans une autre langue [Dreyfus, 1972, 217]. Les théories traductologiques 

cherchent à définir comment accéder notamment au sens, à l’intention, et comment les restituer 

en fonction de divers critères ; aucune, à notre connaissance, n’accorde à la machine la capacité 

d’accéder au sens ou à l’intention. Cette conception se résume par la phrase bien connue : « un 

traducteur automatique voit des mots, un traducteur humain voit du sens » [Christine Vaufrey 

citée par Lemieux, 2014, 20]. 

Or il se trouve que diverses formes de systématisation, d’automatisation de la pensée – de la 

pensée appliquée au langage – étaient déjà à l’œuvre bien avant le XX
e siècle. Leurs créateurs 

ne poursuivaient pas de buts mercantiles. Ils cherchaient pour la plupart une forme d’harmonie 

universelle, souvent liée d’une manière ou d’une autre à la réparation de la « catastrophe » 

babélienne, que ce soit grâce à une langue qui suppléerait aux défauts des autres ou au travers 

de mécanismes de traduction accessibles à tous. Et ils le faisaient par des procédés de codage 

numérique ou symbolique qui évoquent parfois clairement certains aspects de la traduction 

automatique telle que nous la connaissons aujourd’hui. Pour ces chercheurs des siècles passés, 

la solution au problème de la communication entre les langues passait par les chiffres. En dépit 

de leurs limites, leurs systèmes exprimaient une conviction : il est possible de communiquer 

avec des personnes parlant une autre langue sans devoir l’apprendre ni faire appel à une 

personne parlant cette langue. Quelques siècles plus tard, cette conviction s’est concrétisée par 

l’entremise de machines. Sans faire nécessairement de ces savants des pionniers de la traduction 

automatique, l’étude de leurs travaux pousse à revoir certains préjugés sur les limites 

conceptuelles de procédés jugés non intelligents.  

I L’ÉBLOUISSEMENT COMBINATOIRE 

Combiner des mots ou des concepts de manière systématique afin d’en explorer les possibilités 

peut sembler dénué d’intelligence, ou du moins d’intention intelligible. Il s’agit pourtant d’une 

pratique fort ancienne, ainsi que l’illustre par exemple la témourah, branche de la cabale juive, 

qui cherche, par permutations de lettres, à découvrir des révélations de caractère divin. Elle 

pourrait avoir inspiré Raymond Lulle (1232[?]-1316), Franciscain majorquin qui vécut au 

carrefour des cultures islamique, hébraïque et chrétienne. Fait remarquable pour l’époque, 

nombre de ses œuvres furent rédigées en vernaculaire (pour lui, l’arabe et le catalan). Dans son 

Ars Magna (rédigé en latin), il conçoit une sorte de langue universelle combinatoire pour 

appréhender l’univers. Son mécanisme se compose de cercles concentriques qui permettent des 

combinaisons d’éléments fondamentaux afin de faire percevoir l’harmonie universelle et la 

mettre à la portée de tous. En effet, ce mécanisme se fonde sur des lettres et des figures et est 

donc censé être compréhensible par des analphabètes (qu’il suppose capables de distinguer 

quelques lettres les unes des autres).  

 
1 Hubert Dreyfus a notamment tenté de le démontrer dans ses ouvrages What Computers Can’t Do (1972) et What Computer 

Still Can’t Do (1992). 
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Il s’agit bien d’opérations mécaniques, combinatoires, à visées pourtant très élevées. Lulle ne 

considère toutefois pas l’ensemble des possibilités offertes, car celles qui ne correspondent pas 

à ses valeurs, qui ne valident pas sa vision chrétienne de l’univers, sont écartées. L’humain 

conserve le contrôle de la pertinence du résultat. Lulle semble avoir inspiré de nombreux 

érudits, notamment au XVII
e siècle, le siècle d’or des langues philosophiques et des systèmes de 

traduction « universels » – il est cité dans certains de leurs travaux.  

Le principe des cercles concentriques sera plus tard employé par le poète Georg Philipp 

Harsdörffer (1607-1658). Dans Fortsetzung der mathematischen und philosophischen 

Erquickstunden (1651), il combinera préfixes, suffixes et lettres au moyen de cinq cercles pour 

générer 97 209 600 mots en langue allemande [Findlen, 2004, 277]. Les possibilités de la 

combinatoire seront aussi explorées en France, notamment par Marin Mersenne (1588-1648), 

religieux de l’ordre des Minimes, philosophe, adversaire du pansophisme et défenseur, sinon 

initiateur, du courant mécaniste, qui entendait expliquer tout phénomène par les lois des 

mouvements matériels. Mersenne combine les lettres de l’alphabet pour estimer le nombre de 

noms possibles dans une langue. L’énormité du résultat, le nombre de livres nécessaires pour 

transcrire ces mots, l’espace nécessaire pour ranger ces livres – ils couvriraient la terre – 

montrent à la fois les limites et la perfection du processus, sans répondre à certaines questions 

« philosophiques » : y a-t-il plus de noms possibles ou plus de choses à nommer ? Un cheveu 

doit-il être nommé différemment de son voisin ? Le vertige de l’immensité rappelle la 

Bibliothèque de Babel de Jorge Luis Borges [1984, 465], qui s’est donc peut-être inspiré des 

travaux de Mersenne et consorts.  

Mersenne correspondait avec le philosophe et mathématicien René Descartes (1596-1637), lui 

aussi ardent défenseur du mécanisme, qui avait bien cerné les problèmes que poserait la création 

d’une langue philosophique (par exemple, et sans surprise : la grammaire) et ne semble pas 

avoir réellement cherché à en élaborer une, bien qu’il la considérât possible. Dans sa lettre du 

20 novembre 1629, Descartes détaille sa pensée à ce sujet (la lettre de Mersenne à laquelle il 

répond a malheureusement été perdue). Descartes y évoque l’idée de faire correspondre un 

concept à un nombre, pour ordonner naturellement les pensées, comme le sont les nombres. 

Une telle langue ne peut se concevoir qu’au travers de la vraie philosophie, qui permettrait de 

décrire clairement les idées simples dont sont composées toutes les autres. Cette langue serait 

aisée à acquérir et si précise que toute confusion serait presque impossible : 

[…] au lieu que tout au rebours, les mots que nous avons n’ont quasi que des 

significations confuses, auxquelles l’Esprit des hommes s’estant acoutumé [sic] de 

longue main, cela est cause qu’il n’entend presque rien parfaitement. [dans Couturat, 

1903, 27-28] 

Les nombres sont univoques, c’est une évidence, mais représentent aussi une forme 

d’intrusion : que vient faire l’arithmétique dans le langage ? Gottfried Leibniz possédait une 

copie d’au moins une partie de cette lettre, annotée de commentaires éclairants (ibid., cf. infra). 

II LE VERTIGE PHILOSOPHIQUE 

La recherche d’une langue philosophique, univoque, « parfaite », fascinera nombre d’érudits, 

en particulier au XVII
e siècle. Descartes et Mersenne en ont débattu, et avant eux Francis Bacon 

(1561-1626), qui dénonçait dans le Novum Organum les mots vagues et les dérives de la 

rhétorique qui créent le flou et l’incompréhension et affirmait qu’une langue philosophique 

devrait être univoque : un mot recouvrirait un concept précis. Supposant que tous les humains 

partagent certaines conceptions fondamentales, cette langue serait donc également universelle.  
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Les conflits qui ont secoué l’Europe dans la première moitié du XVII
e siècle (guerre de Trente 

Ans sur le continent, guerre civile en Angleterre) semblent avoir mis à mal la « République des 

lettres » et l’emploi universel du latin. L’aspiration à une « autre » langue universelle peut être 

vue comme une tentative de nouveau départ au travers d’un nouveau système de 

communication ; en parallèle, on cherche aussi des moyens de communication sûrs entre 

personnages importants. Les auteurs de traités consacrés à une langue universelle sont parfois 

aussi auteurs de traités cryptographiques. Paradoxe, du moins en apparence : on cherche à la 

fois à faciliter la communication et à crypter les messages. En cherchant à n’être intelligible 

que d’un tout petit nombre, on se rend compte qu’il y a là un moyen d’être compris d’un très 

grand nombre. Il est vrai qu’à première vue, un texte rédigé dans une langue incomprise peut 

sembler aussi impénétrable qu’un code secret.  

Quelle qu’en aient été les raisons précises, il est indéniable qu’une série d’ouvrages très 

détaillés voit le jour en quelques décennies – quelques années même. Certains de ces ouvrages 

tiennent du dictionnaire multilingue ou du manuel de cryptographie, d’autres créent un langage 

supposé universel et des systèmes d’organisation du contenu qui préfigurent les encyclopédies 

et ontologies à venir. On peut citer notamment les travaux d’Athanasius Kircher, Joachim 

Becher et Gottfried Leibniz en Allemagne (dans les états germanophones de l’Empire) ; de 

Cave Beck, Georges Dalgarno et John Wilkins en Angleterre. 

2.1 Les corpus indexés 

Athanasius Kircher (1602-1680), Jésuite allemand, propose dans Polygraphia Nova (1663) 

deux dictionnaires pentalingues (latin, italien, espagnol, Français, allemand – notons l’absence 

de l’anglais) [1663, 18 sqq.] qui permettent de coder et de décoder de et vers chacune de ces 

langues. Kircher aurait initialement conçu son ouvrage à la demande de l’Empereur 

Ferdinand III, lequel doutait que le système cryptographique de Trithème permette de 

communiquer entre langues [McCracken, 1948, 218] ; souverain d’un empire linguistiquement 

disparate, il voyait pourtant tout le bénéfice à tirer d’un tel système, s’il était réalisable. 

L’empereur Ferdinand mourut avant l’achèvement de l’ouvrage. Il put cependant admirer un 

prototype de « machine » (artificium linguarum) décrit par Kaspar Schott, élève de Kircher, 

comme une série de tiges de bois et une sorte de caisse d’orgue, gardé jalousement secret par 

Kircher, sur ordre de l’empereur lui-même [Findlen, 2004, 270-271]. 

Polygraphia Nova se base sur l’ordre alphabétique latin. Les mots (ou locutions) sont regroupés 

en 32 tableaux indexés par des chiffres latins, les numéros de lignes l’étant par des chiffres 

arabes. Pour traduire (encoder) un mot, on cherche ses coordonnées dans le premier dictionnaire 

(par exemple VI, 17) et on se sert de ces coordonnées pour retrouver, dans le deuxième 

dictionnaire, la traduction dans une autre langue. La langue « pivot » est le latin ; les 

coordonnées chiffrées qui permettent de trouver un équivalent sont ordonnées par rapport au 

latin. On peut reprocher à ce système son vocabulaire limité (un bon millier de mots) et une 

absence de souplesse syntaxique. Il permet cependant des marques flexionnelles qui expriment 

temps, mode, nombre et cas. Probablement conscient des limites de son système, Kircher 

conseille aux utilisateurs de se limiter à des constructions simples. Polygraphia Nova ne permet 

pas la création de mots nouveaux ; si un mot ne figure pas sur la liste, soit on emploie un 

synonyme, soit on abandonne l’idée qu’il exprime. Ce système est décrit notamment par George 

McCracken [1948, 216 sqq.] et Umberto Eco [2001, 227 sqq.], qui en soulignent les défauts. Il 

est intéressant de noter que cette polygraphie emprunte une voie très différente de celle explorée 

dans une œuvre précédente plus ambitieuse, qui n’a survécu que sous forme manuscrite (Novum 

Hoc Inventum que monia mundi idomata ad unum reducuntur, 1660), dans laquelle Kircher 

tentait une organisation du contenu en catégories désignées par des sortes d’icônes (cf. infra).  
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Johann Joachim Becher (1635-1682) est surtout connu pour ses travaux de chimie, bien qu’il 

s’intéressât à de nombreux sujets scientifiques, économiques et philosophiques. Son ouvrage 

Character pro notitia linguarum universalis (1661) le place aux côtés de ceux qui emploient 

les chiffres arabes comme base de leur système [Knowlson, 1975, 21] et propose une liste de 

plus de 10 000 mots ainsi qu’un système flexionnel qui offre de plus vastes possibilités que 

celui de Kircher, en théorie du moins : un nombre pour un mot, un nombre pour les 

conjugaisons, comparaisons, adverbialisations (dans un tableau spécifique), et un nombre pour 

les flexions (dans un autre tableau spécifique). On emploie donc jusqu’à trois nombres pour 

encoder un concept. L’indexation se fait par ordre alphabétique latin. Becher va plus loin, et 

probablement trop loin, en élaborant un système graphique censé permettre à tous les peuples 

d’employer son système (même ceux qui ne lisent pas les chiffres arabes – les nombres du 

premier tableau peuvent atteindre cinq chiffres). Le résultat est très compliqué et probablement 

plus difficile à apprendre que le système décimal en chiffres arabes [Becher, 1661, B.8]. Becher 

fournit le système, le lexique indexé latin, et compte sur la bonne volonté d’autres érudits pour 

élaborer les équivalents pour d’autres langues. Il élaborera plus tard un ouvrage encore plus 

ambitieux (15 000 entrées en latin et en allemand), à visée essentiellement pédagogique, sur un 

modèle à mi-chemin entre le dictionnaire et l’encyclopédie (Novum Organon, 1672) [voir 

notamment Hüllen, 1996, 79 sqq.]. Celui-ci constituerait en quelque sorte une tentative de 

marier tous ses projets précédents, comme aurait pu le faire Kircher s’il avait voulu combiner 

les méthodes développées dans Polygraphia Nova et dans Novum Hoc Inventum. 

Cave Beck (1623-1706), instituteur et religieux anglais, propose en 1657 Universal Character, 

by which all nations of the world may understand one another’s conceptions, un système de 

codage de mots et concepts basés sur des nombres choisis arbitrairement et modifiés par 

exemple selon le genre. Ainsi, le même nombre désigne père et mère, puis est modifié par des 

lettres qui masculinisent ou féminisent le concept de géniteur·trice. Ce dispositif, assez fruste, 

représente malgré tout, selon son auteur, un progrès pour la communication entre les peuples, 

notamment parce que les langues regorgent d’anomalies et de synonymes superflus [Knowlson, 

1975, 41-42], ce que la numérotation permet d’éviter. 

2.2 La solution par les nombres ? 

Le recours aux nombres est en effet un moyen évident d’éviter la confusion polysémique. 

Descartes l’avait suggéré à Mersenne. Kircher, Becher et Beck l’emploient dans ce but. La 

question essentielle est de savoir si le codage numérique permet de communiquer autrement 

que de manière très rudimentaire. Paradoxalement, de tels systèmes semblent, à première vue, 

efficaces pour la communication secrète, car ils sont moins aisément décryptables que des codes 

basés sur de simples permutations de lettres ; ils contiennent des milliers d’items différents 

alors que les systèmes alphabétiques se basent sur deux douzaines de lettres. On pourrait 

cependant aussi leur appliquer un calcul de fréquence d’occurrence par mot/nombre plutôt que 

par lettre, car on peut évidemment supposer que le verbe « être » apparaît plus souvent dans un 

texte que le mot « thuriféraire », tout comme le « e » apparaît en français plus souvent que le 

« w ». L’emploi du latin comme pivot semble également constituer un point faible sur le plan 

cryptographique [McCracken, 1948, 219]. 

Remarquons toutefois que ces systèmes s’apparentent à une forme de vectorisation en ce qu’ils 

emploient plusieurs nombres ou signes pour définir un concept, ce qui n’est pas très éloigné de 

ce que font les systèmes de traduction automatique actuels. Becher adopte une numérotation de 

base arbitraire que l’on pourrait rapprocher du one-hot en jargon actuel. Le codage numérique 

de Beck est également arbitraire en première instance, mais possède également une certaine 

similitude avec les plongements de mots : des mots proches sont désignés par le même nombre, 
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et modifiés par un signe ; dans les plongements de mots, deux vecteurs représentant des 

mots/concepts proches sont « spatialement » proches.  

Les systèmes décrits ci-dessus permettent en théorie de crypter ou de traduire mot à mot sans 

rien connaître d’une langue étrangère, avec plus de précision qu’un simple dictionnaire 

puisqu’ils autorisent conjugaisons et flexions, mais ne créent pas une langue nouvelle. En 

revanche, ils traduisent automatiquement, par l’intermédiaire de nombres… La similitude avec 

les évolutions actuelles est indéniable.  

2.3 Les langues philosophiques 

À la même époque, des systèmes plus ambitieux furent élaborés afin de franchir un cap 

supplémentaire. Il ne s’agissait plus uniquement de clarifier la communication par le recours à 

un système numérique univoque, mais d’employer des symboles, des caractères dit « réels » ou 

« universels » qui représenteraient directement les concepts communs à tous les humains, et 

que chacune et chacun pourrait transmettre à l’ensemble de l’humanité, indépendamment de la 

langue. Parmi les projets de ce type, on peut notamment citer le Novum Hoc Inventum de 

Kircher (1660) et The Universal Character (1668) de John Wilkins, qui s’est probablement, au 

moins en partie, inspiré de l’Ars Signorum de l’Écossais George Dalgarno (1661). 

Dans Novum Hoc Inventum que monia mundi idomata ad unum reducuntur (1660), Athanasius 

Kircher proposait une organisation du contenu en 54 catégories désignées par des sortes 

d’icônes, les différents mots de chaque catégorie étant désignés par un chiffre [Eco, 2001, 235-

236]. Kircher s’intéressait beaucoup aux hiéroglyphes égyptiens et aux idéogrammes chinois. 

Son ordre était particulièrement actif en Extrême-Orient. Ses conclusions sur la nature des 

caractères chinois et des hiéroglyphes sont parfois erronées au regard des connaissances 

actuelles, mais on peut imaginer qu’il a puisé dans ces systèmes certaines idées sur l’emploi de 

symboles. Il publiera quelques années plus tard un ouvrage sur les hiéroglyphes, puis un autre 

consacré à la Chine, qui fut rapidement traduit du latin en néerlandais et en français.  

Le système du Novum Hoc Inventum ne requiert pas l’emploi d’une langue naturelle, mais 

nécessite en revanche une connaissance du monde (ou une expérience du monde ?), une 

ontologie afin d’identifier dans quelle catégorie conceptuelle trouver un terme. Les catégories 

sont indépendantes des langues (et donc supposées universelles) mais semblent parfois 

incongrues.  

John Wilkins (1614-1672), éminent ecclésiastique anglais (il fut évêque de Chester), membre 

de la Royal Society qui soutiendra son projet, développe un système complet de communication 

universelle : Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language. En réalité, il 

propose deux systèmes, dont celui des « caractères réels », le plus souvent décrit, fondé sur une 

ontologie qu’il nomme « tables philosophiques » [Fleming, 2017, 152]. Wilkins avait déjà 

étudié les codes de communication et le concept de « caractère » dans un ouvrage antérieur 

(Mercury, or, the secret and swift messenger: Shewing, how a man may with privacy and speed 

communicate his thoughts to a friend at any distance, 1641). Son Essay propose aussi un 

système grammatical détaillé (87 pages), dans lequel il cherche à établir une grammaire 

naturelle, philosophique, et non liée à telle ou telle langue [Wilkins, 1668, 297]. Cette 

« grammaire universelle » contient quelques originalités, dont des particules 

« transcendantales » qui servent par exemple à noter un emploi métaphorique d’un mot [Maat, 

2004, 225] ; Wilkins a parfaitement conscience du problème de la polysémie et offre une série 

de solutions. Ses concepts sont classés en 40 catégories et 251 « différences » qui peuvent 

encore être subdivisées en « espèces » et dont l’agencement semble parfois, lui aussi, bien 

étrange, et forcément arbitraire [pour des exemples, voir Wilkins, 1668, 23 sqq.]. L’arbitraire 
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d’une catégorie peut-il être comparé à l’arbitraire du signe (Saussure, Lacan, etc.) ? En tout état 

de cause, les catégories de Wilkins suscitèrent la critique humoristique de Jorge Luis Borges, 

dans Otras Inquisitiones [1984, 706 sqq.], pour qui toute classification est arbitraire et fruit de 

conjectures – comment alors pourrait-elle être « universelle » ? 

Le projet des caractères réels est intéressant (comme le projet du Novum Hoc Inventum de 

Kircher) parce qu’il ne code pas une langue ; il est alinguistique, censé être purement spéculatif 

au sens de ce mot au XVII
e siècle : speculum, miroir (des idées). Son inspiration baconienne est 

évidente et son rapport à une interlingua l’est aussi. Le système graphique n’est pas linéaire 

comme l’est la graphie alphabétique : on perçoit visuellement, d’un coup d’œil, l’ensemble des 

symboles qui construisent un concept ; les diacritiques sont placés à gauche, à droite, au-dessus 

ou en dessous. Il s’agit davantage d’une image, supposée véhiculer une idée directement depuis 

le cerveau de l’auteur vers celui du lecteur, sans codage linguistique.  

2.4 L’évanouissement caractéristique 

Ces systèmes, ainsi que d’autres systèmes similaires non décrits ici, ont en commun de très 

hautes visées (la communication universelle, l’entente entre les peuples, la réparation de la 

« catastrophe babélienne ») ; Cave Beck mentionne également explicitement que son système 

permettrait de faire des économies, car il ne faudrait plus engager d’interprètes. Certes, Lulle 

élimine certaines combinaisons si elles ne correspondent pas à ses valeurs chrétiennes, mais 

son intention reste malgré tout l’apaisement des tensions interreligieuses par la démonstration 

non violente de la supériorité du christianisme (en cela, il est aussi rêveur que les autres).  

Ils ont également en commun leur disparition quasi complète : plus personne ne les emploie, 

on en parle peu. Ils n’ont pas fonctionné. Pourquoi ? Leurs systèmes de codage, aussi ingénieux 

soient-ils, étaient probablement trop compliqués à mémoriser pour permettre un apprentissage 

aisé, susceptible de mener à un usage courant. Chaque mot ou concept devait être recherché 

dans des tableaux dont la nomenclature n’était pas très intuitive ; dans certains cas, il fallait 

posséder une connaissance du monde suffisante pour déterminer dans quelle catégorie 

rechercher un terme donné (ce qui contredit, au moins en partie, le principe d’universalité d’une 

méthode employable par n’importe qui). L’effort cognitif était, de manière générale, trop 

important en regard des bénéfices potentiels sur le plan pratique. Bien sûr, sur le plan théorique, 

une langue universelle méritait sans doute que l’on y consacre tous les efforts, et de toute 

évidence ceux des créateurs de ces modèles à prétention universelle, mais ceux-ci n’ont pas 

suffi. On peut aussi se demander, comme le fait Borges [1984, 707], citant Fritz Mauthner, ce 

qui se serait passé si l’on avait tenté de l’enseigner systématiquement à des enfants, dont les 

facultés d’apprentissage sont pour le moins étonnantes. Cette recommandation avait aussi été 

faite par William Petty [Knowlson, 1975, 42], également membre de la Royal Society.  

2.5 L’approche mathématique 

Gottfried Leibniz (1646-1716), diplomate, philosophe et mathématicien allemand, adopte une 

approche complètement différente. Il a lu les travaux de Lulle, Kircher et Wilkins. Son œuvre 

de jeunesse, De Arte Combinatoria (1666), mentionne explicitement Lulle. Selon lui, puisque 

rien n’est dû au hasard dans l’univers, il est possible de dégager des principes fondamentaux de 

traitement de l’agencement des concepts qui reflèteraient l’ordre universel divin. Sa réflexion 

le fait abandonner le système des catégories (aristotéliciennes) pour formuler le concept 

d’alphabet de la pensée [Maat, 2004, 294-295]. Il emploiera aussi l’expression « fil d’Ariane », 

et postulera que l’emploi de sa langue philosophique réduira toute considération a une forme 

de calcul et que tout désaccord pourra se régler en disant simplement « calculons » [Maat, 2004, 
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303 ; voir aussi Aiton, 1985]. Il travaillera à l’élaboration de plusieurs systèmes, sans jamais en 

achever aucun.  

Leibniz expose l’une des formes de son alphabet de la pensée humaine dans une Introduction 

à la caractéristique universelle (1678) [Ariew et Garber, 1989, 6-9]2. Il fournit une série 

d’exemples concrets dans ses Exemples de caractéristique numérique (1679) [Ariew et Garber, 

1989, 10-17]3, tous deux rédigés en latin, comme De Arte Combinatoria. S’inspirant de Wilkins 

notamment (dont il souhaiterait une traduction de l’œuvre de l’anglais au latin !), il nomme 

donc son système « caractéristique ». La différence fondamentale réside dans le fait que Leibniz 

se concentre sur les relations entre les éléments plutôt que sur la nomenclature des concepts. Il 

est convaincu que l’on peut analyser des énoncés en suivant des règles mathématiques et donc 

établir la validité d’un énoncé par calcul, ce qui résout d’une autre manière le problème éternel 

de la polysémie. À titre d’exemple, si l’on attribue à « animal » le couple de valeurs (+13, -5) 

et à « rationnel » le couple (+8, -7), les valeurs de « humain » seront obtenues en multipliant 

les valeurs absolues de ses constituants (puisque l’humain est un animal rationnel) : (+104, -

35). Il s’agit donc d’attribuer une valeur numérique à chaque concept et d’appliquer des règles 

de divisibilité entre les chiffres [dans Couturat, 1903, 277, en latin]. Ainsi, à l’avenir, 

« raisonner et calculer sera la même chose » [dans Couturat, 1903, 28, en français]. 

Il s’agit d’une autre approche spéculative (à nouveau dans le sens de « miroir » que possède ce 

mot au XVII
e siècle) qui cherche à appréhender l’essence des concepts dans leurs relations. Le 

système de Leibniz est donc un système de pensée plus qu’un système de communication, 

d’autant qu’il n’est pas abouti ; pour se concrétiser, il doit s’appuyer sur une encyclopédie à 

construire par d’autres. Leibniz a bien conscience de ne pas en avoir le temps ; il doit travailler 

pour vivre. Le duc Ernst-August le charge d’établir l’arbre généalogique de la maison de 

Brunswick-Lüneburg (de laquelle sera issue la branche de Hanovre – celle du futur roi 

Georges I d’Angleterre) ; ces recherches lui demanderont beaucoup de temps [Aiton, 1985, 

137]. En 1687, le duc Georg Ludwig lui interdira même de quitter Hanovre sans son autorisation 

afin d’accélérer l’achèvement de ses recherches sur l’histoire de sa maison [ibid., 266-267]. En 

outre, l’attribution d’une valeur numérique à chaque élément, dans le respect des règles de 

combinaisons mathématiques qui permettent d’en déterminer la compatibilité avec d’autres 

dans la construction des idées, a quelque chose d’artificiel, d’orienté. On pouvait reprocher aux 

systèmes précédents leur caractère arbitraire, à divers degrés ; on pourrait reprocher ici le choix 

forcé de nombres qui valident une conception a priori, source potentielle de biais. Le principal 

problème demeure évidemment la faisabilité. 

Leibniz, considéré (comme Newton) comme l’inventeur du calcul différentiel et intégral, mit 

au point un système de notation toujours employé aujourd’hui (et plus simple que celui de 

Newton). Il développa également le système binaire à la base des ordinateurs actuels. Il voyait 

dans l’outil mathématique un instrument de progrès permettant de mettre fin aux polémiques 

stériles et aux conflits inutiles par une sorte d’arbitrage mathématique. Il s’agit, encore une fois, 

autant d’un rêve d’harmonie universelle que d’un projet rationnel au sens où il est construit 

selon une logique, argumenté. On peut penser ici aux travaux que mèneront plus tard Gottlob 

Frege ou Ludwig Wittgenstein. Le fait que Norbert Wiener lui-même, l’inventeur de la 

cybernétique, considère Leibniz comme le grand précurseur dit assez son mérite :  

If I were to choose a patron saint for cybernetics out of the history of science, I should 

have to choose Leibniz. The philosophy of Leibniz centers about two closely related 

 
2 Version latine donnée dans Gerhardt [1875-1890, vol. VII : 184-189]. 
3 Version latine donnée dans Couturat [1903 : 89 sqq.].  

http://jdmdh.episciences.org/
https://doi.org/10.46298/jdmdh.9056


 

9 
Journal of Data Mining and Digital Humanities http://jdmdh.episciences.org 

eISSN 2416-5999, an open-access journal  https://doi.org/10.46298/jdmdh.9056 

concepts — that of a universal symbolism and that of a calculus of reasoning. [Wiener, 

1948, 12] 

III LA PERTINENCE TRADUCTOLOGIQUE 

Pourquoi ces tentatives de mise au point d’un langage universel (souvent des pasigraphies, ou 

d’abord des pasigraphies avant d’être éventuellement complétées par un système phonétique) 

sont-elles intéressantes pour la réflexion traductologique ? 

Parce qu’elles tendent à la recherche d’un absolu du sens, d’une interlingua, d’une forme 

d’énoncé déverbalisé (à reverbaliser), d’un tertium comparationis, d’un pivot, ces éléments 

étant perçus comme le passage obligé du transfert entre langues, lequel est au cœur du processus 

traductif (en tout cas dans la traduction dite verticale). Ou parce que les langues philosophiques 

tentent d’établir une forme de langage synthétique capable d’exprimer, d’une manière 

compréhensible par tous, les idées fondamentales supposées communes au genre humain, 

comme la localisation tente aujourd’hui de produire sous une forme commune (très souvent 

l’anglais) un texte synthétisant les idées fondamentales du texte à traduire pour ensuite le 

déployer dans les différentes langues cibles. 

Parce qu’elles font appel à une forme d’automatisation du procédé qui, dans certains cas, ne 

recourt pas – ou très peu – à l’intelligence, alors que l’on voit combien les questions 

d’automatisation et d’intelligence (ou d’absence d’intelligence) agitent le monde 

traductologico-traductionnel. Ou parce qu’elles naissent d’idéaux, peut-être naïfs, mais 

bienveillants, pacifiques, humanistes au sens plus contemporain du terme, et qu’elles visent, 

chacune à sa manière, à mettre fin à cette confusio linguarum souvent perçue comme une 

malédiction, ou à tout le moins une source d’incompréhension génératrice de conflit.  

Enfin, et surtout, ces tentatives sont intéressantes parce qu’elles se sont soldées par des échecs. 

On pourrait évidemment en conclure que, précisément puisqu’elles se sont soldées par des 

échecs, elles tendent à démontrer que toute automatisation du ou des processus de traduction 

est vaine. Cependant, si on analyse les circonstances de ces échecs, les conclusions peuvent être 

bien différentes. Ces systèmes étaient lourds, ils pouvaient sembler abscons, ils défiaient parfois 

la logique ou au contraire s’efforçaient de s’y lier trop étroitement. Sans doute. Mais cela les 

rendait impraticables pour des humains. Ces mécanismes convenaient bien mieux, en théorie 

du moins, à des machines.  

3.1 La supériorité machinique (en théorie) 

Pour une machine, rechercher un mot dans une très longue liste n’est pas fastidieux. Calculer 

des rapports arithmétiques, même compliqués, est aisé. Coder et décoder des symboles choisis 

arbitrairement pour exprimer des concepts n’a rien de perturbant (les symboles employés dans 

certains systèmes auraient aisément pu être pixélisés). Ces systèmes, fruits de l’intelligence 

humaine au service d’un idéal de communication universelle, font appel à des procédés 

mécanistes.  

D’où la question : comment des esprits tels que ceux-là se sont-ils fourvoyés dans une voie sans 

issue ? Car cette voie semble bien sans issue. Ces systèmes n’ont été adoptés ni par leurs 

destinataires supposés, ni même par quelques passionnés, idéalistes, espérantistes avant la lettre 

(bien que l’esperanto procède d’un rêve bien différent dans sa forme). Donc, de deux choses 

l’une : soit tous ces chercheurs se trompaient complètement, soit ils avaient l’intuition d’une 

solution au problème de la multiplicité des langues et des difficultés de communication qu’elle 

entraînait mais n’ont pas trouvé de méthode utilisable en pratique par leurs contemporains, avec 

leurs moyens, c’est-à-dire avec leur cerveau humain.  
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À la seconde hypothèse, on pourrait objecter que, dans certains cas du moins (notamment 

Wilkins et Leibniz), ce qui était recherché, c’était une langue philosophique, universelle, 

parfaite, et pas un procédé de traduction. On ne pourrait donc pas évaluer la pertinence de ces 

travaux dans un paradigme purement traductologique. Il s’agissait en fait de court-circuiter la 

traduction, du moins la traduction entendue comme procédé ou ensemble de procédés 

conscients impliquant des choix. La profession de traducteur ou traductrice telle que nous la 

concevons n’existait pas. La solution : traduire soi-même, automatiquement, sans devoir 

apprendre d’autres langues. Cela n’évoque-t-il pas quelque chose ?  

À cette objection, on pourrait répondre qu’une partie importante de la traductologie se base sur 

le principe d’une conception déverbalisée du sens (le plus célèbre exemple demeurant 

probablement celui de la théorie interprétative de Danica Seleskovitch et Marianne Lederer 

[1993, 297 sqq. notamment]) ; cette interlingua correspond à l’idée pure, univoque, exprimée 

précisément (en théorie) par la langue philosophique. En recherchant cette langue 

philosophique univoque et en présupposant que tous les humains partagent certains concepts 

fondamentaux (et c’est bien la conception qu’en avaient ces personnages, dans le droit fil de la 

pensée de Francis Bacon), on recherche donc une forme d’interlingua qui permettrait un 

transfert efficace d’un système langagier à un autre.  

Ces recherches sont donc pertinentes et le fait qu’elles se soient orientées vers une forme de 

mécanisation doit par conséquent susciter la réflexion. S’agit-il d’une simplification à outrance 

ou d’une bonne idée en avance sur son temps ? Rappelons qu’à cette époque, il existe déjà des 

discours plus ou moins construits sur la traduction chez des auteurs tels qu’Étienne Dolet, 

Jacques Pelletier du Mans, Nicolas Perrot d’Ablancourt, Antoine Lemaistre, George Chapman, 

Gaspard de Tende, sans oublier les inévitables Cicéron et Saint Jérôme. Ces deux catégories 

d’activité semblent avoir cohabité dans une parfaite indifférence (des recherches plus 

approfondies permettraient peut-être de nuancer ce propos).  

3.2 La supériorité machinique (en pratique ?) 

La machine analytique imaginée en Angleterre dans les années 1830 et 1840 par Charles 

Babbage (1791-1871) ne fut jamais réalisée. La machine logique de l’Américain Allan 

Marquand (1853-1924) fut bel et bien construite en 1881, sans produire de résultats 

éblouissants. Charles Peirce, qui dirigea la thèse de Marquand, la décrit dans un article [Peirce, 

1887, 165-170] dans lequel il exprime aussi quelques idées remarquables sur les machines, 

notamment que toute machine peut être considérée comme « raisonnant », en ce sens qu’il 

existe en certains de ses composants des relations qui n’ont pas été expressément souhaitées 

[ibid., 168]. Il précise toutefois qu’une machine est totalement dépourvue d’initiative, ce qui 

est d’ailleurs souhaitable : elle est conçue pour exécuter [ibid., 169]. De même, la 

mathématicienne britannique Ada Byron Lovelace (1815-1852), amie de Babbage, qui a 

beaucoup contribué à ses travaux et est considérée comme la première à avoir eu l’idée d’une 

forme de programme informatique, avait déjà postulé que les machines analytiques ne seraient 

capables de faire que ce que l’on pourrait leur demander de faire ; elles ne pourraient rien 

anticiper [McCully, 2019, 165]. Il y avait là les germes d’un débat passionnant4 sur le concept 

d’invention, qui n’a rien perdu de sa pertinence, bien au contraire. 

La machine arrive un demi-siècle plus tard grâce notamment aux travaux d’Alan Turing (qui 

deviendra lui aussi membre de la Royal Society). Turing démontre en 1936 qu’une machine 

qu’il appelle « universelle » est capable, en théorie, de réaliser n’importe quelle opération de 

type computationnel [Turing, 1936, 230-267]. Pour ce faire, il décrit un dispositif constitué 

 
4 Alan Turing conteste cette affirmation d’Ada Lovelace dans son article de 1950 dans la revue Mind.  
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d’une bande magnétique infinie divisée en cases dont on peut modifier ou effacer le caractère 

qui y est inscrit en fonction de l’état du système au moment de l’opération (la « décision »), et 

éventuellement passer à la case suivante ou précédente. Sa conception répond notamment à un 

problème posé par le mathématicien David Hilbert (Entscheidungsproblem, problème de 

décision) et fut initialement publiée dans un article de la société mathématique de Londres. La 

machine « universelle » de Turing peut effectuer toutes les opérations de calcul que pourrait 

effectuer un humain grâce à ce qui n’est pas encore une technologie, seulement un concept 

mathématique. Turing démontre aussi que le Entscheidungsproblem ne peut être résolu 

algorithmiquement, ce qui aurait en quelque sorte réalisé le rêve de Leibniz de calculus 

ratiocinator. 

L’intelligence humaine, biologique, semble donc conserver certaines prérogatives. Cependant, 

si elle était construite, la machine de Turing pourrait réaliser toute opération réductible à une 

computation mathématique arithmétique, algébrique, différentielle… Par exemple, des 

opérations sur des tenseurs. Or cette machine, ou une machine s’inspirant de ces principes, a 

bel et bien été construite quelques années plus tard. Turing a d’ailleurs lui-même collaboré à 

des projets de construction d’ordinateurs. Et la recherche en traduction automatique s’est 

notamment développée autour de concepts « universels » du type de ceux que Wilkins ou 

Leibniz avaient tenté d’établir. Warren Weaver, qui fut le premier à suggérer d’employer des 

ordinateurs pour traduire, y a fait explicitement référence, comme le souligne David Gunkel 

[1999, 72]. 

Qui plus est, les plongements de mots (ou de phrases) actuellement employés en traduction 

automatique sont, mathématiquement, des tenseurs. Donc, les systèmes qui opèrent sur ces 

tenseurs « calculent » un résultat. On calcule de la langue. Pas tout à fait comme Leibniz le 

souhaitait, mais grâce à des machines qui opèrent sur la base du système binaire dont il est 

considéré comme l’un des inventeurs. On se souviendra par ailleurs que les systèmes de 

Kircher, Becher ou Beck attribuaient plusieurs nombres à un mot/concept, comme c’est le cas 

pour les plongements de mots, beaucoup plus développés aujourd’hui puisqu’ils sont constitués 

de plusieurs centaines de variables par item ; la puissance de calcul des machines actuelles 

permet de manipuler des tenseurs de 500 nombres, ce qu’aucun cerveau humain ne serait 

capable de faire. Ces machines, rappelons-le, facilitent aussi les applications de linguistique et 

de traductologie de corpus notamment basées sur le comptage d’occurrences et d’autres 

opérations de fouille de données. Les évolutions actuelles montrent que statistique et cognitif 

– computation et compréhension – ne sont pas des concepts opposés [Poibeau et Villavicencio, 

2018, 7 sqq.]. 

L’objection préjudicielle « la machine ne pense pas, elle calcule, donc elle ne peut pas traduire » 

est en quelque sorte infirmée par l’absurde. Adossée à une distinction signifiant-signifié qui 

réserverait à l’humain l’accès au premier, pivot supposé indispensable à la traduction de ce 

signifié vers une autre langue, elle porte en elle des germes contradictoires, car le passage par 

un pivot (mathématique) constitue précisément le processus machinique de traduction [voir par 

exemple Lemieux, 2014, 23]. La machine – qui calcule – traduit sans le « vouloir ». L’humain 

– qui traduit – calcule bien souvent sans le « savoir ». 

EN CONCLUSION : ORGUEIL ET PRÉJUGÉS ? 

Le préjugé anti-machiniste apparaît bien futile : l’horizon de ce que les ordinateurs ne peuvent 

pas faire recule encore et toujours. Hubert Dreyfus affirmait en 1972 que la traduction des 

langues naturelles par un ordinateur était impossible et que la médiocrité des résultats suffisait 

à le démontrer [1972, 217]. Un demi-siècle plus tard, Morten Visby, président du Conseil 

européen des associations de traducteurs littéraires, affirme : « Le moment est mal choisi pour 

http://jdmdh.episciences.org/
https://doi.org/10.46298/jdmdh.9056


 

12 
Journal of Data Mining and Digital Humanities http://jdmdh.episciences.org 

eISSN 2416-5999, an open-access journal  https://doi.org/10.46298/jdmdh.9056 

se calfeutrer dans la certitude que le cerveau humain aura toujours le dernier mot face à la 

machine. » [Visby, 2020, 28, notre traduction] La roue a tourné.  

Des machines réussissent en effet le test de Turing (qu’il appelait « jeu d’imitation » [1950, 1] ; 

la traduction n’en est-elle pas un ?) en validant les peurs qui font souvent naître les préjugés ; 

ce faisant, elles dépossèdent l’humain de ce qui lui semblait acquis à jamais : le monopole du 

maniement des langues. Ce monopole n’existe plus. Le traitement automatique (machinique) 

du langage est une réalité. On peut être chagriné par ce qui pourrait passer pour une 

désacralisation du langage ; mais il serait stérile de nier l’évidence.  

Mathématiques et langues sont bien moins étrangères les unes aux autres qu’il n’y paraît : les 

travaux brièvement décrits ci-dessus (et il en existe bien d’autres) devraient nous en convaincre. 

« Connais-toi toi-même », lisait-on à l’entrée du temple d’Apollon à Delphes. L’humain 

traduisant ne connaît (ni ne reconnaît) peut-être pas assez les tendances profondes de son esprit 

à systématiser, codifier, calculer pour clarifier : or traduire, n’est-ce pas aussi éclairer ? 
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