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Résumé 
L’Amazonie bolivienne a été le théâtre de réaménagements fonciers importants au tournant des années 
1990 lorsque la Bolivie s’est engagée dans une série de réformes néolibérales promouvant les droits 
indigènes et la gouvernance locale. Les peuples indigènes et les colons - paysans andins venus en 
Amazonie à la recherche de terres - se sont vus attribuer, dans le cadre de régimes fonciers différents, 
des terres collectives. Vingt ans après le début de ces grands réaménagements territoriaux, les peuples 
indigènes, qui demandaient à ce que leur droit historique soit reconnu, ont obtenu réparation : des terres 
leur ont été données. Promues au rang de territoire, elles ont permis la réalisation d’une justice 
tridimensionnelle alliant distribution de ressources, reconnaissance culturelle et participation politique.  
A partir de l’étude de cas du peuple tacana, et de l’observation en contre-point de la situation des paysans 
colonisateurs venus des Andes, je montre que les procédures par lesquelles la justice est rendue aux 
peuples indigènes en Bolivie sont aussi porteuses de tensions sociales. Les processus de construction 
identitaire, l’accès aux ressources et la participation politique entrent souvent en contradiction. L’entrée 
par le territoire, proposée dans ce texte, a pour objectif d’apporter un autre éclairage sur la mise en œuvre 
de la justice environnementale.  
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Introduction 
En 1990, les peuples indigènes1 d’Amazonie bolivienne ont marché jusqu’à la capitale, La Paz, pour 
dénoncer la dépossession foncière dont ils étaient les victimes, et la menace que celle-ci faisait peser sur 
leur survie. Face aux éleveurs et aux forestiers, ils se sont emparés de l’espace pour demander justice. 
« La marche pour le territoire et la dignité » est la geste héroïque de la Bolivie contemporaine. Elle allie 
dans une même révolte les demandes de terres et de reconnaissance, et fait entrer de plain-pied les 
peuples indigènes dans l’espace politique ouvert par les réformes néolibérales entreprises en Bolivie 
dans les années 1990. Depuis, en l’espace d’un quart de siècle, les peuples indigènes ont obtenu des 
terres et la reconnaissance identitaire a nettement progressé. Les réformes constitutionnelles ont intégré 
peu à peu la composante indigène dans la définition de la nation, faisant de la Bolivie un État 
multiculturel (1994) puis plurinational (2009). La participation politique indigène s’est développée, 
symbolisée par l’élection à la présidence d’Evo Morales en 2005, premier président indigène des 
Amériques, et même au-delà.  
En Bolivie, il semble donc que justice a été faite aux peuples indigènes. La cession des terres a ouvert 
la voie à une réparation complète qui inclut la distribution, la reconnaissance et la participation, 
conformément à la définition tridimensionnelle de la justice proposée par Iris Young (1990) puis Nancy 
Fraser (2000). Cependant, l’analyse des processus concrètement mis en œuvre pour obtenir réparation 
doit être conduite avec minutie, comme nous y invitent les coordinatrices de ce numéro thématique, car 
la mise en cohérence de ces trois principes d’équité, de reconnaissance et de participation n’est pas 
évidente. Dans le Norte La Paz (Carte 1), la partie amazonienne du département de La Paz, la question 
de la justice reste au cœur des relations sociales, preuve que le processus de réparation n’est pas achevé. 
  

 
1 L’expression « peuples indigènes » est plus souvent utilisée que celle de « peuples autochtones » en Bolivie. C’est celle que 
j’ai retenue dans ce texte.  
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Carte 1 : Localisation du Norte La Paz 

 
 
Dans cet espace rural de faible densité (18 000 habitants pour 42 000 km²) (INE, 2012), les populations, 
en dehors des trois bourgs principaux, vivent dans des communautés paysannes, sorte de villages où 
dominent la mono-activité agricole et le poids du groupe soudé par la propriété collective de la terre. 
Les communautés des peuples indigènes2, celles des paysans colonisateurs venus des Andes, à partir de 
la fin des années 1970, et les migrants récemment arrivés dans le Norte La Paz s’opposent autour des 
questions foncières. La terre est non seulement source de conflits mais aussi au cœur des procédures de 
justice : objet de l’injustice initiale, via la dépossession foncière, elle a été envisagée par ces différents 
acteurs comme le moyen de la réparation. A leurs yeux, elle doit permettre de rétablir l’équité, en tenant 
compte des besoins différenciés de chacun des groupes. La terre, repensée comme territoire, doit aussi 
être le support de la reconnaissance identitaire et de la participation politique. A partir du cas du Norte 
La Paz, et du peuple indigène tacana, qui représente un tiers de la population de la province (6180 
personnes auto-déclarées Tacanas en 2012) (INE, 2012), je souhaite montrer que le processus par lequel 
l’espace permet de rétablir la justice est plus complexe et plus ambivalent que dans l’énoncé des deux 
propositions ci-dessus. L’attribution de terres répare-t-elle l’injustice en renvoyant les peuples indigènes 

 
2 Huit peuples indigènes vivent, en partie, dans les limites de la province. Il s’agit des peuples : Tacana, Mostén, Leco, Chimán, 
Quechua-Tacana, Esse Ejja et Araona. Les Tacanas sont les plus nombreux.  
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à un état antérieur à la dépossession foncière ou engage-t-elle ces derniers dans une nouvelle relation au 
territoire et à l’environnement ? L’octroi d’un territoire peut-il garantir une reconnaissance culturelle 
pleine et entière, c’est-à-dire qui intègre la permanente construction de l’identité, ou conduit-il à 
l’élaboration d’une identité figée et standardisée ? Il s’agit, en somme, de se demander si une justice qui 
œuvre tout à la fois pour plus de participation, de reconnaissance et de redistribution n’est pas porteuse 
de nombreuses contradictions lorsqu’il s’agit de mettre en œuvre un processus de réparation.  
Les résultats d’une enquête conduite entre 2012 et 2015 dans le Norte La Paz apportent quelques 
éléments de réponse. Le corpus est constitué d’un ensemble d’entretiens et de questionnaires qui révèlent 
la diversité des stratégies territoriales des acteurs. La littérature relative à la justice environnementale et 
la façon dont elle a été mise en œuvre dans les Suds sert de cadre théorique pour mettre en perspective 
ce corpus (Schlosberg, 2004 ; Schroeder et al., 2008 ; Walker, 2012 ; Martin et al., 2014). J’entends 
démontrer l’intérêt d’une approche par le territoire des questions de justice spatiale et environnementale, 
dans un contexte marqué par la présence de peuples indigènes. Je révèle aussi comment la construction 
identitaire des peuples indigènes se déploie au travers de stratégies scalaires : changement d’échelles 
des luttes indigènes, du local au global (Cox, 1998 ; Kurtz, 2003) et fabrication d’échelles, au sens 
d’espace d’action politique (Tsing, 2000). Je reprends la question, maintes fois posée, du passage des 
principes universels de justice à leur application dans un contexte local, toujours particulier (Wenz, 
1988 ; Harvey, 1996 ; Schlosberg, 2004). Enfin, je mets en discussion les approches anthropologiques 
qui enferment les peuples indigènes dans des catégories stables, isolées et a-historiques (Taussig, 1987 ; 
Whiteman, 2009), en postulant que les constructions identitaires indigènes s’élaborent toujours dans le 
dialogue avec l’extérieur, aux frontières de l’ethnicité (Barth, 1999).  
La première partie de ce texte montre l’omniprésence des questions de justice dans le Norte La Paz et 
la façon dont l’enquêteur-trice y est confronté-e. La deuxième partie analyse comment l’octroi de terres 
(puis de territoires) a ouvert la voie à une justice complète assurant l’équité, la reconnaissance culturelle 
et la participation politique. Enfin, la troisième partie expose les limites de cette justice par le territoire 
et la reconnaissance culturelle parfois imparfaite à laquelle elle donne lieu.  
 
Justice et injustice : narrations autour des reconfigurations territoriales en Amazonie 
bolivienne 
 
Etudier les processus d’intégration en Amazonie bolivienne pour découvrir la justice au cœur des 
débats  
En 2012, le projet CAPAZ3 a réuni, autour de la question des effets socio-politiques de l’intégration en 
Amazonie bolivienne, des historiens et géographes de l’université de La Paz (UMSA), dont moi-même. 
Il posait la question de la résilience des acteurs locaux (paysans communautaires et peuples indigènes) 
face au processus d’insertion de la province dans des espaces plus vastes, lequel processus est conduit 
par des institutions étatiques ou mondialisées (organisations non gouvernementales, agences de 
coopération internationale etc.). L’aire d’étude était circonscrite au Norte La Paz, laboratoire des 
politiques néolibérales en faveur des droits indigènes dans les années 1990, avant de devenir un lieu 
emblématique du retour de l’État central à partir de 2010 (Perrier Bruslé, Gosalvez, 2014).  
La justice spatiale n’était pas l’objet initial de cette recherche. Elle s’avéra pourtant être un élément 
déterminant des stratégies des acteurs. Car dans le Norte La Paz, peuples indigènes et colons, forestiers 
et petits agriculteurs, éleveurs et commerçants se font face et opposent leurs arguments pour obtenir 
justice par l’octroi de terres. Les uns évoquent le besoin d’espace agricole pour leurs enfants, les autres 
la nécessité de préserver un capital foncier ou encore la réparation d’une injustice historique. Les 
distributions de terres effectuées par l’État sont toujours évaluées à l’aune d’une justice placée au centre 
des relations sociales. Constamment discutée, la justice n’a, dans le Norte La Paz, rien d’un concept 
abstrait. Si elle est un objectif partagé par tous, chacun en a sa propre conception. Les entretiens que j’ai 
conduits avec mes collègues géographes étaient traversés par cette question. Les interviewés nous 
prenaient constamment à témoin de ce qu’ils considéraient comme des injustices dans la répartition de 
l’espace4.  

 
3 Capacidades, resiliencias y repuestas al cambio de los actores sociales en la última frontera de La Paz, financement 
IDH/UMSA/IRD.  
4 Ce constat ouvre un vaste champ d’analyses relatif aux savoirs situés et à la réflexivité qui dépasse le propos de cet article. 
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L’Amazonie bolivienne, théâtre des luttes indigènes pour davantage de justice dans les années 
1990  
La question de la justice renvoie au récit, qui se cristallise dans les années 1990, d’un passé marqué par 
la dépossession des terres. Le Norte La Paz, comme les autres régions orientales, a traditionnellement 
été considéré comme un espace de frontière agricole qui, bien qu’habitée par des peuples indigènes, 
devait servir le développement national (Fifer, 1967 ; Groff Greever, 1987 ; Perrier Bruslé, 2007). 
Toutefois, l’injonction à peupler et exploiter l’Oriente est restée longtemps sans conséquences. Tout 
change à partir des années 1960. Dans l’esprit de la réforme agraire de 1953, qui souhaite résoudre les 
problèmes d’inégalités foncières dans les Andes et impulser le développement agricole, les Basses 
Terres deviennent le lieu d’un double mouvement d’occupation. Le plan national de colonisation agraire 
(1963-1965) distribue des terres à des dizaines de milliers de paysans andins venus coloniser les 
piémonts andins, dans le Chaparé et dans les Yungas. A partir des années 1970, leurs enfants, devenus 
adultes, s’installent dans le Norte La Paz, seconde étape de cette trajectoire migratoire familiale, tandis 
que d’autres colons viennent directement de l’Altiplano et de Tarija, dans le sud de la Bolivie. Dans le 
même temps, le secteur agro-capitaliste se déploie dans la région (Gill, 1987 ; Sanabria, 1993 ; Bottazzi, 
Rist, 2012 ; Colque, Tinta, Sanjines, 2016). Sur les 26 millions d’hectares qui reçoivent des titres de 
propriété dans l’Oriente entre 1953 et 1993, 88% sont attribués à de moyens ou grands propriétaires 
(Pacheco, Urioste, 2000). En outre, dans le Norte La Paz, à côté des propriétés dédiées à l’élevage, 
l’exploitation forestière progresse (Hunnisett, 1997 ; Pacheco, 2005).  
Petits colons, grands propriétaires et exploitants forestiers sont dès lors perçus comme une menace par 
les peuples indigènes, d’autant plus que leurs titres de propriété sont fragiles ou inexistants. Ils ont, en 
outre, peu de moyens pour les défendre. Ils ne sont pas représentés par des syndicats agraires puissants 
comme dans les Andes et sont stigmatisés dans les textes de loi (Bottazzi, 2009). En réponse à cette 
situation, les peuples de l’Oriente fondent en 1982 la Confédération des peuples et communautés 
indigènes de l’Oriente bolivien (CIDOB - Central de Pueblos y Comunidades Indígenas del Oriente 
Boliviano). En 1990, « la marche pour le territoire et la dignité » réunit des centaines de personnes. 
Largement médiatisée, cette mobilisation change la face de la Bolivie pour toujours (Postero, 2007). 
Elle chasse soudain de l’invisibilité les peuples indigènes des Basses Terres (Assies, 2006). La même 
année, le président de la République, Paz Zamora, entend leur demande de justice et y répond par la 
création des quatre premiers territoires indigènes5. La relation entre injustice, réparation par la terre et 
reconnaissance identitaire est posée.  
 
L’injustice spatiale s’élabore dans un espace pluriscalaire, la réparation aussi 
Retenons de ce moment l’importance d’étudier les mécanismes qui ont généré l’injustice jusqu’à 
conduire à son énonciation. En effet, évaluer les injustices, les qualifier et en repérer les victimes ne 
suffit pas. L’injustice spatiale est le résultat d’un processus qui s’élabore dans des relations pluriscalaires 
où l’espace local se trouve abruptement mis en contact avec des espaces de pouvoir extérieurs 
(Schroeder et al., 2008). Dans le Norte La Paz, l’État, au nom du développement, ainsi que les entreprises 
privées à la recherche de profits, ont été ces agents extérieurs qui ont généré l’iniquité. 
Ce processus pluriscalaire qui produit l’injustice présente bien des similitudes avec celui qui œuvre à sa 
réparation. En effet, là encore, des acteurs extérieurs à l’espace local où se joue la dépossession sont 
moteurs : Églises, grandes agences internationales ou nationales, ONG, organisations syndicales et 
politiques etc. (Lavaud, Lestage, 2006). Le cas de l’anthropologue allemand Jürgen Riester, qui fonde à 
la fin des années 1970 l’ONG Soutien au paysan indigène de l’Oriente bolivien (APCOB - Apoyo Para 
el Campesino – Indígena del Oriente Boliviano) afin d’organiser des rencontres entre plusieurs groupes 
indigènes de l’Oriente (Chiquitano, Ayoreo puis Guaranis, Guarayo et Mataco), est exemplaire en la 
matière. En 1982, ce sont ces groupes qu’il a mis en contact qui fondent ensemble la CIDOB (Postero, 
2007). Les ONG ont aussi joué un rôle actif dans l’organisation matérielle de la marche de 1990 
(Boulding, 2014). Leur soutien est légitimé par un discours international favorable à la cause indigène 
depuis les années 1970 (Postero, 2007 ; Brysk, 2000). Certes, les peuples indigènes de l’Oriente ne sont 
pas de simples spectateurs : ils participent activement à l’élaboration de ces réseaux. Il n’en reste pas 

 
5 Dans le décret suprême n° 22610 (1990), le terme utilisé pour qualifier ces espaces est bien celui de territoires indigènes et 
non celui de terres originaires qui sera utilisé dans la loi INRA (voir infra).  
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moins que c’est bien dans un espace pluriscalaire que se déploie leur lutte. En somme, le processus par 
lequel justice est faite – ou demandée - est fort similaire dans son inscription spatiale au processus qui 
a généré, et peut générer encore, de l’injustice.  
 
Faire justice par le territoire : distribution, reconnaissance et participation 
 
A la recherche d’une justice complète par le territoire  
Après la marche indigène de 1990, le territoire devient une « icône » autour de laquelle s’organisent les 
relations entre les peuples indigènes et l’État (Postero, 2007, p. 49). Le passage d’une problématique de 
la terre à une problématique du territoire, et donc de reconnaissance culturelle, permet d’aller au-delà 
d’une justice libérale fondée sur la seule recherche de l’équité via un modèle distributif (Rawls, 1971 ; 
Barry, 1995). L’octroi de terres ne se limite plus à une allocation de moyens destinés à compenser une 
position sociale défavorisée, dans l’esprit des mesures de discrimination positive. Les peuples indigènes 
n’acceptent pas non plus un simple partage des bénéfices tirés de l’exploitation des ressources car leur 
pauvreté pourrait transformer cette redistribution en un moyen de coercition économique (Schroeder, 
2008) : en échange du partage des bénéfices, on pourrait en effet leur demander de renoncer à certains 
de leurs droits territoriaux. 
Ainsi, à partir des années 1990, les terres se retrouvent en Bolivie au centre des procédures de réparation, 
ce qui permet à la justice post-libérale (ou post-rawlsienne) de se déployer dans ses trois dimensions, 
telles que définies par Fraser (2000), Schlosberg (2004) et Young (1990). Les terres sont tout à la fois 
l'objet de la réparation (car elles permettent la distribution des ressources), le support de la réparation 
(car elles ouvrent la voie à la reconnaissance de territoires culturels) et le levier pour obtenir davantage 
de justice (car via la gestion des terres, les peuples indigènes participent pour la première fois à la 
gouvernance locale). La figure 1 permet de resituer ce tournant dans l’histoire politique nationale des 
mouvements agraires.  
 
Figure 1 : Chronogramme des mouvements agraires nationaux et locaux 

 
 
La loi INRA de 1996 : réparer en distribuant des terres et des ressources  
La justice spatiale, via l’octroi de terres, se déploie dans le cadre légal de la loi INRA, du nom de 
l’Institut national en charge d’appliquer la réforme agraire (Instituto Nacional de Reforma Agraria). 
Promulguée en 1996, elle relance la réforme agraire un demi-siècle après la première loi de 1953, dont 
les effets en termes de justice, en particulier pour les peuples indigènes, avaient été mitigés. Edictée sous 
la pression du mouvement indigène oriental (Lema, 2001 ; Postero, 2007), elle participe de l’émergence 
d’un néolibéralisme hybride (voir figure 1). En Bolivie, au tournant des années 1990, le paradigme 
néolibéral initial, défini par le consensus de Washington, évolue (Larner, 2003). Un projet ambitieux de 
réorganisation politico-sociale via la promotion d’une gouvernance locale (Stokke, Mohan, 2001) et la 
reconnaissance des cultures indigènes (Hale, 2005) est lancé. Le multiculturalisme est dans l’air du 
temps. L’accession au poste de vice-président de Victor Hugo Cárdenas (1992), leader aymara, et la 
réforme constitutionnelle (1994) qui fait de la Bolivie un « État multiethnique et une nation 
pluriculturelle » (art. 1), témoignent de l’importance accordée à la question indigène au moment de 
promouvoir une gouvernance locale (Perrier Bruslé, 2015).  
Inscrite dans ce contexte néolibéral hybridé, la loi INRA est donc tout à la fois libérale, au sens où elle 
entend favoriser la liberté économique, et indigéniste. Son objectif est de créer un marché foncier en 
régularisant les cadastres (Hecht, 2005 ; Farthing, Kohl, 2014), et de moderniser le secteur agricole en 
empêchant la spéculation foncière via l’interdiction de détenir des terres sans les travailler. La loi 
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présente en outre un versant indigéniste et social. La régularisation du foncier permet d’identifier les 
terres fiscales, c’est-à-dire appartenant à l’État et pouvant, à ce titre, être octroyées à des peuples 
indigènes et à des paysans sans terre. Le régime du marché libre de la terre n’est donc pas total car deux 
catégories de tenure foncière lui échappent (figure 2) : les terres des communautés paysannes et celles 
des peuples indigènes, dites Terres communautaires d’origine (TCO - Tierras Comunitarias de Origen), 
relèvent de titres collectifs et ne peuvent faire l’objet d’une transaction commerciale (Pacheco, Urioste, 
2000).  
 
Figure 2 : Régimes fonciers établis par la loi INRA (art. 41) 

 
 
Dans le Norte La Paz, trois TCO sont créées : Tacanas, San José de Uchupiamonas et Araona (Carte 2). 
Dans le même temps, les paysans colonisateurs obtiennent des titres fonciers collectifs pour une 
vingtaine de communautés.  
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Carte 2 : TCO attribuées entre 1997 et 2015 dans le Norte La Paz 

 
 
Si l’attribution de terres aux peuples indigènes et aux paysans communautaires ne leur permet pas 
d’accéder au marché foncier, elle les intègre toutefois aux réseaux marchands. Les peuples indigènes, 
notamment, peuvent exploiter le bois de leur TCO (art. 32, Loi forestière n°1700, 1996), alors même 
que le Norte La Paz connaît un boom forestier depuis 1985. C’est ainsi que l’attribution de terres, même 
non cessibles, participe d’une justice distributive via la marchandisation du bois. Nous reviendrons plus 
avant sur ces effets ambivalents de cette redistribution foncière.  
 
Attribution de terres et reconnaissance identitaire 
L’établissement d’une nouvelle justice spatiale initiée en 1996 par les politiques publiques boliviennes 
va plus loin que ce modèle distributif : elle ouvre aussi la voie à la reconnaissance culturelle des peuples 
indigènes. Les importantes surfaces foncières qui leur sont attribuées (figure 3) sont en effet justifiées, 
dans la loi INRA, par « la spécificité de leur organisation économique, sociale et culturelle » afin qu’ils 
puissent « assurer leur survie et leur développement » (art. 41, Loi INRA, 1996). Cette relation entre 
reconnaissance culturelle et attribution de terres n’est pas remise en question lorsqu’Evo Morales, élu 
en 2005, entreprend de transformer la Bolivie. La voie « post-néolibérale » dans laquelle il engage son 
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pays est pleines d’ambiguïtés tant les éléments de rupture avec le néolibéralisme le disputent à la 
continuité (Freitas, Marston, et Bakker 2015)6. Sur la question des peuples indigènes de l’Oriente, le 
virage est en revanche clair : le gouvernement d’Evo Morales n’est plus un soutien indéfectible, alors 
que la période néolibérale leur avait été plutôt favorable. Le retour de l’État relance les projets de 
colonisation agraire qui les menacent. La loi de reconduction de la réforme agraire émise en 2006 
témoigne de la faveur donnée aux paysans communautaires qui demandent des terres à coloniser. Dans 
le même temps, la nouvelle Constitution politique de l’Etat (CPE) de 2009 brouille et affaiblit la 
catégorie « indigène » en y associant les termes « paysan » et « originaire ». Le but est de parvenir à 
l’union des mouvements populaires, paysans et indigènes, qui soutiennent le gouvernement7. Cependant, 
si la cause des colons progresse, en raison du soutien indéfectible du syndicalisme paysan au 
gouvernement, des éléments de continuité, favorables aux territoires indigènes, subsistent malgré tout. 
Les TCO deviennent des Territoires indigènes originaires et paysans (TIOC - Territorios Indígena 
Originario Campesinos) (art. 393 à 404, CPE 2009). Par conséquent, si la catégorie « indigène » semble 
avoir été attaquée, le passage de la notion de terre à celle de territoire porte en revanche la promesse de 
création de territoires autonomes indigènes.  
Il reste qu’en liant catégorie ethnique et attribution de terres, le processus de réparation initié en 1996 a 
des conséquences qui vont plus loin que la reconnaissance d’une identité déjà existante : il stimule une 
(re)construction identitaire. Le cas bien documenté des Tacanas du Beni en fournit une illustration. Sous 
l’effet de la nouvelle loi INRA, ces Tacanas se constituent en groupe ethnique, au nom duquel ils 
formulent leur demande de terres. L’année 1996, date de la promulgation de la loi INRA, marque un 
tournant. L’existence ténue et insaisissable des Tacanas du Beni change brutalement (Herrera 
Saramiento, 2006 ; Herrera Saramiento, 2002) : ceux qui s’appelaient tous simplement les « fils de 
Tacanas », c’est-à-dire qui liaient leur identité indigène à une histoire individuelle et familiale, 
commencent à élaborer des marqueurs d’identité collective. Dans le Norte La Paz, la même relation 
entre demande de terres et définition identitaire se met en place. L’ancien-directeur du collège de San 
José de Uchupiamonas, âgé d’une soixantaine d’années aujourd’hui, s’est présenté en entretien comme 
un témoin de ces évolutions. Né à Tumupasa, au cœur de la province, il a fait carrière comme professeur 
dans les différentes écoles du Norte La Paz. Il nous a expliqué que « les gens se disaient Tacanas depuis 
bien longtemps déjà, ils étaient Tacanas, simplement parce que leurs grands-parents étaient Tacanas. 
Mais à cette époque, l’identité s’était perdue. C’était un moment de décadence. Même dans les écoles, 
lorsque nous étions enfants, on nous interdisait de parler tacana » (J.A.T, San Buenaventura, 
29/04/2013). Comme dans le Beni, la filiation personnelle sert donc de premier argument ethnique : on 
est et naît Tacana parce qu’on est fils de Tacanas. Les Tacanas du Norte La Paz n’ont donc que peu de 
référents identitaires sur lesquels s’appuyer au moment de formuler leurs demandes foncières au nom 
de leur peuple. La directrice de l’Institut pour la langue et la culture tacanas, fondé en 2013, brosse le 
même tableau d’une culture tacana menacée dans les années 1990. Née à Tumupasa, de parents et 
grands-parents tacanas, comme elle aime à le souligner, cette dirigeante historique des Tacanas ne parle 
pas la langue de son peuple. Rétrospectivement, elle évoque une vague conscience commune qui aurait 
préexisté à la demande de terres : « Il y a toujours eu les connaissances, nous avons toujours su que 
nous étions Tacanas » (N.C.1, Tumupasa, 30/04/2013). Le caractère vague des « connaissances » 
mentionnées par la directrice de l’Institut tacana prouve que la reconnaissance légale, actée par la 
création de la TCO, ne signifie pas l’aboutissement d’une construction identitaire collective, mais son 
point de départ, comme s’il restait à donner du sens au contenant territorial, une fois celui-ci créé. Ce 
processus a d’ailleurs fait l’objet de négociations. Aidés par des organisations étrangères (Églises, 
ONG), les Tacanas formulent non pas une mais deux demandes : une pour la TCO Tacana, l’autre pour 
San José de Uchupiamonas. Cette partition s’explique par la volonté d’indépendance de San José. La 

 
6 Le post-néolibéralisme bolivien a donné lieu à de nombreuses analyses qui s’accordent toutes sur un point : au-delà d’une 
mise en scène de rupture, la politique conduite par Evo Morales s’inscrit dans la continuité du néolibéralisme et procède à un 
simple ajustement des pratiques gouvernementales aux conditions indépassables du marché (Yates, Bakker, 2013 ; Jessop, Sum 
2006 ; Peck, Theodore, Brenner, 2010). Le post-néolibéralisme bolivien ne serait donc qu’une énième variation du 
néolibéralisme qu’il importe avant tout de contextualiser (Brenner, Peck, Theodore, 2010). 
7 Créée de toute pièce, la catégorie « indígena originario campesino » peine à s’inscrire dans le paysage socio-politique car la 
division entre paysans et indigènes structure l’histoire des mouvements sociaux boliviens, partagés entre revendications 
ethniques et celles fondées sur la classe (Fontana, 2014). Le projet controversé de construction d’une route au travers du 
territoire indigène Tipnis en 2011 a en outre rejeté le mouvement indigène oriental dans l’opposition, alors que les mouvements 
paysans continuent à soutenir le gouvernement. 
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pratique de deux langues indigènes, le tacana et le quechua, parlé à San José8, justifie cette décision, ce 
qui témoigne de l’importance de la langue, même peu pratiquée, comme fondement identitaire à partir 
duquel il est possible de (re)construire une identité collective et donner une dimension territoriale aux 
terres concédées.  
Une fois la demande arbitrée, ce territoire en formation devient un socle fédérateur bien plus puissant 
que la langue oubliée et les quelques évocations d’un mode de vie traditionnel. La directrice de l’Institut 
Tacana le reconnaît : « En tant qu’organisation, le plus important a été de lutter pour le territoire. Nous 
avons consolidé la TCO. Ce n’est certes pas suffisant et nous continuons à lutter pour consolider ce qui 
manque » (N.C.1, Tumupasa, 30/04/2013). La plupart de nos interlocuteurs tacanas, y compris le 
président actuel du conseil tacana (N.C.2, Buenavista, 29/09/2012), sont incapables de dire depuis quand 
la TCO existe, comme si ce territoire fondateur avait, pour gagner en puissance, échappé à la contingence 
d’une histoire récente qui l’a vu naitre.  
 
Le territoire moteur de nouvelles luttes : la participation 
Le territoire est cependant plus qu’un support identitaire. En permettant la participation des peuples 
indigènes à la vie politique, il engage la Bolivie des années 1990 dans un processus de justice totale, où 
« équité, reconnaissance et participation sont totalement intriquées » (Schlosberg, 2004, p. 527, ma 
traduction). La participation fait justice parce qu’elle est la condition de décisions justes, mais aussi 
parce qu’elle assure l’expression de la liberté de chacun (Sen, 2009 ; Martin et al., 2014). 
Dans le Norte La Paz, la participation des peuples indigènes est impulsée par la création des TCO. Tout 
d’abord, les demandes foncières motivent la constitution d’organes de représentation qui deviennent les 
canaux de la participation indigène à la vie politique nationale. A leur tête, la CIDOB organise des 
marches indigènes (1990, 1996, 2000), propose des projets de loi (tel que le projet de loi indigène de 
1992, finalement abandonné) et place la question indigène au cœur des débats politiques (Postero, 2007). 
Comme les autres directoires de TCO, le conseil tacana est lié organiquement à la CIDOB. La 
participation politique des peuples indigènes est aussi confortée par l’administration des TCO, comme 
en témoigne la multiplication des plans de gestion du territoire et de ses ressources (CIPTA, 2003 ; 
2008). Pourtant, initialement, la loi INRA de 1996 n’avait pas vocation à faciliter l’accès à la 
gouvernance des peuples indigènes. Le terme de « terres communautaires » (dans l’acronyme TCO) n’a 
pas été choisi au hasard : il s’agissait de distribuer du foncier, et non de créer des territoires en risquant 
ainsi de conduire à une fragmentation du pays (Assies, 2006)9. Cependant, par le biais du contrôle des 
ressources, les directoires des TCO sont devenus de facto des acteurs de la gouvernance locale (Perrier 
Bruslé, 2015). Qui plus est, ils se sont révélés être un canal efficace pour discuter directement avec 
l’État. A l’heure où les conflits pour l’accès à de nouvelles terres se multiplient, le directoire tacana fait 
entendre sa voix dans les lieux de pouvoir où s’organise la justice spatiale.  
En revanche, les possibilités de participation à la vie politique locale ouvertes par la loi de 
décentralisation promulguée en 1994 sous le nom de « Loi de participation populaire » ont été peu 
exploitées par les Tacanas. Le contrôle du municipe10 d’Ixiamas (une des deux sous-divisions 
administratives de la province) est passé des mains des élites locales à celles des représentants du 
syndicat de colons (FESPAI - Federación Sindical de Productores Agropecuarios de la Provincia Abel 
Iturralde) sans que jamais les Tacanas n’investissent ce maillon territorial stratégique (entretiens avec 
M.H et B.H, officier majeur de mairie et sous-gouverneur, Ixiamas, 12/12/2012). La participation 
politique indigène semble ne pouvoir se déployer qu’à partir de la TCO et non dans un espace municipal 
multi-ethnique où seulement un tiers de la population se déclare tacana. Ceci explique sans doute 
l’impossible création du municipe indigène autonome tacana (selon la figure juridique de l’Autonomie 

 
8 San José de Uchupiamonas a été la porte d’entrée des missionnaires dans le Norte La Paz. Jusqu’au milieu du XIXème siècle, 
on parlait diverses langues dans cette ville carrefour. Par la suite, les pères franciscains, à la tête de la mission, imposèrent 
l’usage du quechua (Pachaguaya, Padraza, 1999). 
9 La notion de terre renvoie à la ressource foncière. Celle de territoire inclut toutes les dimensions d’appropriation territoriale 
de l’espace : historique, culturelle, économique et politique.  
10 Le municipe est la division politico-administrative de base en Bolivie, qui en compte 339. Il comprend des espaces ruraux et 
urbains. Sa superficie varie tout comme sa densité. Les municipes à dominante rurale peuvent être immenses. Celui d’Ixiamas 
dépasse 37 000 km² pour 9360 habitants (INE, 2012). 
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indigène originaire paysanne (AIOC - Autonomía Indígena Originaria Campesina)11, dont le centre 
aurait été Tumupasa. Malgré la volonté du maire de Tumupasa (J.T., 1/10/2012), un projet d’autonomie 
politique en dehors du cadre de la TCO semble ne pas pouvoir exister, tandis que le territoire de la TCO 
ne peut être le point de départ d’un espace autonome12. Nous en concluons que dans le cas des Tacanas, 
le territoire ethnique reste la seule voie pour une participation indigène à la vie politique. L’espace 
devient alors plus que l’objet de la justice, il en est son moteur.  
 
Une justice spatiale ambivalente dans ses effets, en terme de reconnaissance 
Équité dans la distribution foncière, reconnaissance identitaire et participation : la justice spatiale qui se 
déploie en Amazonie bolivienne depuis les années 1990 semble complète. Pour autant, elle n’est pas 
sans contradictions, notamment en ce qui concerne la reconnaissance culturelle.  
 
La reconnaissance culturelle, levier de justice… ou d’injustice pour les exclus de l’autochtonie 
Les premières études sur la justice environnementale ont montré à quel point le facteur ethnique, ou 
racial dans le cas des États-Unis pouvait être discriminant et produire de l’injustice (Bullard, 1999 ; 
Walker, 2009). En réponse à cette prise de conscience, les procédures de réparation lancées en Bolivie 
au milieu des années 1990 ont, au contraire, mobilisé la catégorie indigène dans un sens de 
discrimination positive. Cela a ouvert la voie à des réparations spectaculaires en termes de territoire 
concédé aux peuples indigènes. Sur les quelques 40,8 millions d’ha octroyés entre 1996 et 2014, plus 
de la moitié (23 millions d’ha) l’ont été dans le cadre de TCO (figure 3).  
 
Figure 3 : Répartition des terres titrées entre 1996 et 2014 en millions d'ha 

 
 
Revers de la médaille, le critère ethnique, lorsqu’il est utilisé dans les procédures de réparation par le 
territoire, peut aussi devenir un facteur d’exclusion pour les populations qui ne se définissent pas 
explicitement par leur ethnicité. Ainsi, dans le Norte La Paz, alors que les familles des communautés de 
colons n’ont reçu que 50 ha chacune, les 113 familles de la TCO Tacanas se sont partagé 400 000 ha 
(Viceministerio de Tierras, 2010). Aujourd’hui, l’attribution de ce vaste territoire n’est plus remise en 

 
11 Ces entités doivent permettre aux peuples indigènes d’accéder à l’autogouvernement (art. 2 de la CPE de 2009). 
Concrètement, les peuples indigènes doivent prouver la possession d’un territoire et leur volonté commune d’accéder à 
l’autonomie (art. 289-296 et 303-304 de la CPE de 2009).  
12 Les AIOC peuvent en théorie émaner de n’importe quel territoire, issu d’une TCO ou d’un municipe. La TCO tacana aurait 
donc pu fournir la base territoriale de cette demande. Cependant, le prérequis est de disposer de limites territoriales continues 
(Tomaselli, 2012). Or les limites de TCO sont flexibles, à cheval sur les entités administratives déjà existantes (Hirt, Lerch, 
2013), et, dans le cas de la TCO tacana, elles dessinent un espace morcelé (voir carte 2). C’est donc le territoire municipal qui 
a été toujours retenu pour fonder des AIOC. L’importance du municipe dans l’organisation administrative bolivienne explique 
sans doute aussi cette orientation.  
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question par les colons. Ceux-ci ont en revanche intégré la relation entre identité indigène et attribution 
de grandes quantités de terres, et souhaitent la faire jouer en leur faveur. Le contexte s’y prête, puisque 
dans le Norte La Paz, les terres fiscales qui restent à distribuer dépassent 1,2 millions d’ha (Corz, 2014). 
Les familles des colons demandent qu’elles leur soient attribuées : « Au moment de la régularisation 
foncière, nos enfants avaient 8-10 ans. Maintenant ils sont jeunes. Ces terres sont pour eux » (F.D, 
Secrétaire général de la FESPAI, Ixiamas, 1/05/2013). Pour donner davantage de poids à leur requête, 
et faire valoir pour leur compte la relation entre reconnaissance indigène et réparation, ces colons 
originaires des Andes réinvestissent la catégorie indigène. Ainsi, depuis quelques années, ils se 
qualifient d’« interculturels » pour souligner leur autochtonie et se défaire de la catégorie stigmatisante 
de colons qui porte la marque de l’extra-territorialité et risque de les exclure du partage des terres. Car, 
« c’est une triste ironie. [En raison du terme de colons], nous sommes comme des étrangers dans notre 
propre pays » écrit le syndicat national des interculturels (C.S.C.I.B, 2013). Et de fait, dans ces 
communautés, l’identité indigène est forte. La plupart des femmes parlent l’aymara ou le quechua, 
rarement le castillan, les familles sont regroupées dans des quartiers qui portent le nom de leur province 
ou de leur communauté andine d’origine, et l’alimentation, les outils et les techniques sont sous 
l’influence d’une culture andine vivace.  
Mais souligner cette identité ne suffit pas, car la loi INRA stipule que pour obtenir de grandes superficies 
de terres, en plus d’être indigène, il faut être originaire de la région. Conscients de cette condition 
suspensive qui menace de les exclure, les interculturels évoquent, outre leur identité indigène, leur 
enracinement dans le Norte La Paz où ils sont installés depuis souvent plus de 30 ans. « Nous sommes 
indigènes et tous frères, originaires de la province Abel Iturralde [Norte La Paz] (...). [Le Vice Ministère 
des terres] ne répond pas à notre demande de terres, alors qu’il fait venir des frères de l’Occident [les 
Andes] pour leur distribuer des terres » (D.V, dirigeant FESPAI, 10/09/2013). Par ailleurs, le tournant 
foncier insufflé par Evo Morales se traduit, même en l’absence de nouvelle loi, par la relance de la 
colonisation agraire par des Andins. Face aux nouveaux venus, et contre eux, les interculturels invoquent 
donc à la fois la reconnaissance indigène et l’enracinement, tout en tordant la catégorie « originaire » 
pour se rapprocher des peuples d’Amazonie. En novembre 2012, après des années de conflits, les 
Tacanas et les interculturels ont signé un accord pour demander conjointement les terres d’une 
concession forestière abandonnée, et en exclure de fait les nouveaux venus (Ströher, 2014).  
Malgré ce repositionnement, les interculturels sont souvent écartés de la catégorie « indigène 
originaire », comme dans le cas du fond de compensation de la Banque Interaméricaine de 
développement et de la Banque Mondiale, destiné à pallier les effets de la construction de la route San 
Buenaventura – Ixiamas (Carte 3). Ce fond, estimé à 1 million de dollars, a été destiné exclusivement 
aux Tacanas, ce que les interculturels ressentent comme une profonde injustice. Un dirigeant de leur 
syndicat me rappelait que seulement 20% des communautés affectées par la route sont indigènes (M.H, 
dirigeant FESPPAI, Ixiamas, 10/09/2013). 
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Carte 3 : Répartition des communautés indigènes tacanas (CIPTA) et des communautés 
interculturelles (FESPAI) le long de la nouvelle route San Buenaventura – Ixiamas 

 
 
Des Indiens aux peuples indigènes : lorsque la reconnaissance de l’autochtonie ne fait pas justice 
La relation entre justice et reconnaissance doit aussi être évaluée à partir d’une analyse sémiologique et 
politique de la catégorie indigène, car son contenu peut parfois être source d’injustices. Ce constat est 
ancien. En Bolivie, comme dans les autres pays andins, la catégorisation ethnique des peuples indigènes 
des Basses Terres a initialement été imposée de l’extérieur pour justifier la dépossession foncière. Les 
termes d’« Indiens sauvages », tels qu’ils apparaissent sur la première carte nationale du pays de 1859, 
renvoient à une représentation de la société créole des Andes. La « sauvagerie » instaure l’altérité des 
Indiens et justifie le projet national de conquête des Basses Terres, espace de frontière où la 
« civilisation » doit avancer pour écrire l’histoire nationale (Perrier Bruslé, 2007). La construction de 
l’identité indigène par la société métisse justifie la dépossession. De la même façon, Michael Taussig, à 
propos du shamanisme en Amazonie colombienne à l’époque du boom du caoutchouc, montre que la 
sauvagerie des Indiens, produite par l’imaginaire colonial, a enclenché un cycle de violence réciproque 
(Taussig, 1987). La catégorisation ethnique sert donc l’entreprise de domination coloniale, ce que de 
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nombreux auteurs postcoloniaux ont montré dans d’autres contextes que la Bolivie (Said, 1978 ; Spivak, 
1987 ; Tsing, 2000).  
En Amazonie bolivienne, la construction exogène de l’ethnicité continue de nos jours. Après les Pères 
Franciscains qui ont fixé les contours de l’identité tacana, et après les patrons du caoutchouc qui en ont 
fait des travailleurs exploités, sont venues les Églises et les ONG dans l’époque néolibérale. Ces 
dernières ont aidé les peuples indigènes à obtenir des terres dans le cadre de la loi INRA. Les Tacanas 
ont été soutenus par Wildlife Conservation Society (WCS). L’ONG a recruté des chercheurs en sciences 
sociales qui ont organisé des ateliers, mis en forme les demandes de terres, puis établi des plans de 
gestion de la TCO. Ce faisant, ils ont peu à peu fixé les contours d’une identité tacana, comme cela s’est 
pratiqué dans d’autres régions de Bolivie (Herrera Saramiento, 2009 ; Lavaud, 2007). Or, cette alliance 
entre ONG et peuples indigènes, si elle a permis d’incontestables avancées en termes de récupération 
foncière, a souvent conduit à la formulation d’une identité formatée depuis l’extérieur. La littérature 
produite pendant cette période en témoigne : quels que soient les peuples concernés, les mêmes 
références à une cosmogonie indienne simplifiée, à des modes de vies traditionnels, et à un rapport 
privilégié à l’environnement égrènent les rapports des experts, co-signés par les ONG et les directoires 
indigènes. En outre, les similitudes qui s’y dessinent entre les différents peuples de l’Oriente, ainsi que 
les points communs avec les cultures indigènes nord-américaines (voir Whiteman, 2009), laissent 
suspecter une relative standardisation de l’identité indigène.  
Cette imposition d’une identité formatée par des acteurs extérieurs s’est avérée d’autant plus 
problématique qu’au cours des dernières décennies, ONG et peuples indigènes se sont battus pour une 
justice environnementale aux objectifs divergents. Si les premiers ont lutté pour la forêt, en tant que 
patrimoine mondial de l’humanité, les seconds ont défendu leur territoire ancestral. C’est ainsi que la 
lutte, en changeant d’espace d’action politique, a aussi transformé son objet. Cela a été lourd de 
conséquences pour les peuples indigènes de l’Oriente. En effet, l’importance du métissage dans la 
constitution de leurs cultures n’a pas été prise en compte par les ONG qui ont souvent réduit la spécificité 
indigène à un rapport privilégié à l’environnement. La reconnaissance culturelle, en somme, a conduit 
les ONG écologistes à imposer une vision partielle de l’autochtonie, comme cela s’est vu ailleurs (Martin 
et al., 2014). Les Églises évangéliques, institutions qui, à l’instar des ONG, inscrivent leur action à 
l’échelle globale, ont aussi contribué à instrumentaliser l’identité indigène à des fins propres, comme 
l’avaient fait avant eux les pères missionnaires du XVIIème siècle. J. A. T., cet instituteur déjà cité, relate 
comment la renaissance culturelle tacana a servi l’objectif global de la diffusion de la foi chrétienne : 
« C’est un institut linguistique à Tumichuco qui a fait renaître la langue tacana dans les années 1960. 
Il s’appelait l’Institut d’été [Instituto Lingüístico de Verano, NDT]. Ils ont travaillé pour sauver la 
langue et avaient aussi un message religieux fort. Ils voulaient dans le même temps conquérir des 
disciples pour les évangéliser.» (J. A.T., San Buenaventura, 29/04/2013).  
Dans le Norte La Paz, les relations entre ONG et peuples indigènes se sont détériorées à partir de 2005. 
Faut-il y voir un désir d’indépendance de la part des peuples indigènes et le rejet de catégorisations 
ethniques ne faisant pas justice parce qu’en partie imposées de l’extérieur ? Ou encore, la déception 
engendrée par un multiculturalisme néolibéral qui a donné des droits culturels sans contrepartie forte en 
terme d’autonomie (Hale, 2005) ? Dans le cas des Tacanas, l’alliance historique entre ceux-ci et WCS 
a été mise à mal à partir de 2010. Un dirigeant du directoire tacana explique ce divorce par des 
contentieux financiers auxquels s’ajoute la volonté d’indépendance : « Nous voulons couper les liens 
avec toutes les ONG et chercher notre propre force » (A.T., Tumupasa, 30/04/2013). La directrice de 
l’institut culturel tacana évoque quant à elle « des menaces [qui] ont été formulées par les ONG, liées à 
leur politique et leur manière d’être. Nous y avons mis un frein. Ici, les ONG doivent s’adapter à ce que 
le peuple tacana décide » (N.C., Tumupasa, 30/04/2013). Le rejet des ONG témoigne autant d’un désir 
d’autonomie que du refus d’une reconnaissance culturelle qui ne ferait pas justice parce que imposée de 
l’extérieur ; standardisée, elle serait au final pétrifiée, comme « un socle stable et hors du temps » (Tsing, 
2009, p. 283). 
 
Justice distributive versus justice par la reconnaissance 
Pour les tenants d’une justice procédurale, il est nécessaire d’inclure la redistribution, la reconnaissance 
culturelle et la participation dans la procédure de réparation (Schlosberg, 2004 ; Schroeder, 2008 ; 
Walker, 2012 ; Martin et al., 2014). La mise en place de cette justice tridimensionnelle n’est pas évidente 
car le paradigme distributif entre parfois en contradiction avec celui de la reconnaissance.  
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Ainsi, dans le Norte La Paz, la définition de l’identité indigène qui a accompagné les demandes de terres 
est contredite par certains des usages actuels des ressources naturelles par les peuples indigènes, usages 
qui résultent des modalités de la redistribution foncière. Les récits autour de l’identité qui prennent forme 
au tournant des années 2000 se fondent sur la relation particulière qui lie les peuples indigènes et leur 
milieu naturel. Dans cette perspective, les peuples indigènes ne sont pas considérés comme des usagers 
de l’environnement, mais comme un de ses éléments dans une vision holistique où humains et non 
humains ne sont pas séparés (Whiteman, 2009). La Convention n°169 de l’Organisation Internationale 
du travail relative aux peuples indigènes et tribaux, par exemple, évoque l’occupation traditionnelle et 
nomadique des peuples indigènes, en faisant référence à cette idée de symbiose avec le milieu physique. 
Cependant, cette relation particulière avec le monde non-humain n’est pas toujours vérifiée dans les 
pratiques actuelles, notamment chez les Tacanas du Norte La Paz. Conformément au principe d’une 
justice distributive, l’attribution foncière s’est accompagnée de l’octroi d’un droit d’exploitation des 
ressources naturelles, ce qui engendre l’instauration d’un rapport marchand à la nature. Le corregidor 
(chef de communauté tacana) de Tumupasa l’évoque ainsi à propos de la vente de la forêt par les 
Tacanas : « Actuellement, les parcelles de terres situées dans la TCO sont une propriété collective. 
Comme les gens ne peuvent les vendre directement, ils enfreignent cette règle et vendent les ressources 
forestières de leurs terres (…) C’est notre faiblesse comme peuple indigène parce que nous n’avons pas 
beaucoup de ressources et nous vendons nos arbres » (L.B., Tumupsa, 30/04/2013). La marchandisation 
des ressources forestières transforme donc le rapport indigène au milieu. De fait, les 42 questionnaires 
réalisés auprès des Tacanas et des interculturels montrent que la proportion des familles exploitant le 
bois est à peu près similaire dans les deux groupes : 64,7% pour les Tacanas et 60% chez les 
interculturels13. Depuis que la forêt est exploitée commercialement (1985), les modes de vie sont 
bouleversés. La forêt ne constitue plus simplement un lieu de vie, elle devient une rente. Selon notre 
enquête, les familles tacanas affirment tirer un revenu moyen de 2423 bolivianos annuels de la forêt 
(350 US dollars)14.  
Ce paradoxe du multiculturalisme néolibéral, qui a transformé radicalement les fondements d’une 
identité qu’il entend préserver, s’observe aussi dans d’autres pays (Martin et al., 2014 ; McAfee, 1999 ; 
Schroeder, 2008). Il s’explique moins par les procédures de justice (distribution des ressources) que par 
le contexte néolibéral dans lesquelles celles-ci s’insèrent. Les peuples indigènes d’Amazonie sont 
intégrés dans un espace national où la valeur de la ressource est fixée par son prix. Or, dans le contexte 
de l’environnementalisme néolibéral (Bakker, 2003 ; Bernstein, 2001), il n’y a pas de place pour une 
ontologie de la nature qui serait propre aux peuples indigènes. La médiation monétaire organise les 
relations entre les peuples indigènes et leur milieu, et le capitalisme, selon une logique bien décrite par 
David Harvey, absorbe les valeurs particulières à chaque groupe en les dotant d’une valeur marchande 
quasiment universelle (Harvey, 2008 ; voir l’analyse de Vieillescazes, 2008). Toute ressource qu’on 
peut monétariser devient dès lors substituable : l’argent tiré du bois permet d’acheter des vaches et des 
biens de consommation courante ; les herbes médicinales jadis récoltées dans la forêt sont remplacées 
par les médicaments achetés à la pharmacie, avec les revenus tirés de la forêt. En outre, dans les 
exploitations tacanas, les produits d’autoconsommation peuvent tous donner lieu à une transaction 
monétaire (en cas de surplus) : riz, maïs, banane et yucca en premier lieu. Ces modèles de production et 
de consommation révèlent une uniformisation des modes de vie entre interculturels et indigènes, témoins 
du métissage de l’identité tacana, plus que de son affaiblissement. 
  
Conclusion : Ouvrir l’espace pour construire la justice 
La justice spatiale rendue aux peuples indigènes à partir de la période néolibérale en Bolivie est une 
justice totale qui dépasse le paradigme distributif. L’accès au territoire en a été l’élément central. Il 
permet une répartition plus équitable des biens, une reconnaissance des identités et une participation 
politique. Le territoire a servi un projet de justice après avoir été l’objet de l’injustice. L’espace et la 
justice sont donc reliés et co-construits dans les demandes de réparation (Walker, 2009 ; Harvey, 1996). 
Cependant, cette constitution simultanée de l’espace et de la justice a des effets ambivalents en termes 
de réparation. L’acte par lequel justice est faite est aussi un acte sémiologique qui définit les peuples 

 
13 Enquêtes réalisées en décembre 2014 et mars 2015 dans diverses communautés du Norte La Paz (Tacanas et interculturels).  
14 Ce chiffre se fonde sur 17 entretiens réalisés dans les communautés tacanas de Buenavista, Macahua, Santa Rosa de 
Maravillas, Tahua et Santa Ana.  
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indigènes dans leur rapport au monde non-humain - fondé sur des modes de vie traditionnels respectueux 
de la nature. Or la constitution de ces récits autour de l’identité a en partie été conduite par des acteurs 
extérieurs (ONG, Eglises, etc.), selon des modèles définis loin de la sphère locale. Dans le même temps, 
dans le contexte néolibéral bolivien, l’attribution de terres et de leurs ressources aux peuples indigènes 
transforme le rapport de ces derniers à la nature, en introduisant une médiation monétaire. La 
reconnaissance culturelle, au cœur de la procédure de justice, est donc doublement insatisfaisante. D’un 
côté, elle enferme les peuples indigènes dans une catégorie idéalisée de gardiens du temple de la nature, 
de l’autre, elle déstructure ce rapport supposément privilégié à la nature. 
Pour dépasser cette double impasse, soit pour que la cession de territoire conduise à une justice globale 
et non tronquée, la reconnaissance culturelle devrait sans doute s’accompagner d’une plus grande 
souplesse dans la catégorisation ethnique. L’identité indigène n’est ni homogène, ni statique, ni 
archaïque. Elle se construit dans le subtil déplacement et dans le travestissement d’une catégorie 
imposée depuis l’extérieur (Tsing, 2009). Le territoire, à l’échelle locale, doit être envisagé comme le 
lieu de cette recomposition identitaire et non comme le socle d’une identité naturalisée et figée. A cette 
condition seulement, il pourra faire justice. Les peuples indigènes ont trop longtemps souffert d’avoir 
été des icônes de stabilité. Maintenus volontairement hors de l’histoire, ils ont été victimes de la 
conquête pionnière et ont bien failli disparaître. Pour que le territoire fasse justice, il faut donc que 
l’espace soit ouvert. Produit des relations sociales dynamiques, il ne peut être envisagé comme le 
contenant d’identités déjà constituées. En somme, « for the future to be open, space must be open too » 
(Massey, 2005, p. 12).  
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