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Résumé

L’Amazonie bolivienne a été le théatre de réaménagements fonciers importants au tournant des années
1990 lorsque la Bolivie s’est engagée dans une série de réformes néolibérales promouvant les droits
indigénes et la gouvernance locale. Les peuples indigenes et les colons - paysans andins venus en
Amazonie a la recherche de terres - se sont vus attribuer, dans le cadre de régimes fonciers différents,
des terres collectives. Vingt ans aprés le début de ces grands réaménagements territoriaux, les peuples
indigénes, qui demandaient a ce que leur droit historique soit reconnu, ont obtenu réparation : des terres
leur ont été données. Promues au rang de territoire, elles ont permis la réalisation d’une justice
tridimensionnelle alliant distribution de ressources, reconnaissance culturelle et participation politique.
A partir de I’étude de cas du peuple tacana, et de 1’observation en contre-point de la situation des paysans
colonisateurs venus des Andes, je montre que les procédures par lesquelles la justice est rendue aux
peuples indigénes en Bolivie sont aussi porteuses de tensions sociales. Les processus de construction
identitaire, I’acces aux ressources et la participation politique entrent souvent en contradiction. L entrée
par le territoire, proposée dans ce texte, a pour objectif d’apporter un autre éclairage sur la mise en ceuvre
de la justice environnementale.
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Introduction

En 1990, les peuples indigénes' d’Amazonie bolivienne ont marché jusqu’a la capitale, La Paz, pour
dénoncer la dépossession foncicre dont ils étaient les victimes, et la menace que celle-ci faisait peser sur
leur survie. Face aux éleveurs et aux forestiers, ils se sont emparés de I’espace pour demander justice.
« La marche pour le territoire et la dignité » est la geste héroique de la Bolivie contemporaine. Elle allie
dans une méme révolte les demandes de terres et de reconnaissance, et fait entrer de plain-pied les
peuples indigénes dans 1’espace politique ouvert par les réformes néolibérales entreprises en Bolivie
dans les années 1990. Depuis, en I’espace d’un quart de siccle, les peuples indigénes ont obtenu des
terres et la reconnaissance identitaire a nettement progressé. Les réformes constitutionnelles ont intégré
peu a peu la composante indigéne dans la définition de la nation, faisant de la Bolivie un Etat
multiculturel (1994) puis plurinational (2009). La participation politique indigéne s’est développée,
symbolisée par 1’élection a la présidence d’Evo Morales en 2005, premier président indigéne des
Amériques, et méme au-dela.

En Bolivie, il semble donc que justice a été faite aux peuples indigénes. La cession des terres a ouvert
la voie a une réparation compléte qui inclut la distribution, la reconnaissance et la participation,
conformément a la définition tridimensionnelle de la justice proposée par Iris Young (1990) puis Nancy
Fraser (2000). Cependant, I’analyse des processus concrétement mis en ceuvre pour obtenir réparation
doit étre conduite avec minutie, comme nous y invitent les coordinatrices de ce numéro thématique, car
la mise en cohérence de ces trois principes d’équité, de reconnaissance et de participation n’est pas
évidente. Dans le Norte La Paz (Carte 1), la partie amazonienne du département de La Paz, la question
de la justice reste au cceur des relations sociales, preuve que le processus de réparation n’est pas achevé.

! L’expression « peuples indigénes » est plus souvent utilisée que celle de « peuples autochtones » en Bolivie. C’est celle que
j’ai retenue dans ce texte.
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Carte 1 : Localisation du Norte La Paz
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Dans cet espace rural de faible densité (18 000 habitants pour 42 000 km?) (INE, 2012), les populations,
en dehors des trois bourgs principaux, vivent dans des communautés paysannes, sorte de villages ou
dominent la mono-activité agricole et le poids du groupe soudé par la propriété collective de la terre.
Les communautés des peuples indigénes?, celles des paysans colonisateurs venus des Andes, a partir de
la fin des années 1970, et les migrants récemment arrivés dans le Norte La Paz s’opposent autour des
questions foncicres. La terre est non seulement source de conflits mais aussi au cceur des procédures de
justice : objet de I’injustice initiale, via la dépossession fonciere, elle a été envisagée par ces différents
acteurs comme le moyen de la réparation. A leurs yeux, elle doit permettre de rétablir I’équité, en tenant
compte des besoins différenciés de chacun des groupes. La terre, repensée comme territoire, doit aussi
étre le support de la reconnaissance identitaire et de la participation politique. A partir du cas du Norte
La Paz, et du peuple indigéne tacana, qui représente un tiers de la population de la province (6180
personnes auto-déclarées Tacanas en 2012) (INE, 2012), je souhaite montrer que le processus par lequel
I’espace permet de rétablir la justice est plus complexe et plus ambivalent que dans I’énoncé des deux
propositions ci-dessus. L’attribution de terres répare-t-elle I’injustice en renvoyant les peuples indigénes

2 Huit peuples indigénes vivent, en partie, dans les limites de la province. Il s’agit des peuples : Tacana, Mostén, Leco, Chiméan,
Quechua-Tacana, Esse Ejja et Araona. Les Tacanas sont les plus nombreux.
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a un état antérieur a la dépossession fonciére ou engage-t-elle ces derniers dans une nouvelle relation au
territoire et a I’environnement ? L’octroi d’un territoire peut-il garantir une reconnaissance culturelle
pleine et entiére, c’est-a-dire qui intégre la permanente construction de I’identité, ou conduit-il a
I’¢élaboration d’une identité figée et standardisée ? Il s’agit, en somme, de se demander si une justice qui
ceuvre tout a la fois pour plus de participation, de reconnaissance et de redistribution n’est pas porteuse
de nombreuses contradictions lorsqu’il s’agit de mettre en ceuvre un processus de réparation.

Les résultats d’une enquéte conduite entre 2012 et 2015 dans le Norte La Paz apportent quelques
¢léments de réponse. Le corpus est constitué d’un ensemble d’entretiens et de questionnaires qui révelent
la diversité des stratégies territoriales des acteurs. La littérature relative a la justice environnementale et
la fagcon dont elle a été mise en ceuvre dans les Suds sert de cadre théorique pour mettre en perspective
ce corpus (Schlosberg, 2004 ; Schroeder et al., 2008 ; Walker, 2012 ; Martin et al., 2014). J’entends
démontrer I’intérét d’une approche par le territoire des questions de justice spatiale et environnementale,
dans un contexte marqué par la présence de peuples indigenes. Je révele aussi comment la construction
identitaire des peuples indigénes se déploie au travers de stratégies scalaires : changement d’échelles
des luttes indigenes, du local au global (Cox, 1998 ; Kurtz, 2003) et fabrication d’échelles, au sens
d’espace d’action politique (Tsing, 2000). Je reprends la question, maintes fois posée, du passage des
principes universels de justice a leur application dans un contexte local, toujours particulier (Wenz,
1988 ; Harvey, 1996 ; Schlosberg, 2004). Enfin, je mets en discussion les approches anthropologiques
qui enferment les peuples indigenes dans des catégories stables, isolées et a-historiques (Taussig, 1987 ;
Whiteman, 2009), en postulant que les constructions identitaires indigénes s’élaborent toujours dans le
dialogue avec I’extérieur, aux frontiéres de 1’ethnicité (Barth, 1999).

La premicere partie de ce texte montre I’omniprésence des questions de justice dans le Norte La Paz et
la fagon dont I’enquéteur-trice y est confronté-e. La deuxiéme partie analyse comment 1’octroi de terres
(puis de territoires) a ouvert la voie a une justice compléte assurant 1’équité, la reconnaissance culturelle
et la participation politique. Enfin, la troisieme partie expose les limites de cette justice par le territoire
et la reconnaissance culturelle parfois imparfaite a laquelle elle donne lieu.

Justice et injustice : narrations autour des reconfigurations territoriales en Amazonie
bolivienne

Etudier les processus d’intégration en Amazonie bolivienne pour découvrir la justice au coeur des
débats

En 2012, le projet CAPAZ? a réuni, autour de la question des effets socio-politiques de 1’intégration en
Amazonie bolivienne, des historiens et géographes de 1’université de La Paz (UMSA), dont moi-méme.
Il posait la question de la résilience des acteurs locaux (paysans communautaires et peuples indigenes)
face au processus d’insertion de la province dans des espaces plus vastes, lequel processus est conduit
par des institutions étatiques ou mondialisées (organisations non gouvernementales, agences de
coopération internationale etc.). L’aire d’étude était circonscrite au Norte La Paz, laboratoire des
politiques néolibérales en faveur des droits indigénes dans les années 1990, avant de devenir un lieu
emblématique du retour de I’Etat central a partir de 2010 (Perrier Bruslé, Gosalvez, 2014).

La justice spatiale n’était pas 1’objet initial de cette recherche. Elle s’avéra pourtant étre un ¢lément
déterminant des stratégies des acteurs. Car dans le Norte La Paz, peuples indigenes et colons, forestiers
et petits agriculteurs, éleveurs et commercants se font face et opposent leurs arguments pour obtenir
justice par I’octroi de terres. Les uns évoquent le besoin d’espace agricole pour leurs enfants, les autres
la nécessité de préserver un capital foncier ou encore la réparation d’une injustice historique. Les
distributions de terres effectuées par I’Etat sont toujours évaluées a 1’aune d’une justice placée au centre
des relations sociales. Constamment discutée, la justice n’a, dans le Norte La Paz, rien d’un concept
abstrait. Si elle est un objectif partagé par tous, chacun en a sa propre conception. Les entretiens que j’ai
conduits avec mes collégues géographes étaient traversés par cette question. Les interviewés nous
prenaien4t constamment a témoin de ce qu’ils considéraient comme des injustices dans la répartition de
I’espace”.

3 Capacidades, resiliencias y repuestas al cambio de los actores sociales en la iwltima frontera de La Paz, financement
IDH/UMSA/IRD.
4 Ce constat ouvre un vaste champ d’analyses relatif aux savoirs situés et a la réflexivité qui dépasse le propos de cet article.
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L’Amazonie bolivienne, théitre des luttes indigénes pour davantage de justice dans les années
1990

La question de la justice renvoie au récit, qui se cristallise dans les années 1990, d’un passé marqué par
la dépossession des terres. Le Norte La Paz, comme les autres régions orientales, a traditionnellement
été considéré comme un espace de frontiére agricole qui, bien qu’habitée par des peuples indigénes,
devait servir le développement national (Fifer, 1967 ; Groff Greever, 1987 ; Perrier Bruslé, 2007).
Toutefois, 1’injonction a peupler et exploiter I’Oriente est restée longtemps sans conséquences. Tout
change a partir des années 1960. Dans I’esprit de la réforme agraire de 1953, qui souhaite résoudre les
problémes d’inégalités foncic¢res dans les Andes et impulser le développement agricole, les Basses
Terres deviennent le lieu d’un double mouvement d’occupation. Le plan national de colonisation agraire
(1963-1965) distribue des terres a des dizaines de milliers de paysans andins venus coloniser les
piémonts andins, dans le Chapar¢ et dans les Yungas. A partir des années 1970, leurs enfants, devenus
adultes, s’installent dans le Norte La Paz, seconde étape de cette trajectoire migratoire familiale, tandis
que d’autres colons viennent directement de I’ Altiplano et de Tarija, dans le sud de la Bolivie. Dans le
méme temps, le secteur agro-capitaliste se déploie dans la région (Gill, 1987 ; Sanabria, 1993 ; Bottazzi,
Rist, 2012 ; Colque, Tinta, Sanjines, 2016). Sur les 26 millions d’hectares qui regoivent des titres de
propriété dans I’Oriente entre 1953 et 1993, 88% sont attribués a de moyens ou grands propriétaires
(Pacheco, Urioste, 2000). En outre, dans le Norte La Paz, a c6té des propriétés dédiées a 1’élevage,
I’exploitation forestiére progresse (Hunnisett, 1997 ; Pacheco, 2005).

Petits colons, grands propriétaires et exploitants forestiers sont dés lors per¢us comme une menace par
les peuples indigénes, d’autant plus que leurs titres de propriété sont fragiles ou inexistants. Ils ont, en
outre, peu de moyens pour les défendre. Ils ne sont pas représentés par des syndicats agraires puissants
comme dans les Andes et sont stigmatisés dans les textes de loi (Bottazzi, 2009). En réponse a cette
situation, les peuples de 1’Oriente fondent en 1982 la Confédération des peuples et communautés
indigénes de 1’Oriente bolivien (CIDOB - Central de Pueblos y Comunidades Indigenas del Oriente
Boliviano). En 1990, « la marche pour le territoire et la dignité » réunit des centaines de personnes.
Largement médiatisée, cette mobilisation change la face de la Bolivie pour toujours (Postero, 2007).
Elle chasse soudain de I’invisibilité les peuples indigénes des Basses Terres (Assies, 2006). La méme
année, le président de la République, Paz Zamora, entend leur demande de justice et y répond par la
création des quatre premiers territoires indigénes’. La relation entre injustice, réparation par la terre et
reconnaissance identitaire est posée.

L’injustice spatiale s’élabore dans un espace pluriscalaire, la réparation aussi

Retenons de ce moment I’importance d’étudier les mécanismes qui ont généré I’injustice jusqu’a
conduire a son énonciation. En effet, évaluer les injustices, les qualifier et en repérer les victimes ne
suffit pas. L’injustice spatiale est le résultat d’un processus qui s’¢labore dans des relations pluriscalaires
ou I’espace local se trouve abruptement mis en contact avec des espaces de pouvoir extérieurs
(Schroeder et al., 2008). Dans le Norte La Paz, I’Etat, au nom du développement, ainsi que les entreprises
privées a la recherche de profits, ont été ces agents extérieurs qui ont généré ’iniquité.

Ce processus pluriscalaire qui produit I’injustice présente bien des similitudes avec celui qui ceuvre a sa
réparation. En effet, 1a encore, des acteurs extérieurs a 1’espace local ou se joue la dépossession sont
moteurs : Eglises, grandes agences internationales ou nationales, ONG, organisations syndicales et
politiques etc. (Lavaud, Lestage, 2006). Le cas de I’anthropologue allemand Jiirgen Riester, qui fonde a
la fin des années 1970 I’ONG Soutien au paysan indigéne de 1’Oriente bolivien (APCOB - Apoyo Para
el Campesino — Indigena del Oriente Boliviano) afin d’organiser des rencontres entre plusieurs groupes
indigénes de I’Oriente (Chiquitano, Ayoreo puis Guaranis, Guarayo et Mataco), est exemplaire en la
maticre. En 1982, ce sont ces groupes qu’il a mis en contact qui fondent ensemble la CIDOB (Postero,
2007). Les ONG ont aussi joué un role actif dans 1’organisation matérielle de la marche de 1990
(Boulding, 2014). Leur soutien est légitimé par un discours international favorable a la cause indigéne
depuis les années 1970 (Postero, 2007 ; Brysk, 2000). Certes, les peuples indigénes de 1’Oriente ne sont
pas de simples spectateurs : ils participent activement a 1’élaboration de ces réseaux. Il n’en reste pas

3 Dans le décret supréme n° 22610 (1990), le terme utilisé pour qualifier ces espaces est bien celui de territoires indigénes et
non celui de terres originaires qui sera utilisé dans la loi INRA (voir infra).
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moins que c’est bien dans un espace pluriscalaire que se déploie leur lutte. En somme, le processus par

lequel justice est faite — ou demandée - est fort similaire dans son inscription spatiale au processus qui
a généré, et peut générer encore, de 1’injustice.

Faire justice par le territoire : distribution, reconnaissance et participation

A la recherche d’une justice compléte par le territoire

Apres la marche indigéne de 1990, le territoire devient une « icone » autour de laquelle s’organisent les
relations entre les peuples indigénes et 1’Etat (Postero, 2007, p. 49). Le passage d’une problématique de
la terre a une problématique du territoire, et donc de reconnaissance culturelle, permet d’aller au-dela
d’une justice libérale fondée sur la seule recherche de 1’équité via un mod¢le distributif (Rawls, 1971 ;
Barry, 1995). L’octroi de terres ne se limite plus a une allocation de moyens destinés a compenser une
position sociale défavorisée, dans 1’esprit des mesures de discrimination positive. Les peuples indigénes
n’acceptent pas non plus un simple partage des bénéfices tirés de 1’exploitation des ressources car leur
pauvreté pourrait transformer cette redistribution en un moyen de coercition économique (Schroeder,
2008) : en échange du partage des bénéfices, on pourrait en effet leur demander de renoncer a certains
de leurs droits territoriaux.

Ainsi, a partir des années 1990, les terres se retrouvent en Bolivie au centre des procédures de réparation,
ce qui permet a la justice post-libérale (ou post-rawlsienne) de se déployer dans ses trois dimensions,
telles que définies par Fraser (2000), Schlosberg (2004) et Young (1990). Les terres sont tout a la fois
l'objet de la réparation (car elles permettent la distribution des ressources), le support de la réparation
(car elles ouvrent la voie a la reconnaissance de territoires culturels) et le levier pour obtenir davantage
de justice (car via la gestion des terres, les peuples indigeénes participent pour la premiére fois a la
gouvernance locale). La figure 1 permet de resituer ce tournant dans 1’histoire politique nationale des
mouvements agraires.

Figure 1 : Chronogramme des mouvements agraires nationaux et locaux
1950 1955 1960 1965 1970 1975 1980 1985 1990 1995 2000

2005 2010 2015
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La loi INRA de 1996 : réparer en distribuant des terres et des ressources

La justice spatiale, via 1’octroi de terres, se déploie dans le cadre légal de la loi INRA, du nom de
I’Institut national en charge d’appliquer la réforme agraire (Instituto Nacional de Reforma Agraria).
Promulguée en 1996, elle relance la réforme agraire un demi-siécle aprés la premicre loi de 1953, dont
les effets en termes de justice, en particulier pour les peuples indigénes, avaient été mitigés. Edictée sous
la pression du mouvement indigéne oriental (Lema, 2001 ; Postero, 2007), elle participe de I’émergence
d’un néolibéralisme hybride (voir figure 1). En Bolivie, au tournant des années 1990, le paradigme
néolibéral initial, défini par le consensus de Washington, évolue (Larner, 2003). Un projet ambitieux de
réorganisation politico-sociale via la promotion d’une gouvernance locale (Stokke, Mohan, 2001) et la
reconnaissance des cultures indigénes (Hale, 2005) est lancé. Le multiculturalisme est dans 1’air du
temps. L’accession au poste de vice-président de Victor Hugo Cardenas (1992), leader aymara, et la
réforme constitutionnelle (1994) qui fait de la Bolivie un « Etat multiethnique et une nation
pluriculturelle » (art. 1), témoignent de I’importance accordée a la question indigéne au moment de
promouvoir une gouvernance locale (Perrier Bruslé, 2015).

Inscrite dans ce contexte néolibéral hybridé, la loi INRA est donc tout a la fois libérale, au sens ou elle
entend favoriser la liberté économique, et indigéniste. Son objectif est de créer un marché foncier en
régularisant les cadastres (Hecht, 2005 ; Farthing, Kohl, 2014), et de moderniser le secteur agricole en
empéchant la spéculation fonciére via I’interdiction de détenir des terres sans les travailler. La loi
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présente en outre un versant indigéniste et social. La régularisation du foncier permet d’identifier les
terres fiscales, c’est-a-dire appartenant a I’Etat et pouvant, a ce titre, étre octroyées a des peuples
indigénes et a des paysans sans terre. Le régime du marché libre de la terre n’est donc pas total car deux
catégories de tenure fonciére lui échappent (figure 2) : les terres des communautés paysannes et celles
des peuples indigenes, dites Terres communautaires d’origine (TCO - Tierras Comunitarias de Origen),
relevent de titres collectifs et ne peuvent faire 1’objet d’une transaction commerciale (Pacheco, Urioste,

2000).

Figure 2 : Régimes fonciers établis par la loi INRA (art. 41)

Régime de  Propriétaire Taxe Caractéristiques
propriété Joncieére
Lopin paysan (solar  Individuelle  Patrimoine Non Indivisible
campesino) familial Ne peut étre saisie
Petite propriété Individuelle  Patrimoine Non Indivisible
familial Ne peut étre saisie
Moyenne propriété Individuelle Personne Oui Divisible
morale ou
juridique
Entreprise agricole  Individuelle Personne QOui Divisible
morale ou
Jjuridique
Terres Collective Peuples et Non Indivisible
Communautaires communautés Ne peut étre saisie
d’origi indigens .
origine ligencs Inaliénable
Imprescriptible
Communautés Collective ~ Communauté Non Indivisible
paysanney paysailc Ne peut étre saisie
Inaliénable

Acces au
marché libre
de la terre

Oui

Oui

Oui

Oui

Non

Non

Dans le Norte La Paz, trois TCO sont créées : Tacanas, San José de Uchupiamonas et Araona (Carte 2).
Dans le méme temps, les paysans colonisateurs obtiennent des titres fonciers collectifs pour une

vingtaine de communautés.
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Si Dlattribution de terres aux peuples indigénes et aux paysans communautaires ne leur permet pas
d’accéder au marché foncier, elle les intégre toutefois aux réseaux marchands. Les peuples indigenes,
notamment, peuvent exploiter le bois de leur TCO (art. 32, Loi forestiére n°1700, 1996), alors méme
que le Norte La Paz connait un boom forestier depuis 1985. C’est ainsi que ’attribution de terres, méme
non cessibles, participe d’une justice distributive via la marchandisation du bois. Nous reviendrons plus
avant sur ces effets ambivalents de cette redistribution foncicre.

Attribution de terres et reconnaissance identitaire

L’établissement d’une nouvelle justice spatiale initiée en 1996 par les politiques publiques boliviennes
va plus loin que ce modele distributif : elle ouvre aussi la voie a la reconnaissance culturelle des peuples
indigénes. Les importantes surfaces fonciéres qui leur sont attribuées (figure 3) sont en effet justifices,
dans la loi INRA, par « la spécificité de leur organisation économique, sociale et culturelle » afin qu’ils
puissent « assurer leur survie et leur développement » (art. 41, Loi INRA, 1996). Cette relation entre
reconnaissance culturelle et attribution de terres n’est pas remise en question lorsqu’Evo Morales, élu
en 2005, entreprend de transformer la Bolivie. La voie « post-néolibérale » dans laquelle il engage son
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pays est pleines d’ambiguités tant les éléments de rupture avec le néolibéralisme le disputent a la
continuité (Freitas, Marston, et Bakker 2015)°. Sur la question des peuples indigénes de 1’Oriente, le
virage est en revanche clair : le gouvernement d’Evo Morales n’est plus un soutien indéfectible, alors
que la période néolibérale leur avait été plutdt favorable. Le retour de I’Etat relance les projets de
colonisation agraire qui les menacent. La loi de reconduction de la réforme agraire émise en 2006
témoigne de la faveur donnée aux paysans communautaires qui demandent des terres a coloniser. Dans
le méme temps, la nouvelle Constitution politique de I’Etat (CPE) de 2009 brouille et affaiblit la
catégorie « indigéne » en y associant les termes « paysan » et « originaire ». Le but est de parvenir a
’union des mouvements populaires, paysans et indigénes, qui soutiennent le gouvernement’. Cependant,
si la cause des colons progresse, en raison du soutien indéfectible du syndicalisme paysan au
gouvernement, des éléments de continuité, favorables aux territoires indigénes, subsistent malgré tout.
Les TCO deviennent des Territoires indigénes originaires et paysans (TIOC - Territorios Indigena
Originario Campesinos) (art. 393 a 404, CPE 2009). Par conséquent, si la catégorie « indigéne » semble
avoir été attaquée, le passage de la notion de terre a celle de territoire porte en revanche la promesse de
création de territoires autonomes indigenes.

Il reste qu’en liant catégorie ethnique et attribution de terres, le processus de réparation initié¢ en 1996 a
des conséquences qui vont plus loin que la reconnaissance d’une identité déja existante : il stimule une
(re)construction identitaire. Le cas bien documenté des Tacanas du Beni en fournit une illustration. Sous
I’effet de la nouvelle loi INRA, ces Tacanas se constituent en groupe ethnique, au nom duquel ils
formulent leur demande de terres. L’année 1996, date de la promulgation de la loi INRA, marque un
tournant. L’existence ténue et insaisissable des Tacanas du Beni change brutalement (Herrera
Saramiento, 2006 ; Herrera Saramiento, 2002) : ceux qui s’appelaient tous simplement les « fils de
Tacanas », c’est-a-dire qui liaient leur identité indigéne a une histoire individuelle et familiale,
commencent a élaborer des marqueurs d’identité collective. Dans le Norte La Paz, la méme relation
entre demande de terres et définition identitaire se met en place. L’ancien-directeur du collége de San
Jos¢ de Uchupiamonas, 4gé d’une soixantaine d’années aujourd’hui, s’est présenté en entretien comme
un témoin de ces évolutions. Né a Tumupasa, au cceur de la province, il a fait carriére comme professeur
dans les différentes écoles du Norte La Paz. Il nous a expliqué que « les gens se disaient Tacanas depuis
bien longtemps déja, ils étaient Tacanas, simplement parce que leurs grands-parents étaient Tacanas.
Mais a cette époque, l’identité s était perdue. C’était un moment de décadence. Méme dans les écoles,
lorsque nous étions enfants, on nous interdisait de parler tacana » (J.A.T, San Buenaventura,
29/04/2013). Comme dans le Beni, la filiation personnelle sert donc de premier argument ethnique : on
est et nait Tacana parce qu’on est fils de Tacanas. Les Tacanas du Norte La Paz n’ont donc que peu de
référents identitaires sur lesquels s’appuyer au moment de formuler leurs demandes fonci¢res au nom
de leur peuple. La directrice de I’Institut pour la langue et la culture tacanas, fondé en 2013, brosse le
méme tableau d’une culture tacana menacée dans les années 1990. Née a Tumupasa, de parents et
grands-parents tacanas, comme elle aime a le souligner, cette dirigeante historique des Tacanas ne parle
pas la langue de son peuple. Rétrospectivement, elle évoque une vague conscience commune qui aurait
préexisté a la demande de terres : « Il y a toujours eu les connaissances, nous avons toujours su que
nous étions Tacanas » (N.C.1, Tumupasa, 30/04/2013). Le caractére vague des « connaissances »
mentionnées par la directrice de I’Institut tacana prouve que la reconnaissance légale, actée par la
création de la TCO, ne signifie pas I’aboutissement d’une construction identitaire collective, mais son
point de départ, comme s’il restait a donner du sens au contenant territorial, une fois celui-ci cré¢. Ce
processus a d’ailleurs fait 1’objet de négociations. Aidés par des organisations étrangéres (Eglises,
ONGQG), les Tacanas formulent non pas une mais deux demandes : une pour la TCO Tacana, 1’autre pour
San José de Uchupiamonas. Cette partition s’explique par la volonté d’indépendance de San José. La

% Le post-néolibéralisme bolivien a donné lieu a de nombreuses analyses qui s’accordent toutes sur un point : au-dela d’une
mise en scéne de rupture, la politique conduite par Evo Morales s’inscrit dans la continuité du néolibéralisme et procéde a un
simple ajustement des pratiques gouvernementales aux conditions indépassables du marché (Yates, Bakker, 2013 ; Jessop, Sum
2006 ; Peck, Theodore, Brenner, 2010). Le post-néolibéralisme bolivien ne serait donc qu’une éniéme variation du
néolibéralisme qu’il importe avant tout de contextualiser (Brenner, Peck, Theodore, 2010).

7 Créée de toute picce, la catégorie « indigena originario campesino » peine a s’inscrire dans le paysage socio-politique car la
division entre paysans et indigénes structure I’histoire des mouvements sociaux boliviens, partagés entre revendications
ethniques et celles fondées sur la classe (Fontana, 2014). Le projet controversé de construction d’une route au travers du
territoire indigéne Tipnis en 2011 a en outre rejeté le mouvement indigéne oriental dans 1’opposition, alors que les mouvements
paysans continuent a soutenir le gouvernement.
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pratique de deux langues indigénes, le tacana et le quechua, parlé a San José®, justifie cette décision, ce
qui témoigne de I’importance de la langue, méme peu pratiquée, comme fondement identitaire a partir
duquel il est possible de (re)construire une identité collective et donner une dimension territoriale aux
terres concédées.

Une fois la demande arbitrée, ce territoire en formation devient un socle fédérateur bien plus puissant
que la langue oubliée et les quelques évocations d’un mode de vie traditionnel. La directrice de 1’ Institut
Tacana le reconnait : « En tant qu’organisation, le plus important a été de lutter pour le territoire. Nous
avons consolidé la TCO. Ce n’est certes pas suffisant et nous continuons a lutter pour consolider ce qui
manque » (N.C.1, Tumupasa, 30/04/2013). La plupart de nos interlocuteurs tacanas, y compris le
président actuel du conseil tacana (N.C.2, Buenavista, 29/09/2012), sont incapables de dire depuis quand
la TCO existe, comme si ce territoire fondateur avait, pour gagner en puissance, échappé a la contingence
d’une histoire récente qui 1’a vu naitre.

Le territoire moteur de nouvelles luttes : la participation

Le territoire est cependant plus qu’un support identitaire. En permettant la participation des peuples
indigeénes a la vie politique, il engage la Bolivie des années 1990 dans un processus de justice totale, ou
« équité, reconnaissance et participation sont totalement intriquées » (Schlosberg, 2004, p. 527, ma
traduction). La participation fait justice parce qu’elle est la condition de décisions justes, mais aussi
parce qu’elle assure 1’expression de la liberté de chacun (Sen, 2009 ; Martin et al., 2014).

Dans le Norte La Paz, la participation des peuples indigénes est impulsée par la création des TCO. Tout
d’abord, les demandes fonciéres motivent la constitution d’organes de représentation qui deviennent les
canaux de la participation indigéne a la vie politique nationale. A leur téte, la CIDOB organise des
marches indigeénes (1990, 1996, 2000), propose des projets de loi (tel que le projet de loi indigéne de
1992, finalement abandonné) et place la question indigéne au cceur des débats politiques (Postero, 2007).
Comme les autres directoires de TCO, le conseil tacana est li¢ organiquement a la CIDOB. La
participation politique des peuples indigénes est aussi confortée par I’administration des TCO, comme
en témoigne la multiplication des plans de gestion du territoire et de ses ressources (CIPTA, 2003 ;
2008). Pourtant, initialement, la loi INRA de 1996 n’avait pas vocation a faciliter I’accés a la
gouvernance des peuples indigénes. Le terme de « terres communautaires » (dans 1I’acronyme TCO) n’a
pas été choisi au hasard : il s’agissait de distribuer du foncier, et non de créer des territoires en risquant
ainsi de conduire a une fragmentation du pays (Assies, 2006)°. Cependant, par le biais du contrdle des
ressources, les directoires des TCO sont devenus de facto des acteurs de la gouvernance locale (Perrier
Bruslé, 2015). Qui plus est, ils se sont révélés étre un canal efficace pour discuter directement avec
1’Etat. A I’heure ou les conflits pour ’accés a de nouvelles terres se multiplient, le directoire tacana fait
entendre sa voix dans les lieux de pouvoir ou s’organise la justice spatiale.

En revanche, les possibilités de participation a la vie politique locale ouvertes par la loi de
décentralisation promulguée en 1994 sous le nom de « Loi de participation populaire » ont été peu
exploitées par les Tacanas. Le controle du municipe'® d’Ixiamas (une des deux sous-divisions
administratives de la province) est passé des mains des élites locales a celles des représentants du
syndicat de colons (FESPAI - Federacion Sindical de Productores Agropecuarios de la Provincia Abel
Iturralde) sans que jamais les Tacanas n’investissent ce maillon territorial stratégique (entretiens avec
M.H et B.H, officier majeur de mairie et sous-gouverneur, Ixiamas, 12/12/2012). La participation
politique indigeéne semble ne pouvoir se déployer qu’a partir de la TCO et non dans un espace municipal
multi-ethnique ou seulement un tiers de la population se déclare tacana. Ceci explique sans doute
I’impossible création du municipe indigéne autonome tacana (selon la figure juridique de I’ Autonomie

8 San José de Uchupiamonas a été la porte d’entrée des missionnaires dans le Norte La Paz. Jusqu’au milieu du XIX®™ siécle,
on parlait diverses langues dans cette ville carrefour. Par la suite, les peres franciscains, a la téte de la mission, imposérent
I’usage du quechua (Pachaguaya, Padraza, 1999).

9 La notion de terre renvoie a la ressource fonciére. Celle de territoire inclut toutes les dimensions d’appropriation territoriale
de I’espace : historique, culturelle, économique et politique.

10 1e municipe est la division politico-administrative de base en Bolivie, qui en compte 339. Il comprend des espaces ruraux et
urbains. Sa superficie varie tout comme sa densité. Les municipes a dominante rurale peuvent étre immenses. Celui d’Ixiamas
dépasse 37 000 km? pour 9360 habitants (INE, 2012).
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indigéne originaire paysanne (AIOC - Autonomia Indigena Originaria Campesina)'', dont le centre
aurait été Tumupasa. Malgré la volonté du maire de Tumupasa (J.T., 1/10/2012), un projet d’autonomie
politique en dehors du cadre de la TCO semble ne pas pouvoir exister, tandis que le territoire de la TCO
ne peut étre le point de départ d’un espace autonome'?. Nous en concluons que dans le cas des Tacanas,
le territoire ethnique reste la seule voie pour une participation indigéne a la vie politique. L espace
devient alors plus que 1’objet de la justice, il en est son moteur.

Une justice spatiale ambivalente dans ses effets, en terme de reconnaissance

Equité dans la distribution fonciére, reconnaissance identitaire et participation : la justice spatiale qui se
déploie en Amazonie bolivienne depuis les années 1990 semble compléte. Pour autant, elle n’est pas
sans contradictions, notamment en ce qui concerne la reconnaissance culturelle.

La reconnaissance culturelle, levier de justice... ou d’injustice pour les exclus de I’autochtonie
Les premiéres études sur la justice environnementale ont montré a quel point le facteur ethnique, ou
racial dans le cas des Etats-Unis pouvait étre discriminant et produire de I’injustice (Bullard, 1999 ;
Walker, 2009). En réponse a cette prise de conscience, les procédures de réparation lancées en Bolivie
au milieu des années 1990 ont, au contraire, mobilisé la catégorie indigéne dans un sens de
discrimination positive. Cela a ouvert la voie a des réparations spectaculaires en termes de territoire
concédé aux peuples indigeénes. Sur les quelques 40,8 millions d’ha octroyés entre 1996 et 2014, plus
de la moitié (23 millions d’ha) I’ont été dans le cadre de TCO (figure 3).

Figure 3 : Répartition des terres titrées entre 1996 et 2014 en millions d'ha
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Source: Colque, Tinta, Sanjines, 2016, p. 185 a partir des données INRA 2006, 2010, 2015

Revers de la médaille, le critére ethnique, lorsqu’il est utilisé dans les procédures de réparation par le
territoire, peut aussi devenir un facteur d’exclusion pour les populations qui ne se définissent pas
explicitement par leur ethnicité. Ainsi, dans le Norte La Paz, alors que les familles des communautés de
colons n’ont recu que 50 ha chacune, les 113 familles de la TCO Tacanas se sont partagé 400 000 ha
(Viceministerio de Tierras, 2010). Aujourd’hui, I’attribution de ce vaste territoire n’est plus remise en

1 Ces entités doivent permettre aux peuples indigénes d’accéder a 1’autogouvernement (art. 2 de la CPE de 2009).
Concrétement, les peuples indigénes doivent prouver la possession d’un territoire et leur volonté commune d’accéder a
I’autonomie (art. 289-296 et 303-304 de la CPE de 2009).

12 Les AIOC peuvent en théorie émaner de n’importe quel territoire, issu d’une TCO ou d’un municipe. La TCO tacana aurait
donc pu fournir la base territoriale de cette demande. Cependant, le prérequis est de disposer de limites territoriales continues
(Tomaselli, 2012). Or les limites de TCO sont flexibles, a cheval sur les entités administratives déja existantes (Hirt, Lerch,
2013), et, dans le cas de la TCO tacana, elles dessinent un espace morcelé (voir carte 2). C’est donc le territoire municipal qui
a été toujours retenu pour fonder des AIOC. L’importance du municipe dans 1’organisation administrative bolivienne explique
sans doute aussi cette orientation.
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question par les colons. Ceux-ci ont en revanche intégré la relation entre identité indigéne et attribution
de grandes quantités de terres, et souhaitent la faire jouer en leur faveur. Le contexte s’y préte, puisque
dans le Norte La Paz, les terres fiscales qui restent a distribuer dépassent 1,2 millions d’ha (Corz, 2014).
Les familles des colons demandent qu’elles leur soient attribuées : « Au moment de la régularisation
fonciere, nos enfants avaient 8-10 ans. Maintenant ils sont jeunes. Ces terres sont pour eux » (F.D,
Secrétaire général de la FESPAI, Ixiamas, 1/05/2013). Pour donner davantage de poids a leur requéte,
et faire valoir pour leur compte la relation entre reconnaissance indigéne et réparation, ces colons
originaires des Andes réinvestissent la catégorie indigeéne. Ainsi, depuis quelques années, ils se
qualifient d’« interculturels » pour souligner leur autochtonie et se défaire de la catégorie stigmatisante
de colons qui porte la marque de 1’extra-territorialité et risque de les exclure du partage des terres. Car,
« c’est une triste ironie. [En raison du terme de colons], nous sommes comme des étrangers dans notre
propre pays » écrit le syndicat national des interculturels (C.S.C.I.B, 2013). Et de fait, dans ces
communautés, I’identité indigéne est forte. La plupart des femmes parlent [’aymara ou le quechua,
rarement le castillan, les familles sont regroupées dans des quartiers qui portent le nom de leur province
ou de leur communauté andine d’origine, et I’alimentation, les outils et les techniques sont sous
I’influence d’une culture andine vivace.

Mais souligner cette identité ne suffit pas, car la loi INRA stipule que pour obtenir de grandes superficies
de terres, en plus d’étre indigene, il faut étre originaire de la région. Conscients de cette condition
suspensive qui menace de les exclure, les interculturels évoquent, outre leur identité indigéne, leur
enracinement dans le Norte La Paz ou ils sont installés depuis souvent plus de 30 ans. « Nous sommes
indigeénes et tous fréeres, originaires de la province Abel Iturralde [Norte La Paz] (...). [Le Vice Ministére
des terres] ne répond pas a notre demande de terres, alors qu’il fait venir des fréres de 1’Occident [les
Andes] pour leur distribuer des terres » (D.V, dirigeant FESPAI, 10/09/2013). Par ailleurs, le tournant
foncier insufflé par Evo Morales se traduit, méme en 1’absence de nouvelle loi, par la relance de la
colonisation agraire par des Andins. Face aux nouveaux venus, et contre eux, les interculturels invoquent
donc a la fois la reconnaissance indigéne et I’enracinement, tout en tordant la catégorie « originaire »
pour se rapprocher des peuples d’Amazonie. En novembre 2012, aprés des années de conflits, les
Tacanas et les interculturels ont signé un accord pour demander conjointement les terres d’une
concession forestiére abandonnée, et en exclure de fait les nouveaux venus (Stréher, 2014).

Malgré ce repositionnement, les interculturels sont souvent écartés de la catégorie « indigeéne
originaire », comme dans le cas du fond de compensation de la Banque Interaméricaine de
développement et de la Banque Mondiale, destiné a pallier les effets de la construction de la route San
Buenaventura — Ixiamas (Carte 3). Ce fond, estimé a 1 million de dollars, a été destiné exclusivement
aux Tacanas, ce que les interculturels ressentent comme une profonde injustice. Un dirigeant de leur
syndicat me rappelait que seulement 20% des communautés affectées par la route sont indigénes (M.H,
dirigeant FESPPAI, Ixiamas, 10/09/2013).
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Carte 3

Répartition des communautés indigénes tacanas (CIPTA) et des communautés

interculturelles (FESPAI) le long de la nouvelle route San Buenaventura — Ixiamas
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l:l En processus de titrisation

Des Indiens aux peuples indigénes : lorsque la reconnaissance de I’autochtonie ne fait pas justice
La relation entre justice et reconnaissance doit aussi étre évaluée a partir d’une analyse sémiologique et
politique de la catégorie indigeéne, car son contenu peut parfois étre source d’injustices. Ce constat est
ancien. En Bolivie, comme dans les autres pays andins, la catégorisation ethnique des peuples indigeénes

des Basses Terres a initialement été imposée de 1’extérieur p
termes d’« Indiens sauvages », tels qu’ils apparaissent sur la

our justifier la dépossession fonciére. Les
premigre carte nationale du pays de 1859,

renvoient a une représentation de la société créole des Andes. La « sauvagerie » instaure 1’altérité des
Indiens et justifie le projet national de conquéte des Basses Terres, espace de fronticre ou la
« civilisation » doit avancer pour écrire I’histoire nationale (Perrier Bruslé, 2007). La construction de

I’identité indigéne par la société métisse justifie la dépossessi

on. De la méme fagon, Michael Taussig, a

propos du shamanisme en Amazonie colombienne a 1’époque du boom du caoutchouc, montre que la
sauvagerie des Indiens, produite par I’imaginaire colonial, a enclenché un cycle de violence réciproque
(Taussig, 1987). La catégorisation ethnique sert donc 1’entreprise de domination coloniale, ce que de
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nombreux auteurs postcoloniaux ont montré dans d’autres contextes que la Bolivie (Said, 1978 ; Spivak,
1987 ; Tsing, 2000).

En Amazonie bolivienne, la construction exogéne de I’ethnicité continue de nos jours. Apres les Péres
Franciscains qui ont fixé les contours de I’identité tacana, et apres les patrons du caoutchouc qui en ont
fait des travailleurs exploités, sont venues les Eglises et les ONG dans 1’époque néolibérale. Ces
derniéres ont aidé les peuples indigénes a obtenir des terres dans le cadre de la loi INRA. Les Tacanas
ont été soutenus par Wildlife Conservation Society (WCS). L’ONG a recruté des chercheurs en sciences
sociales qui ont organisé des ateliers, mis en forme les demandes de terres, puis établi des plans de
gestion de la TCO. Ce faisant, ils ont peu a peu fixé les contours d’une identité tacana, comme cela s’est
pratiqué dans d’autres régions de Bolivie (Herrera Saramiento, 2009 ; Lavaud, 2007). Or, cette alliance
entre ONG et peuples indigeénes, si elle a permis d’incontestables avancées en termes de récupération
fonciére, a souvent conduit a la formulation d’une identité formatée depuis I’extérieur. La littérature
produite pendant cette période en témoigne : quels que soient les peuples concernés, les mémes
références a une cosmogonie indienne simplifiée, a des modes de vies traditionnels, et & un rapport
privilégié a I’environnement égrénent les rapports des experts, co-signés par les ONG et les directoires
indigénes. En outre, les similitudes qui s’y dessinent entre les différents peuples de 1’Oriente, ainsi que
les points communs avec les cultures indigénes nord-américaines (voir Whiteman, 2009), laissent
suspecter une relative standardisation de 1’identité indigéne.

Cette imposition d’une identité formatée par des acteurs extérieurs s’est avérée d’autant plus
problématique qu’au cours des dernic¢res décennies, ONG et peuples indigénes se sont battus pour une
justice environnementale aux objectifs divergents. Si les premiers ont lutté pour la forét, en tant que
patrimoine mondial de ’humanité, les seconds ont défendu leur territoire ancestral. C’est ainsi que la
lutte, en changeant d’espace d’action politique, a aussi transformé son objet. Cela a été lourd de
conséquences pour les peuples indigénes de 1’Oriente. En effet, I'importance du métissage dans la
constitution de leurs cultures n’a pas été prise en compte par les ONG qui ont souvent réduit la spécificité
indigéne a un rapport privilégié a I’environnement. La reconnaissance culturelle, en somme, a conduit
les ONG écologistes a imposer une vision partielle de I’autochtonie, comme cela s’est vu ailleurs (Martin
et al., 2014). Les Eglises évangéliques, institutions qui, a I’instar des ONG, inscrivent leur action a
I’échelle globale, ont aussi contribué a instrumentaliser 1’identité indigéne a des fins propres, comme
’avaient fait avant eux les péres missionnaires du XVII®™ siécle. J. A. T., cet instituteur déja cité, relate
comment la renaissance culturelle tacana a servi 1’objectif global de la diffusion de la foi chrétienne :
« C’est un institut linguistique a Tumichuco qui a fait renaitre la langue tacana dans les années 1960.
1l s’appelait lnstitut d’été [Instituto Lingiiistico de Verano, NDT]. Ils ont travaillé pour sauver la
langue et avaient aussi un message religieux fort. Ils voulaient dans le méme temps conquérir des
disciples pour les évangéliser.» (J. A.T., San Buenaventura, 29/04/2013).

Dans le Norte La Paz, les relations entre ONG et peuples indigénes se sont détériorées a partir de 2005.
Faut-il y voir un désir d’indépendance de la part des peuples indigénes et le rejet de catégorisations
ethniques ne faisant pas justice parce qu’en partie imposées de I’extérieur ? Ou encore, la déception
engendrée par un multiculturalisme néolibéral qui a donné des droits culturels sans contrepartie forte en
terme d’autonomie (Hale, 2005) ? Dans le cas des Tacanas, ’alliance historique entre ceux-ci et WCS
a été mise a mal a partir de 2010. Un dirigeant du directoire tacana explique ce divorce par des
contentieux financiers auxquels s’ajoute la volonté d’indépendance : « Nous voulons couper les liens
avec toutes les ONG et chercher notre propre force » (A.T., Tumupasa, 30/04/2013). La directrice de
I’institut culturel tacana évoque quant a elle « des menaces [qui] ont été formulées par les ONG, liées a
leur politique et leur maniére d’étre. Nous y avons mis un frein. Ici, les ONG doivent s’ adapter a ce que
le peuple tacana décide » (N.C., Tumupasa, 30/04/2013). Le rejet des ONG témoigne autant d’un désir
d’autonomie que du refus d’une reconnaissance culturelle qui ne ferait pas justice parce que imposée de
I’extérieur ; standardisée, elle serait au final pétrifiée, comme « un socle stable et hors du temps » (Tsing,
2009, p. 283).

Justice distributive versus justice par la reconnaissance

Pour les tenants d’une justice procédurale, il est nécessaire d’inclure la redistribution, la reconnaissance
culturelle et la participation dans la procédure de réparation (Schlosberg, 2004 ; Schroeder, 2008 ;
Walker, 2012 ; Martin et al., 2014). La mise en place de cette justice tridimensionnelle n’est pas évidente
car le paradigme distributif entre parfois en contradiction avec celui de la reconnaissance.
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Ainsi, dans le Norte La Paz, la définition de I’identité indigéne qui a accompagné les demandes de terres
est contredite par certains des usages actuels des ressources naturelles par les peuples indigénes, usages
qui résultent des modalités de la redistribution foncicre. Les récits autour de 1’identité qui prennent forme
au tournant des années 2000 se fondent sur la relation particuliére qui lie les peuples indigénes et leur
milieu naturel. Dans cette perspective, les peuples indigénes ne sont pas considérés comme des usagers
de I’environnement, mais comme un de ses éléments dans une vision holistique ot humains et non
humains ne sont pas séparés (Whiteman, 2009). La Convention n°169 de ’Organisation Internationale
du travail relative aux peuples indigenes et tribaux, par exemple, évoque 1’occupation traditionnelle et
nomadique des peuples indigenes, en faisant référence a cette idée de symbiose avec le milieu physique.
Cependant, cette relation particuliére avec le monde non-humain n’est pas toujours vérifiée dans les
pratiques actuelles, notamment chez les Tacanas du Norte La Paz. Conformément au principe d’une
justice distributive, 1’attribution fonciére s’est accompagnée de 1’octroi d’un droit d’exploitation des
ressources naturelles, ce qui engendre 1’instauration d’un rapport marchand a la nature. Le corregidor
(chef de communauté tacana) de Tumupasa 1’évoque ainsi a propos de la vente de la forét par les
Tacanas : « Actuellement, les parcelles de terres situces dans la TCO sont une propriété collective.
Comme les gens ne peuvent les vendre directement, ils enfreignent cette regle et vendent les ressources
forestieres de leurs terres (...) C’est notre faiblesse comme peuple indigene parce que nous n’avons pas
beaucoup de ressources et nous vendons nos arbres » (L.B., Tumupsa, 30/04/2013). La marchandisation
des ressources forestieres transforme donc le rapport indigéne au milieu. De fait, les 42 questionnaires
réalisés aupres des Tacanas et des interculturels montrent que la proportion des familles exploitant le
bois est & peu prés similaire dans les deux groupes: 64,7% pour les Tacanas et 60% chez les
interculturels'®. Depuis que la forét est exploitée commercialement (1985), les modes de vie sont
bouleversés. La forét ne constitue plus simplement un lieu de vie, elle devient une rente. Selon notre
enquéte, les familles tacanas affirment tirer un revenu moyen de 2423 bolivianos annuels de la forét
(350 US dollars)™.

Ce paradoxe du multiculturalisme néolibéral, qui a transformé radicalement les fondements d’une
identité qu’il entend préserver, s’observe aussi dans d’autres pays (Martin et al., 2014 ; McAfee, 1999 ;
Schroeder, 2008). 11 s’explique moins par les procédures de justice (distribution des ressources) que par
le contexte néolibéral dans lesquelles celles-ci s’insérent. Les peuples indigénes d’Amazonie sont
intégrés dans un espace national ot la valeur de la ressource est fixée par son prix. Or, dans le contexte
de I’environnementalisme néolibéral (Bakker, 2003 ; Bernstein, 2001), il n’y a pas de place pour une
ontologie de la nature qui serait propre aux peuples indigénes. La médiation monétaire organise les
relations entre les peuples indigénes et leur milieu, et le capitalisme, selon une logique bien décrite par
David Harvey, absorbe les valeurs particuliéres a chaque groupe en les dotant d’une valeur marchande
quasiment universelle (Harvey, 2008 ; voir I’analyse de Vieillescazes, 2008). Toute ressource qu’on
peut monétariser devient des lors substituable : I’argent tiré du bois permet d’acheter des vaches et des
biens de consommation courante ; les herbes médicinales jadis récoltées dans la forét sont remplacées
par les médicaments achetés a la pharmacie, avec les revenus tirés de la forét. En outre, dans les
exploitations tacanas, les produits d’autoconsommation peuvent tous donner lieu a une transaction
monétaire (en cas de surplus) : riz, mais, banane et yucca en premier lieu. Ces modéles de production et
de consommation révelent une uniformisation des modes de vie entre interculturels et indigénes, témoins
du métissage de 1’identité tacana, plus que de son affaiblissement.

Conclusion : Quvrir ’espace pour construire la justice

La justice spatiale rendue aux peuples indigénes a partir de la période néolibérale en Bolivie est une
justice totale qui dépasse le paradigme distributif. L’acces au territoire en a été 1’élément central. 11
permet une répartition plus équitable des biens, une reconnaissance des identités et une participation
politique. Le territoire a servi un projet de justice aprés avoir été 1’objet de I’injustice. L’espace et la
justice sont donc reliés et co-construits dans les demandes de réparation (Walker, 2009 ; Harvey, 1996).
Cependant, cette constitution simultanée de 1’espace et de la justice a des effets ambivalents en termes
de réparation. L’acte par lequel justice est faite est aussi un acte sémiologique qui définit les peuples

13 Enquétes réalisées en décembre 2014 et mars 2015 dans diverses communautés du Norte La Paz (Tacanas et interculturels).
14 Ce chiffre se fonde sur 17 entretiens réalisés dans les communautés tacanas de Buenavista, Macahua, Santa Rosa de
Maravillas, Tahua et Santa Ana.
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indigénes dans leur rapport au monde non-humain - fondé sur des modes de vie traditionnels respectueux
de la nature. Or la constitution de ces récits autour de I’identité a en partie été conduite par des acteurs
extérieurs (ONG, Eglises, etc.), selon des modeéles définis loin de la sphére locale. Dans le méme temps,
dans le contexte néolibéral bolivien, 1’attribution de terres et de leurs ressources aux peuples indigenes
transforme le rapport de ces derniers a la nature, en introduisant une médiation monétaire. La
reconnaissance culturelle, au coeur de la procédure de justice, est donc doublement insatisfaisante. D’un
coté, elle enferme les peuples indigénes dans une catégorie idéalisée de gardiens du temple de la nature,
de I’autre, elle déstructure ce rapport supposément privilégié a la nature.

Pour dépasser cette double impasse, soit pour que la cession de territoire conduise a une justice globale
et non tronquée, la reconnaissance culturelle devrait sans doute s’accompagner d’une plus grande
souplesse dans la catégorisation ethnique. L’identité indigéne n’est ni homogéne, ni statique, ni
archaique. Elle se construit dans le subtil déplacement et dans le travestissement d’une catégorie
imposée depuis ’extérieur (Tsing, 2009). Le territoire, a 1’échelle locale, doit étre envisagé comme le
lieu de cette recomposition identitaire et non comme le socle d’une identité naturalisée et figée. A cette
condition seulement, il pourra faire justice. Les peuples indigénes ont trop longtemps souffert d’avoir
été des icOnes de stabilité. Maintenus volontairement hors de I’histoire, ils ont été victimes de la
conquéte pionniére et ont bien failli disparaitre. Pour que le territoire fasse justice, il faut donc que
I’espace soit ouvert. Produit des relations sociales dynamiques, il ne peut étre envisagé comme le
contenant d’identités déja constituées. En somme, « for the future to be open, space must be open too »
(Massey, 2005, p. 12).
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Laetitia Perrier Bruslé est Maitre de conférences en géographie a 1’Université de Lorraine (Programme
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