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[L.a mémoire de la forét. Redécouverte et transmission
des savoirs dans la vallée de Weété, Nouvelle-Calédonie

par

Matteo GALLO’

RESUME

Dans une période historique dominée par de grandes incertitudes
sur Lavenir de la Nouvelle-Calédonie et par une « crise de la jeunesse
leanak », les actions locales de redécouverte et de valorisation des savoirs
liées au passé se multiplient. A partir dune enquéte ethnographique
menée pour ma recherche de doctorar (2015-2018) dans la tribu de
Weté (Grande Terre), Larticle montre comment la forét— qui a toujours
é16 au ceeur des processus de création kanak i travers la production de
nowvelles formes de relations et de sociabilité — joue un role central dans
ces pratiques de réappropriation et de transmission du patrimoine. La
forét représente ainsi une « archive » dans le sens it elle est mobilisée en
tant quinstrument de conservation de la mémoire et comme support
dapprentissage collectif et individuel ; un liew vers lequel on peut se
tourner afin de réapprendre des connaissances i travers des éomtz'ques
diverses, en suivant les traces du passé et des ancétres qui lhabitent.

Mors-cLts : Nouvelle-Calédonie, transmission  des

savoirs, forét, mémoire, jeunesse

Aujourd’hui, la Nouvelle-Calédonie et sa popula-
tion vivent un moment historique décisif ot a tra-
vers une série de référendums, il leur est demandé de
se prononcer sur I'accession de I'archipel a la pleine
souveraineté. Lavenir du pays et Iissue du référen-
dum lui-méme sont marqués par un profond climat
d’incertitude et de tension, dii en partie  la situation
historique et démographique particuliére de Iarchi-
pel' (Leblic et Cugola éds, 2018). Ces derniéres an-
nées, cependant, les inquiétudes concernant le destin
de la Nouvelle-Calédonie ont été exacerbées par des

ABSTRACT

In the contemporary context marked by great uncertainties
about the future of New Caledonia and by discourses about a
Kanak youth crisis, local actions aimed at rediscovering and
valorizing knowledge related to the past are increasing. Based on
an ethnographic study (2015-2018) in the Weté tribe (Grande
Terre), the article shows how the forest, which has always been
at the heart of Kanak creative processes through the production
of new forms of relationships and sociability, plays a central role
in these practices of re-appropriation and transmission of heri-
tage. The forest thus embodies an ‘archive’: an instrument for the
conservation of memory and a medium for collective and indi-
vidual learning processes; a place that is used to learn about the
past and the environment through the performance of various
practices, as well as from traces of the past and the ancestors.

Keyworps: New Caledonia, Transmission of knowledge,
Forest, Memory, Youth

discours publics déplorant une « crise » profonde de
la jeune génération. Plus précisément, la jeunesse
semble étre 'un des protagonistes au centre du débat
sur le futur du pays, dans la sphere publique aussi
bien que privée de la société (Cugola, 2017). Si on
suit la presse locale des derniéres années, des discours
récurrents parlent d’une « crise de la jeunesse » : un
mal-étre généralisé qui toucherait notamment la
jeunesse autochtone. Ces discours sont construits a
partir de deux constats trés forts sur cette nouvelle
génération kanak. D’un c6té, ils mettent I'accent sur

1. La population de Nouvelle-Calédonie est essentiellement composée de Kanak (41,2 %) et d’Européens (24,1 %). Le reste de la
P! P!

population est composé de « métis » et d’autres communautés océaniennes (11,3 %), dont beaucoup viennent des territoires voisins du

Pacifique, principalement Wallis-et-Futuna (8 %) (source : ISEE.NC - recensement 2019).
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le caractére déviant de ces jeunes, soulignant I'im-
portance de la délinquance urbaine, le chomage et
les addictions, en exacerbant le stéréotype du jeune
kanak dangereux, surtout pour les habitants non ka-
nak de Nouméa®. De l'autre c6té, toujours en suivant
ces discours, l'augmentation de la délinquance et de
la « déviance » juvénile est souvent expliquée par un
oubli des savoirs locaux, par une « perte de repéres »
des jeunes, et surtout, par une rupture dans la trans-
mission générationnelle des savoirs et des mémoires
sur le passé.

Dans ce climat généralisé de grande incertitude,
a cOté des discours sur la perte d’identité des nou-
velles générations, les actions locales de redécouverte
et de valorisation du patrimoine se multiplient.
Comme jai pu le constater dans le cadre de mon
enquéte ethnographique menée entre 2015 et 2018
dans la tribu de Wété, au nord-ouest de la Grande
Terre (aire paici-cémuhi)’, la société kanak contem-
poraine semble s'inscrire dans un climat « d’effer-
vescence »* qui rappelle la « fievre patrimoniale »
décrite par Daniel Fabre (1996 : 3) et Joél Candau
(1998 : 197-205). Dans le cas qui nous intéresse, il
sagit d'une profonde exigence de laisser une trace,
de récupérer, de conserver et de partager les histoires
et les savoirs associés aux lieux. Sous I'impulsion des
associations culturelles locales, de nombreux projets
patrimoniaux se sont développés, dans lesquels les
jeunes jouent un role actif. Ces pratiques patrimo-
niales, individuelles ou collectives, relévent alors non
seulement d’un besoin de préserver (ou de retrouver)
des savoirs et des mémoires anciennes, mais aussi de
participer activement a la construction de avenir.
Comme nous I'avons montré ailleurs, ces pratiques
locales s'appuient sur des démarches de gestion du
passé qui permettent d’intégrer des éléments exté-
rieurs (méme s'ils sont liés au passé colonial et aux
conflits) dans le fil de la narration locale (Paini et
Gallo, 2018). Lengagement social des habitants de
Weété contribue ainsi a I'élaboration, a la réinterpré-
tation d’éléments culturels fédérateurs, en fonction
des défis du présent et des enjeux de la nouvelle so-
ciété A construire qui sont mobilisés par l'attente du
référendum.

Dans cet article, je tenterai d’expliquer comment
la forét, en tant que paysage dense et « gardienne »
de certains éléments du passé, joue aujourd’hui un
role central dans ces processus de valorisation et de
réappropriation. En fait, pendant mon ethnogra-
phie, en suivant le quotidien de mes interlocuteurs,
de maniére inattendue, je me suis apercu de I'impor-
tance de la forét dans les pratiques des jeunes et dans
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les activités de transmission du patrimoine menés
par les habitants de Weété. En m’appuyant sur la
mémoire orale des Kanak de la région, je soulignerai
d’abord comme ce lieu, contrairement a I'image d’es-
pace périphérique et dangereux dont il souffre, a été
I'épicentre de nombreuses rencontres et d’échanges,
un espace d’action créative et de négociation, qui a
contribué a remodeler les rapports entre Kanak et
colonisateurs. Je montrerai comment la mémoire
de ces rencontres et de ce passé reste profondément
inscrite dans le paysage forestier sous la forme de
traces, A la fois visibles (sites tabous, vestiges archéo-
logiques, plantes sauvages, riviéres, changements
environnementaux) et invisibles (les esprits qui
I’habitent). Je montrerai ensuite comment ces traces
font aujourd’hui I'objet d’une redécouverte de la part
des habitants de Weété, et comment ces pratiques
sinscrivent dans un processus de renégociation du
passé en fonction des défis du présent. Je les analyse-
rai 4 partir de 'observation qu’il m’a été donnée de
faire des activités menées par une petite association
culturelle de la tribu dans laquelle je séjournai pour
mes recherches de terrain. Cette association, princi-
palement animée par des jeunes, avait notamment
développé un projet de réappropriation des récits qui
furent collectés dans les années 1970 par I'anthro-
pologue Alban Bensa aupres de l'orateur kanak Em-
manuel Naouna. Dans le méme temps, I'association
sengagea également dans un travail de cartographie
et de collecte des toponymes de la région, combi-
nant l'action de redécouverte des noms de lieux et
des histoires lides 4 I'environnement autour de Weété,
avec une transmission directe de ces connaissances au
reste des habitants.

Dans ce contexte d’incertitude concernant I'avenir
du pays, un des roles de la forét devient celui d’'une
archive que les Kanak n’hésitent pas a consulter et a
mobiliser a des fins d’apprentissage et de transmission.
Pour les adultes et les associations culturelles actives
a Weté, elle est le lieu ou seffectuent les principales
pratiques de patrimonialisation (activités d’enregis-
trement de la toponymie pour retrouver les noms
et les histoires des lieux, création de parcours eth-
nobotaniques pour découvrir les richesses naturelles,
redécouverte du patrimoine archéologique, etc.).
Pour les jeunes, cCest aussi un lieu d’expérimentation
ol ils peuvent se réfugier, « mettre en pratique » et
reformuler les connaissances sur le passé divulguées
lors des différentes activités patrimoniales, loin des
hiérarchies internes  la tribu et de la pression sociale.

2. Les résultats du Barométre Santé Jeune 2019 font état d’un taux d’addictions de plus de 40 % pour les jeunes entre 13-18 ans (le
plus haut de tout le Pacifique) ; d’une augmentation des violences physiques et mentales faites aux enfants ; et de tentatives de suicide
en hausse de 3 % depuis 2014 (hteps://fr.calameo.com/read/000827701095cc59d2d57, consulté le 4/08/2021).

3. Cette enquéte a été menée dans le cadre de mon doctorat. Celui-ci a débouché sur une thése intitulée « Living Wisdoms in
the Forest. Connections and Cultural Practices of Youth among the Kanak of Weté valley, New Caledonia » auprés des universités de

Vérone, Padoue et ‘Ca Foscari Vénice.

4. Ce terme fait référence au concept de « heritage buzz » proposé par Mattijs van de Port et Birgit Meyer (2018) concernant la
tendance (a certains égards structurelle) qui consiste a ressentir de la nostalgie pour le passé et qui anime de nombreuses actions patri-

moniales (voir par exemple Berliner, 2018 ; Herzfeld, 1997).
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La forét et ses représentations

Il est désormais indéniable que I'eau représente 'un
des éléments centraux qui rassemblent et relient les
nombreux archipels du Pacifique, symbolisant les
relations et les connexions entre les peuples océa-
niens et avec 'Occident (bien quelle ait alimenté
pendant longtemps des représentations coloniales
sur I'insularité et sur I'isolement de leurs habitants).
Cela ne veut pas dire, cependant, que la terre ne soit
pas un élément identitaire fondamental pour ces
communautés. Souvent, comme I'ont souligné plu-
sieurs chercheurs, le sentiment d’appartenance qui
réunit les sociétés du Pacifique se fonde précisément
sur la combinaison de ces deux éléments, la mer et
la terre (voir par exemple Maurer, 2019 ; Damon,
2017 ; Hau'ofa, 2008 ; Bonnemaison, 1996). Mais,
si d'un c6té, l'eau est aujourd’hui de plus en plus
célébrée dans le monde entier comme 'embléme des
peuples du Blue Continent et de leur mobilité (grace
aussi a I'engagement des artistes et des intellectuels
océaniens)’, de lautre, certaines composantes ter-
restres, comme les foréts recouvrant la plupart des
iles, sont encore imaginées, dans les représentations
euroaméricaines, comme des lieux isolés et nimbés
de mystere. A partir d’'une perspective euro-centrée,
elles sont souvent décrites comme des lieux fermés,
« stagnants » et dangereux ou, au contraire, comme
les gardiens d’une biodiversité et d’une nature encore
«vierge » et « intacte » (comme on peut le lire par
exemple dans les principales brochures de voyage
proposant aux touristes des parcours exceptionnels
de découverte de ces lieux tropicaux).

Durant la plus grande partie du xx¢ siécle, les repré-
sentations véhiculées sur le Pacifique ont semblé se
focaliser sur la beauté des plages, des femmes et des
paysages cotiers idylliques, cantonnant larriére-pays
a l'ceuvre civilisatrice des missionnaires. Les mon-
tagnes abruptes, couvertes de végétation tropicale,
qui dominaient le cceur des iles du Pacifique, repré-
sentaient un territoire 4 domestiquer, plus difhicile a
cartographier que les cotes. Plus précisément, la forét
alongtemps représenté, dans les fantasmes coloniaux,
le territoire « sauvage » par excellence, un espace in-
connu  conquérir, un symbole d’obscurité et I'anti-
thése de la civilisation. Tout comme dans le roman
de Joseph Conrad Au caeur des ténébres, elle était un
espace liminal au-deld duquel seuls les explorateurs
et les missionnaires osaient s'aventurer, pour appor-
ter dans ces ténébres les idéaux des Lumicres. Ce lieu
semblait définir la frontiére imaginaire entre « nous »

et les «autres », la limite provinciale de I'Occident.
Comme I'a souligné Robert Pogue Harrison,

« dans I'histoire de la civilisation occidentale, la forét re-
présente un espace écarté et obscur dans lequel cette civi-
lisation a pu s’¢loigner, se fasciner, se terroriser, se moquer
d’elle-méme, bref, projeter ses angoisses les plus profondes
et les plus secrétes dans lombre de la forét. » (1992 : 11)

De méme, les personnes qui y vivaient étaient
considérées comme des « sauvages », proches de
I'« état de nature ».

Pourtant, loin de ces représentations, ces lieux
gardent un ceeur qui est tout sauf sombre et sauvage :
il suffit de franchir leurs limites physiques et de se
plonger dans leur histoire pour se rendre compte
quil s'agit plutdt d’espaces sociaux denses, foison-
nants de connexions et constamment traversés de
relations.

Le paysage forestier dans les sciences sociales

« The forest in Oceania is not only an object of contemporary
resource management, exploitation and human processes
playing out over the long timescales of slow-life trees and
their mature ecosystems, but also a historically inflected site of
cultural being, social identity and the politics of the everyday
with dynamic features over time. » (Mawyer, 2015 : 24)

Comme l'ont montré de nombreux travaux (voir
par exemple Damon, 2017 ; Bell, West et Filer,
2015 ; Hviding et Bayliss-Smith, 2000) la forét tro-
picale d’'Océanie a de tout temps été transformée par
les interactions de ses habitants avec des étres et des
éléments qui circulaient réguli¢rement entre les iles
du Pacifique bien avant l'arrivée des Européens et,
successivement, entre I'Europe, '’Amérique et I'Asie
(Jolly, Tcherkézoff et Tryon, 2009 ; Kirch, 2000). Les
premiers navigateurs océaniens (Gillespie, Clague,
2009), la civilisation Lapita (Sand, 2010), ainsi que
les explorateurs, bagnards, missionnaires et entrepre-
neurs importérent des especes (végétales et animales)°
et des infrastructures (liées a lexploitation miniére et
aux cultures) qui contribuérent a remodeler ce pay-
sage et les relations sociales entre les étres (humains
et non humains) qui 'habitent. Elles ont fourni les
matiéres premieres nécessaires a la construction de
maisons et des pirogues, deux aspects essentiels de
différents modes de socialisation et d’interaction des
cultures océaniennes (Bell, West et Filer, 2015 :3) et
aujourd’hui encore, elles constituent un élément cen-
tral de leurs pratiques de subsistance et d’affirmation
(Damon, 2017 ; Bonnemaison, 1996). Dans le méme
temps, les ressources (minerais et bois précieux) dont

5. Ce n'est pas un hasard si 'exposition « Oceania », inaugurée en automne 2018 4 la Royal Academy of Arts de Londres, s'ouvrit
avec l'installation du collectif Mata Aho Collective : un gigantesque tissu de couleur bleu intense représentant une vague de 'océan
Pacifique qui submergea littéralement les visiteurs venus découvrir 'exposition (Kiko Moana, 2017, New Zealand Museum Te Papa
Tongarewa, Wellington). Limportance de 'eau est constamment évoquée par les intellectuels et les artistes locaux : voir, par exemple,
le mouvement panpacifique contre le changement climatique, appelé 350 Pacific (www.350pacific.org), le Madang Wansolwara
Dance (2014), ou I'événement Wansolwara : One Salt Water, une série d’événements culturels prévus a Sydney au cours de I'été
2020(https://artdesign.unsw.edu.au/unsw-galleries/wansolwara-one-salt-water).

6. Voir, par exemple, Ihistoire de Iintroduction et de la diffusion de la patate douce en Océanie (Ballard, Brown, Bourke et

Harwood, 2005).
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Foréts humides
[ Foréts seches
— Cours d'eau

Courbes de
niveau(100m)

Goa Tribus

W'Go Lieux-dits

Carte 1 — Weté, carte d’ensemble avec altitudes, foréts et cours d’eau (dessinée par Grégoire Blanchard, 2021 — don-
nées issues de georep.nc et niamoto.nc)

elles regorgent, ont été I'une des principales raisons de
la colonisation, de la présence prolongée des colons et
du passage régulier de biens et de personnes (Bennett,
2000 ; Shineberg, 1967).

La forét, loin d’étre un espace naturel et non conta-
miné, représente un véritable « paysage culturel »
(Smith et Jones, 2008), fortement anthropisé, chargé
d’histoire et profondément lié aux paysages marins et
aériens (seascapes et airscapes). De nombreuses plantes
(comme le taro, la banane et le manioc), des ani-
maux (comme les cochons et les cerfs) et des roches
(comme les pétroglyphes) qui constituent ce paysage,
racontent une histoire marquée par des connexions
continues, des relations entre populations voisines
et éloignées, des échanges et des rapports internes
et extrarégionaux (Gell, 1995). En méme temps,
ces fraces ne peuvent pas étre considérées unique-
ment comme des éléments exogénes, mais sont au
contraire profondément liées aux pratiques locales
traditionnelles et au territoire. Cest un paysage qui
n'est pas seulement construit par les plantes et les
animaux, mais qui est aussi constamment « imagi-
né » par les humains et réorganisé par des méthodes,
des technologies et des interactions.

En effet, le concept de « paysage » implique une
valeur culturelle fondamentale, celle du sense of place,
Cest-a-dire le sentiment d’un lien historique, culturel
et généalogique profond avec le lieu (Feld et Basso,
1996). Dans le monde kanak, par exemple, il existe
une relation profonde et indissoluble entre les lieux,

les étres humains et les savoirs. Ce n'est pas un hasard
si, dans la langue paici, il n’existe pas de terme équiva-
lent & celui de « nature » et que celui-ci est plutot tra-
duit par 'expression générique pwind tabéa wis, qui
signifie littéralement « tout ce qui nous entoure », ou
ndpé dans son sens plus large de « pays ». Il n'y a pas
de séparation nette entre le monde humain et non
humain et souvent, les deux mondes sont en relation
constante. On entend fréquemment des discours
dans lesquels 'environnement (une riviére, un arbre,
un rocher, etc.) communique avec les humains, parle
(ou chante) et raconte un mythe ou une histoire.
Comme I'a écrit Marshall Sahlins :

« The landscape is a text, places and names evoke an
alternative society: older, truer, and more directly related to
the people » (Sahlins, 1993 : 25, in Borgnino, 2020)

Pour ces raisons, comme nous le verrons au cours
de cet article, les traces humaines et non-humaines
inscrites (et écrites) dans le paysage forestier conser-
vent matériellement la mémoire et racontent Ihistoire
d’un passé que les habitants de la Nouvelle-Calédonie
souhaitent aujourd hui redécouvrir, par le biais de pra-
tiques de remémorations et transmission en forét.

Terre, histoire et mémoire 3 Weté
Weété (ou Ouaté dans la transcription francaise) est

une tribu” d’environ cent cinquante habitants ot je
meéne mes recherches depuis 2015, qui se trouve sur

7. «Tribu » est le terme utilisé par 'administration coloniale francaise, 4 partir de 1867, pour définir les espaces délimités au sein

desquels les Kanak étaient cantonnés. Ce terme, sans aucune connotation négative, est resté dans ['usage courant de la langue francaise
de Nouvelle-Calédonie (voir Monnerie, 2018). Cependant, dans la langue paici, existent au moins deux termes principaux relatifs
4 la localité : celui de wéi (ou wdmu selon mes interlocuteurs) souvent utilisé pour identifier les habitats (notamment dans les récits
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Protos 1-2. — Pére mariste Henri Tournaire (1921-
1983), mission de Poya-Nékliai : & gauche, le pére 4
cheval dans la forét (aan.anc archevéché de Nouméa) ;
a droite, scene de la vie quotidienne, 1952 (archives
des Peéres maristes de Rome)

la chaine centrale, dans I'aire linguistique et cultu-
relle paici-cémuhi, au nord-ouest de la Grande Terre
(carte 1). Lhistoire de ce lieu et de ses habitants est
étroitement liée  son contexte écologique. Plus pré-
cisément, les échanges et les relations qui ont marqué
la région sont inscrites dans le paysage qui en porte
aujourd’hui encore les #races. Comme le soulignent
certains anciens, Ihistoire de Weété n'a pas été uni-
quement gardée dans la mémoire des clans, est égale-
ment conservée dans la forét, o elle est inscrite dans
la terre, sur les lieux que leurs ancétres ont traversés,
dans les riviéres et sur les chemins qu'ils ont creusés.
Elle peut prendre la forme de sites archéologiques
ou de pétroglyphes, de gravures rupestres singulicres
dont l'origine reste encore mystérieuse (Monnin et
Sand, 2004)%, ou encore celle d’éléments naturels
(des arbres, des rivieres ou des rochers).

Pendant pres d’un siécle, la végétation épaisse de la
forét a offert un abri aux habitants de la tribu, qui
ont été obligés a plusieurs reprises de quitter la vallée
pour se réfugier dans les montagnes. Dans la premiére
moitié du xix® siécle, la propagation des épidémies
apportées par les santaliers — les navires anglais et
américains qui sillonnaient les mers du Pacifique 4 la
recherche de bois de santal — a été 'une des premicéres
causes du repli des habitants dans la forét qui porte
encore les traces de ce contact. En effet, les Kanak
qui mouraient de maladies inconnues — appelées
généralement déupé-ré popeaalé, c'est-a-dire « lodeur
des blancs »” — étaient enterrés dans des lieux qui
devenaient tabous en raison de la peur liée au risque
de transmission de I'épidémie. La violente répression

coloniale de la révolte kanak qui a éclaté en 1878
(Bensa, Goromoedo et Muckle, 2015), puis 'avancée
des colons dans la vallée, ont poussé les habitants de
Weété a se réfugier de maniére durable dans ce lieu et
a construire un deuxiéme campement ot ils ont vécu
pendant environ un demi-si¢cle, jusquau début des
années 1950, lorsqu'ils ont enfin pu se réimplanter
dans la vallée. Aujourd’hui encore, les habitants de
Weété entretiennent un lien trés étroit (au moins dans
leurs discours) avec cet ancien campement situé dans
la forét. Appelé couramment « I'ancienne tribu » (4ji
ndpd), il représente dans I'imaginaire local un lieu
«authentique » et, pour certains, la véritable tribu
d’origine, ot vivent leurs ancétres et leurs esprits'®.
En effet, en Nouvelle-Calédonie la forét est consi-
dérée comme l'un des lieux par excellence ot de-
meure « 'invisible ». Elle est souvent représentée
comme un des espaces intermédiaires entre le monde
des humains et celui des esprits (duéé en paici), an-
cétres mythiques du peuple kanak. Pour cette raison,
elle a rapidement été considérée comme un espace
obscur et dangereux par les missionnaires, qui en ont
fait un lieu dominé par les ténéebres et le diable (voir
aussi Leblic, 2000b). Dans le méme temps, elle est
devenue un refuge ol les Kanak pouvaient pratiquer
en secret les cultes des ancétres considérés comme
paiens et dissimuler les objets matériels et immaté-
riels qui leur étaient liés''. Toutefois, la forét n’a pas
seulement fourni un lieu pour la poursuite des pra-
tiques interdites, elle a aussi représenté un espace de
rencontre et de dialogue entre les Kanak et les mis-
sionnaires, ou le peuple autochtone a pu se raconter
et révéler son histoire et son passé. Lhistoire du pere
Henri Tournaire, dont la mémoire reste vivante par-
mi les habitants de Weété, en est un exemple. Arrivé

oraux en paici antérieurs & la 2 moitié du x1x® siécle) et celui de n4pd, qui correspond au concept plus large de « pays ». Aujourd’hui,
népé est couramment employé pour qualifier aussi le concept occidental de tribu (pour ces questions de terminologies paici, voir aussi

Leblic, 2005).

8. Pour une description d’un projet de redécouverte et de réappropriation de certains pétroglyphes cachés dans la foréc de Weté,

voir aussi Gallo (2018).

9. On croyait que l'odeur, différente, que la peau des explorateurs occidentaux dégageait, était la cause de cette maladie (tres pro-
bablement la phtisie ou bien la tuberculose pulmonaire) qui provoquait des hémoptysies (crachats de sang).
10. Aujourd’hui, ce lieu fait également I'objet de plusieurs projets de valorisation (Paini et Gallo, 2018 : 491).

11. En fait, la lutte menée par 'évangélisation contre les « superstitions » et les « idolatries » ne fut pas aussi radicale qu'on pourrait
I'imaginer. Les tentatives de substituer les idéologies chrétiennes  la spiritualité kanak se sont souvent limitées 4 la destruction des
supports matériels des célébrations rituelles, qui ont en fait continué a se dérouler en secret (Salomon, 2000).
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dans larchipel en 1948, le missionnaire y séjourna
onze ans, période durant laquelle il apprit la langue
paici et marqua positivement |'imaginaire local. La
mémoire orale des habitants de Weété regorge d’anec-
dotes sur ce personnage, des histoires de partage et
d’échange dont la forét fournissait le décor principal.
En effet, le missionnaire, passionné dhistoire locale,
avait 'habitude de faire de longues promenades dans
ce paysage en compagnie des orateurs kanak pour
apprendre la culture et le passé de la région. Plusieurs
images d’archive montrent ainsi le missionnaire en
train de discuter ou de monter & cheval avec de vieux
guérisseurs kanak, dans des endroits reculés de la
forét (voir photos 1-2).

Lexploitation des ressources forestieres

Les contacts avec les missionnaires ne furent cepen-
dant pas les seuls de la tribu avec le monde extérieur.
Durant la période coloniale, alors que le régime de
l'indigénat (1887-1946) obligeait les Kanak a rester
enfermés dans des réserves tracées autour de leurs
habitats (Merle et Muckle, 2019), les gens de Weété
ont tissé des relations avec des personnes venant
d’horizons divers et variés. Tout au long du xx° siecle,
la région autour de Weété a été largement exploitée
économiquement (activité miniere, exploitation for-
cée de bois précieux, etc.), ce qui en fit un lieu de la
circulation de biens et personnes et marqua profon-
dément l'espace et les habitants, laissant des traces
sur le territoire et dans les mémoires locales.

Mont Kran, Kopéto, Paidi, Si Reis, Lutecia, Fla-
menco, Papon, Statute, Pentecdte, sont les noms des
premiéres mines qui, a partir de la derniére décennie
du xx¢ siécle, commencérent a entourer littérale-
ment la tribu. Le développement de ces activités a
coincidé avec la construction des premicres routes,
l'arrivée de I'eau courante, de I'électricité et méme en
1968 d’un chemin de fer et d'un convoyeur a bande
(le plus long du monde) permettant de déplacer et de
transporter le nickel (Trépied, 2007 : 591-596 ; Ben-
civengo : 1999), technologies dont Weté a été exclue
jusquau début des années 1980™. Les habitants de
la tribu ont contribué a la construction et au déve-
loppement des premieres mines en travaillant pour
les grands entrepreneurs européens, généralement

JOURNAL DE LA SOCIETE DES OCEANISTES

avec des salaires dérisoires. Les connaissances que les
anciens avaient de I'environnement et des nombreux
sentiers de la forét entourant la tribu furent exploi-
tées par les géologues dans le cadre de la prospection
miniere”. Cependant, dans un premier temps, les
Kanak ne participerent pas physiquement a I'extrac-
tion du nickel". Jusqu'au début du xx° siécle, la plu-
part de la main-d’ceuvre employée par les compagnies
minieres était constituée de prisonniers condamnés
aux travaux forcés dans les bagnes de archipel. Un
campement de bagnards avait dailleurs été construit
a cet effet pres de Weté. Apres labolition du bagne,
la région a également été marquée par la venue de
nombreuses familles d’étrangers provenant essentiel-
lement de I'Asie du Sud-Est (notamment javanaises
et tonkinoises) qui arrivérent par vagues pour tra-
vailler dans les mines (Merle et Muckle, 2019 : 334-
353). Certaines de ces familles furent accueillies dans
la tribu et sont aujourd’hui parfaitement intégrées
dans la structure clanique de Weté.

Lactivité miniere ne fut cependant pas la seule
forme d’exploitation des richesses naturelles de la
région. Dans la premiere moitié du xx¢ siecle, la forét
de Weté attira également l'attention d’une société
australienne intéressée par I'exploitation des kaori
(Agathis), de grands arbres endémiques de la Nou-
velle-Calédonie. Ces géants, qui peuvent dépasser les
40 metres de hauteur et les 3 métres de diamétre,
produisent des bois trés utilisés dans la menuiserie,
I'ébénisterie et pour la construction (de batiments
mais aussi de bateaux)”. Lexploitation forcée de ce
bois précieux par les Européens a alors provoqué la
destruction de vastes zones forestieres et la disparition
daires entieres de peuplements (Cherrier, 1981).

Dans les mémes années, dans la Forét Plate, adja-
cente 4 la tribu de Weété, surgit aussi un petit cam-
pement tenu par un vieux Japonais nommé Kino-
shita qui possédait des champs de café dans lesquels
il employait de la main-d’ceuvre kanak. En effet, a
partir du 1897, le gouverneur Paul Feillet, tristement
connu pour sa politique coloniale particuli¢rement
dure, permit l'installation libre de colons sur I'archi-
pel, tout en encourageant la culture de plantations
de café dans les foréts de la Grande Terre (Leblic,
2007 ; Mwa Vé¢, 2007)¢. A partir des années 1930,
la «nouvelle politique indigéne »" incita méme
les Kanak & planter du café dans leurs réserves. La

12. Il suffira ici de rappeler que I'eau courante arriva 8 Weété 4 la fin des années 1960 et I'électricité seulement dans la seconde moitié
des années 1980 (selon mes interlocuteurs).

13. La recherche de minerai se faisait par le biais de la prospection, cest-3-dire par le prélévement, assez profond, d’échantillons de
terre. Initialement, cela se faisait & la main, 4 l'aide de pioches. La terre prélevée était ensuite analysée par des experts pour évaluer la
richesse du sol.

14. Les compagnies miniéres demeurerent réticentes a employer des travailleurs kanak, au prétexte que ces derniers étaient consi-
dérés comme moins fiables, et préférérent recourir, 4 partir des années 1940, & des immigrés asiatiques qui constituaient une main-
d’ceuvre moins chére et plus rentable (Soriano, 2000 : 241). Néanmoins, I'entre-deux-guerres a été pour les Kanak une période
dominée par une intense exploitation du travail forcé (« prestations réquisitions ») (Merle et Muckle, 2019 : 333-340).

15. Initialement, le bois de cet arbre était utilisé par les Kanak pour la construction des pirogues (Leblic, 2001 : 304).

16. Lentreprise a échoué en raison de I'effondrement du prix du café dans les premiéres années du xx° siecle, essentiellement a cause
d’une bactérie (Hemileia Vastatrix) qui extermina presque entierement 'espéce de caféier arabica qui avait été plantée dans I'archipel
(Carol, 1900).

17. Cette formule est associée aux politiques du chef de Service des Affaires indigénes, Gustave Marie Meunier. Menées entre 1931
et 1934, ces politiques consistaient a soutenir le développement des cultures (notamment du café et de cocotiers) et 'amélioration
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forét de Weété joua un role central dans cette éco-
nomie, puisqu’elle rendait possible la « culture sous
ombrage », un type de plantation qui permet d’uti-
liser Pombre du feuillage et I'épaisse végétation pour
protéger les grains des fortes pluies et du vent'. De
nombreux habitants de la tribu se lancérent dans
cette activité, créant de petites plantations locales
avec les graines de café fournies par le gouvernement
colonial. Des traces de ces exploitations subsistent
encore aujourd’hui, quelques plants de café conti-
nuant a pousser a 'état sauvage dans la forét.

Nouvelles espéces et nouvelles formes de socialisation

En plus du café, un grand nombre d’especes végé-
tales et animales ont été introduites dans les foréts de
la région, contribuant activement a remodeler le pay-
sage, ce qui se traduisit parfois par des dégradations,
tout en favorisant en méme temps les connexions et
les relations entre les individus, mais aussi entre les
humains et les non humains. Lintroduction de nou-
veaux produits, d’animaux et de plantes a notam-
ment contribué & augmenter les formes de sociali-
sation entre les humains et ces nouvelles especes et
a attirer dans la région des chasseurs et des entrepre-
neurs d’horizons variés. Ces changements ont alors
conduit 2 une transformation des relations entre
les communautés locales et les écosystémes, géné-
rant dans certains cas des conflits et des « frictions »
(Tsing, 2004) entre les habitants, les gens venus de
I'extérieur et le monde des esprits. Certains anciens
se souviennent des conflits qui ont éclaté entre di-
verses familles de Weété a cause des invasions répétées
de bétail dans des lieux sacrés ou des champs cultivés,
d’autres racontent de véritables attaques d’esprits
gardiens (duéé mdind) subies par des visiteurs tra-
versant des lieux interdits dans la forét ou par leurs
animaux (des chevaux).

Lintroduction du cerf indonésien en Nouvelle-Ca-
lédonie au cours de la seconde moitié du xix* siecle
est un exemple emblématique de ce phénomene.
Compte tenu de I'absence de prédateurs, cette espece
animale est vite devenue envahissante, au point que
I'administration coloniale a cherché & encourager son
élimination", attirant des trappeurs, parmi lesquels
M. Gilbert, un chasseur de cerfs venu d’Australie.
Certains habitants de Weté se souviennent encore de

lui, T'histoire orale conservant la mémoire des lieux
quil a traversés, des campements qu'il a établis et
celle des sentiers qu'il a tracés dans la forét, des sen-
tiers aujourd’hui recouverts par la végétation, mais
qui ont aussi été longtemps utilisés par les « anciens »

de Weté.

« Il faisait des kilometres, il partaic de Koné, il a fait
plusieurs sentiers dans la montagne. Cétait quand les
vieux étaient 4 I'ancienne tribu, peut-étre dans les années
1930. Les vieux le connaissaient, ils le trouvaient quand ils
allaient  la chasse. Comme il y avait des campements ol il
dormait... Et pour saler la peau, il écorchait le cerf et apres
il mettait du sel et aprés ¢a tombe. Les trappeurs ils font
comme ca... Et aprés, une fois que la peau est séche, il la
roule, et apres il lattache [aux chevaux], et il se barre. Mais
il a plusieurs chevaux, peut-étre trois ou quatre. Il 'ameéne
a Koné, Cest des kilometres [...] Quand tu regardes les
endroits ol il est passé, il doit avoir mis des années pour
faire ces routes. Il les a faites & la pioche. » (Extrait d’un
entretien avec un habitant de Weété, 27/03/2018)

Alafin de I'Indigénat, certaines familles de Weété se
lancérent aussi dans I'élevage ou s'improvisérent stock-
men®™. Les sentiers tracés par les anciens et par M. Gil-
bert furent ensuite réutilisés pour l'activité pastorale,
et le bétail commenca a circuler en nombre dans la
forét ol il resta & I'état sauvage apres I'abandon de
cette activité. Lintrusion des animaux dans des zones
interdites de la forét ou dans des jardins cultivés a
parfois généré des conflits internes entre des familles
de la région dont on se souvient encore aujourd’hui
et qui ont contribué a la cessation de ces activités
d’élevage, jugées trop contraignantes, notamment en
raison de I'imposition de certaines réglementations
sur I'abattage des animaux. Le petit abattoir construit
dans la tribu, aujourd’hui désaffecté, et les vestiges
des longues palissades érigées dans la forét pour es-
sayer de délimiter les zones de paturage, représentent
aujourd’hui des traces visibles de cette époque.

Les interactions avec le monde invisible

Lintensification des contacts liés a I'exploitation
des ressources écologiques de la région a également
coincidé avec une intensification des connexions
avec le monde invisible qui habite ces lieux. En
effet, la forét, vivante et dynamique, constamment
transformée et agie par des éléments humains et non

de I'habitat a 'intérieur des réserves indigénes. Cependant, 'indigénat ne fait l'objet d’aucune véritable modification réglementaire
d’envergure dans cette période. Aucune « nouvelle politique indigéne » ne vient donc freiner I'exploitation forcée des Kanak comme
main-d’ceuvre bon marché, ni adoucir leur condition de travail et de vie (Merle et Muckle, 2019 : 325-364).

18. Ala fin de 1938, les zones d’exploitations des caféiers dans les tribus sont de 2 417 hectares (Merle et Muckle, 2019 : 357). En
1939, un record de 550 tonnes de café provenant exclusivement des réserves indigénes a été atteint (source : écomusée de Voh).

19. Avec le cochon ensauvagé (Sus scrofi domesticus), introduit par James Cook en 1774, le cetf rusa (Cervus timorensis russa) compte
parmi les especes considérées comme les plus envahissantes de Nouvelle-Calédonie. Il dévore feuilles et écorce des arbres, ce qui nuit &
la régénération naturelle du sous-bois des foréts et favorise la progression d’espéces végétales envahissantes. Le cerf rusa a été introduit
en Nouvelle-Calédonie en 1870 (12 individus dont 8 femelles et 4 méles). Aujourd’hui, sa population dépasse les 250 000 individus,
ce qui représente la plus importante population sauvage au monde pour cette espece par ailleurs menacée d’extinction dans sa région
d’origine (www.cen.nc).

20. Le terme, issu du francais néo-calédonien, mais d’origine australienne, désigne principalement ’lhomme chargé de conduire le
bétail, 4 pied ou a cheval, de paturage en paturage (O'Reilly, 1953 : 2015). Sur le role de ces personnages dans Ihistoire coloniale de
la région, voir Muckle et Trépied (2010).
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humains, est aussi la scéne sur laquelle les différentes
entités surnaturelles appartenant au panthéon kanak
interagissent avec le monde visible, contribuant elles-
mémes 2 sa constante métamorphose. D’aprés les
habitants de Weété, il existe de nombreuses histoires
qui parlent d’apparitions récentes d’entités mysté-
rieuses, comme celle de Dui Pwuruda, un ancétre
mythique kanak aux traits anthropomorphes, a mi-
chemin entre le monde humain et le monde non-
humain, qui est aussi considéré comme le gardien
de la forét*. La plupart des apparitions récentes de
Dui Pwuruda impliquent des échanges (souvent non
violents) ou des « tours » joués a 'encontre de ceux
qui exploitent sans limites les richesses de la terre ou
qui violent des interdits en pénétrant sur des lieux
sacrés dans la forét. Plusieurs récits racontent que les
apparitions de esprit gardien ont tellement effrayé
les contrevenants que certaines entreprises ont décidé
de fermer définitivement leur activité. A travers ces
histoires, Dui Pwuruda apparait comme un véritable
héros anticolonial luttant contre I'exploitation des
richesses naturelles et contre la violence coloniale.
Aujourd’hui, au moins sur le plan discursif, la mé-
moire de ce personnage mythique est souvent mobi-
lisée pour renégocier le passé colonial en soulignant
le role actif des habitants de Wété dans l'histoire. En
effet, la tribu n'a pas seulement subi passivement la
violence coloniale et 'exploitation incontrolée des
ressources naturelles, elle a également réussi a en étre
une protagoniste active.

A partir des années 1980, Weté s'est en effet trans-
formée en une véritable tribu ouvriére. Son identi-
té a alors été profondément liée au secteur minier,
méme si ses habitants n’ont jamais cessé de tenir un
discours écologique marqué. Comme I'ont montré
plusieurs travaux, la lutte pour 'indépendance en
Nouvelle-Calédonie s'est souvent appuyée sur des
discours écologiques et patrimoniaux (Demmer,
2010 ; Horowitz, 2003 ; Monnerie, 2002, 2003 ;
Leblic, 2000b, 2002, 2005). En janvier 1989, apres
d’intenses greves et manifestations, les coutumiers
de Weété ont signé un accord avec la sLN (Société Le
Nickel) qui accordait a la tribu un acces privilégié
(bien que relatif) a certains secteurs de la production
miniere, lui permettant ainsi de bénéficier directe-
ment des retombées économiques générées par ces
activités. Lun des principaux points d’achoppement
concernait précisément la gestion locale du traite-
ment et de 'élimination des déchets produits par la
mine. Autoproclamés dépositaires de ce patrimoine
naturel, les Kanak de Weété firent valoir leur role et
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leur responsabilité dans la préservation de I'envi-
ronnement naturel”. A partir du début des années
1990, un certain nombre de sociétés d’actionnariat
populaire ont alors été créées pour exploiter la mine
de Kopéto gérée par la sLN. Toutefois, contrairement
a lexpérience plus célebre du massif du Koniambo
(Chappell, 2013 : 235-243 ; Gentilucci, 2020), la
plupart de ces initiatives ont échoué au cours de la
décennie suivante ou ont longtemps stagné finan-
cierement, ce qui ne permettait plus de garantir un
développement économique suflisant pour fournir
de nouveaux emplois.

« Apprendre a travers la pratique »

Malgré le fort engagement politique et économique
des habitants de Weté et leur role dans I'histoire locale
et nationale, la situation des nouvelles générations
est préoccupante. On constate un taux de chomage
élevé, un faible niveau de scolarisation et une mar-
ginalisation croissante des jeunes, tant sur le plan
économique que social®. En outre, le paici, la langue
vernaculaire de la région, est de moins en moins uti-
lisé par les jeunes au sein de la tribu. Traditionnel-
lement, le paici est pourtant le principal moyen de
transmission des savoirs liés au passé (généalogies,
toponymies, histoires des clans, discours cérémoniels,
fabrications de vannerie et de la monnaie tradition-
nelle, etc.). Ces constats sappliquent & I'ensemble
du pays et alimentent les discours sur la « crise de
la jeunesse » véhiculés par les médias et mention-
nés dans Iintroduction de cet article, qui pointent
un appauvrissement culturel ainsi quune perte de
reperes identitaires chez les jeunes générations kanak.
Parallelement & ces discours, cependant, les actions
de réappropriation et de valorisation du passé menées
tant au niveau national que local se multiplient avec
I'objectif de transmettre le patrimoine local.

Durant mon enquéte ethnographique a Weté, les
membres de la tribu, les jeunes comme les plus agés,
s'étaient engagés dans une entreprise de valorisation
et de redécouverte du passé et ils étaient impliqués
dans ['organisation de journées collectives dédiées a la
transmission, la création de « résidences culturelles »,
le développement de projets de redécouverte des sa-
voirs et de collecte de la mémoire locale, ainsi que la
mise en place de visites guidées a la découverte des
sites anciens et des vestiges du passé encore visibles
en forét*. Un intérét croissant pour le « patrimoine »,
un désir de mémoire et une envie de récupération et

21. Ce personnage mythique est connu sous des noms différents dans toute la région, de I'est 4 'ouest du pays (par ex. Dui-pweretua
dans la langue Bwatoo). Il est présent dans nombreux récits relayés par la littérature scientifique quant a lorigine des clans (Guiart,

1963 : 145-147 ; Bensa et Rivierre 1994 ; Leblic, 2000a : 189-190).

22. Cétait la premicre fois qu'une société miniére reconnaissait officiellement I'antériorité de la propriété kanak sur des terres déte-

nues par une entreprise privée (Toussaint, 2018 : 235).

23. Cette situation est d’autant plus préoccupante que pres de la moitié de la population de Weté a entre 16 et 40 ans (I'dge moyen
étant de 24 ans) et que la plupart d’entre eux sont inactifs (1seg, 2019).

24. De nombreux auteurs ont observé le méme type de mobilisation kanak et d’effervescence pendant le mouvement indépen-
dantiste des années 1980 dont la création des écoles populaires kanak (Epx) en représente 'un des exemples le plus significatif de

transmission et de circulation de connaissances (Gauthier, 1996).
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de collecte des savoirs liés au passé local se sont en
effet emparés des habitants, marquant ce qui s'appa-
rente a une véritable « effervescence patrimoniale »*.

Dans ce climat d’« effervescence », une petite asso-
ciation culturelle de la tribu, principalement com-
posée de jeunes, se démarque plus particulierement.
Ces derniéres années, cette association, baptisée Pi
Wian Mad Paarii (en paici : « apprendre 2 travers la
pratique »), a été capable de rassembler différents sa-
voirs et expertises issus de la mémoire locale, contri-
buant méme 2 la renaissance de certains d’entre
eux. Lassociation fut créée en 2011, en réaction a
la fermeture d’une école publique. Située a proxi-
mité de Weté, cette école permettait aux enfants de
la tribu d’étre scolarisés sans avoir a séloigner de
leur environnement familial*. Pour les habitants, la
fermeture de 'école a représenté un échec des luttes
et des revendications politiques défendues par la
tribu trente ans plus tot. Est alors née I'idée, forte-
ment soutenue par le Conseil des chefs de clans, de
réutiliser le batiment public au coeur de Weté et de
lui donner un nouveau sens en le transformant en
«classe découverte » : un espace géré par I'associa-
tion locale ol sont organisés des séjours naturels et
culturels proposés aux écoles de tout le pays, pour
découvrir la région et transmettre aux plus jeunes
le patrimoine et l'histoire de la tribu par la pratique
(balades, activités ludiques, sculpture, tissage, etc.).
Lassociation Pi Wian Méai Paarii a ainsi développé
plusieurs projets visant & combiner préservation des
ressources environnementales et valorisation du pa-
trimoine local.

Dans ce contexte, le paysage forestier représente
'une des scenes principales de déploiement de ces
actions — a cOté des espaces habités et cultivés —, car
C'est dans ce paysage que se concentrent les princi-
paux vestiges et traces du passé. Par exemple, 'un
des projets organisés par I'association consiste a faire
parcourir la forét a des groupes des jeunes de la tribu
et des visiteurs externes accompagnés par des vieux
de Weté, 4 la rencontre de différents « lieux de mé-
moire ». Les pétroglyphes, les lieux tabous, les bil-
lons d’igname et les tertres des cases de '« ancienne
tribu » cachés sous la végétation, les sources d’eau,
les rivitres, les taros d’eau et les autres plantes do-
mestiques devenues sauvages, les terrassements reliés
par des canalisations artificielles pour lirrigation,
les traces des exploitations forestires, les mythes et
les histoires associés a différents lieux importants
de la forét et aux esprits qui y demeurent, font dés
lors Tobjet d’'un intérét renouvelé, et se trouvent
désormais au centre de nouveaux projets de valori-
sation et transmission. Ces vestiges se transforment
en outils pédagogiques a travers lesquels se racontent
et se transmettent ['histoire locale, le récit de la fon-

dation de Weété, les interactions de ses habitants
avec les missionnaires et les colons, I'exploitation
incontrolée de ses ressources naturelles, la lutte et
les négociations avec les sociétés minieres ainsi que
le role actif joué par les habitants dans les nouveaux
projets économiques et culturels en cours de déve-
loppement. Comme nous I'avons montré ailleurs
(Paini et Gallo, 2018), ces initiatives représentent
des formes originales de « gestion du passé » : des dé-
marches de reformulation de la mémoire étroitement
liées aux enjeux contemporains, qui représentent une
forme active d’engagement de la part des Kanak pour
faire face aux défis de la nouvelle société en devenir.

Gréce aux activités de redécouverte et de valorisa-
tion menées par l'association Pi Wian M44 Paarii,
les lieux sacrés, les riviéres, la forét et les montagnes
qui entourent la tribu ont pu prendre une nouvelle
vie et se recharger des souvenirs et des mémoires que
l'on croyait oubliés. A cette occasion en effet, cer-
tains personnages qui ont jalonné l'histoire de Weté
et les traces qu'ils ont laissées (comme le missionnaire
Henri Tournaire, le vieux Kinoshita et les vestiges de
son campement dans la Forét Plate, la gérante de
I'entreprise d’exploitation du bois, M. Gilbert et ses
chemins creusés a la pioche, les manifestations de
Dui Pwuruda et des autres esprits qui habitent le
monde invisible, etc.) sont transformés en emblémes
du patrimoine local. Il ne s'agit donc pas de pratique
d’invention, mais plutdt de processus créatifs de
renouvellement des mémoires, de réarticulations des
savoirs internes et externes ainsi que d’une actuali-
sation de ces données pour la construction de nou-
veaux récits partagés.

La demande d’une « restitution négociée » des savoirs

Parmi les activités de I'association figure notam-
ment le projet de redécouverte et de réappropria-
tion des récits qui furent consignés dans les années
1970 par I'anthropologue Alban Bensa auprés d’un
orateur kanak, Emmanuel Naouna, décédé depuis.
Figure emblématique de la tribu et fin connaisseur
de I'histoire orale de la région, Emmanuel est consi-
déré comme 'un des premiers « historiens kanak »
(Bensa, 1995) en raison de son travail de collecte
des mémoires, des généalogies, des contes et des
mythes paicl. En 1974, lors de la préparation du
célebre festival Melanesia 2000, Jean-Marie Tjibaou
se rendit & Weté pour le rencontrer. Comme il I'a par
la suite raconté dans une interview, le leader poli-
tique a immédiatement ressenti une énorme estime
et un grand respect pour celui qu’il a qualifié de
«grand kanak », porteur d’'une mémoire séculaire
au coeur d’une des régions les plus exploitées pour

25. Je m'inspire ici de I'expression proposée par Matijs Van de Port et Birgit Mayer (2018) de « heritage buzz ». Les deux auteurs
invitent 4 éviter l'utilisation du terme « fievre » qui peut comporter des connotations négatives associées a I'idée de maladie, de souf-
france et d’épidémie. En utilisant le terme « effervescence », j'entends également souligner le role actif (plutot que passif) des acteurs

locaux dans le processus de production du patrimoine.

26. Il n'y aactuellement aucune école dans la tribu, mais un systéme de navettes quotidiennes est en place pour transporter les éléves
vers 'école primaire de Népoui, un village situé & environ 30 kilometres de Weété.
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ses gisements de nickel (Tjiabou, 1996). Dans les
mémes années, Naouna accueillit aussi l'arrivée a
Weté d’Alban Bensa, alors que celui-ci commengait
ses recherches de terrain en Nouvelle-Calédonie®
Ce « grand érudit kanak » (Bensa, 1995) trouva en
Bensa un interlocuteur idéal, capable de soutenir son
projet politique de valorisation des savoirs locaux.
Cette rencontre marquera également le parcours
scientifique et personnel de I'anthropologue fran-
cais”. Les deux hommes entamérent ainsi un voyage
de redécouverte et de transmission du passé kanak,
au ceeur de la forét autour de Weété. Comme avec le
missionnaire Henri Tournaire, la forét leur a fourni
des espaces de dialogue et d’échange, a travers lequel
les Kanak ont pu montrer et raconter leur histoire
et leur passé. Comme le rappellent certains anciens
de la tribu, les deux hommes partaient a cheval pour
des excursions en forét qui pouvaient durer plusieurs
jours. Naouna récitait ['histoire orale locale, tout en
indiquant a 'anthropologue les lieux correspondant
aux événements rapportés par les mythes, et Bensa
prenait des notes, enregistrait et inscrivait les topo-
nymes en les reportant sur une carte. Les formes de
nomination du territoire représentent non seulement
un processus de transmission et de préservation, mais
aussi des pratiques éminemment politiques. Dans la
période du « réveil kanak » et des luttes pour 'indé-
pendance des années 1980, le travail de toponymie a
été I'une des armes les plus efficaces pour revendiquer
l'autochtonie du peuple kanak®. Nommer un lieu
revenait & lui donner une histoire et & définir & qui
il appartenait avant la colonisation. C’est aussi pour
cette raison qu Emmanuel Naouna décida de confier
ces savoirs a I'anthropologue francais, dans I'espoir
quils soient conservés et transmis. Malheureuse-
ment, Emmanuel Naouna décéda prématurément
en 1978, quelques années apres le festival Melanesia
2000, et 'ethnologue frangais ne retourna pas a Weété
avant plusieurs années, a 'occasion d’une invitation
de l'association Pi Wian Mai Paarii®

En effet, en février 2015, 'association P Wian Maa
Paarii demanda A I'anthropologue une « restitution
négociée » de certains de ses enregistrements et des
notes de terrain recueillis durant son premier séjour
a Weté, dans lespoir de récupérer des mémoires de
Porateur kanak concernant lhistoire de la région.
Lobjectif n’était pas simplement de reprendre pos-
session de ces documents, mais plutot de faire revivre
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les savoirs  Emmanuel Naouna et de les remettre di-
rectement en circulation par le biais des nombreuses
activités culturelles développées par I'association. 1l
ne sagissait donc pas uniquement de demander une
restitution matérielle des biens, mais aussi d’inverser
la démarche canonique de production des connais-
sances en permettant aux habitants de la tribu de de-
venir eux-mémes acteurs du processus de réécriture
et de valorisation de leur histoire®?. Lidée d’un travail
collectif d’écriture partagée qui aurait pu prendre la
forme d’'un cahier de mémoires de Weété émergea
également A cette occasion. Le projet, qui & heure
de la rédaction de cet article n’a pas encore abouti,
visait a faire dialoguer la mémoire vivante de la tribu
avec les documents d’archives et les récits du grand
orateur kanak collectés par Alban Bensa.

Sur les traces du passé

Lassociation Pi Wian Mid Paarii a également en-
trepris un vaste travail de cartographie et de collecte
des toponymes de la région, qui mérite d’étre décrit
ici plus en dérail. En effet, jai pu participer a plu-
sieurs de ces « journées de toponymie » — nom qui
a été donné par l'association a ces activités combi-
nant l'action de redécouverte des noms des lieux et
des histoires liées a I'environnement autour de Weté,
avec celle de la transmission directe de ces connais-
sances —, actions dont je propose de décrire bri¢ve-
ment le déroulement.

Le matin du 2 septembre 2017, je me joignis a un
groupe hétérogene, composé d’une trentaine d’ha-
bitants de Weté de tous 4ges, parti en direction de
I« ancienne tribu ». Nous avons avancé, au moyen
de trois pick-up, un quad et quelques chevaux,
jusqu'a ce que la route cede la place 4 la végétation
dense de la forét. Nous avons ensuite continué a
pied en formant un groupe plus ou moins compact.
De nombreux adultes semblaient nostalgiques et
désorientés, car cela faisait souvent des années qu'ils
n'étaient pas retournés dans ces lieux chargés de sou-
venirs. Les femmes en profiterent pour récolter des
plantes rares et des orchidées qui ne poussaient que
dans certaines zones de la forét humide et qui allaient
enrichir leurs jardins, provoquant ultérieurement
la jalousie de ceux qui n'avaient pas pu se joindre
a lexpédition. Les jeunes hommes, en revanche,

27. Pour Tjibaou, l'histoire I’ Emmanuel Naouna symbolisait pleinement 'ambition politique du festival et c'est pour cette raison
que l'orateur de Weté a joué un réle central dans les performances scéniques de Melanesia 2000.

28. Apres une thése portant sur les saints guérisseurs du bocage (Perche-Gouét) a I'Institut d’ethnologie de la Sorbonne en 1973,
Alban Bensa arrive en Nouvelle-Calédonie grice a une collaboration avec les linguistes Francoise Ozanne-Rivierre et Jean-Claude
Rivierre et I'ethnolinguiste André-Georges Haudricourt (voir Leblic, 2020).

29. Sur la relation ethnographique entre Alban Bensa et l'orateur Emmanuel Naouna, voir Bensa (2008) ; Gallo (2016) ; Trépied
2018).

30. La relation entre les Kanak et la terre a représenté I'un des theémes centraux des politiques indépendantistes, méme apres les
accords de Matignon-Oudinot (1988) (voir Leblic, 1993 et Monnerie, 2002).

31. Jai abordé cette thématique de maniére plus détaillée dans un autre article ot j'ai décrit les dynamiques déclenchées par le
retour d’Alban Bensa & Weté, aprés presque quarante ans d’absence, et son interaction avec les habitants (Gallo, 2016).

32. Les travaux de Denis Monnerie dans le nord de la Grande Terre (aire Hoot ma Whaap) ont montré également comment les
pratiques de patrimonialisation menées localement par les habitants d’Arama peuvent inverser les processus patrimoniaux canoniques
et révelent une fois de plus I'engagement actif des Kanak de Nouvelle-Calédonie dans la construction du « pays » (Monnerie, 2016).
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PHoTOS 3-4. — Journée de toponymie : & gauche, Ray-
mond signale des lieux et indique les toponymes ; &
droite, vue aérienne de I« ancienne tribu» (4ji nipd,
[vrai/pays/) recouverte par la forét, 2017 (clichés Gallo)

semblaient connaitre la forét comme leur poche et
samusaient 4 déambuler dans la foule, imitant des
bruits d’animaux pour effrayer les filles, avant de dis-
paraitre dans la végétation et de rejoindre le groupe
plus loin. Cependant, les vieux étaient les seuls a
connaitre les anciens chemins et les lieux tabous de
la forét et ils whésitaient pas un instant a répriman-
der les jeunes lorsque ceux-ci traversaient des zones
interdites. Pendant cette longue marche collective,
le vieux Raymond, fin connaisseur de la mémoire
locale, désignait les lieux sacrés, tandis que Domi-
nique, cartographe originaire de la ville de Koumac
et passionné par Ihistoire de la région, reportait les
lieux nommés par Raymond sur une carte a I'aide de
son GPs et que les bénévoles de 'association enregis-
traient ses récits en les transcrivant fidélement dans
leurs carnets (photos 3-4). Les autres habitants de
la tribu suivaient I'équipe avec un grand intérét et
ils n’hésitaient pas a se rapprocher du vieux lorsque
celui-ci commencait a raconter les histoires associées
aux lieux sacrés ou a des événements du passé ou
lorsqu’il parlait des esprits, des interdits ou encore
des plantes de la forét et de leur utilisation. Les plus
jeunes, en revanche, écoutaient en silence, en par-
tie parce que les anciens parlaient souvent en paici,
une langue qu'ils ne maitrisaient pas, et parce qu'ils
étaient génés de demander une traduction. Ils ne
prenaient courage que lorsqu’il s'agissait des histoires
concernant les lieux ot ils avaient 'habitude d’aller
chasser. Alors, ils s’adressaient aux adultes et leur de-
mandaient respectueusement ce que Raymond avait
dit, pour s'assurer qu'il ne s'agisse pas de lieux tabous.

En effet, selon la perspective kanak, la légitimité
a parler en public de certains thémes se rapportant
au passé, a la coutume ou au « patrimoine » appar-
tient aux adultes et aux vieux (souvent des hommes).
La parole est sacrée et souvent liée a lautorité et a
I'age. On dit parfois (souvent dans des cérémonies
publiques) que la parole n'appartient pas a l'orateur
qui parle, mais qu'elle appartient a la famille, aux
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ancétres, au clan. Révéler ou garder un savoir secret
dépend des rapports d’autorité et des rapports inter-
générationnels sur lesquels repose I'organisation et
I'équilibre social interne de la tribu. Les jeunes ne
sont pas autorisés a parler a haute voix devant leurs
ainés (les oncles maternels et les vieux). Comme jai
essayé de le montrer dans mes recherches (voir Gallo,
a paraitre), on pourrait méme dire que la légitimité
parler de certains thémes (le passé, la coutume, etc.)
est I'une des principales frontiéres qui sépar la jeu-
nesse de I'4ge adulte, au moins pour les hommes®.
Cette condition complique les démarches de trans-
mission des connaissances, mais cela ne signifie pas
pour autant que les jeunes n'apprennent pas et ne
connaissent pas le passé. Les pratiques d’apprentis-
sage des jeunes sont souvent « cachées » et on peut
dire que les jeunes apprennent « en silence », le tout
selon un processus subtil et souvent invisible qui
comporte des expressions émotionnelles, des tonali-
tés changeantes dans la voix, des regards, des actions
apparemment insignifiantes qui agissent sur les in-
dividus et contribuent a la construction du soi. Les
jeunes écoutent, observent, acqui¢rent des connais-
sances et les mettent ensuite en pratique en secret, et
la forét, ot ils passent habituellement la plupart de
leur temps libre, représente le lieu privilégié de cette
mise en pratique®.

De tous les savoirs partagés publiquement par le
vieux Raymond lors de la journée de toponymie 2 la-
quelle je participai, ceux concernant les esprits et les
gardiens de la forét sont ceux qui ont le plus fasciné
les jeunes. Lhistoire du géant Gué Ni Katékaa, un
ancien guerrier kanak qui protége une zone sacrée de
la région et interdite d’acces, les a particulierement
intéressés. En plaisantant entre eux, les gargons ima-
ginaient des moyens d’éloigner cet esprit afin de pou-
voir chasser sur la zone, tres riche en gibier, sans avoir
a demander sa permission. Le processus de transmis-
sion de certaines connaissances concernant les lieux
tabous, les esprits gardiens ou l'utilisation des plantes

33. Au cours de mon ethnographie, j’ai travaillé principalement avec des hommes. A partir de 'dge de la puberté, les espaces d'inte-
raction quotidienne entre les jeunes hommes et les femmes en tribu sont souvent limités et consistent principalement en des moments

cérémoniels ou festifs.

34. Le processus méme d’apprentissage et d’incorporation des connaissances par les pratiques des jeunes en forét mériterait une

analyse plus détaillée que je n'ai pas la place de présenter ici.



PHoTOS 5-6. — Marguerite (ci-dessus) et d’autres femmes
de Weté prennent des notes pendant une journée de
toponymie, 2017 (clichés Gallo)

opére aussi bien  travers la plaisanterie et I'imagina-
tion qu’a travers I'écoute et I'observation. La plupart
de ces histoires et légendes apprises pendant cette
journée seront plus tard incorporées par les jeunes
qui les raconteront & leur tour & leurs camarades, sou-
vent sous forme de blagues, lors de leurs nombreuses
excursions et parties de chasse.

Contrairement aux espaces cultivés et habités, vé-
cus au quotidien et fortement ancrés dans les pra-
tiques du présent, le paysage forestier représente,
dans I'imaginaire local, un espace «autre », sacré,
fortement lié a I'histoire et chargé de mémoire. Selon
mes interlocuteurs, notamment parmi les jeunes,
la forét est imaginée comme un lieu qui préserve le
passé, il sagit d’'un paysage qui est souvent opposé
aux espaces habités des villages et des villes (dans ces
discours, ces dernieres sont plutdt décrites comme
synonymes de perte culturelle et de déracinement).
Pour ces raisons, marcher dans la forét permet de
rentrer en relation avec un passé (qui est a la fois réel
et « imaginé ») et en méme temps d’incorporer des
connaissances spéciﬁques. Les savoirs sur les esprits,
les plantes, les rivieres et les animaux de la forét, ainsi
que les informations concernant les lieux tabous, les
chemins a respecter pour se déplacer, la délimitation
des terres sacrées (tertres) des différents clans que
ces randonnées collectives permettent d’apprendre
ou de réapprendre, ne représentent pas uniquement
des connaissances sur le passé; elles fournissent
également des indications sur une facon de vivre et
de respecter I'environnement. Des connaissances qui
seront mises directement en pratique dans les activi-
tés quotidiennes des jeunes en forét.
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Les paroles du vieux Raymond ne représenterent
pas la seule source d’apprentissage pour les jeunes
lors de la marche a laquelle je participai. Les traces
du passé, inscrites dans le paysage et que nous de-
vions rencontrer en chemin, servirent de support
matériel et mémoriel 4 la transmission d’autres récits.
A plusieurs reprises durant la marche, les habitants
de Weté se sont attardés sur certains de ces vestiges,
racontant aux jeunes leurs souvenirs concernant des
événements précis survenus dans le passé ou des
anecdotes qu'ils avaient eux-mémes apprises de leurs
ainés. Clest ainsi qu'ils ont découvert les chemins tra-
cés par leurs ancétres et par le trappeur M. Gilbert,
qu’ils ont apercu les traces lointaines de vastes ter-
rasses de culture de taros d’eau, les billons des anciens
champs d’ignames et les traces rondes laissées par les
tertres des cases traditionnelles aujourd’hui disparues
et quils ont repéré des plants sauvages de café et de
taros d’eau ayant survécu a I'épreuve du temps. Clest
précisément a travers ces activités qu'ils évoquent les
souvenirs du passé et redécouvrent, voire fabriquent,
des connaissances, en méme temps qu'ils les trans-
mettent, quune géographie renouvelée de la forét
émerge. En ce sens, la forét de Weté sapparente a
une archive vivante ; du moins, elle en remplit les
fonctions : a la fois support et contenu d’apprentis-
sage, ce paysage en apparence sauvage représente une
ressource particulierement riche pour la production
et la transmission de connaissances.

La marche a laquelle je participai en septembre
2017 était placée sous le signe du partage et la fatigue
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semblait disparaitre devant cette occasion exception-
nelle de redécouverte et de transmission. Lorsque
nous retournimes a la tribu en fin d’apres-midi, la
journée était encore loin d’étre terminée. Tous les
participants a I'expédition se réunirent dans la salle
commune de l'association pour revoir ensemble
les noms qu'ils avaient recueillis, en vérifiant qu’ils
correspondaient exactement aux lieux marqués sur
la carte. Avec l'aide d’un linguiste paici d’une tribu
voisine venu pour 'occasion, les termes furent sys-
tématiquement transcrits avec la bonne phonétique.
Marguerite, la directrice de I'association, assise de-
vant un ordinateur relié & un projecteur, saisit ensuite
les noms sur un tableau (photos 5-6). Chaque nom
correspondait 2 un numéro qui renvoyait aux coor-
données Gps relevées par Dominique, le cartographe
bénévole, avant d’étre immédiatement reportées
sur une carte. En une seule journée, des dizaines de
noms de lieux furent identifiés et enregistrés, un tra-
vail considérable, inimaginable il y a encore quelques
années. Lors des balades en forét, Alban Bensa et
Emmanuel Naouna mettaient des mois pour at-
teindre et identifier les lieux sur une carte, enregistrer
et transcrire les histoires et les toponymes et, enfin,
vérifier leur phonétique. Leur mémoire et leur travail
furent d’ailleurs constamment évoqués au cours de
la journée et les participants tinrent & souligner que
leurs propres actions s'inscrivaient dans la continuité
de leur démarche.

Conclusion

Dans cet article, j’ai voulu montrer comment la
forét, qui a toujours été au cceur de l'histoire kanak a
travers la production de nouvelles formes de relations
et de sociabilité, joue aujourd’hui un role central
dans les processus de redécouverte et de transmission
des savoirs liés au passé. En suivant la mémoire des
habitants de Wété et les traces matérielles et immaté-
rielles inscrites dans son environnement écologique,
la forét est entrée dans mon ethnographie de maniere
inattendue et elle sest révélée étre un réservoir de
savoirs, un lieu chargé d’histoire dont elle conserve
les signes. Les sentiers tracés par les ancétres, les gra-
vures rupestres, les lieux tabous, les tertres des cases,
les anciens champs d’igname et les tarodieres repré-
sentent des traces de I'histoire de Weété et, en méme
temps, des supports et des contenus d’apprentissage
et de découverte. Les rivieres, les plantes, les ani-
maux, les montagnes et le monde de I'invisible et des
esprits portent les traces non seulement de lhistoire
ancienne, mais aussi du passé colonial, et racontent
une histoire jalonnée d’échanges et de connexions.
Les anciens caféiers, les vestiges des campements des
bagnards et des colporteurs japonais, les sentiers d’un
trappeur australien, les ruines des anciennes mines
et leurs débris, les restes des palissades érigées par
les stockmen sont les marques des relations que les
Kanak ont entretenues avec les colonisateurs et avec
le « monde extérieur ». La forét représente ainsi un

paysage dense ol des relations entre des éléments in-
ternes et externes s expriment et se mélent constam-
ment.

Dans le monde kanak, la terre est profondément
liée  la mémoire et & Ihistoire, si bien que la relation
entre les étres humains et leur écosysteme implique
également une relation entre I'espace et le temps,
entre le présent et le passé. Pour ces raisons, pour les
habitants de Weté, les traces inscrites dans la forét re-
présentent avant tout des traces de mémoire. S’il est
vrai que la dégradation et la perte des aires tropicales
et de leur biodiversité sont inextricablement liées a
la perte de certaines connaissances, il est également
vrai que les pratiques de redécouverte de cet envi-
ronnement et de ses écosystémes peuvent permettre
de réactiver des processus de remémoration. Comme
l'ont souligné Tim Ingold et Jo Vergunst, marcher
représente une maniére de penser le monde (de pen-
ser en mouvement), il sagit d’'une pratique qui est
profondément liée au langage et aux savoirs :

«if knowledge and footprints appear equivalent, it is
because knowing is doing, doing is carrying out tasks, and
carrying out tasks is remembering the way they are done. »
(Ingold et Vergunst, 2008 : 7)

Parcourir un chemin, suivre des traces, implique
d’entrer en relation avec de multiples formes de
connaissance et d’apprentissage. Marcher en forét sur
les traces du passé représente donc un mode privilé-
gi¢ d’incorporation et de redécouverte de ces savoirs
que les habitants souhaitent aujourd’hui redécouvrir.

Dans cette perspective, la forét joue un role
d’«archive » dans le sens o elle est aussi mobilisée
en tant qu'instrument de conservation de la mémoire
historique de la région. Ce qui fait d’elle I'une des
principales ressources pour la transmission et la
construction (collective et individuelle) des connais-
sances. Tour 4 tour lieu de perpétuation du culte des
ancétres interdit par I'Eglise, puis lieu de partage et
d’échange des savoirs kanak avec les missionnaires et
les anthropologues, la forét est aujourd’hui un lieu
privilégié pour le développement d’actions patrimo-
niales basées sur la réappropriation et le (ré)appren-
tissage des savoirs historiques et environnementaux.

ATheure des grandes attentes et des incertitudes sur
I'avenir du pays, dans un contexte généralisé d'« ef-
fervescence patrimoniale » marqué par des actions
locales de redécouverte du patrimoine, la forét repré-
sente une source d’interrogation et de réarticulation
du passé en fonction des enjeux du présent mobilisé
par les referendums. En effet, ces dynamiques de
valorisation du patrimoine local mises en place par
les habitants de Weété sont centrées sur la transfor-
mation des éléments du passé et révelent 'envie de
participer 4 la construction d’un nouveau projet de
société pour l'avenir ot la culture kanak (son histoire
et son patrimoine) doit rester centrale. De cette ma-
niére, la forét, vivante et dynamique, continue d’agir
et d’interagir avec les habitants de Weété en leur per-
mettant de faire face aux différents défis (politiques,
écologiques et sociaux) auxquels ils sont confrontés.
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