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RÉSUMÉ

Dans une période historique dominée par de grandes incertitudes 
sur l’avenir de la Nouvelle-Calédonie et par une « crise de la jeunesse 
kanak », les actions locales de redécouverte et de valorisation des savoirs 
liées au passé se multiplient. À partir d’une enquête ethnographique 
menée pour ma recherche de doctorat (2015-2018) dans la tribu de 
Wëté (Grande Terre), l’article montre comment la forêt – qui a toujours 
été au cœur des processus de création kanak à travers la production de 
nouvelles formes de relations et de sociabilité – joue un rôle central dans 
ces pratiques de réappropriation et de transmission du patrimoine. La 
forêt représente ainsi une « archive » dans le sens où elle est mobilisée en 
tant qu’instrument de conservation de la mémoire et comme support 
d’apprentissage collectif et individuel ; un lieu vers lequel on peut se 
tourner afin de réapprendre des connaissances à travers des pratiques 
diverses, en suivant les traces du passé et des ancêtres qui l’habitent.

Mots-clés : Nouvelle-Calédonie, transmission des 
savoirs, forêt, mémoire, jeunesse

ABSTRACT

In the contemporary context marked by great uncertainties 
about the future of New Caledonia and by discourses about a 
‘Kanak youth crisis’, local actions aimed at rediscovering and 
valorizing knowledge related to the past are increasing. Based on 
an ethnographic study (2015-2018) in the Wëté tribe (Grande 
Terre), the article shows how the forest, which has always been 
at the heart of Kanak creative processes through the production 
of new forms of relationships and sociability, plays a central role 
in these practices of re-appropriation and transmission of heri-
tage. The forest thus embodies an ‘archive’: an instrument for the 
conservation of memory and a medium for collective and indi-
vidual learning processes; a place that is used to learn about the 
past and the environment through the performance of various 
practices, as well as from traces of the past and the ancestors.

Keywords: New Caledonia, Transmission of knowledge, 
Forest, Memory, Youth

La mémoire de la forêt. Redécouverte et transmission 
des savoirs dans la vallée de Wëté, Nouvelle-Calédonie

par

Matteo GALLO*

1. La population de Nouvelle-Calédonie est essentiellement composée de Kanak (41,2 %) et d’Européens (24,1 %). Le reste de la 
population est composé de « métis » et d’autres communautés océaniennes (11,3 %), dont beaucoup viennent des territoires voisins du 
Pacifique, principalement Wallis-et-Futuna (8 %) (source : isee.nc - recensement 2019).

* Chercheur post-doctorant, musée du quai Branly – Jacques Chirac, oltreilritmo@gmail.com

Aujourd’hui, la Nouvelle-Calédonie et sa popula-
tion vivent un moment historique décisif où, à tra-
vers une série de référendums, il leur est demandé de 
se prononcer sur l’accession de l’archipel à la pleine 
souveraineté. L’avenir du pays et l’issue du référen-
dum lui-même sont marqués par un profond climat 
d’incertitude et de tension, dû en partie à la situation 
historique et démographique particulière de l’archi-
pel1 (Leblic et Cugola éds, 2018). Ces dernières an-
nées, cependant, les inquiétudes concernant le destin 
de la Nouvelle-Calédonie ont été exacerbées par des 

discours publics déplorant une « crise » profonde de 
la jeune génération. Plus précisément, la jeunesse 
semble être l’un des protagonistes au centre du débat 
sur le futur du pays, dans la sphère publique aussi 
bien que privée de la société (Cugola, 2017). Si on 
suit la presse locale des dernières années, des discours 
récurrents parlent d’une « crise de la jeunesse » : un 
mal-être généralisé qui toucherait notamment la 
jeunesse autochtone. Ces discours sont construits à 
partir de deux constats très forts sur cette nouvelle 
génération kanak. D’un côté, ils mettent l’accent sur 
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le caractère déviant de ces jeunes, soulignant l’im-
portance de la délinquance urbaine, le chômage et 
les addictions, en exacerbant le stéréotype du jeune 
kanak dangereux, surtout pour les habitants non ka-
nak de Nouméa2. De l’autre côté, toujours en suivant 
ces discours, l’augmentation de la délinquance et de 
la « déviance » juvénile est souvent expliquée par un 
oubli des savoirs locaux, par une « perte de repères » 
des jeunes, et surtout, par une rupture dans la trans-
mission générationnelle des savoirs et des mémoires 
sur le passé.

Dans ce climat généralisé de grande incertitude, 
à côté des discours sur la perte d’identité des nou-
velles générations, les actions locales de redécouverte 
et de valorisation du patrimoine se multiplient. 
Comme j’ai pu le constater dans le cadre de mon 
enquête ethnographique menée entre 2015 et 2018 
dans la tribu de Wëté, au nord-ouest de la Grande 
Terre (aire paicî-cèmuhî)3, la société kanak contem-
poraine semble s’inscrire dans un climat « d’effer-
vescence »4 qui rappelle la « fièvre patrimoniale » 
décrite par Daniel Fabre (1996 : 3) et Joël Candau 
(1998 : 197-205). Dans le cas qui nous intéresse, il 
s’agit d’une profonde exigence de laisser une trace, 
de récupérer, de conserver et de partager les histoires 
et les savoirs associés aux lieux. Sous l’impulsion des 
associations culturelles locales, de nombreux projets 
patrimoniaux se sont développés, dans lesquels les 
jeunes jouent un rôle actif. Ces pratiques patrimo-
niales, individuelles ou collectives, relèvent alors non 
seulement d’un besoin de préserver (ou de retrouver) 
des savoirs et des mémoires anciennes, mais aussi de 
participer activement à la construction de l’avenir. 
Comme nous l’avons montré ailleurs, ces pratiques 
locales s’appuient sur des démarches de gestion du 
passé qui permettent d’intégrer des éléments exté-
rieurs (même s’ils sont liés au passé colonial et aux 
conflits) dans le fil de la narration locale (Paini et 
Gallo, 2018). L’engagement social des habitants de 
Wëté contribue ainsi à l’élaboration, à la réinterpré-
tation d’éléments culturels fédérateurs, en fonction 
des défis du présent et des enjeux de la nouvelle so-
ciété à construire qui sont mobilisés par l’attente du 
référendum.

Dans cet article, je tenterai d’expliquer comment 
la forêt, en tant que paysage dense et « gardienne » 
de certains éléments du passé, joue aujourd’hui un 
rôle central dans ces processus de valorisation et de 
réappropriation. En fait, pendant mon ethnogra-
phie, en suivant le quotidien de mes interlocuteurs, 
de manière inattendue, je me suis aperçu de l’impor-
tance de la forêt dans les pratiques des jeunes et dans 

les activités de transmission du patrimoine menés 
par les habitants de Wëté. En m’appuyant sur la 
mémoire orale des Kanak de la région, je soulignerai 
d’abord comme ce lieu, contrairement à l’image d’es-
pace périphérique et dangereux dont il souffre, a été 
l’épicentre de nombreuses rencontres et d’échanges, 
un espace d’action créative et de négociation, qui a 
contribué à remodeler les rapports entre Kanak et 
colonisateurs. Je montrerai comment la mémoire 
de ces rencontres et de ce passé reste profondément 
inscrite dans le paysage forestier sous la forme de 
traces, à la fois visibles (sites tabous, vestiges archéo-
logiques, plantes sauvages, rivières, changements 
environnementaux) et invisibles (les esprits qui 
l’habitent). Je montrerai ensuite comment ces traces 
font aujourd’hui l’objet d’une redécouverte de la part 
des habitants de Wëté, et comment ces pratiques 
s’inscrivent dans un processus de renégociation du 
passé en fonction des défis du présent. Je les analyse-
rai à partir de l’observation qu’il m’a été donnée de 
faire des activités menées par une petite association 
culturelle de la tribu dans laquelle je séjournai pour 
mes recherches de terrain. Cette association, princi-
palement animée par des jeunes, avait notamment 
développé un projet de réappropriation des récits qui 
furent collectés dans les années 1970 par l’anthro-
pologue Alban Bensa auprès de l’orateur kanak Em-
manuel Naouna. Dans le même temps, l’association 
s’engagea également dans un travail de cartographie 
et de collecte des toponymes de la région, combi-
nant l’action de redécouverte des noms de lieux et 
des histoires liées à l’environnement autour de Wëté, 
avec une transmission directe de ces connaissances au 
reste des habitants.

Dans ce contexte d’incertitude concernant l’avenir 
du pays, un des rôles de la forêt devient celui d’une 
archive que les Kanak n’hésitent pas à consulter et à 
mobiliser à des fins d’apprentissage et de transmission. 
Pour les adultes et les associations culturelles actives 
à Wëté, elle est le lieu où s’effectuent les principales 
pratiques de patrimonialisation (activités d’enregis-
trement de la toponymie pour retrouver les noms 
et les histoires des lieux, création de parcours eth-
nobotaniques pour découvrir les richesses naturelles, 
redécouverte du patrimoine archéologique, etc.). 
Pour les jeunes, c’est aussi un lieu d’expérimentation 
où ils peuvent se réfugier, « mettre en pratique » et 
reformuler les connaissances sur le passé divulguées 
lors des différentes activités patrimoniales, loin des 
hiérarchies internes à la tribu et de la pression sociale.

2. Les résultats du Baromètre Santé Jeune 2019 font état d’un taux d’addictions de plus de 40 % pour les jeunes entre 13-18 ans (le 
plus haut de tout le Pacifique) ; d’une augmentation des violences physiques et mentales faites aux enfants ; et de tentatives de suicide 
en hausse de 3 % depuis 2014 (https://fr.calameo.com/read/000827701095cc59d2d57, consulté le 4/08/2021).

3. Cette enquête a été menée dans le cadre de mon doctorat. Celui-ci a débouché sur une thèse intitulée « Living Wisdoms in 
the Forest. Connections and Cultural Practices of Youth among the Kanak of Wëté valley, New Caledonia » auprès des universités de 
Vérone, Padoue et ‘Ca Foscari Vénice.

4. Ce terme fait référence au concept de « heritage buzz » proposé par Mattijs van de Port et Birgit Meyer (2018) concernant la 
tendance (à certains égards structurelle) qui consiste à ressentir de la nostalgie pour le passé et qui anime de nombreuses actions patri-
moniales (voir par exemple Berliner, 2018 ; Herzfeld, 1997).
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La forêt et ses représentations

Il est désormais indéniable que l’eau représente l’un 
des éléments centraux qui rassemblent et relient les 
nombreux archipels du Pacifique, symbolisant les 
relations et les connexions entre les peuples océa-
niens et avec l’Occident (bien qu’elle ait alimenté 
pendant longtemps des représentations coloniales 
sur l’insularité et sur l’isolement de leurs habitants). 
Cela ne veut pas dire, cependant, que la terre ne soit 
pas un élément identitaire fondamental pour ces 
communautés. Souvent, comme l’ont souligné plu-
sieurs chercheurs, le sentiment d’appartenance qui 
réunit les sociétés du Pacifique se fonde précisément 
sur la combinaison de ces deux éléments, la mer et 
la terre (voir par exemple Maurer, 2019 ; Damon, 
2017 ; Hau’ofa, 2008 ; Bonnemaison, 1996). Mais, 
si d’un côté, l’eau est aujourd’hui de plus en plus 
célébrée dans le monde entier comme l’emblème des 
peuples du Blue Continent et de leur mobilité (grâce 
aussi à l’engagement des artistes et des intellectuels 
océaniens)5, de l’autre, certaines composantes ter-
restres, comme les forêts recouvrant la plupart des 
îles, sont encore imaginées, dans les représentations 
euroaméricaines, comme des lieux isolés et nimbés 
de mystère. À partir d’une perspective euro-centrée, 
elles sont souvent décrites comme des lieux fermés, 
« stagnants » et dangereux ou, au contraire, comme 
les gardiens d’une biodiversité et d’une nature encore 
« vierge » et « intacte » (comme on peut le lire par 
exemple dans les principales brochures de voyage 
proposant aux touristes des parcours exceptionnels 
de découverte de ces lieux tropicaux).

Durant la plus grande partie du xxe siècle, les repré-
sentations véhiculées sur le Pacifique ont semblé se 
focaliser sur la beauté des plages, des femmes et des 
paysages côtiers idylliques, cantonnant l’arrière-pays 
à l’œuvre civilisatrice des missionnaires. Les mon-
tagnes abruptes, couvertes de végétation tropicale, 
qui dominaient le cœur des îles du Pacifique, repré-
sentaient un territoire à domestiquer, plus difficile à 
cartographier que les côtes. Plus précisément, la forêt 
a longtemps représenté, dans les fantasmes coloniaux, 
le territoire « sauvage » par excellence, un espace in-
connu à conquérir, un symbole d’obscurité et l’anti-
thèse de la civilisation. Tout comme dans le roman 
de Joseph Conrad Au cœur des ténèbres, elle était un 
espace liminal au-delà duquel seuls les explorateurs 
et les missionnaires osaient s’aventurer, pour appor-
ter dans ces ténèbres les idéaux des Lumières. Ce lieu 
semblait définir la frontière imaginaire entre « nous » 

et les « autres », la limite provinciale de l’Occident. 
Comme l’a souligné Robert Pogue Harrison, 

« dans l’histoire de la civilisation occidentale, la forêt re-
présente un espace écarté et obscur dans lequel cette civi-
lisation a pu s’éloigner, se fasciner, se terroriser, se moquer 
d’elle-même, bref, projeter ses angoisses les plus profondes 
et les plus secrètes dans l’ombre de la forêt. » (1992 : 11)

De même, les personnes qui y vivaient étaient 
considérées comme des « sauvages », proches de 
l’« état de nature ».

Pourtant, loin de ces représentations, ces lieux 
gardent un cœur qui est tout sauf sombre et sauvage : 
il suffit de franchir leurs limites physiques et de se 
plonger dans leur histoire pour se rendre compte 
qu’il s’agit plutôt d’espaces sociaux denses, foison-
nants de connexions et constamment traversés de 
relations.

Le paysage forestier dans les sciences sociales

« The forest in Oceania is not only an object of contemporary 
resource management, exploitation and human processes 
playing out over the long timescales of slow-life trees and 
their mature ecosystems, but also a historically inflected site of 
cultural being, social identity and the politics of the everyday 
with dynamic features over time. » (Mawyer, 2015 : 24)

Comme l’ont montré de nombreux travaux (voir 
par exemple Damon, 2017 ; Bell, West et Filer, 
2015 ; Hviding et Bayliss-Smith, 2000) la forêt tro-
picale d’Océanie a de tout temps été transformée par 
les interactions de ses habitants avec des êtres et des 
éléments qui circulaient régulièrement entre les îles 
du Pacifique bien avant l’arrivée des Européens et, 
successivement, entre l’Europe, l’Amérique et l’Asie 
(Jolly, Tcherkézoff et Tryon, 2009 ; Kirch, 2000). Les 
premiers navigateurs océaniens (Gillespie, Clague, 
2009), la civilisation Lapita (Sand, 2010), ainsi que 
les explorateurs, bagnards, missionnaires et entrepre-
neurs importèrent des espèces (végétales et animales)6 
et des infrastructures (liées à l’exploitation minière et 
aux cultures) qui contribuèrent à remodeler ce pay-
sage et les relations sociales entre les êtres (humains 
et non humains) qui l’habitent. Elles ont fourni les 
matières premières nécessaires à la construction de 
maisons et des pirogues, deux aspects essentiels de 
différents modes de socialisation et d’interaction des 
cultures océaniennes (Bell, West et Filer, 2015 :3) et 
aujourd’hui encore, elles constituent un élément cen-
tral de leurs pratiques de subsistance et d’affirmation 
(Damon, 2017 ; Bonnemaison, 1996). Dans le même 
temps, les ressources (minerais et bois précieux) dont 

5. Ce n’est pas un hasard si l’exposition « Oceania », inaugurée en automne 2018 à la Royal Academy of Arts de Londres, s’ouvrit 
avec l’installation du collectif Mata Aho Collective : un gigantesque tissu de couleur bleu intense représentant une vague de l’océan 
Pacifique qui submergea littéralement les visiteurs venus découvrir l’exposition (Kiko Moana, 2017, New Zealand Museum Te Papa 
Tongarewa, Wellington). L’importance de l’eau est constamment évoquée par les intellectuels et les artistes locaux : voir, par exemple, 
le mouvement panpacifique contre le changement climatique, appelé 350 Pacific (www.350pacific.org), le Madang Wansolwara 
Dance (2014), ou l’événement Wansolwara : One Salt Water, une série d’événements culturels prévus à Sydney au cours de l’été 
2020(https://artdesign.unsw.edu.au/unsw-galleries/wansolwara-one-salt-water).

6. Voir, par exemple, l’histoire de l’introduction et de la diffusion de la patate douce en Océanie (Ballard, Brown, Bourke et 
Harwood, 2005).
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elles regorgent, ont été l’une des principales raisons de 
la colonisation, de la présence prolongée des colons et 
du passage régulier de biens et de personnes (Bennett, 
2000 ; Shineberg, 1967).

La forêt, loin d’être un espace naturel et non conta-
miné, représente un véritable « paysage culturel » 
(Smith et Jones, 2008), fortement anthropisé, chargé 
d’histoire et profondément lié aux paysages marins et 
aériens (seascapes et airscapes). De nombreuses plantes 
(comme le taro, la banane et le manioc), des ani-
maux (comme les cochons et les cerfs) et des roches 
(comme les pétroglyphes) qui constituent ce paysage, 
racontent une histoire marquée par des connexions 
continues, des relations entre populations voisines 
et éloignées, des échanges et des rapports internes 
et extrarégionaux (Gell, 1995). En même temps, 
ces traces ne peuvent pas être considérées unique-
ment comme des éléments exogènes, mais sont au 
contraire profondément liées aux pratiques locales 
traditionnelles et au territoire. C’est un paysage qui 
n’est pas seulement construit par les plantes et les 
animaux, mais qui est aussi constamment « imagi-
né » par les humains et réorganisé par des méthodes, 
des technologies et des interactions.

En effet, le concept de « paysage » implique une 
valeur culturelle fondamentale, celle du sense of place, 
c’est-à-dire le sentiment d’un lien historique, culturel 
et généalogique profond avec le lieu (Feld et Basso, 
1996). Dans le monde kanak, par exemple, il existe 
une relation profonde et indissoluble entre les lieux, 

7. « Tribu » est le terme utilisé par l’administration coloniale française, à partir de 1867, pour définir les espaces délimités au sein 
desquels les Kanak étaient cantonnés. Ce terme, sans aucune connotation négative, est resté dans l’usage courant de la langue française 
de Nouvelle-Calédonie (voir Monnerie, 2018). Cependant, dans la langue paicî, existent au moins deux termes principaux relatifs 
à la localité : celui de wâ (ou wâmu selon mes interlocuteurs) souvent utilisé pour identifier les habitats (notamment dans les récits 

les êtres humains et les savoirs. Ce n’est pas un hasard 
si, dans la langue paicî, il n’existe pas de terme équiva-
lent à celui de « nature » et que celui-ci est plutôt tra-
duit par l’expression générique pwinâ tabéa wiâ, qui 
signifie littéralement « tout ce qui nous entoure », ou 
näpô dans son sens plus large de « pays ». Il n’y a pas 
de séparation nette entre le monde humain et non 
humain et souvent, les deux mondes sont en relation 
constante. On entend fréquemment des discours 
dans lesquels l’environnement (une rivière, un arbre, 
un rocher, etc.) communique avec les humains, parle 
(ou chante) et raconte un mythe ou une histoire. 
Comme l’a écrit Marshall Sahlins : 

« The landscape is a text, places and names evoke an 
alternative society: older, truer, and more directly related to 
the people » (Sahlins, 1993 : 25, in Borgnino, 2020)

Pour ces raisons, comme nous le verrons au cours 
de cet article, les traces humaines et non-humaines 
inscrites (et écrites) dans le paysage forestier conser-
vent matériellement la mémoire et racontent l’histoire 
d’un passé que les habitants de la Nouvelle-Calédonie 
souhaitent aujourd’hui redécouvrir, par le biais de pra-
tiques de remémorations et transmission en forêt.

Terre, histoire et mémoire à Wëté

Wëté (ou Ouaté dans la transcription française) est 
une tribu7 d’environ cent cinquante habitants où je 
mène mes recherches depuis 2015, qui se trouve sur 

Carte 1 – Wëté, carte d’ensemble avec altitudes, forêts et cours d’eau (dessinée par Grégoire Blanchard, 2021 – don-
nées issues de georep.nc et niamoto.nc)
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la chaîne centrale, dans l’aire linguistique et cultu-
relle paicî-cèmuhî, au nord-ouest de la Grande Terre 
(carte 1). L’histoire de ce lieu et de ses habitants est 
étroitement liée à son contexte écologique. Plus pré-
cisément, les échanges et les relations qui ont marqué 
la région sont inscrites dans le paysage qui en porte 
aujourd’hui encore les traces. Comme le soulignent 
certains anciens, l’histoire de Wëté n’a pas été uni-
quement gardée dans la mémoire des clans, est égale-
ment conservée dans la forêt, où elle est inscrite dans 
la terre, sur les lieux que leurs ancêtres ont traversés, 
dans les rivières et sur les chemins qu’ils ont creusés. 
Elle peut prendre la forme de sites archéologiques 
ou de pétroglyphes, de gravures rupestres singulières 
dont l’origine reste encore mystérieuse (Monnin et 
Sand, 2004)8, ou encore celle d’éléments naturels 
(des arbres, des rivières ou des rochers).

Pendant près d’un siècle, la végétation épaisse de la 
forêt a offert un abri aux habitants de la tribu, qui 
ont été obligés à plusieurs reprises de quitter la vallée 
pour se réfugier dans les montagnes. Dans la première 
moitié du xixe siècle, la propagation des épidémies 
apportées par les santaliers – les navires anglais et 
américains qui sillonnaient les mers du Pacifique à la 
recherche de bois de santal – a été l’une des premières 
causes du repli des habitants dans la forêt qui porte 
encore les traces de ce contact. En effet, les Kanak 
qui mouraient de maladies inconnues – appelées 
généralement dëupë-rë popeaalé, c’est-à-dire « l’odeur 
des blancs »9 – étaient enterrés dans des lieux qui 
devenaient tabous en raison de la peur liée au risque 
de transmission de l’épidémie. La violente répression 

coloniale de la révolte kanak qui a éclaté en 1878 
(Bensa, Goromoedo et Muckle, 2015), puis l’avancée 
des colons dans la vallée, ont poussé les habitants de 
Wëté à se réfugier de manière durable dans ce lieu et 
à construire un deuxième campement où ils ont vécu 
pendant environ un demi-siècle, jusqu’au début des 
années 1950, lorsqu’ils ont enfin pu se réimplanter 
dans la vallée. Aujourd’hui encore, les habitants de 
Wëté entretiennent un lien très étroit (au moins dans 
leurs discours) avec cet ancien campement situé dans 
la forêt. Appelé couramment « l’ancienne tribu » (âji 
näpô), il représente dans l’imaginaire local un lieu 
« authentique » et, pour certains, la véritable tribu 
d’origine, où vivent leurs ancêtres et leurs esprits10.

En effet, en Nouvelle-Calédonie la forêt est consi-
dérée comme l’un des lieux par excellence où de-
meure « l’invisible ». Elle est souvent représentée 
comme un des espaces intermédiaires entre le monde 
des humains et celui des esprits (duéé en paicî), an-
cêtres mythiques du peuple kanak. Pour cette raison, 
elle a rapidement été considérée comme un espace 
obscur et dangereux par les missionnaires, qui en ont 
fait un lieu dominé par les ténèbres et le diable (voir 
aussi Leblic, 2000b). Dans le même temps, elle est 
devenue un refuge où les Kanak pouvaient pratiquer 
en secret les cultes des ancêtres considérés comme 
païens et dissimuler les objets matériels et immaté-
riels qui leur étaient liés11. Toutefois, la forêt n’a pas 
seulement fourni un lieu pour la poursuite des pra-
tiques interdites, elle a aussi représenté un espace de 
rencontre et de dialogue entre les Kanak et les mis-
sionnaires, où le peuple autochtone a pu se raconter 
et révéler son histoire et son passé. L’histoire du père 
Henri Tournaire, dont la mémoire reste vivante par-
mi les habitants de Wëté, en est un exemple. Arrivé 

oraux en paicî antérieurs à la 2nde moitié du xixe siècle) et celui de näpô, qui correspond au concept plus large de « pays ». Aujourd’hui, 
näpô est couramment employé pour qualifier aussi le concept occidental de tribu (pour ces questions de terminologies paicî, voir aussi 
Leblic, 2005).

8. Pour une description d’un projet de redécouverte et de réappropriation de certains pétroglyphes cachés dans la forêt de Wëté, 
voir aussi Gallo (2018).

9. On croyait que l’odeur, différente, que la peau des explorateurs occidentaux dégageait, était la cause de cette maladie (très pro-
bablement la phtisie ou bien la tuberculose pulmonaire) qui provoquait des hémoptysies (crachats de sang).

10. Aujourd’hui, ce lieu fait également l’objet de plusieurs projets de valorisation (Paini et Gallo, 2018 : 491).
11. En fait, la lutte menée par l’évangélisation contre les « superstitions » et les « idolâtries » ne fut pas aussi radicale qu’on pourrait 

l’imaginer. Les tentatives de substituer les idéologies chrétiennes à la spiritualité kanak se sont souvent limitées à la destruction des 
supports matériels des célébrations rituelles, qui ont en fait continué à se dérouler en secret (Salomon, 2000).

Photos 1-2. – Père mariste Henri Tournaire (1921-
1983), mission de Poya-Néklïai : à gauche, le père à 
cheval dans la forêt (aan.anc archevêché de Nouméa) ; 
à droite, scène de la vie quotidienne, 1952 (archives 
des Pères maristes de Rome)
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avec des salaires dérisoires. Les connaissances que les 
anciens avaient de l’environnement et des nombreux 
sentiers de la forêt entourant la tribu furent exploi-
tées par les géologues dans le cadre de la prospection 
minière13. Cependant, dans un premier temps, les 
Kanak ne participèrent pas physiquement à l’extrac-
tion du nickel14. Jusqu’au début du xxe siècle, la plu-
part de la main-d’œuvre employée par les compagnies 
minières était constituée de prisonniers condamnés 
aux travaux forcés dans les bagnes de l’archipel. Un 
campement de bagnards avait d’ailleurs été construit 
à cet effet près de Wëté. Après l’abolition du bagne, 
la région a également été marquée par la venue de 
nombreuses familles d’étrangers provenant essentiel-
lement de l’Asie du Sud-Est (notamment javanaises 
et tonkinoises) qui arrivèrent par vagues pour tra-
vailler dans les mines (Merle et Muckle, 2019 : 334-
353). Certaines de ces familles furent accueillies dans 
la tribu et sont aujourd’hui parfaitement intégrées 
dans la structure clanique de Wëté.

L’activité minière ne fut cependant pas la seule 
forme d’exploitation des richesses naturelles de la 
région. Dans la première moitié du xxe siècle, la forêt 
de Wëté attira également l’attention d’une société 
australienne intéressée par l’exploitation des kaori 
(Agathis), de grands arbres endémiques de la Nou-
velle-Calédonie. Ces géants, qui peuvent dépasser les 
40 mètres de hauteur et les 3 mètres de diamètre, 
produisent des bois très utilisés dans la menuiserie, 
l’ébénisterie et pour la construction (de bâtiments 
mais aussi de bateaux)15. L’exploitation forcée de ce 
bois précieux par les Européens a alors provoqué la 
destruction de vastes zones forestières et la disparition 
d’aires entières de peuplements (Cherrier, 1981).

Dans les mêmes années, dans la Forêt Plate, adja-
cente à la tribu de Wëté, surgit aussi un petit cam-
pement tenu par un vieux Japonais nommé Kino-
shita qui possédait des champs de café dans lesquels 
il employait de la main-d’œuvre kanak. En effet, à 
partir du 1897, le gouverneur Paul Feillet, tristement 
connu pour sa politique coloniale particulièrement 
dure, permit l’installation libre de colons sur l’archi-
pel, tout en encourageant la culture de plantations 
de café dans les forêts de la Grande Terre (Leblic, 
2007 ; Mwà Véé, 2007)16. À partir des années 1930, 
la « nouvelle politique indigène »17 incita même 
les Kanak à planter du café dans leurs réserves. La 

dans l’archipel en 1948, le missionnaire y séjourna 
onze ans, période durant laquelle il apprit la langue 
paicî et marqua positivement l’imaginaire local. La 
mémoire orale des habitants de Wëté regorge d’anec-
dotes sur ce personnage, des histoires de partage et 
d’échange dont la forêt fournissait le décor principal. 
En effet, le missionnaire, passionné d’histoire locale, 
avait l’habitude de faire de longues promenades dans 
ce paysage en compagnie des orateurs kanak pour 
apprendre la culture et le passé de la région. Plusieurs 
images d’archive montrent ainsi le missionnaire en 
train de discuter ou de monter à cheval avec de vieux 
guérisseurs kanak, dans des endroits reculés de la 
forêt (voir photos 1-2).

L’exploitation des ressources forestières

Les contacts avec les missionnaires ne furent cepen-
dant pas les seuls de la tribu avec le monde extérieur. 
Durant la période coloniale, alors que le régime de 
l’indigénat (1887-1946) obligeait les Kanak à rester 
enfermés dans des réserves tracées autour de leurs 
habitats (Merle et Muckle, 2019), les gens de Wëté 
ont tissé des relations avec des personnes venant 
d’horizons divers et variés. Tout au long du xxe siècle, 
la région autour de Wëté a été largement exploitée 
économiquement (activité minière, exploitation for-
cée de bois précieux, etc.), ce qui en fit un lieu de la 
circulation de biens et personnes et marqua profon-
dément l’espace et les habitants, laissant des traces 
sur le territoire et dans les mémoires locales.

Mont Kran, Kopéto, Païdi, Si Reis, Lutecia, Fla-
menco, Papon, Statute, Pentecôte, sont les noms des 
premières mines qui, à partir de la dernière décennie 
du xixe siècle, commencèrent à entourer littérale-
ment la tribu. Le développement de ces activités a 
coïncidé avec la construction des premières routes, 
l’arrivée de l’eau courante, de l’électricité et même en 
1968 d’un chemin de fer et d’un convoyeur à bande 
(le plus long du monde) permettant de déplacer et de 
transporter le nickel (Trépied, 2007 : 591-596 ; Ben-
civengo : 1999), technologies dont Wëté a été exclue 
jusqu’au début des années 198012. Les habitants de 
la tribu ont contribué à la construction et au déve-
loppement des premières mines en travaillant pour 
les grands entrepreneurs européens, généralement 

12. Il suffira ici de rappeler que l’eau courante arriva à Wëté à la fin des années 1960 et l’électricité seulement dans la seconde moitié 
des années 1980 (selon mes interlocuteurs).

13. La recherche de minerai se faisait par le biais de la prospection, c’est-à-dire par le prélèvement, assez profond, d’échantillons de 
terre. Initialement, cela se faisait à la main, à l’aide de pioches. La terre prélevée était ensuite analysée par des experts pour évaluer la 
richesse du sol.

14. Les compagnies minières demeurèrent réticentes à employer des travailleurs kanak, au prétexte que ces derniers étaient consi-
dérés comme moins fiables, et préférèrent recourir, à partir des années 1940, à des immigrés asiatiques qui constituaient une main-
d’œuvre moins chère et plus rentable (Soriano, 2000 : 241). Néanmoins, l’entre-deux-guerres a été pour les Kanak une période 
dominée par une intense exploitation du travail forcé (« prestations réquisitions ») (Merle et Muckle, 2019 : 333-340).

15. Initialement, le bois de cet arbre était utilisé par les Kanak pour la construction des pirogues (Leblic, 2001 : 304).
16.  L’entreprise a échoué en raison de l’effondrement du prix du café dans les premières années du xxe siècle, essentiellement à cause 

d’une bactérie (Hemileia Vastatrix) qui extermina presque entièrement l’espèce de caféier arabica qui avait été plantée dans l’archipel 
(Carol, 1900).

17. Cette formule est associée aux politiques du chef de Service des Affaires indigènes, Gustave Marie Meunier. Menées entre 1931 
et 1934, ces politiques consistaient à soutenir le développement des cultures (notamment du café et de cocotiers) et l’amélioration 
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forêt de Wëté joua un rôle central dans cette éco-
nomie, puisqu’elle rendait possible la « culture sous 
ombrage », un type de plantation qui permet d’uti-
liser l’ombre du feuillage et l’épaisse végétation pour 
protéger les grains des fortes pluies et du vent18. De 
nombreux habitants de la tribu se lancèrent dans 
cette activité, créant de petites plantations locales 
avec les graines de café fournies par le gouvernement 
colonial. Des traces de ces exploitations subsistent 
encore aujourd’hui, quelques plants de café conti-
nuant à pousser à l’état sauvage dans la forêt.

Nouvelles espèces et nouvelles formes de socialisation

En plus du café, un grand nombre d’espèces végé-
tales et animales ont été introduites dans les forêts de 
la région, contribuant activement à remodeler le pay-
sage, ce qui se traduisit parfois par des dégradations, 
tout en favorisant en même temps les connexions et 
les relations entre les individus, mais aussi entre les 
humains et les non humains. L’introduction de nou-
veaux produits, d’animaux et de plantes a notam-
ment contribué à augmenter les formes de sociali-
sation entre les humains et ces nouvelles espèces et 
à attirer dans la région des chasseurs et des entrepre-
neurs d’horizons variés. Ces changements ont alors 
conduit à une transformation des relations entre 
les communautés locales et les écosystèmes, géné-
rant dans certains cas des conflits et des « frictions » 
(Tsing, 2004) entre les habitants, les gens venus de 
l’extérieur et le monde des esprits. Certains anciens 
se souviennent des conflits qui ont éclaté entre di-
verses familles de Wëté à cause des invasions répétées 
de bétail dans des lieux sacrés ou des champs cultivés, 
d’autres racontent de véritables attaques d’esprits 
gardiens (duéé mäinä) subies par des visiteurs tra-
versant des lieux interdits dans la forêt ou par leurs 
animaux (des chevaux).

L’introduction du cerf indonésien en Nouvelle-Ca-
lédonie au cours de la seconde moitié du xixe siècle 
est un exemple emblématique de ce phénomène. 
Compte tenu de l’absence de prédateurs, cette espèce 
animale est vite devenue envahissante, au point que 
l’administration coloniale a cherché à encourager son 
élimination19, attirant des trappeurs, parmi lesquels 
M. Gilbert, un chasseur de cerfs venu d’Australie. 
Certains habitants de Wëté se souviennent encore de 

lui, l’histoire orale conservant la mémoire des lieux 
qu’il a traversés, des campements qu’il a établis et 
celle des sentiers qu’il a tracés dans la forêt, des sen-
tiers aujourd’hui recouverts par la végétation, mais 
qui ont aussi été longtemps utilisés par les « anciens » 
de Wëté.

« Il faisait des kilomètres, il partait de Koné, il a fait 
plusieurs sentiers dans la montagne. C’était quand les 
vieux étaient à l’ancienne tribu, peut-être dans les années 
1930. Les vieux le connaissaient, ils le trouvaient quand ils 
allaient à la chasse. Comme il y avait des campements où il 
dormait… Et pour saler la peau, il écorchait le cerf et après 
il mettait du sel et après ça tombe. Les trappeurs ils font 
comme ça… Et après, une fois que la peau est sèche, il la 
roule, et après il l’attache [aux chevaux], et il se barre. Mais 
il a plusieurs chevaux, peut-être trois ou quatre. Il l’amène 
à Koné, c’est des kilomètres […] Quand tu regardes les 
endroits où il est passé, il doit avoir mis des années pour 
faire ces routes. Il les a faites à la pioche. » (Extrait d’un 
entretien avec un habitant de Wëté, 27/03/2018)

À la fin de l’Indigénat, certaines familles de Wëté se 
lancèrent aussi dans l’élevage ou s’improvisèrent stock-
men20. Les sentiers tracés par les anciens et par M. Gil-
bert furent ensuite réutilisés pour l’activité pastorale, 
et le bétail commença à circuler en nombre dans la 
forêt où il resta à l’état sauvage après l’abandon de 
cette activité. L’intrusion des animaux dans des zones 
interdites de la forêt ou dans des jardins cultivés a 
parfois généré des conflits internes entre des familles 
de la région dont on se souvient encore aujourd’hui 
et qui ont contribué à la cessation de ces activités 
d’élevage, jugées trop contraignantes, notamment en 
raison de l’imposition de certaines réglementations 
sur l’abattage des animaux. Le petit abattoir construit 
dans la tribu, aujourd’hui désaffecté, et les vestiges 
des longues palissades érigées dans la forêt pour es-
sayer de délimiter les zones de pâturage, représentent 
aujourd’hui des traces visibles de cette époque.

Les interactions avec le monde invisible

L’intensification des contacts liés à l’exploitation 
des ressources écologiques de la région a également 
coïncidé avec une intensification des connexions 
avec le monde invisible qui habite ces lieux. En 
effet, la forêt, vivante et dynamique, constamment 
transformée et agie par des éléments humains et non 

de l’habitat à l’intérieur des réserves indigènes. Cependant, l’indigénat ne fait l’objet d’aucune véritable modification réglementaire 
d’envergure dans cette période. Aucune « nouvelle politique indigène » ne vient donc freiner l’exploitation forcée des Kanak comme 
main-d’œuvre bon marché, ni adoucir leur condition de travail et de vie (Merle et Muckle, 2019 : 325-364).

18. À la fin de 1938, les zones d’exploitations des caféiers dans les tribus sont de 2 417 hectares (Merle et Muckle, 2019 : 357). En 
1939, un record de 550 tonnes de café provenant exclusivement des réserves indigènes a été atteint (source : écomusée de Voh).

19. Avec le cochon ensauvagé (Sus scrofa domesticus), introduit par James Cook en 1774, le cerf rusa (Cervus timorensis russa) compte 
parmi les espèces considérées comme les plus envahissantes de Nouvelle-Calédonie. Il dévore feuilles et écorce des arbres, ce qui nuit à 
la régénération naturelle du sous-bois des forêts et favorise la progression d’espèces végétales envahissantes. Le cerf rusa a été introduit 
en Nouvelle-Calédonie en 1870 (12 individus dont 8 femelles et 4 mâles). Aujourd’hui, sa population dépasse les 250 000 individus, 
ce qui représente la plus importante population sauvage au monde pour cette espèce par ailleurs menacée d’extinction dans sa région 
d’origine (www.cen.nc).

20. Le terme, issu du français néo-calédonien, mais d’origine australienne, désigne principalement l’homme chargé de conduire le 
bétail, à pied ou à cheval, de pâturage en pâturage (O’Reilly, 1953 : 2015). Sur le rôle de ces personnages dans l’histoire coloniale de 
la région, voir Muckle et Trépied (2010).
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humains, est aussi la scène sur laquelle les différentes 
entités surnaturelles appartenant au panthéon kanak 
interagissent avec le monde visible, contribuant elles-
mêmes à sa constante métamorphose. D’après les 
habitants de Wëté, il existe de nombreuses histoires 
qui parlent d’apparitions récentes d’entités mysté-
rieuses, comme celle de Dui Pwuruda, un ancêtre 
mythique kanak aux traits anthropomorphes, à mi-
chemin entre le monde humain et le monde non-
humain, qui est aussi considéré comme le gardien 
de la forêt21. La plupart des apparitions récentes de 
Dui Pwuruda impliquent des échanges (souvent non 
violents) ou des « tours » joués à l’encontre de ceux 
qui exploitent sans limites les richesses de la terre ou 
qui violent des interdits en pénétrant sur des lieux 
sacrés dans la forêt. Plusieurs récits racontent que les 
apparitions de l’esprit gardien ont tellement effrayé 
les contrevenants que certaines entreprises ont décidé 
de fermer définitivement leur activité. À travers ces 
histoires, Dui Pwuruda apparaît comme un véritable 
héros anticolonial luttant contre l’exploitation des 
richesses naturelles et contre la violence coloniale. 
Aujourd’hui, au moins sur le plan discursif, la mé-
moire de ce personnage mythique est souvent mobi-
lisée pour renégocier le passé colonial en soulignant 
le rôle actif des habitants de Wëté dans l’histoire. En 
effet, la tribu n’a pas seulement subi passivement la 
violence coloniale et l’exploitation incontrôlée des 
ressources naturelles, elle a également réussi à en être 
une protagoniste active.

À partir des années 1980, Wëté s’est en effet trans-
formée en une véritable tribu ouvrière. Son identi-
té a alors été profondément liée au secteur minier, 
même si ses habitants n’ont jamais cessé de tenir un 
discours écologique marqué. Comme l’ont montré 
plusieurs travaux, la lutte pour l’indépendance en 
Nouvelle-Calédonie s’est souvent appuyée sur des 
discours écologiques et patrimoniaux (Demmer, 
2010 ; Horowitz, 2003 ; Monnerie, 2002, 2003 ; 
Leblic, 2000b, 2002, 2005). En janvier 1989, après 
d’intenses grèves et manifestations, les coutumiers 
de Wëté ont signé un accord avec la sln (Société Le 
Nickel) qui accordait à la tribu un accès privilégié 
(bien que relatif ) à certains secteurs de la production 
minière, lui permettant ainsi de bénéficier directe-
ment des retombées économiques générées par ces 
activités. L’un des principaux points d’achoppement 
concernait précisément la gestion locale du traite-
ment et de l’élimination des déchets produits par la 
mine. Autoproclamés dépositaires de ce patrimoine 
naturel, les Kanak de Wëté firent valoir leur rôle et 

leur responsabilité dans la préservation de l’envi-
ronnement naturel22. À partir du début des années 
1990, un certain nombre de sociétés d’actionnariat 
populaire ont alors été créées pour exploiter la mine 
de Kopéto gérée par la sln. Toutefois, contrairement 
à l’expérience plus célèbre du massif du Koniambo 
(Chappell, 2013 : 235-243 ; Gentilucci, 2020), la 
plupart de ces initiatives ont échoué au cours de la 
décennie suivante ou ont longtemps stagné finan-
cièrement, ce qui ne permettait plus de garantir un 
développement économique suffisant pour fournir 
de nouveaux emplois.

« Apprendre à travers la pratique » 

Malgré le fort engagement politique et économique 
des habitants de Wëté et leur rôle dans l’histoire locale 
et nationale, la situation des nouvelles générations 
est préoccupante. On constate un taux de chômage 
élevé, un faible niveau de scolarisation et une mar-
ginalisation croissante des jeunes, tant sur le plan 
économique que social23. En outre, le paicî, la langue 
vernaculaire de la région, est de moins en moins uti-
lisé par les jeunes au sein de la tribu. Traditionnel-
lement, le paicî est pourtant le principal moyen de 
transmission des savoirs liés au passé (généalogies, 
toponymies, histoires des clans, discours cérémoniels, 
fabrications de vannerie et de la monnaie tradition-
nelle, etc.). Ces constats s’appliquent à l’ensemble 
du pays et alimentent les discours sur la « crise de 
la jeunesse » véhiculés par les médias et mention-
nés dans l’introduction de cet article, qui pointent 
un appauvrissement culturel ainsi qu’une perte de 
repères identitaires chez les jeunes générations kanak. 
Parallèlement à ces discours, cependant, les actions 
de réappropriation et de valorisation du passé menées 
tant au niveau national que local se multiplient avec 
l’objectif de transmettre le patrimoine local.

Durant mon enquête ethnographique à Wëté, les 
membres de la tribu, les jeunes comme les plus âgés, 
s’étaient engagés dans une entreprise de valorisation 
et de redécouverte du passé et ils étaient impliqués 
dans l’organisation de journées collectives dédiées à la 
transmission, la création de « résidences culturelles », 
le développement de projets de redécouverte des sa-
voirs et de collecte de la mémoire locale, ainsi que la 
mise en place de visites guidées à la découverte des 
sites anciens et des vestiges du passé encore visibles 
en forêt24. Un intérêt croissant pour le « patrimoine », 
un désir de mémoire et une envie de récupération et 

21. Ce personnage mythique est connu sous des noms différents dans toute la région, de l’est à l’ouest du pays (par ex. Dui-pweretua 
dans la langue Bwatoo). Il est présent dans nombreux récits relayés par la littérature scientifique quant à l’origine des clans (Guiart, 
1963 : 145-147 ; Bensa et Rivierre 1994 ; Leblic, 2000a : 189-190).

22. C’était la première fois qu’une société minière reconnaissait officiellement l’antériorité de la propriété kanak sur des terres déte-
nues par une entreprise privée (Toussaint, 2018 : 235).

23. Cette situation est d’autant plus préoccupante que près de la moitié de la population de Wëté a entre 16 et 40 ans (l’âge moyen 
étant de 24 ans) et que la plupart d’entre eux sont inactifs (isee, 2019).

24. De nombreux auteurs ont observé le même type de mobilisation kanak et d’effervescence pendant le mouvement indépen-
dantiste des années 1980 dont la création des écoles populaires kanak (epk) en représente l’un des exemples le plus significatif de 
transmission et de circulation de connaissances (Gauthier, 1996).
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de collecte des savoirs liés au passé local se sont en 
effet emparés des habitants, marquant ce qui s’appa-
rente à une véritable « effervescence patrimoniale »25.

Dans ce climat d’« effervescence », une petite asso-
ciation culturelle de la tribu, principalement com-
posée de jeunes, se démarque plus particulièrement. 
Ces dernières années, cette association, baptisée Pi 
Wian Mââ Paarii (en paicî : « apprendre à travers la 
pratique »), a été capable de rassembler différents sa-
voirs et expertises issus de la mémoire locale, contri-
buant même à la renaissance de certains d’entre 
eux. L’association fut créée en 2011, en réaction à 
la fermeture d’une école publique. Située à proxi-
mité de Wëté, cette école permettait aux enfants de 
la tribu d’être scolarisés sans avoir à s’éloigner de 
leur environnement familial26. Pour les habitants, la 
fermeture de l’école a représenté un échec des luttes 
et des revendications politiques défendues par la 
tribu trente ans plus tôt. Est alors née l’idée, forte-
ment soutenue par le Conseil des chefs de clans, de 
réutiliser le bâtiment public au cœur de Wëté et de 
lui donner un nouveau sens en le transformant en 
« classe découverte » : un espace géré par l’associa-
tion locale où sont organisés des séjours naturels et 
culturels proposés aux écoles de tout le pays, pour 
découvrir la région et transmettre aux plus jeunes 
le patrimoine et l’histoire de la tribu par la pratique 
(balades, activités ludiques, sculpture, tissage, etc.). 
L’association Pi Wian Mââ Paarii a ainsi développé 
plusieurs projets visant à combiner préservation des 
ressources environnementales et valorisation du pa-
trimoine local.

Dans ce contexte, le paysage forestier représente 
l’une des scènes principales de déploiement de ces 
actions – à côté des espaces habités et cultivés –, car 
c’est dans ce paysage que se concentrent les princi-
paux vestiges et traces du passé. Par exemple, l’un 
des projets organisés par l’association consiste à faire 
parcourir la forêt à des groupes des jeunes de la tribu 
et des visiteurs externes accompagnés par des vieux 
de Wëté, à la rencontre de différents « lieux de mé-
moire ». Les pétroglyphes, les lieux tabous, les bil-
lons d’igname et les tertres des cases de l’« ancienne 
tribu » cachés sous la végétation, les sources d’eau, 
les rivières, les taros d’eau et les autres plantes do-
mestiques devenues sauvages, les terrassements reliés 
par des canalisations artificielles pour l’irrigation, 
les traces des exploitations forestières, les mythes et 
les histoires associés à différents lieux importants 
de la forêt et aux esprits qui y demeurent, font dès 
lors l’objet d’un intérêt renouvelé, et se trouvent 
désormais au centre de nouveaux projets de valori-
sation et transmission. Ces vestiges se transforment 
en outils pédagogiques à travers lesquels se racontent 
et se transmettent l’histoire locale, le récit de la fon-

dation de Wëté, les interactions de ses habitants 
avec les missionnaires et les colons, l’exploitation 
incontrôlée de ses ressources naturelles, la lutte et 
les négociations avec les sociétés minières ainsi que 
le rôle actif joué par les habitants dans les nouveaux 
projets économiques et culturels en cours de déve-
loppement. Comme nous l’avons montré ailleurs 
(Paini et Gallo, 2018), ces initiatives représentent 
des formes originales de « gestion du passé » : des dé-
marches de reformulation de la mémoire étroitement 
liées aux enjeux contemporains, qui représentent une 
forme active d’engagement de la part des Kanak pour 
faire face aux défis de la nouvelle société en devenir.

Grâce aux activités de redécouverte et de valorisa-
tion menées par l’association Pi Wian Mââ Paarii, 
les lieux sacrés, les rivières, la forêt et les montagnes 
qui entourent la tribu ont pu prendre une nouvelle 
vie et se recharger des souvenirs et des mémoires que 
l’on croyait oubliés. À cette occasion en effet, cer-
tains personnages qui ont jalonné l’histoire de Wëté 
et les traces qu’ils ont laissées (comme le missionnaire 
Henri Tournaire, le vieux Kinoshita et les vestiges de 
son campement dans la Forêt Plate, la gérante de 
l’entreprise d’exploitation du bois, M. Gilbert et ses 
chemins creusés à la pioche, les manifestations de 
Dui Pwuruda et des autres esprits qui habitent le 
monde invisible, etc.) sont transformés en emblèmes 
du patrimoine local. Il ne s’agit donc pas de pratique 
d’invention, mais plutôt de processus créatifs de 
renouvellement des mémoires, de réarticulations des 
savoirs internes et externes ainsi que d’une actuali-
sation de ces données pour la construction de nou-
veaux récits partagés.

La demande d’une « restitution négociée » des savoirs

Parmi les activités de l’association figure notam-
ment le projet de redécouverte et de réappropria-
tion des récits qui furent consignés dans les années 
1970 par l’anthropologue Alban Bensa auprès d’un 
orateur kanak, Emmanuel Naouna, décédé depuis. 
Figure emblématique de la tribu et fin connaisseur 
de l’histoire orale de la région, Emmanuel est consi-
déré comme l’un des premiers « historiens kanak » 
(Bensa, 1995) en raison de son travail de collecte 
des mémoires, des généalogies, des contes et des 
mythes paicî. En 1974, lors de la préparation du 
célèbre festival Melanesia 2000, Jean-Marie Tjibaou 
se rendit à Wëté pour le rencontrer. Comme il l’a par 
la suite raconté dans une interview, le leader poli-
tique a immédiatement ressenti une énorme estime 
et un grand respect pour celui qu’il a qualifié de 
« grand kanak », porteur d’une mémoire séculaire 
au cœur d’une des régions les plus exploitées pour 

25. Je m’inspire ici de l’expression proposée par Matijs Van de Port et Birgit Mayer (2018) de « heritage buzz ». Les deux auteurs 
invitent à éviter l’utilisation du terme « fièvre » qui peut comporter des connotations négatives associées à l’idée de maladie, de souf-
france et d’épidémie. En utilisant le terme « effervescence », j’entends également souligner le rôle actif (plutôt que passif ) des acteurs 
locaux dans le processus de production du patrimoine.

26. Il n’y a actuellement aucune école dans la tribu, mais un système de navettes quotidiennes est en place pour transporter les élèves 
vers l’école primaire de Népoui, un village situé à environ 30 kilomètres de Wëté.
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ses gisements de nickel (Tjiabou, 1996)27. Dans les 
mêmes années, Naouna accueillit aussi l’arrivée à 
Wëté d’Alban Bensa, alors que celui-ci commençait 
ses recherches de terrain en Nouvelle-Calédonie28. 
Ce « grand érudit kanak » (Bensa, 1995) trouva en 
Bensa un interlocuteur idéal, capable de soutenir son 
projet politique de valorisation des savoirs locaux. 
Cette rencontre marquera également le parcours 
scientifique et personnel de l’anthropologue fran-
çais29. Les deux hommes entamèrent ainsi un voyage 
de redécouverte et de transmission du passé kanak, 
au cœur de la forêt autour de Wëté. Comme avec le 
missionnaire Henri Tournaire, la forêt leur a fourni 
des espaces de dialogue et d’échange, à travers lequel 
les Kanak ont pu montrer et raconter leur histoire 
et leur passé. Comme le rappellent certains anciens 
de la tribu, les deux hommes partaient à cheval pour 
des excursions en forêt qui pouvaient durer plusieurs 
jours. Naouna récitait l’histoire orale locale, tout en 
indiquant à l’anthropologue les lieux correspondant 
aux événements rapportés par les mythes, et Bensa 
prenait des notes, enregistrait et inscrivait les topo-
nymes en les reportant sur une carte. Les formes de 
nomination du territoire représentent non seulement 
un processus de transmission et de préservation, mais 
aussi des pratiques éminemment politiques. Dans la 
période du « réveil kanak » et des luttes pour l’indé-
pendance des années 1980, le travail de toponymie a 
été l’une des armes les plus efficaces pour revendiquer 
l’autochtonie du peuple kanak30. Nommer un lieu 
revenait à lui donner une histoire et à définir à qui 
il appartenait avant la colonisation. C’est aussi pour 
cette raison qu’Emmanuel Naouna décida de confier 
ces savoirs à l’anthropologue français, dans l’espoir 
qu’ils soient conservés et transmis. Malheureuse-
ment, Emmanuel Naouna décéda prématurément 
en 1978, quelques années après le festival Melanesia 
2000, et l’ethnologue français ne retourna pas à Wëté 
avant plusieurs années, à l’occasion d’une invitation 
de l’association Pi Wian Mââ Paarii31.

En effet, en février 2015, l’association Pi Wian Mââ 
Paarii demanda à l’anthropologue une « restitution 
négociée » de certains de ses enregistrements et des 
notes de terrain recueillis durant son premier séjour 
à Wëté, dans l’espoir de récupérer des mémoires de 
l’orateur kanak concernant l’histoire de la région. 
L’objectif n’était pas simplement de reprendre pos-
session de ces documents, mais plutôt de faire revivre 

les savoirs d’Emmanuel Naouna et de les remettre di-
rectement en circulation par le biais des nombreuses 
activités culturelles développées par l’association. Il 
ne s’agissait donc pas uniquement de demander une 
restitution matérielle des biens, mais aussi d’inverser 
la démarche canonique de production des connais-
sances en permettant aux habitants de la tribu de de-
venir eux-mêmes acteurs du processus de réécriture 
et de valorisation de leur histoire32. L’idée d’un travail 
collectif d’écriture partagée qui aurait pu prendre la 
forme d’un cahier de mémoires de Wëté émergea 
également à cette occasion. Le projet, qui à l’heure 
de la rédaction de cet article n’a pas encore abouti, 
visait à faire dialoguer la mémoire vivante de la tribu 
avec les documents d’archives et les récits du grand 
orateur kanak collectés par Alban Bensa.

Sur les traces du passé

L’association Pi Wian Mââ Paarii a également en-
trepris un vaste travail de cartographie et de collecte 
des toponymes de la région, qui mérite d’être décrit 
ici plus en détail. En effet, j’ai pu participer à plu-
sieurs de ces « journées de toponymie » – nom qui 
a été donné par l’association à ces activités combi-
nant l’action de redécouverte des noms des lieux et 
des histoires liées à l’environnement autour de Wëté, 
avec celle de la transmission directe de ces connais-
sances –, actions dont je propose de décrire briève-
ment le déroulement.

Le matin du 2 septembre 2017, je me joignis à un 
groupe hétérogène, composé d’une trentaine d’ha-
bitants de Wëté de tous âges, parti en direction de 
l’« ancienne tribu ». Nous avons avancé, au moyen 
de trois pick-up, un quad et quelques chevaux, 
jusqu’à ce que la route cède la place à la végétation 
dense de la forêt. Nous avons ensuite continué à 
pied en formant un groupe plus ou moins compact. 
De nombreux adultes semblaient nostalgiques et 
désorientés, car cela faisait souvent des années qu’ils 
n’étaient pas retournés dans ces lieux chargés de sou-
venirs. Les femmes en profitèrent pour récolter des 
plantes rares et des orchidées qui ne poussaient que 
dans certaines zones de la forêt humide et qui allaient 
enrichir leurs jardins, provoquant ultérieurement 
la jalousie de ceux qui n’avaient pas pu se joindre 
à l’expédition. Les jeunes hommes, en revanche, 

27. Pour Tjibaou, l’histoire d’Emmanuel Naouna symbolisait pleinement l’ambition politique du festival et c’est pour cette raison 
que l’orateur de Wëté a joué un rôle central dans les performances scéniques de Melanesia 2000.

28. Après une thèse portant sur les saints guérisseurs du bocage (Perche-Gouët) à l’Institut d’ethnologie de la Sorbonne en 1973, 
Alban Bensa arrive en Nouvelle-Calédonie grâce à une collaboration avec les linguistes Françoise Ozanne-Rivierre et Jean-Claude 
Rivierre et l’ethnolinguiste André-Georges Haudricourt (voir Leblic, 2020).

29. Sur la relation ethnographique entre Alban Bensa et l’orateur Emmanuel Naouna, voir Bensa (2008) ; Gallo (2016) ; Trépied 
(2018).

30. La relation entre les Kanak et la terre a représenté l’un des thèmes centraux des politiques indépendantistes, même après les 
accords de Matignon-Oudinot (1988) (voir Leblic, 1993 et Monnerie, 2002).

31. J’ai abordé cette thématique de manière plus détaillée dans un autre article où j’ai décrit les dynamiques déclenchées par le 
retour d’Alban Bensa à Wëté, après presque quarante ans d’absence, et son interaction avec les habitants (Gallo, 2016).

32. Les travaux de Denis Monnerie dans le nord de la Grande Terre (aire Hoot ma Whaap) ont montré également comment les 
pratiques de patrimonialisation menées localement par les habitants d’Arama peuvent inverser les processus patrimoniaux canoniques 
et révèlent une fois de plus l’engagement actif des Kanak de Nouvelle-Calédonie dans la construction du « pays » (Monnerie, 2016).
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semblaient connaître la forêt comme leur poche et 
s’amusaient à déambuler dans la foule, imitant des 
bruits d’animaux pour effrayer les filles, avant de dis-
paraître dans la végétation et de rejoindre le groupe 
plus loin. Cependant, les vieux étaient les seuls à 
connaître les anciens chemins et les lieux tabous de 
la forêt et ils n’hésitaient pas un instant à répriman-
der les jeunes lorsque ceux-ci traversaient des zones 
interdites. Pendant cette longue marche collective, 
le vieux Raymond, fin connaisseur de la mémoire 
locale, désignait les lieux sacrés, tandis que Domi-
nique, cartographe originaire de la ville de Koumac 
et passionné par l’histoire de la région, reportait les 
lieux nommés par Raymond sur une carte à l’aide de 
son gps et que les bénévoles de l’association enregis-
traient ses récits en les transcrivant fidèlement dans 
leurs carnets (photos 3-4). Les autres habitants de 
la tribu suivaient l’équipe avec un grand intérêt et 
ils n’hésitaient pas à se rapprocher du vieux lorsque 
celui-ci commençait à raconter les histoires associées 
aux lieux sacrés ou à des événements du passé ou 
lorsqu’il parlait des esprits, des interdits ou encore 
des plantes de la forêt et de leur utilisation. Les plus 
jeunes, en revanche, écoutaient en silence, en par-
tie parce que les anciens parlaient souvent en paicî, 
une langue qu’ils ne maîtrisaient pas, et parce qu’ils 
étaient gênés de demander une traduction. Ils ne 
prenaient courage que lorsqu’il s’agissait des histoires 
concernant les lieux où ils avaient l’habitude d’aller 
chasser. Alors, ils s’adressaient aux adultes et leur de-
mandaient respectueusement ce que Raymond avait 
dit, pour s’assurer qu’il ne s’agisse pas de lieux tabous.

En effet, selon la perspective kanak, la légitimité 
à parler en public de certains thèmes se rapportant 
au passé, à la coutume ou au « patrimoine » appar-
tient aux adultes et aux vieux (souvent des hommes). 
La parole est sacrée et souvent liée à l’autorité et à 
l’âge. On dit parfois (souvent dans des cérémonies 
publiques) que la parole n’appartient pas à l’orateur 
qui parle, mais qu’elle appartient à la famille, aux 

ancêtres, au clan. Révéler ou garder un savoir secret 
dépend des rapports d’autorité et des rapports inter-
générationnels sur lesquels repose l’organisation et 
l’équilibre social interne de la tribu. Les jeunes ne 
sont pas autorisés à parler à haute voix devant leurs 
aînés (les oncles maternels et les vieux). Comme j’ai 
essayé de le montrer dans mes recherches (voir Gallo, 
à paraître), on pourrait même dire que la légitimité à 
parler de certains thèmes (le passé, la coutume, etc.) 
est l’une des principales frontières qui sépar la jeu-
nesse de l’âge adulte, au moins pour les hommes33. 
Cette condition complique les démarches de trans-
mission des connaissances, mais cela ne signifie pas 
pour autant que les jeunes n’apprennent pas et ne 
connaissent pas le passé. Les pratiques d’apprentis-
sage des jeunes sont souvent « cachées » et on peut 
dire que les jeunes apprennent « en silence », le tout 
selon un processus subtil et souvent invisible qui 
comporte des expressions émotionnelles, des tonali-
tés changeantes dans la voix, des regards, des actions 
apparemment insignifiantes qui agissent sur les in-
dividus et contribuent à la construction du soi. Les 
jeunes écoutent, observent, acquièrent des connais-
sances et les mettent ensuite en pratique en secret, et 
la forêt, où ils passent habituellement la plupart de 
leur temps libre, représente le lieu privilégié de cette 
mise en pratique34.

De tous les savoirs partagés publiquement par le 
vieux Raymond lors de la journée de toponymie à la-
quelle je participai, ceux concernant les esprits et les 
gardiens de la forêt sont ceux qui ont le plus fasciné 
les jeunes. L’histoire du géant Gué Nä Katékûû, un 
ancien guerrier kanak qui protège une zone sacrée de 
la région et interdite d’accès, les a particulièrement 
intéressés. En plaisantant entre eux, les garçons ima-
ginaient des moyens d’éloigner cet esprit afin de pou-
voir chasser sur la zone, très riche en gibier, sans avoir 
à demander sa permission. Le processus de transmis-
sion de certaines connaissances concernant les lieux 
tabous, les esprits gardiens ou l’utilisation des plantes 

Photos 3-4. – Journée de toponymie : à gauche, Ray-
mond signale des lieux et indique les toponymes ; à 
droite, vue aérienne de l’« ancienne tribu » (âji näpô,  
/vrai/pays/) recouverte par la forêt, 2017 (clichés Gallo)

33. Au cours de mon ethnographie, j’ai travaillé principalement avec des hommes. À partir de l’âge de la puberté, les espaces d’inte-
raction quotidienne entre les jeunes hommes et les femmes en tribu sont souvent limités et consistent principalement en des moments 
cérémoniels ou festifs.

34. Le processus même d’apprentissage et d’incorporation des connaissances par les pratiques des jeunes en forêt mériterait une 
analyse plus détaillée que je n’ai pas la place de présenter ici.
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opère aussi bien à travers la plaisanterie et l’imagina-
tion qu’à travers l’écoute et l’observation. La plupart 
de ces histoires et légendes apprises pendant cette 
journée seront plus tard incorporées par les jeunes 
qui les raconteront à leur tour à leurs camarades, sou-
vent sous forme de blagues, lors de leurs nombreuses 
excursions et parties de chasse. 

Contrairement aux espaces cultivés et habités, vé-
cus au quotidien et fortement ancrés dans les pra-
tiques du présent, le paysage forestier représente, 
dans l’imaginaire local, un espace « autre », sacré, 
fortement lié à l’histoire et chargé de mémoire. Selon 
mes interlocuteurs, notamment parmi les jeunes, 
la forêt est imaginée comme un lieu qui préserve le 
passé, il s’agit d’un paysage qui est souvent opposé 
aux espaces habités des villages et des villes (dans ces 
discours, ces dernières sont plutôt décrites comme 
synonymes de perte culturelle et de déracinement). 
Pour ces raisons, marcher dans la forêt permet de 
rentrer en relation avec un passé (qui est à la fois réel 
et « imaginé ») et en même temps d’incorporer des 
connaissances spécifiques. Les savoirs sur les esprits, 
les plantes, les rivières et les animaux de la forêt, ainsi 
que les informations concernant les lieux tabous, les 
chemins à respecter pour se déplacer, la délimitation 
des terres sacrées (tertres) des différents clans que 
ces randonnées collectives permettent d’apprendre 
ou de réapprendre, ne représentent pas uniquement 
des connaissances sur le passé ; elles fournissent 
également des indications sur une façon de vivre et 
de respecter l’environnement. Des connaissances qui 
seront mises directement en pratique dans les activi-
tés quotidiennes des jeunes en forêt.

Les paroles du vieux Raymond ne représentèrent 
pas la seule source d’apprentissage pour les jeunes 
lors de la marche à laquelle je participai. Les traces 
du passé, inscrites dans le paysage et que nous de-
vions rencontrer en chemin, servirent de support 
matériel et mémoriel à la transmission d’autres récits. 
À plusieurs reprises durant la marche, les habitants 
de Wëté se sont attardés sur certains de ces vestiges, 
racontant aux jeunes leurs souvenirs concernant des 
événements précis survenus dans le passé ou des 
anecdotes qu’ils avaient eux-mêmes apprises de leurs 
aînés. C’est ainsi qu’ils ont découvert les chemins tra-
cés par leurs ancêtres et par le trappeur M. Gilbert, 
qu’ils ont aperçu les traces lointaines de vastes ter-
rasses de culture de taros d’eau, les billons des anciens 
champs d’ignames et les traces rondes laissées par les 
tertres des cases traditionnelles aujourd’hui disparues 
et qu’ils ont repéré des plants sauvages de café et de 
taros d’eau ayant survécu à l’épreuve du temps. C’est 
précisément à travers ces activités qu’ils évoquent les 
souvenirs du passé et redécouvrent, voire fabriquent, 
des connaissances, en même temps qu’ils les trans-
mettent, qu’une géographie renouvelée de la forêt 
émerge. En ce sens, la forêt de Wëté s’apparente à 
une archive vivante ; du moins, elle en remplit les 
fonctions : à la fois support et contenu d’apprentis-
sage, ce paysage en apparence sauvage représente une 
ressource particulièrement riche pour la production 
et la transmission de connaissances.

La marche à laquelle je participai en septembre 
2017 était placée sous le signe du partage et la fatigue 

Photos 5-6. – Marguerite (ci-dessus) et d’autres femmes 
de Wëté prennent des notes pendant une journée de 
toponymie, 2017 (clichés Gallo)
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semblait disparaître devant cette occasion exception-
nelle de redécouverte et de transmission. Lorsque 
nous retournâmes à la tribu en fin d’après-midi, la 
journée était encore loin d’être terminée. Tous les 
participants à l’expédition se réunirent dans la salle 
commune de l’association pour revoir ensemble 
les noms qu’ils avaient recueillis, en vérifiant qu’ils 
correspondaient exactement aux lieux marqués sur 
la carte. Avec l’aide d’un linguiste paicî d’une tribu 
voisine venu pour l’occasion, les termes furent sys-
tématiquement transcrits avec la bonne phonétique. 
Marguerite, la directrice de l’association, assise de-
vant un ordinateur relié à un projecteur, saisit ensuite 
les noms sur un tableau (photos 5-6). Chaque nom 
correspondait à un numéro qui renvoyait aux coor-
données gps relevées par Dominique, le cartographe 
bénévole, avant d’être immédiatement reportées 
sur une carte. En une seule journée, des dizaines de 
noms de lieux furent identifiés et enregistrés, un tra-
vail considérable, inimaginable il y a encore quelques 
années. Lors des balades en forêt, Alban Bensa et 
Emmanuel Naouna mettaient des mois pour at-
teindre et identifier les lieux sur une carte, enregistrer 
et transcrire les histoires et les toponymes et, enfin, 
vérifier leur phonétique. Leur mémoire et leur travail 
furent d’ailleurs constamment évoqués au cours de 
la journée et les participants tinrent à souligner que 
leurs propres actions s’inscrivaient dans la continuité 
de leur démarche.

Conclusion

Dans cet article, j’ai voulu montrer comment la 
forêt, qui a toujours été au cœur de l’histoire kanak à 
travers la production de nouvelles formes de relations 
et de sociabilité, joue aujourd’hui un rôle central 
dans les processus de redécouverte et de transmission 
des savoirs liés au passé. En suivant la mémoire des 
habitants de Wëté et les traces matérielles et immaté-
rielles inscrites dans son environnement écologique, 
la forêt est entrée dans mon ethnographie de manière 
inattendue et elle s’est révélée être un réservoir de 
savoirs, un lieu chargé d’histoire dont elle conserve 
les signes. Les sentiers tracés par les ancêtres, les gra-
vures rupestres, les lieux tabous, les tertres des cases, 
les anciens champs d’igname et les tarodières repré-
sentent des traces de l’histoire de Wëté et, en même 
temps, des supports et des contenus d’apprentissage 
et de découverte. Les rivières, les plantes, les ani-
maux, les montagnes et le monde de l’invisible et des 
esprits portent les traces non seulement de l’histoire 
ancienne, mais aussi du passé colonial, et racontent 
une histoire jalonnée d’échanges et de connexions. 
Les anciens caféiers, les vestiges des campements des 
bagnards et des colporteurs japonais, les sentiers d’un 
trappeur australien, les ruines des anciennes mines 
et leurs débris, les restes des palissades érigées par 
les stockmen sont les marques des relations que les 
Kanak ont entretenues avec les colonisateurs et avec 
le « monde extérieur ». La forêt représente ainsi un 

paysage dense où des relations entre des éléments in-
ternes et externes s’expriment et se mêlent constam-
ment.

Dans le monde kanak, la terre est profondément 
liée à la mémoire et à l’histoire, si bien que la relation 
entre les êtres humains et leur écosystème implique 
également une relation entre l’espace et le temps, 
entre le présent et le passé. Pour ces raisons, pour les 
habitants de Wëté, les traces inscrites dans la forêt re-
présentent avant tout des traces de mémoire. S’il est 
vrai que la dégradation et la perte des aires tropicales 
et de leur biodiversité sont inextricablement liées à 
la perte de certaines connaissances, il est également 
vrai que les pratiques de redécouverte de cet envi-
ronnement et de ses écosystèmes peuvent permettre 
de réactiver des processus de remémoration. Comme 
l’ont souligné Tim Ingold et Jo Vergunst, marcher 
représente une manière de penser le monde (de pen-
ser en mouvement), il s’agit d’une pratique qui est 
profondément liée au langage et aux savoirs : 

« if knowledge and footprints appear equivalent, it is 
because knowing is doing, doing is carrying out tasks, and 
carrying out tasks is remembering the way they are done. » 
(Ingold et Vergunst, 2008 : 7)

Parcourir un chemin, suivre des traces, implique 
d’entrer en relation avec de multiples formes de 
connaissance et d’apprentissage. Marcher en forêt sur 
les traces du passé représente donc un mode privilé-
gié d’incorporation et de redécouverte de ces savoirs 
que les habitants souhaitent aujourd’hui redécouvrir.

Dans cette perspective, la forêt joue un rôle 
d’« archive » dans le sens où elle est aussi mobilisée 
en tant qu’instrument de conservation de la mémoire 
historique de la région. Ce qui fait d’elle l’une des 
principales ressources pour la transmission et la 
construction (collective et individuelle) des connais-
sances. Tour à tour lieu de perpétuation du culte des 
ancêtres interdit par l’Église, puis lieu de partage et 
d’échange des savoirs kanak avec les missionnaires et 
les anthropologues, la forêt est aujourd’hui un lieu 
privilégié pour le développement d’actions patrimo-
niales basées sur la réappropriation et le (ré)appren-
tissage des savoirs historiques et environnementaux.

À l’heure des grandes attentes et des incertitudes sur 
l’avenir du pays, dans un contexte généralisé d’« ef-
fervescence patrimoniale » marqué par des actions 
locales de redécouverte du patrimoine, la forêt repré-
sente une source d’interrogation et de réarticulation 
du passé en fonction des enjeux du présent mobilisé 
par les referendums. En effet, ces dynamiques de 
valorisation du patrimoine local mises en place par 
les habitants de Wëté sont centrées sur la transfor-
mation des éléments du passé et révèlent l’envie de 
participer à la construction d’un nouveau projet de 
société pour l’avenir où la culture kanak (son histoire 
et son patrimoine) doit rester centrale. De cette ma-
nière, la forêt, vivante et dynamique, continue d’agir 
et d’interagir avec les habitants de Wëté en leur per-
mettant de faire face aux différents défis (politiques, 
écologiques et sociaux) auxquels ils sont confrontés.
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