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Le modernisme hrésilien
est-il un enfant des tranchées?

Ouvier ComPAGNON

«Le modernisme fut avant tout une prise de conscience de la réalité
nationale au travers d'une impulsion internationale’. »

moderniste constitue le grand marqueur de I'histoire culturelle

brésilienne au xx° siécle. Projeté sur la scéne publique lors de la
Semana de Arte moderna de Sdo Paulo, du 13 au 17 février 1922, et por-
té par une génération d'artistes aussi divers que les écrivains Mario de
Andrade (1893-1945) et Oswald de Andrade (1890-1954), les peintres
Anita Malfatti (1889-1964) et Emiliano « Di» Cavalcanti (1897-1976),
le sculpteur Victor Brecheret (1894-1955) ou le musicien Heitor Villa-
Lobos (1887-1959), le modernisme fait figure de rupture majeure en ce
qu’il met en avant la double nécessité de définir un nouveau langage
esthétique et d’assurer I'indépendance culturelle du Brésil, de rompre a
la fois avec les héritages du xix° siécle jugés obsolétes et avec les formes
traditionnelles de mimétisme vis-a-vis des productions européennes.

ﬁ ussi hétérogéne et polyphonique ait-il pu étre, le mouvement

1. Alceu Amoroso Lima, Memdrias improvisadas. Didlogos com Medeiras Lima, Rio de Janeiro, Vozes,
20 &d., 2000 [1973], p. 123-124.
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Quelles que soient les formes prises par le mouvement dans les décen-
nies qui suivirent et dans ses nombreuses déclinaisons locales, «projet
esthétique et projet idéologique sont ici indissolubles et se lient dans une
volonté nationale et nationaliste de transformation littéraire et sociale »
[Rivas, 1979, p. 3]. Au-dela de la génération fondatrice qui donne a cet
«art nouveau » ses lettres de noblesse dans les années 1920 et 1930,
le modernisme devient aprés la Seconde Guerre mondiale un lieu de
mémoire a part entiére, référence généalogique de la quasi-totalité de
la production artistique brésilienne — que I'on s’en revendique ou que
I'on s'en démarque. Au début du xx° siecle, il demeure une référence
de premier ordre dans les discours sur l'art et la modernité au point
d’apparaitre, selon la belle expression de Beatriz Resende, comme une
véritable « révolution canonisée » [Resende, 2000].

Le modernisme brésilien a donné lieu a une trés abondante biblio-
graphie, émanant principalement d’historiens, d'historiens de I'art et
de spécialistes de littérature, au sein de laquelle ressortent deux argu-
ments principaux expliquant I"émergence du mouvement a I'aube des
années 1920. D’une part, il serait le produit des relations entretenues
par les membres de la génération fondatrice avec les avant-gardes euro-
péennes, principalement italiennes (le futurisme) et francaises (le mou-
vement dada), mais aussi allemandes (I’expressionnisme) et ibériques
[Brito, 1964 ; Teles, 1972 et 1979; Velloso, 1998 ; Miceli, 2003]. D’autre
part, il constituerait I'expression artistique des débats identitaires occa-
sionnés par la célébration du Centenaire de I'indépendance du pays
en 1922, a la maniere de ce que I'on peut observer en Argentine, au
Mexique et dans de nombreux autres pays de I’Amérique hispanique
autour de I'année 1910 [Motta, 1992]. Alors que les élites s’interrogent
sur ce que les Brésiliens ont bati un siecle apres la rupture du lien colo-
nial avec Lisbonne et constatent pour beaucoup qu'ils n‘ont fait que
singer les modes et les modéles européens, la Semaine de février 1922
constituerait une réponse salutaire a ces questionnements et signerait
I’émergence d'un nationalisme culturel inédit.

Le propos de ce texte n'est pas de remettre en question ces deux
lignes interprétatives, mais de soumettre au débat un facteur explica-
tif supplémentaire. Dans quelle mesure «la culture du modernisme»
[Velloso, 2006] n’est-elle pas aussi le produit de la Premiére Guerre
mondiale ou, plus exactement, des nouvelles réflexions identitaires
qu’a générées, au Brésil et dans toute I’Amérique latine, le «suicide de
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I’'Europe » ? Pour dire les choses autrement, le renouveau nationaliste
dont le modernisme constitue I'une des expressions culturelles ne pro-
céde-t-il pas aussi d’une désillusion de I'Europe, une Europe qui avait
servi de patron civilisationnel et de guide artistique jusqu'a la Belle
Epoque, mais qui se montre soudainement capable de sacrifier dix mil-
lions de ses enfants dans la boue des tranchées et se convertit de facto
en une province de |'esprit?

Une génération au spectacle de la crise européenne

Comme tous les pays latino-américains, le Brésil déclare des
ao(it 1914 sa «plus compléte neutralité» dans ce que I'on nomme alors
« la guerre européenne ». D'un point de vue diplomatique, cette neutra-
lité va de soi dans la mesure ol Rio n’est lié par aucun traité d'alliance
avec les belligérants. Elle s’inscrit également dans la tradition, inaugurée
par la doctrine Monroe de 1823, de non-intervention dans les affaires
européennes en échange d'une non-intervention de I'Europe dans les
affaires américaines, ainsi que dans la logique de I’axe Rio-Washington
qui a fait du Brésil une courroie de transmission de la politique états-
unienne en Amérique du Sud depuis 1902 et I'accession du baron do
Rio Branco au palais d’Itaramaty. Seulement contestée par quelques voix
marginales souhaitant que le Brésil entre immédiatement dans le conflit,
mais rapidement contraintes a rentrer dans le rang — comme celles
d’Irineu Machado, député fédéral carioca souhaitant faire voter par ses
collégues parlementaires un acte de solidarité avec la France, ou du
député maranhense Dunshee de Abranches, président de la commission
diplomatique au sein de la Chambre basse, qui prononce devant celle-ci
un vibrant éloge de I"Empire allemand le 26 septembre 1914% —, cette
neutralité est l'objet d’un large consensus parmi les élites politiques,
économiques et intellectuelles durant les premiers mois du conflit.

Cette unanimité presque totale n'empéche pas qu'émergent trés rapi-
dement des courants d'opinions favorables a telle ou telle des nations

2. Dunshee de Abranches, A conflagracdo europela e suas causas. Discurso proferido na Camara dos
Deputados ao Congresso Nacional do Brasil em 26 de setembro de 1914, Rio de Janeiro, Almeida
Marques & C., 1915.
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belligérantes, ainsi que des mobilisations dans I’espace public. C'est
d’abord le cas au sein communautés immigrées d’origine européenne,
mais aussi des intellectuels qui, au sein de la République des lettres
transatlantique qui s'était progressivement consolidée entre le dernier
tiers du xix° siecle et la Belle Epoque, entretiennent des relations parti-
culiérement denses avec I'Europe [Needle, 1987; Rozeaux, 2012]. Etsi
I’on dresse alors un tableau des positions émises sur la guerre a partir de
I"étude de la presse, des revues culturelles, des correspondances privées
ou de la production littéraire, on constate sans le moindre doute que
I'on est majoritairement alliadophile au Brésil, comme d’ailleurs dans
le reste de I’Amérique latine, et que la francophilie est la principale
matrice de cette alliadophilie en dépit de fortes sympathies pour le mar-
tyre subi par la Belgique. A quelques nuances prés, le constat dressé par
Paul Claudel peu aprés son installation a Rio en tant qu’ambassadeur de
France au début de I'année 1917, selon lequel «I'opinion brésilienne,
dans sa presque unanimité, est favorable aux Alliés ou, plus précisé-
ment, a la France®», rend justement compte d’une guerre qui, dans un
premier temps du moins, est pensée dans le prolongement du xix® siecle
et de la Belle Epoque afrancesada [Compagnon, 2017].

Une rupture intervient toutefois dans ce systéeme de représentations
au fur et a mesure que la guerre, que I'on avait initialement imaginée
circonscrite a |’'Europe et bréve, impose son emprise au monde entier
et s’enlise chaque mois un peu plus dans les tranchées. Sur I'idée selon
laquelle le conflit représenterait |’affrontement entre civilisation fran-
caise et barbarie allemande se superpose progressivement la certitude
que c’est I'avenir méme de I'Europe qui se joue quelque part entre les
mornes plaines de Picardie et le détroit des Dardanelles, autrement dit
que I’Ancien Monde est entré dans une phase d’agonie irréversible. De
cette inflexion, on pourrait citer des centaines d’exemples. Archétype de
I"intellectuel cosmopolite formé dans un amour aveugle de la France,
Alceu Amoroso Lima, qui venait tout juste d’avoir 20 ans lorsque la
guerre éclata et qui séjourna longuement a Paris entre 1914 et 1918,
dresse dans ses mémoires un constat amer de ce que signifia le conflit
pour sa génération:

3. Dépéche de Paul Claudel & Aristide Briand, 12 tévrier 1917 (ministére des Affaires étrangéres -
Archives diplomatigues de Nantes, Rio de Jangiro, ambassade, série A, carton 226).
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« Nous avons tous été enclins, & partir de 1918, a revoir nos idées et tout
ce qui pour nous représentait ce que nous appelons aujourd’hui la Belle
Epoque |...] La Premiére Guerre mondiale a inauguré un no man’s land
inédit dans lequel les maftres du passé étaient pergus sous un nouveau
jour. Nous étions soudainement en présence d’un monde nouveau dans
lequel les valeurs du passé ne semblaient plus rien signifier pour nous.
Sous I'effet d’'une atmosphére compléetement nouvelle, influencés par les
transformations qui se produisaient partout, par la percussion des nou-
velles idées, nous avons été conduits vers une attitude radicale, agressive
et violente contre tout ce qui représentait le passé. [...] Lorsque survint
la guerre, nous comprimes que nous étions en train de vivre |'agonie
d’une époque, la fin du xix® siécle. La guerre correspondit a l'irruption de
la tragédie dans une civilisation [...] de fatuité, de divertissement et de
superficialité. Nous étions les fils disciplinés de la fin du siecle, en quéte
d’une vie agréable, cosmopolite et tournée vers I'étranger®. »

Dans le «Boletim semanal da guerra» qu’il livre dés ao(t 1914
dans les colonnes de O Estado de Sao Paulo, Jilio Mesquita ne masque
pas, dans un premier temps, sa détestation du militarisme allemand et
son souhait de voir les Alliés triompher. Mais le ton change au fur et a
mesure que la guerre traine en longueur: indépendamment de toute
considération sur les belligérants, celle-ci devient alors «une sauvage-
rie de gigantesques proportions» en 1915, «un cataclysme universel »
ou «un monstre [qui] féte ses trois ans — trois siécles» en 1917° Une
méme évolution peut étre observée chez Rui Barbosa, alliadophile
déterminé du début a la fin de la guerre, mais insistant de plus en plus
fréquemment, dés lors que la guerre s’enlise, sur la signification globale
qu’elle porte au-dela de I'affrontement des deux camps. Dans le fameux
discours qu’il prononce a Buenos Aires en juillet 1916, dans lequel il
enjoint aux neutres d’appuyer la lutte contre les empires centraux, il
note ainsi que «la guerre [...] ne se contente pas d’exterminer des vies,
elle supprime le sens moral®. » Afrancesado au point de rédiger directe-
ment en langue francaise deux ouvrages consacrés a la guerre, le juriste

4. Alceu Amoraso Lima, op. cit.,, p. 86 et 95.

5. Jdlio Mesquita, A Guerra por Julio Mesquita, S&o Paulo, O Estado de 530 Paulo/Editora Terceiro
Nome, 4 vol., 2002., p. 132, 203 et 688,

6. Rui Barbosa, Le devoir des neulres, Paris, Librairie Félix Alcan, 1917, p. 52,
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brésilien S4 Vianna livre une analyse comparable en 1916, qui oppose
la seve irriguant les branches du Nouveau Monde au tronc desséché que
serait devenue la vieille Europe:

«Par inexpérience ou par vanité, I'Amérique recevait avec intensité
I'influence de I'Europe armée jusqu’aux dents et enveloppée dans une
atmosphére manifestement contraire a la vie et au développement d'un
organisme plein de séve comme le Nouveau Monde. Nous trahissions nos
afeux qui nous donnérent des patries libres et nous enseignérent a aimer le
Droit, a pratiquer la justice et a faire de la paix un culte spécial. La Grande
Guerre, en dissipant Iillusion olt nous étions, nous a donné de trés utiles
enseignements; ce qu'il reste maintenant a faire a notre continent, c'est de
reprendre le chemin qu'il avait quitté, par le sentier qui conduit a la route
large, baignée de lumiére, qui méne a la prospérité et a la gloire”. »

Un peu moins d'un siecle aprés I'émancipation de la Couronne
portugaise et a 'heure ol I'approche du Centenaire de |'Indépendance
suscite de nombreuses inquiétudes identitaires, la Premiére Guerre
mondiale et les révisions qu’elle entraine apparaissent donc comme un
second orphelinage pour les élites brésiliennes [Compagnon, 2013]. La
«métropole de substitution » qu’avait représentée la France aprés 1822
[Guerra, 1989] a perdu tout ou partie de son crédit dans le contexte
global du «suicide de I'Europe ». « Avec les hésitations, les interventions,
les transformations, les révolutions et les subversions de cette guerre,
I’Atlantique a disparu », asséne ainsi un juriste et diplomate brésilien en
19198, Et, a bien des égards, les années 1920 et 1930 semblent confir-
mer cette désillusion de I’Europe dans la mesure ol I"abondante circu-
lation de la littérature décadentiste européenne au Brésil — depuis Der
Untergang des Abendlandes d'Oswald Spengler (1918 et 1922) jusqu’a
La decadenza dell’Europa de Francesco Nitti (1922) en passant par Le
Déclin de I'Europe du géographe Albert Demangeon (1920) et Od va
la France ? Ot va I'Europe ? de Joseph Caillaux (1922) — renforce I'idée
d’une Europe devenue obsoléte et inapte a guider le monde dans ses
efforts de reconstruction au sortir de la Grande Guerre.

7. Mancel Alvarado de Souza Sa Vianna, LAmérigue en face de la conflagration européenne, Rio de
Janeiro, M. A. Vasconcelos Editeur, 1916. p. 3-4.
8. Antdnio Moreira de Abreu, A Liga das Nacdes, Rio de Janeiro, Papeleria Brasil, 1919, p. IX.
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Traces de guerre

C'est donc dans ce contexte intellectuel profondément renouvelé que
la génération moderniste, qui a entre 20 et 30 ans lorsque la guerre prend
fin, émerge sur la scéne artistique brésilienne a I'aube des années 1920.
Et ce n’est donc pas un hasard si le conflit est présent au cceur de la pro-
duction moderniste ou dans la trajectoire de certains de ses représentants
les plus éminents. Ainsi Villa-Lobos compose-t-il en 1919 ses sympho-
nies n° 3 et n° 4, respectivement sous-titrées «A guerra» et «A vitoria»,
et dirige-t-il personnellement I'orchestre du Théatre municipal de Rio de
Janeiro en septembre 1920 lorsqu’elles y sont jouées en I’honneur du
roi des Belges qui visite alors la capitale brésilienne. Ce cycle consacré
au conflit se clot en 1920 avec la symphonie n° 5, «A Paz», composée
comme les deux précédentes a partir d’'un argument de Lufs Gastdo d'Es-
cragnolle Déria (1869-1948), journaliste, historien, traducteur des fréres
Goncourt en portugais et membre de I'Instituto Historico e Geografico
Brasileiro. Si ces trois ceuvres témoignent d’une francophilie intacte mal-
gré |'impact intellectuel de la guerre, par exemple au travers de citations
de La Marseillaise, elles n’en témoignent pas moins d'une présence de
la violence de masse qui s’est exercée en Europe durant plus de quatre
années dans les représentations du monde du jeune compositeur.

Par ailleurs, si I'une des références généalogiques du modernisme bré-
silien réside dans le futurisme italien qui prénait la guerre comme «seule
hygiene du monde®» et inclina de nombreux contemporains a observer
la Grande Guerre avec une acuité particuliére, Oswald de Andrade, qui
avait séjourné dans le Paris de la premiére moitié des années 1910, en
fut le principal importateur au Brésil. L'appel a rompre de maniére radi-
cale avec les pratiques culturelles traditionnelles et a se projeter dans
une modernité incarnée par la ville, la civilisation industrielle ou encore
la vitesse se traduit par un profond rejet des pratiques cosmopolites de
la Belle Epoque libérale et par le désir de promouvoir une créativité
émancipée des canons traditionnels. Créé en ao(it 1911 par Oswald de
Andrade et Dolor de Brito, I'hebdomadaire pauliste O Pirralho — qui
fonctionne jusqu’en 1918 — constitue I'un des premiers relais de ce pré-
modernisme et, au-dela de sa dimension politique et satirique, affiche

9. Selon la farmule du poéte Filippo Tommaso Marinetti dans le célébre « Manifeste du Futurisme», Le
Figaro (Paris), 20 février 1909, p. 1.
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clairement sa volonté de rénovation des pratiques artistiques en vigueur
au Brésil. En 1915, Oswald de Andrade y publie un texte programma-
tique intitulé « En faveur d’une peinture nationale » dans lequel il raille
les artistes contraints de demeurer au Brésil du fait de |'état de guerre au
lieu de s'adonner a «la vie pittoresque des ateliers et des quartiers» et
milite pour I"émergence d'une esthétique nouvelle qui serait « une mani-
festation supérieure de la nationalité »'". La premiere de couverture de
I’hebdomadaire présente ce jour-la une caricature consacrée au conflit
et légendée « Une nouvelle ére — La France victorieuse », attestant le lien
précoce entre observation de la guerre et questionnement identitaire.

A Frangs victorlosa

Une de O Pirratho (Sdo Paulo), n°168, 2 janvier 1915.

Un peu plus d’un an aprés le moment fondateur de la Semaine d’Art
moderne, le 11 mai 1923, Oswald de Andrade prononce en Sorbonne
une conférence demeurée fameuse [Virava, 2018] dans laquelle il voue
aux gémonies toute forme de classicisme ou d’académisme et décrit

10. Oswald de Andrade, «Em prol de uma pintura nacional», O Pirralho (Sdo Paulo), n® 168,
2 janvier 1915, p. 7-9.
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les renouvellements récents des champs créatifs''. S’il n'y mentionne
pas explicitement la Grande Guerre comme matrice de cette mutation
comme il le fera le 11 mai 1945 dans une autre conférence donnée
cette fois a Sdo Paulo™, il oppose un temps de I'imitation a une nouvelle
ére de la création authentiquement brésilienne, intégrant notamment
les composantes culturelles indiennes et africaines au-dela de I'héritage
latin, et situe la ligne de partage des eaux au tournant des années 1910
et 1920". Surtout, la guerre est omniprésente dans Memdrias senti-
mentais de fJodo Miramar, roman parodique composé de 163 fragments
publié en 1924 et sur lequel Oswald travaillait depuis 1916, ot le héros
paulista commente les soubresauts de la politique internationale autant
que les variations du cours du café: «mutilées comme des soldats en
fuite, les nouvelles de la guerre arrivaient, donnant la France invalide
et Paris menacé'*». Enfin, la guerre est aussi une des toiles de fond du
Manifeste anthropophage publié en 1928 en dépit de la virulence d'un
texte arc-bouté sur I’histoire du Brésil et visant avant tout I’Eglise catho-
lique et la colonisation portugaise. Deux ans apres la rupture fracassante
de Rio avec la Société des Nations, la mention des «traités de paix » des
les premiéres lignes ne saurait étre considérée comme un hasard®. Et le
rejet de «tous les importateurs de conscience en bofte », écho explicite
de la désillusion de I'Europe, ainsi que la citation du comte Hermann
von Keyserling, qui avait décrié en 1926 la «barbarie technique » dans
Le Monde qui nait et publié en 1928 Analyse spectrale de I'Europe
dans la continuité des réflexions initiées en Allemagne dés les dernieres

11. Intitulée «L'effort intellectuel du Brésil contemporain», cette canférence est publiée en francais
dans la Revue de I'Amérique lating, Paris, 22 année, n® 5, juillet 1923, p. 197-207; puis au Brésil, sous
le titre « O esforco intelectual do Brasil cantemporaneo », dans la Revista do Brasil, Sao Paulo, n® 96,
décembre 1923, p. 383-389.

12. Oswald de Andrade, «Informe sobre o modernismo=, Obras Completas. Estética e politica, Sao
Paulo, Editora Globo, 1991, p. 97-104. La premiére explication donnée & I'éclosion du modernisme est
trés claire: «entre 1914 et 1918, le monde avait changé. »

13. Sur la remise en cause des théories du blanchiment de la race et la genése de l'idée de démocratie
raciale dans les années 1910, vair Skidmore [1976, p. 164-191].

14, Oswald de Andrade, Obras Completas Il — Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, Rio de Janeiro,
Civilizacao Brasileira, 1971 [1924], 3¢ &d., fragment 80, p. 60.

15. «Seule I'anthropophagie nous unit. Socialement. Ecanomiquement. Philosophiguement. Unique
loi du monde. Expression masquée de tous les individualismes, de tous les collectivismes. De toutes
les religions. De tous les traités de paix.» Oswald de Andrade, « Manifesto antropdfago», Revista de
Antropofagia (S&o Paulo), 1™ année, n® 1, mai 1928, p. 3.
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années de la guerre par Oswald Spengler, contribuent également a ins-
crire le Manifeste dans une ére profondément marquée par la premiére
guerre industrielle de I'histoire.

En outre, de nombreux généalogistes du modernisme ont mis |'accent
sur les origines du mouvement bien avant la Semaine d’Art moderne de
1922 et, notamment, sur I'importance de |'exposition qu’Anita Malfatti
avait présentée a Sao Paulo entre le 12 décembre 1917 et le 11 janvier
1918, soit quelques semaines seulement aprés |’entrée en guerre du Brésil
aux cotés des Alliés (le 26 octobre 1917) et tandis que les élites politiques
et intellectuelles s’interrogeaient sur les formes les plus adéquates de
la mobilisation de la nation dans le conflit. A de nombreuses reprises,
Mario de Andrade lui-méme rendit hommage au talent précurseur de la
peintre formée en Allemagne et aux Etats-Unis. Au moment précis ot était
inaugurée la Semaine d’'Art moderne le 13 février 1922 dans la presse
paulista'®, mais aussi dans une conférence donnée a Rio en avril 1942
a l'occasion du vingtiéme anniversaire de la Semaine dans laquelle il
souligna la «révélation» qu’avaient représentée, «en pleine guerre», les
tableaux de Malfatti. Et I'auteur de Macunaima d'ajouter un peu plus loin:
«|"état de guerre en Europe avait préparé en nous [la génération fondatrice
des modernistes] un esprit de guerre, éminemment destructeur'’.» Bien
connus, les débats d'ordre esthétique occasionnés par cette « Exposition
de peinture moderne » ne manquérent pas de se référer au conflit euro-
péen: n'y avait-il pas de plus noble engagement que celui de fonder une
avant-garde artistique, manifestement élitiste et hermétique, alors méme
que I’Europe éternelle était touchée au cceur par la premiére guerre totale
et que le Brésil, asphyxié économiquement, venait a son tour d’entrer dans
le conflit? S'il ne mentionne pas la guerre dans la critique féroce qu’il fait
de I'exposition d'Anita Malfatti'®, Monteiro Lobato, parfois considéré fai-
sant partie des pré-modernistes ou comme «un moderniste malgré lui»
au sens ol son rejet précoce des influences européennes et son exaltation

16. « Qui & manifesté pour la premigre fois le désir de construire la peinture sur de nouvelles bases?
Sao Paulo avec Anita Malfatti. » Mério de Andrade, « A Semana futurista», A Gazeta (Séo Paulo), p. 1.
17. « 0 movimente modernista» (1942), in Mario de Andrade, Aspectos da literatura brasileira, Sao
Paulo, Martins, 6° éd., 1978, p. 232 et 235.

18. José Bento Monteiro Lobato, «A Propdsito da Exposicdo Malfatti», O Estado de Sdo Paulo, Sdo
Paulo, 20 décembre 1917, p. 4.
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d’un Brésil indigéne auraient préfiguré I'esthétique surgie en 1922', n’en
est pas moins alors un observateur aussi attentif que désabusé du conflit
comme |'attestent ses correspondances des années 1917 et 1918, ainsi
que plusieurs textes postérieurs a I’armistice.

« Pendant la guerre, il y eut de par le monde - ainsi qu’ici en un réflexe
inévitable — une compétition littéraire entre la Culture et la Civilisation.
[...] La Culture tuait des femmes et des enfants en bombardant des villes
ouvertes. La Culture ne respectait pas les traités, La Culture pillait. 1l
était donc obligatoire que la formidable représentante de la Culture,
I’Allemagne, soit écrasée une fois pour toutes pour que le monde puisse
jouir ab aeterno des inénarrables délices de la Civilisation. Pourtant, une
fois la guerre achevée, les idéologues ébahis se rendirent compte que
[...] la Culture bombardait avec des avions des villes ouvertes, tuant
indistinctement des femmes, des vieillards et des enfants, pendant que
la Civilisation, sans étre en guerre déclarée contre la Russie, bombarde
avec des avions - par I'intermédiaire des Anglais — les villes russes et met
a mort indistinctement des vieillards, des femmes et des enfants; elle
passe par le fond des navires marchands, organise un bloc et condamne
a mort, par la faim, des milliers de créatures humaines®. »

Enfin, la guerre empreint I’existence méme de certaines figures cen-
trales du modernisme brésilien a I'instar du peintre d’origine lituanienne
Lasar Segall (1889/1891-1957). Né a Vilnius et formé dans I'Allemagne
wilhelmienne, celui-ci avait voyagé au Brésil deés avant la guerre et
méme briévement exposé a Sao Paulo et Campinas, mais sy installe
définitivement en 1923 et acquiert la nationalité quatre ans plus tard
aprés avoir vécu toute la guerre en Europe et avoir été interné par le
Reich en raison de sa nationalité russe. Publié en 1922 a Dresde, ou
Segall fréquentait alors quelques-unes des figures de proue de |'expres-
sionnisme allemand et prit part a 'éphémeére mouvement connu sous
le nom de Groupe 1919 ou Sécession dresdoise, son ouvrage Souvenir

19, Il regrette ainsi, dans un article paru en avril 1916 dans O Povo (Cagapava), que le Brésil se réduise
a une «colonie mentale de la France», «espéce de Sénégal antarctique» (recueilli dans José Bento
Monteiro Lobato, Obras Completas, vol. XV, 530 Paulo, Brasiliense, 1964, p. 101).

20. José Bento Monteiro Lobato, «Cultura e Civilizagdo», Rewista do Brasil (Sdo Paulo), n® 48,
décembre 1919 (recueilli dans Criticas e oulras notas, Sdo Paulo, Editora Brasiliense, 1965, p. 227-229).
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de Vilnius — 1917 témoigne — au méme titre que le triptyque La guerre
(1929-1932) d’Otto Dix par exemple — des blessures profondes laissées
par les horreurs du conflit au travers de cinq lithographies (dont Une
veuve et son fils et Deux femmes et trois enfants) mettant en scéne le
veuvage, I'orphelinage, le dénuement, la faim et la misére. La socia-
lisation rapide de Segall au sein de la premiére génération moderniste
— grace a |'appui d’importants mécénes comme le sénateur José Freitas
Valle ou Olivia Guedes Penteado qui lui ouvrent les portes des salons
les plus en vue et lui passent des commandes, mais aussi a son mariage
avec une riche héritiére, Jenny Kablin — lui permet de réaliser deux expo-
sitions en 1924, comprenant notamment la série consacrée a Vilnius, et
d'étre immédiatement adoubé par Mario de Andrade dont il peint un
portrait en 1927 [Beccari, 1984 ; Miceli, 2012; Pinheiro Filho, 2012].
Outre le fait que la figure de Segall permet aux premiers modernistes
de prendre leurs distances avec un futurisme, devenu nauséabond du
fait de son soutien au fascisme italien, et d"affirmer leur capacité a ral-
lier des artistes issus d’avant-gardes formalistes souvent critiquées, elle
constitue également une médiation durable d’expériences vécues et de
représentations traumatiques de la guerre vers le Brésil — au méme titre
que Blaise Cendrars lors de son voyage de 1924, promenant son bras
amputé neuf ans plus tét lors de I'offensive de Champagne dans les bas-
fonds de Rio ou les cidades histéricas du Minas Gerais [Amaral, 1970].

Deux trajectoires au prisme de la Grande Guerre

Ce quelI'on peut observer a I'échelle d’une génération apparait encore
plus manifeste lorsqu’on se penche sur la trajectoire individuelle d'un
certain nombre d'artistes ou d’intellectuels ayant pris part a I'émergence
du mouvement moderniste au tournant des années 1910 et 1920. Figure
tutélaire de la Semana de Arte moderna s'il en est, Mario de Andrade
constitue un exemple de choix en la matiére méme si les innombrables
travaux qui lui ont été consacrés omettent trop souvent de rappeler que
sa premiére ceuvre publiée fut un recueil de poémes intitulé «Il y a une
goutte de sang dans chaque poéme », paru en 1917 sous le pseudonyme
de Mario Sobral. Comme |’explique dans une note liminaire celui qui
n‘est encore qu’un jeune intellectuel pauliste amateur de Rimbaud et
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du symbolisme frangais®!, tous les poémes ont été composés en avril
de cette année-la — au moment précis ol le conflit devient réellement
mondial, avec I'entrée en guerre des Etats-Unis et de nombreux Ftats
centraméricains et caribéens, et ol le général Nivelle lance |'offensive
du Chemin des Dames qui se transforme en une gigantesque boucherie
en I'espace de quelques jours — et tous ont pour theme la guerre euro-
péenne. Le recueil consiste d'une part en une description somme toute
assez classique, bien que non dénuée de cynisme, des horreurs de la
guerre qui témoigne de la présence du conflit au sein de la société bré-
silienne, alors méme que I'auteur n’a jamais traversé I'océan Atlantique
et n"a de connaissance de la réalité des combats et de la violence de
masse que par I'intermédiaire de la presse ou des témoignages de com-
battants qui, déja, circulent dans les Amériques. Ainsi le poéme « Refrain
d’obus » débute-t-il par des vers bucoliques pour s’achever brutalement
dans I"abomination de la mort:

« Partir dans I'air, traverser en se retournant
L‘ambiance parfumée de |'été

Sentir le vent nouveau et doux

Dans I’élan de l"assaut

Se parfumer et se détendre dans la brise! [...]
O! Comme il est bon de partir, en montant!
Dans la palpitation de l'aube froide

L‘ovation triomphale du jour naissant et beau
O! Comme il est bon de partir en montant! [...]
Mais dans la supréme gloire de monter
Sentir

Que les forces vont manquer

Et retourner de nouveau vers la terre

Et servir d'instrument dans une guerre

Et exploser

Et assassiner !...”?»

21. Mério de Andrade, « Explicacdo», in Hd uma gota de sangue em cada poema (1917), recueilli dans
Obra imatura, Belo Horizonte, Editora Itatiaia Limitada, 3¢ éd., 1980, p. 13.

22. Méario de Andrade, «Refrdo de obls», ibid., p. 23-24. L'auteur remercie Anais Fléchet pour la
traduction de ce pogme.
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Au sentiment de désolation se joint, d'autre part, le constat de I'ago-
nie du modeéle civilisateur de I’'Europe que I’Argentin Domingo Faustino
Sarmiento avait célébré en 1845 dans son fameux facundo. Civilisation
et barbarie et auquel 'immense majorité des élites latino-américaines
avaient adhéré. «La fut la civilisation»: c’est par ces mots désabusés
que Mario de Andrade conclut le poéme « Dévastation » et consacre la
fin d’un age historique au cours duquel I'Europe s’était imposée comme
le centre du monde®. L'heure semble arrivée de I'émancipation vis-a-vis
de ses patrons culturels: « Chopin était un joueur de berimbau », lancent
les modernistes sur |'une des affiches les plus célébres annoncant la
Semaine de 1922, et «nous avons du talent». Alors que la décennie
s’achéve, Mdrio de Andrade publie une Petite histoire de la musique
dans laquelle il analyse les transformations récentes du champ musical
brésilien et, plus généralement, la décolonisation culturelle que semble
étre en train de vivre la nation un peu plus que centenaire. La Grande
Guerre apparait alors comme une ligne de partage des eaux définitive:

«Lorsque la guerre de 1914 s’acheva, tous les arts connurent une nou-
velle impulsion. Est-ce que la guerre eut une influence la-dessus? Bien
sir qu'elle en eut une. Les quatre années de carnage eurent le don de
précipiter les choses. Surgirent des gouvernements nouveaux, de nou-
veaux schémas scientifiques et des arts nouveaux. [...] L'aprés-guerre
généralisa un esprit nouveau, qui vient justifier et donner de I'ampleur
aux processus apparus dans les deux décennies antérieures™.Riu

La rupture des années 1914-1918 ne recouvre cependant pas qu’un
clivage entre une génération née a la fin du xix® siecle et les monstres
sacrés de la littérature brésilienne qui l'ont précédée. En témoigne
le cas de José Pereira da Graga Aranha (1868-1931) qui joue un role
crucial dans la légitimation de la Semaine d'Art moderne alors qu'il
incarnait quelques années auparavant tout ce que les modernistes ont
pu répudier. Juriste de formation natif du Maranhao, écrivain devenu
célebre grace a la publication en 1902 d'un roman nourri de germano-
phobie intitulé Canaa, membre de I’Académie brésilienne des Lettres,

23. Mério de Andrade, « Devastagdo», /bid., p. 31.
24. Méario de Andrade, Pequena histdria da musica, Sao Paulo, Livraria Martins, 82 éd., 1977 [1929],
p. 194,
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intimement connecté a la vie intellectuelle francaise au point de tra-
duire en portugais Les diverses famifles spirituelles de la France (1917)
de Maurice Barrés un an aprés la publication originale, il incarne tout de
I’académisme de la Belle Epoque. En mars 1915, il est I'un des membres
fondateurs de la Ligue brésilienne pour les Alliés et ne masque pas, dans
son discours d’inauguration de ce groupe de pression destiné a relayer
la propagande de |'Entente et a peser sur I'opinion brésilienne face a la
guerre, sa francophilie militante: « dés le déchainement du conflit, nous
sommes venus a la France, mus par I'instinct méme qui nous a montré
en cette guerre le renouvellement du combat de la barbarie contre la
civilisation” ». Une lente inflexion se produit toutefois dans ses repré-
sentations de la guerre a partir de 1916-1917. Adhérent de la Ligue de
Défense nationale qui déduit du déchainement de la violence en Europe
la nécessité de renforcer les fondations de la nation brésilienne, il note,
dans la préface qu’il donne en 1917 a la traduction en portugais d'un
livre de propagande francais sur le pangermanisme, que le déclenche-
ment du conflit européen a correspondu a «la résurrection de la nation
brésilienne ». Outre les raisons morales ou économiques qui y inclinent,
déclarer la guerre a I’Allemagne semble désormais indispensable « pour
I’affirmation victorieuse de |’esprit national » et le Brésil ne peut y trou-
ver que des avantages:

«Le Brésil se signalera sur la scéne internationale. Nous sommes une
nation de prés de 27 millions d'habitants et nous disposons d'un vaste
territoire disputé par I'expansion commerciale d’autres nations. [...]
Conscients de notre valeur économique et de notre capacité, nous ne
devons pas rester a part de ce remodelage du monde. Cela serait une
erreur majeure de la politique brésilienne. [...] En sortant de l'isolement
et en prenant part a la prodigieuse activité de laquelle sortira le monde
nouveau, les Brésiliens se feront plus grands. Le Brésil sera la terre de
I'enthousiasme créateur®. »

25, Cité par Gaston Gaillard, Amérique latine et Europe occidentale: 'Amérique latine et la guerre,
Paris, Berger-Levrault, 1918, p. 41.

26. José Pereira da Graga Aranha, «Brasil e pangermanisma», in André Chéradame, O plano
pangermanista desmarcado. A temivel cilada berfineza da «partida nulla», Paris/Rio de Janeiro,
Garnier, 1917. p. XX, XXV, XXV et XXIX.
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En 1921, Graca Aranha publie A estética da vida, ouvrage considéré

comme un tournant dans son ceuvre littéraire [Azevedo, 2002], dans
lequel on prend toute la mesure des dimensions littéraires de I’obsession
nationale et nationaliste surgie pendant la guerre:

«Le “je” individuel se compléte dans le “je” national. [...] La nation est
mon propre “je” dans ce qu'elle traduit d'éternel, de profond, de distant
et de fort, parce qu’elle résume et exprime les sentiments d’ames comme
la mienne, lesquelles forment un tout immortel®”. »

Surtout, la Semaine d’Art moderne voit le jour grice au soutien

inconditionnel qu’il apporte au projet, aux cotés du mécéne Paulo Prado
[Waldman, 2010]. Sa conférence inaugurale, consacrée a «L'émotion
esthétique dans I’Art moderne» et dans laquelle il annonce «la nais-
sance émouvante de I'art au Brésil», met I'accent sur la place centrale

du

«moi brésilien» et sur I'urgence d’'«un remodelage esthétique du

Brésil » dans le projet porté par le modernisme:

«Il est prodigieux de voir comment les qualités fondamentales de la
race persistent chez les poétes et les autres artistes, Au Brésil, au fond
de chaque poésie, méme quand elle veut s’en libérer, émancipée, git
cette portion de tristesse, cette nostalgie irrémédiable qui est le subs-
trat de notre lyrisme. Certes, on constate un effort pour se libérer de
cette mélancolie raciale, et la poésie donne alors naissance a un humour
acerbe, qui est une expression du désenchantement, un sarcasme per-
manent contre ce qui est et ne devrait pas étre, un art des vaincus. Nous
sommes contre |‘art imitatif et volontariste qui donne a notre “moder-
nisme” une allure artificielle. Nous louons les poétes qui cherchent
a se libérer par leurs propres moyens et dont la force d'élévation est
intrinséque. Nombre d’entre eux se sont laissés vaincre par le mal de
la nostalgie ou par I'amertume de la farce, mais a certains instants un
éclair de révélation leur parvient et les rend libres, joyeux, maitres de
la matiére universelle qu'ils transforment en matiére poétique. [...] Or,
tout ce en quoi I’'Univers se fragmente est notre, ce sont les mille aspects
du Tout, que 'art doit recomposer pour leur donner une unité absolue.
Une vibration intime et intense anime |artiste dans ce monde paradoxal

27. Cité par Vieira [1998, p. 153].
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qu’est I'Univers brésilien, mais elle ne peut se développer dans les
formes rigides de I'arcade, qui est le sarcophage du passé. De méme,
I'académisme est une mort par glaciation de Iart et la littérature®®. »

La trajectoire est donc significative de cet homme qui, depuis un
cosmopolitisme typique de la Belle Epoque tropicale, en vient & parrai-
ner I'événement fondateur du nationalisme culturel brésilien. La Grande
Guerre, a défaut d'étre une matrice en tout, fut incontestablement un
catalyseur de ces pratiques artistiques que ['on commenca a dire, dans
I'euphorie créatrice paulista des années 1920 [Sevcenko, 2009], authen-
tiquement brésiliennes. Dés lors que la fumée des obus ne permet plus
d’apercevoir le phare de la modernité européenne qui avait guidé le
destin de la jeune nation brésilienne depuis 1822, |'idée de brasilidade
se substitue a celle d’une déclinaison brésilienne de la modernité euro-
péenne et, ainsi, crée les conditions d’une relation a parts égales entre
les deux rives de |’Atlantique et ouvre la voie a une exportation des
cultures brésiliennes vers I'Europe, voire plus amplement encore. Certes,
la déconstruction du mythe de la centralité civilisatrice de I'Europe ne
signifie toutefois pas une rupture soudaine et compléte des liens que
les modernistes brésiliens entretenaient avec le Vieux Continent, mais
plutot une resémantisation de cette relation. Dans les mois qui suivent
la Semaine d’Art moderne, nombre de ses vedettes quittent le Brésil a
destination de Paris qui demeure le principal espace de la légitimation
artistique internationale. C'est le cas de Tarsila do Amaral et d’Oswald
de Andrade, mais aussi de Villa-Lobos qui obtient en 1923 une bourse
lui permettant de passer sept années dans la capitale francaise ou il
donne a connaitre son ceuvre et triomphe devant le public ébahi de la
salle Gaveau [Fléchet, 2004].

Il reste a noter, a I'encontre d'une certaine idée de |'exceptionnalité
brésilienne, que la mutation que I'on observe au travers du prisme de
la Semana de Arte moderna entre en résonance avec les transforma-
tions que connaissent, simultanément ou presque, les champs culturels
d’autres pays latino-américains. A la définition d’une peinture nationale
que propose Tarsila do Amaral — « je veux étre la peintre de mon pays»,
écrit-elle a ses parents en aoGt 1923 [Zilio, 1982, p. 48] — font piece

28. José Pereira da Graca Aranha, « A emogdo estética na arte moderna », O Estado de Sdo Paulo (Séo
Paulo), 14 février 1922.
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celles de Diego Rivera et des muralistes au Brésil, celles d’Alejandro Xul
Solar, Emilio Pettoruti ou Antonio Berni en Argentine, celles de Pedro
Figari, Rafael Barradas ou Joaquin Torres Garcia en Uruguay [Lorenzo
Alcala, 1994: Schwartz, 1995]. A I'invention d’une littérature restituant
I’'ame nationale chez Mario de Andrade répondent le créationnisme
poétique de Vicente Huidobro au Chili ou la Ferveur de Buenos Aires
de Jorge Luis Borges en Argentine. Autant de destins contemporains
de la Grande Guerre qui mériteraient une étude comparée a I'échelle
de I’Amérique latine, voire du continent américain tout entier, afin de
mesurer ce que la provincialisation intellectuelle de I’'Europe au tour-
nant des années 1910 et 1920 fit a la construction des nationalismes
culturels de I'autre c6té de |’Atlantique.
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